LA LUCHA CONTRA LOS
GRINGOS: 1847.

Jorge Belarmino Fernindez






Jorge Belarmino Fernandez

La primera batalla contra las tropas de los Estados Uni-
dos se produce el 25 de abril de 1846, en las cercanias de
Matamoros, Tamaulipas. Pero la invasion ha comenzado
el 8 de marzo, cuando los uniformes azul palido cru-
zaron la frontera reconocida en el Rio Nueces, al pie de
Corpus Christi, Texas.

Se inicia asi uno de los episodios que mas contri-
buyen a la desgraciada, falsa imagen que los mexicanos
y mexicanas tenemos de nosotros mismos, como indivi-
duos y como colectividad. Si a los gringos les basto6 afio y
medio para merendarse la mitad del territorio nacional,
decimos, ¢qué mas podemos esperar?

México no es una nacion entonces. No empezara
a serlo sino con la Reforma y, todavia al fin de la Revo-
lucién de 1910, el gran reto para sus triunfadores con-
sistira, justamente, en crearla bien a bien. Asi que en ese
1846 los estadounidenses se preparan a quitar dos mi-
llones de kildbmetros cuadrados a la pequefia porcion del
pais con conciencia de serlo.

Estamos hablando tal vez del diez o veinte por
ciento de quienes habitan las ciudades y algunas regio-
nes campesinas proximas a ellas. O mas bien, de una
porcion de eso, porque las diferencias regionales resul-
tan tan profundas que algunos estados, como el de los
grandes propietarios yucatecos, justo en ese momento
buscan su independencia.

Con la intervencion, los vecinos del norte inaugu-
ran la politica internacional cuyos discursos por lapazy la
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libertad resultaran, hasta el siglo XXI, el mejor motivo para

la violencia y el despojo. Su comportamiento, pues, no es
menos artero y mentiroso que el de la Guerra de Irak®.
Pero si su torpeza. El ejército de las barras y las estrellas
se ha formado en el despojo y el castigo a las naciones
indias, no sabe nada de guerras formales, y al atravesar
el Nueces se arriesga a una aventura de la que todos los
observadores internacionales aseguran saldra mal.

En varios momentos toma decisiones estratégicas
equivocadas, y en mas de una gran batalla se encuen-
tra contra la pared, a punto de derrotas que arriesgan
el futuro de la operacion toda. Lo hace mientras desde
dentro se corroe, segun bien muestra la mayor desercion
registrada en los anales de Washington: mas del ocho
por ciento de las filas regulares.

De haber topado con la generacion de la Refor-
ma —como bien sabra el imperio francés— lo esperaba
un triste regreso a casa. Situacion imposible, claro, pues
quizas nada contribuye tanto a formar a la generacion
de Juarez, Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga, Mariano

1. No debe olvidarse ni por un momento que la intervencion es impopular
en los Estados Unidos, fuera de las regiones sureias, y que la mayor parte
de sus pensadores y algunos destacados politicos dan un combate en regla
contra ella. Saben que estéd en riesgo la propia democracia estadounidense.
Uno de ellos, el ex presiente John Quincy Adams, decia al gobierno en tur-
no: “En esta guerra las banderas de la libertad serdn las banderas de Méxi-
co, y las vuestras, me avergiienzo de decirlo, las banderas de la esclavi-
tud... ;Con qué autoridad, vosotros, teniendo la libertad, la independencia
y la democracia en los labios, hacéis una guerra de exterminio para forjar
grillos y esposas y colocarlos en los pies y las manos de hombres que ahora
empiezan a arrancarselos?” Y un reformador, William E. Channing: “En
adelante debemos de abstenernos de gritar al mundo jpaz!, jpaz; Nuestra
aguila aumentard, no saciara su apetito en su primera victima, y olfateara
una presa mas tentadora, sangre mas atractiva”.
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Escobedo, Ignacio Zaragoza, Guillermo Prieto y demas,

como la terrible experiencia de 1846-1848.

En su lugar se encuentra con esa cosa informe que
ha surgido en 1821. Nada mas patético que el cuarto de
siglo que ha seguido a una independencia consumada
por quienes han sido sus peores enemigos; que da el
giro, en buena medida, para deshacerse de una Espafia
donde a lo subito, digamos, se procede a una renovacion,
se separa a la Iglesia del Estado, etcétera.

Apenas puede concebirse la pobreza ética y de
talento de la clase politica y militar surgida de alli. Res-
ponsable de la defensa contra la invasion, va un acto de

infamia e ineptitud tras otro.

La historia que se cuenta en las siguientes paginas,
inicia luego del cambio de escenario de la guerra. Hasta
febrero de 1847 las columnas estadounidenses apuestan
al avance desde el norte, de cuyos nucleos se posesionan
Mas 0 menos pronto, si bien a no poco costo. Fijan asi
una linea de Tampico, —pasando por Saltillo, Monterrey
y Chihuahua—, a San Francisco, California.

En ese momento y a pesar de la oposicion de algu-
nos de los grandes mandos, se resuelve asaltar Veracruz
para entrar directamente a la capital de la mal llamada
Republica. El general Scout muele el puerto sin arrojar
ni diez centavos de coraje, a punta de cafilonazos que no
distinguen a civiles de militares, y en Cerro Gordo, donde
la costa veracruzana trepa al altiplano, él, no muy habil
tampoco, se rie a carcajadas del presidente y general en
jefe de nuestras tropas, Antonio Lopez de Santa Anna,
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quien todo indica, renuncié antes a una sonora victoria

en La Angostura, Coahuila.

La perspectiva de otro tipo de guerra

Para los mas serios revisores de la intervencion esta-
dounidense, el aparentemente facil giro de Washington
al trasladar el foco de la guerra al centro de México, tiene
serios riesgos. Hace a su ejército introducirse en la region
mejor poblada y con mayores recursos del pais, expo-
niéndolo a quedar cortado, alejado del mar, a merced de
la ira de centenares o miles de villas, pueblos y caserios
que pueden hacer con ellos las veces de sanguijuelas.

El paso se los allana en verdad el Generalisimo
que, convertido en una caricatura de su ya caricaturesco
personaje, parece condenar al pais a la ruina apostando
todo a un enfrentamiento en Cerro Gordo, donde la costa
veracruzana empieza a crecer hacia el altiplano. Las di-
mensiones de sus errores alli rebasan el mas pesimista
de los calculos. EI hombre conoce la zona hasta el can-
sancio, pero sobrestima la posicion que elige y permite
a sus baterias colocarse en la peor de las formas. En un
abrir y cerrar de ojos el enemigo lo flanquea por donde
él asegura es imposible, y los cafiones mexicanos hacen
dafo a su propia infanteria. Unas horas apenas dura la
que se anunciaba como olimpica batalla. Después de eso
no hay quien contenga las acusaciones en contra del ge-
neral-presidente, ni los tratos a oscuras entre sus abun-
dantes enemigos.
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Es justo entonces cuando se crea el que es tal vez

el momento mas interesante de la resistencia a la inter-
vencion. Las instituciones tocan fondo y el México ur-
bano y mestizo, y ain una porcién del México o de los
Méxicos indigenas ocupados en proyectos distintos al de
la creacion del Estado Nacional, parecen tener entonces
la iniciativa.

En el estado de Puebla y las regiones limitrofes,
el padre Jarauta estimula la formacion de guerrillas, que
son el Unico y desesperante obstaculo a la penetracion de
Scott, cuyos soldados descubren que la tierra puede lle-
narse de fantasmas y se vuelven particularmente recep-
tivos a la propaganda que circula en papeles, en misas,
en confesionarios, invitando sobre todo a los inmigran-
tes catoélicos —que forman el grueso de la infanteria— a
abandonar la causa de “los herejes”, cuyo objetivo es se-
pultar la “verdadera fe”, obrando contra nuestro pais sin
otro motivo.

En Michoacén, Melchor Ocampo intuye la alterna-
tiva que una década mas tarde servira para desalentar al
ejército imperial francés. No la precisa bien a bien, pero
en su llamamiento a la conversion de las fuerzas provin-
ciales en unidades guerrilleras, apunta hacia una guerra
que obligue a los invasores a desperdigarse por la gigan-
tesca superficie nacional y sostener una larga y costosa
ocupacion:

“Hagamos la guerra, pero del inico modo que nos
es posible. Abandonemos nuestras grandes ciudades,
salvando en los montes lo que de ellas pueda sacarse. Y
ya que no nos es dado imitar el valor con que los rusos
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incendiaron su capital sagrada, imitemos por lo menos

la tactica de nuestros padres... Organicemos un sistema
de guerrillas.”

En la Sierra Gorda de Querétaro, reuniendo a co-
munidades indias que llevan afios batiéndose por la de-
fensa de sus tierras y su identidad, y contra los abusos
de los gobiernos estatales y federales, una revuelta con-
ducida por quienes han sido soldados de leva convoca a

una lucha que a su intencién original suma el combate a
los invasores:

“En atencion a que el gobierno de los Estados Uni-
dos Americanos aspira a la conquista de nuestro terri-
torio, se invita a todos los mexicanos a la defensa de la
Patria... Para que tenga efecto lo dispuesto, se declara:
que todos los mexicanos contribuiran con su persona e
intereses del modo mas equitativo; que todas las pro-
piedades territoriales seran comunes a todos los ciuda-
danos... Plan de los pueblos de la Huasteca veracruzana.
Santo Domingo, Tantoyuca.”

Mientras tanto en la ciudad de México, entre el cli-
ma de desesperanza introducido por quienes tienen algo
que perder, el gobierno provisional a cargo del general
Anaya parece inclinarse por el repliegue a Querétaro,
y asi posibilita una coincidencia con las intenciones de
Ocampo, Jarauta y demas.

Para Santa Anna, la clase militar en su conjunto
desestimula este tipo de participacion popular a la cual
teme, y enormemente corto de miras, no ve mas alterna-
tiva que la guerra convencional. Una guerra que, por lo
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demas, incluso después de Cerro Gordo, no esta decidida

a favor de los invasores.

Un deshilachado conquistador

Del desprecio militar hacia los barbaros del norte, el pais
esta pasando a una vision igualmente absurda sobre el
ejército invasor, que poco a poco lo dibuja como una so-
berbia maquina.

Taylor, Scott y sus tropas siguen resintiendo su
original inexperiencia en la guerra formal, por aquella
escasez de oficiales, abundancia de novatos y dificultad
para disciplinar a los voluntarios, que lo son en cuanto se
han enrolado por iniciativa propia y designan a sus jefes,
pero que firman un contrato y tienen paga.

Las memorias de Ulises Grant, el futuro coman-
dante en jefe de los ejércitos del norte durante la Gue-
rra de Secesion, que tiene en México su prueba de fuego,
son contundentes: “La Guerra Mexicana fue la verdadera
academia del ejército de los Estados Unidos, que antes
de ella no existia en realidad. Alli aprendimos todo lo que
luego hemos puesto en practica”.

Algunos soldados parecen percibir la facultad que
en unos afios pondra sobre el tapete La roja insignia del
valor, de Stephen Crane, para cuestionar la guerra. Ahi
esta, en la novela, el novato que bien podria ser uno de
los que acompafan a Scott, vacilando siempre, y un dia
cualquiera dejandose arrastrar por si mismo en la fuga
obligada por una carga enemiga. Desperdigado experi-
menta “una violenta y sorda rebelién animal contra su
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suerte y la de sus camaradas”, e “indeciso por el campo,

sin direccion fija, con la cabeza inclinada hacia adelante,
con la mente envuelta en un auténtico tumulto de agonia
y desesperacion”, se adentra en un bosque.

Poco a poco vuelve a ser consciente, asi, del mun-
do que la batalla ha convertido en mera, irrealizada es-
palda: “el intermitente resonar de los fusiles acab6 por
desvanecerse y el sonido del cafién se volvia cada vez
Mas remoto”.

“El sol, revelando de pronto su existencia, brillo
por entre los arboles... Le parecié una tierra noble para
cuantos quisieran vivir justa y cabalmente... Cogiendo
una pifa, se la arrojo a una ardilla, y el animal huyé con
un grito de temor... EI muchacho sinti6é una cierta alegria
ante aquella forma de comportamiento. Era la ley de la
vida... La ardilla, una vez reconocido el peligro que corria,
se habia confiado a la ligereza de sus extremidades sin
la menor vacilacion. No habia adoptado ninguna actitud
de valentia, ofreciendo, por ejemplo, su peludo vientre
a un posible proyectil, para morir con la vista elevada al
cielo en busca de algun gesto de reconocimiento por su
estupidez.”

Este costo moral para las tropas invasoras, para la
mayoria continla mostrandose de otra manera. Toman
el principal puerto mexicano casi sin bajas; en la primera
batalla frontal vencen sin dificultad. Las autoridades de
Puebla, temiendo represalias, los reciben en paz, y esta
vez no hay campamentos improvisados en regiones in-
héspitas ni, en general, enfermedades que caigan sobre
ellos como plagas. Pero autoridades locales mexicanas
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encuentran a muchos lejos de sus campamentos, sin in-

tenciéon de volver a ellos.

La euforia y el golpe de la realidad

Guillermo Prieto recuerda los animosos dias de princi-
pios de agosto de 1847 en la capital del pais. La decision
de defenderla es recibida con un desborde de ese opti-
mismo en el que, de tanto en tanto, se cobija el pueblo
de la ciudad espantando su mala fortuna. Los generales
—asegura el futuro miembro del gabinete de Juarez— se
echan sobre los mapas para hacer un plan; centenares
de ciudadanos se incorporan a las Guardias Nacionales;
la tropa, ayudada por toda suerte de pueblo, abre zanjas
y apuntala fortificaciones; las fabricas de armas trabajan
a su maxima capacidad, y los tafidos fuera de hora, el
contento de los clarines, la romeria de las madres, las
esposas, los hermanos de los comprometidos, el transi-
to de los de vuelta orondos batallones, el jolgorio con el
cual los nifios saludan la desviacion del ritmo de todos
los dias, completan la fiesta. El dibujo que hace Otero
es mas prudente: “Parecen dominar sentimientos encon-
trados entre la poblacién. A la vez que huyen trémulas
y despavoridas muchas familias, como en una ciudad
que se incendia, atraviesan las calles los ayudantes de
los jefes y los dragones; se agrupa el pueblo en distintos
puntos, se dirigen a sus cuarteles los individuos de la
Guardia Nacional”. En cualquier caso es un ajetreo y un
fervor patrio, a buenos ratos con un toque frivolo, pero
que en los proximos dias va a probar cuan genuino es.
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Nadie cree que la sola presencia de Santa Anna

obre milagros, se esparcen rumores en su contra, unos
generales renuncian y otros, buscando desplazarlo,
sienten que la oportunidad se aproxima. Como sea, sigue
siendo el presidente, con su estela de victorias ciertas y
fantésticas.

Por la forma en la cual ha concebido la guerra, el
destino depende de la batalla por la antigua Tenochtitlan,
y la presencia de las modestas milicias enviadas por di-
versos estados, se esfuerza en proporcionar un caracter
nacional a la defensa.

A la comandancia militar no se le escapan las difi-
cultades de la empresa. La posibilidad de que el enemigo
entre por el sur queda descartada. Para ello debe dar la
vuelta desde Chalco, marchando sobre las orillas fango-
sas del lago que entra hasta Xochimilco, con la época de
lluvias bien avanzada. Es un paso que todos juzgan im-
practicable para la artilleria y que estrellaria a los inva-
sores contra los pedregales.

En cambio la ciudad est4 descaradamente abierta
por la linea oriente y norte, direccion que sigue el camino
de Puebla. ;Como cubrir, con la gran falta de tiempo y
recursos, un flanco de muchos kildbmetros de extension,
con multitud de sendas que conducen a las calzadas
principales: Iztapalapa, La Viga, San Antonio? Los treinta
mil hombres con los cuales se cuenta son insuficientes.

Se resuelve que la clave esta en el Viejo Pefidn, la
mayor estribacién sobre ese lado del valle. Convirtién-
dolo en un baluarte se evita el avance hacia el norte y se
domina buena parte de los llanos del este. No basta con
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ello, desde luego, y es necesaria una cadena de fortifi-

caciones, desde el pie del lago hasta donde la influencia
del cerro se pierde. Es decir, de Mexicalcingo hasta Nifio
Perdido.

Dos fuertes columnas moviles, el Ejército del Norte
—con cuatro mil hombres— vy la caballeria al mando del
general Juan Alvarez, quedan libres para apoyar los pun-
tos atacados y caer sobre las espaldas de los invasores. La
posicion no es enteramente favorable y tendra que resistir
a diez mil efectivos estadounidenses bien pertrechados,
sin derrotas en su haber en estas tierras. A pesar de ello la
absoluta mayoria, de oficiales a pueblo, parece convencida
de que hay muchas posibilidades de triunfo.

Cuando a las dos de la tarde del dia 19 un cafio-
nazo anuncia el acercamiento de los de Scott y se toca La
generala, la plaza mayor se carga de pueblo en un mo-
mento, animada por docenas de campanas que juegan
a contestarse. Las bandas de las compafiias se suman al
alboroto y a punta de vivas la poblacién se desparrama
por las calles acompafiando a las tropas hasta el Pefidn,
que para entonces es la gran feria, a la cual siempre esta
preparada una capital abundante en ingenios.

Como en cualquier espacio publico de la ciudad,
donde hace més de tres siglos nada es tan natural como
el comercio callejero, en menos que toma pensarlo, el pie
del cerro se atiborra de tenderetes y las familias, en hor-
miguero, se reparten entre pulquerias improvisadas con
barriles rezumando espiritus de tuna y pifidn, puestos de
tamales de dulce, de chile y capulin, o de “bollitos, pon-
teduras, muéganos, pinoles y garbanzos tostados”, o de
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aguas de la mas rica variedad de frutas. Alli desemboca la

marcha informal iniciada en el que todavia no es conocido
como Zaocalo, creciendo por las acequias de los lados con
las trajineras que cambian su carga cotidiana de verduras
por ramilletes de gente embriagada de si misma, de su
tumulto, y del trinar de las jaranas en fandango.

La vista del valle, desde la cumbre del Pefion debe
ser espléndida en la tarde de luces humedas y cristalinas
del verano, de la regibn mas transparente del aire que
asi, a vuelo de pajaro, ocultara sus miserias. Hacia el ple-
no sur, dice Prieto, hay “frondosas arboledas entretejidas
con huertas”, un salpicar de pueblos indigenas, y bos-
ques y parcelas entre las aguas. De este lado, descollan-
do sobre los arboles, San Angel y Tacubaya, sementeras
(sembradios), molinos y haciendas. Al noroeste “las in-
numerables poblaciones” entre Azcapotzalco y Tacuba,
y al torcer un poco la cabeza, pasando por encima de las
tristezas, el recato de La Villa con su camino de Misterios.

De subito, a mitad de una misa ordenada ceremo-
niosamente en la coronilla del cerro, los clarines vuel-
ven a llamar, y lo acumulado por dias, —entusiasmos y
temores—, se precipita con los soldados, las guardias
nacionales y las soldaderas buscando a toda carrera su
lugar. En un minuto una bofetada atraviesa el valle. Las
columnas de polvo de los estadounidenses no dejan
duda: no intentaran entrar por el oriente, sino precisa-
mente por donde era seguro no podrian: rodeando los
lagos, hacia el sur. Sus movimientos durante los dos dias
a continuacion confirman el error de calculo mexicano:
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los recursos de ingenieria del enemigo le permiten tras-

ladar los cafiones sobre el lodo.

La marcha de los batallones desalojando el Pefién,
ahora fortificacion indtil, es un golpazo a la conciencia
de los capitalinos, quienes vuelven a los tonos lagubres
mucho mejor conocidos que los de la alegria, entre un
silencio cuya amargura subraya el andar de miles de
hombres, de animales y carros, y el remiso levantar de
los puestos callejeros.

El fracaso de los preparativos aviva los rencores
entre los comandantes y sus arafiazos por el poder.

¢Quién hace, en verdad, a Quinceunas?

A fines de 1844, regresado de su exilio luego del fracaso
en Texas, Santa Anna se decide a un primer, atropella-
do intento por crear una dictadura. Generales y politicos
lo intuyen y terminan convenciéndose cuando él apela a
ese gesto suyo que ya no esconde secretos: retirarse a su
hacienda, esta vez envuelto en el genuino drama por la
muerte de la esposa. Los historiadores contemporaneos
no dudan de que, en medio del duelo, el otra vez presi-
dente se ha dado tiempo para encargar el reparto en la
capital del pais, de papeles reclamando la disolucion del
“inatil congreso” que lo obstaculiza.

Para entonces ha aprendido lo que otros de su
especie no estan decididos a aprender: el poder cuesta.
A él una pierna, la ignominia de ser detenido por sus
vencedores texanos y cargar con el rumor que lo disfra-
za de mujer en su inutil intento de huida; ser recibido
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en Washington, donde Houston lo envia, como director

de la peor opereta, conocer la expatriacion. Ahora tendra
oportunidad de ver hasta donde llega la voluble opinion
publica que ayer lo aclamaba, cuando se presenta en la
ciudad de México y dicta medidas para hacer a un lado
todo limite a su autoridad.

En dias la conspiracion en su contra se resuelve y

“canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y cambia
su cabeza por su pierna, que desentierra del mausoleo en
el cual ha sido sepultada con los maés altos honores, para
arrastrarla en fiesta por las calles, mientras él busca por
segunda vez el exilio. Un exilio que, sin embargo, de ser
como el anterior, hara las veces de un mutis magnificado.

Y asi ha sido, como parte de un fendmeno a pri-
mera vista dificil de entender, que es el mejor sintoma
del creciente deterioro del pais y que en un par de afios
premiara los descalabros de 1846 y 1847 con, al fin, una
presidencia vitalicia y sin controles. Es decir, el lugar
personal para don Antonio y el régimen politico que se
diria, los Estados Unidos vienen fraguando hace décadas
para el pais.

Un escritor e historiador mexicano esti conven-
cido de que es “en el extranjero” donde germina “la fa-
bula del militarismo mexicano”, extendida desde nues-
tra independencia, y la visién de Santa Anna como una
figura dictatorial ya en los afios 1830~ s. Estas imagenes
acompafnan la idea de “salvar a los mexicanos del des-
potismo”, que justifica “mafosamente, bien las invasio-
nes —ya politicas, ya econdmicas, ya militares—, bien
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los destroncamientos del territorio nacional”. Y la Unién

Americana ha tenido un papel determinante en el juego.

Durante la intervencion, Polk avanza en este otro
rasgo caracteristico de la futura politica internacional es-
tadounidense: hablar a nombre de la defensa de la de-
mocracia para golpear a las fuerzas democréticas. Lo ha
hecho ya en 1845, al obstruir los esfuerzos para un acuer-
do gobierno liberal moderado de Herrera, despejando el
camino al golpe de los conservadores de Paredes.

Luego, apenas desembarcar en Veracruz, cuando los
purosy las asambleas populares de la capital de la Republi-
ca se empefian en la expropiacion de los bienes de manos
muertas, Scott lanza un mensaje a la poblacion de México
asegurando que viene a combatir “el monarquismo”.

Entretanto el agente de Polk, ante “el temor de
que el clero predicara una “guerra religiosa” contra los
invasores, se acerca a la Iglesia asegurandole que se la
respetara en todos los sentidos, e informa de haber con-
vencido a los obispos de Puebla, Guadalupe y Michoacan,
de no contribuir “con fondos para la guerra” y hasta de
enviar un mensajero, Santa Anna, para detener el avance
que conduce a La Angostura.

El agente afirma también que la rebelion de los
Polkos ha sido iniciativa suya, al urgir “a los obispos para
que opusieran una resistencia civil” al proyecto expro-
piador de Gomez Farias, y animarlos a contribuir con
cuarenta mil pesos, a fin de que la revuelta se sostuviera
hasta el regreso de Santa Anna al Distrito Federal. Poco
después un nuevo y mas alto comisionado asegura haber
comprado el compromiso del propio general presidente,
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de no hostilizar la linea de Scott entre Puebla y Veracruz,

y dejarlo en libertad para seguir hasta el Valle de México.

Nada comprueba uno solo de estos asertos, cuyo
objetivo parece el de crear una atmésfera enrarecida en
el momento, y sembrar dudas a la historia para justificar
la politica de la Casa Blanca, ante un México institucio-
nal irrescatable de principio a fin, con el cual los Estados
Unidos pueden jugar al antojo.

En algun seguro lugar de la memoria

Una habitante de la ciudad de México del siglo XXI sube
una mafana de agosto a su camion, su colectivo o su
auto en Cuatitlan lzcalli o Ciudad Azteca, digamos, en
direccién al trabajo, la escuela o el mercado. Como en
pelicula se le vienen a la cabeza antiguos pueblos indi-
genas empobrecidos por el tiempo, unos cuantos cascos
de haciendas y ranchos poco proésperos, entre milpas ti-
radas por los lodazales en que se convierten estos lados
en tiempos de agua, y bajando la cuesta en la cual se
soluciona la sierra norte del valle, encuentra La Villa con
la mirada. No sabe el nUmero pero ve las columnas con
cuatro mil soldados, que a caballo y a pie, arrastrando
maltratados carros de artilleria, van que las lleva el dia-
blo hacia el sur. Son lo que queda de lo més curtido de
las tropas nacionales, el Ejército del Norte, apoyado por
milicias estatales.

Del otro costado de la ciudad, no mucho después,
otro capitalino que viene de Tlalpan o baja del Cerro del
Judio o de los rumbos de Contreras o Las Aguilas, sobre
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caserios risuefos, huertas y parcelas que florean de gus-

to, buscando la frescura de escurrideros cuyas descargas
van a los rios de Churubusco y Mixcoac, ve la tolvanera
levantada por el mismo contingente, que no se detiene,
como dicen con claridad sus instrucciones, en la villa de
San Angel y sigue rumbo a los pedregales.

Quien va al frente es el general Valencia, que en
diciembre de 1845, llamado en apoyo del gobierno se
sumaba al golpe de Paredes y que ahora ordena a sus
tropas hacer alto cerca del rancho de Padierna, a unos
centenares de metros al oriente del camino a Contreras.
Al pie de los pedregales, pues, donde el suelo no se que-
da quieto, salta a cada paso entre los afilados, irregu-
lares restos de las erupciones de lo que alguna vez fue
un volcan, y se precipita en inesperadas quebraduras. El
vecino o vecina de principios del tercer milenio, empe-
zando a saber por qué la zona lleva el nombre que lleva,
tiene ahora ante si a uno de esos hombres deseosos de
erigirse en arbitros del pais de 1847, cuyo ropaje copia a
un pavo real.

A la manera de un gigante en lo alto de la especie
de monstruo que bufa, mira torvo desde un par de 0jos
enrojecidos por la marcha y no se queda quieto sudando
adrenalina por los cuatro costados, en el cual se con-
vierte el caballo de un militar. EI hombre se sabe duefio
de tantas vidas como decida, de quienes en la cola de la
infanteria en muchos casos no llevan chaqueta 'y andan a
huarache entre piedras que son mas bien cuchillos.

Valencia baja al rancho y observa un ramal del
camino de Pefia Pobre desviandose hasta alli. Vaya uno
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a saber cuéles son sus pensamientos, el hecho es que

ordena comunicar a Santa Anna que no seria adecuado
presentar batalla en el lugar, pero no se marcha y revisa
el punto y sus alrededores. Cerca, al sur, hay una eleva-
cion, destacando sobre las otras que empiezan a trepar
los cerros, a la cual hace siglos llaman Cuahutitla. Para
llegar a ella, una ancha herida en la tierra que desde Con-
treras abre el cauce del rio Magdalena. Mas alla la comu-
nidad de San Gregorio reverdeciendo en las milpas a su
alrededor, y otro rancho muy modesto, el de Anzaldo.
Este esta sobre el camino a Pefia Pobre, que el general
recorre hasta cerca de su nacimiento, por donde se sabe
andan los invasores.

Regresa, ordena fortificar las alturas de Cuahu-
titla y situar al grueso de sus tropas abajo. Otra parte se
instala en el propio rancho de Padierna, y el resto, la ne-
cesaria reserva de cualquier batalla, va a dar a San Gre-
gorio-Anzaldo, para moverse en apoyo del punto prin-
cipal o evitar que el enemigo se posesione del camino a
San Angel, asalte el cerro de lado y corte la ayuda que
debe llegar de la ciudad. Es decir, sigue las reglas de los
combates de la época: tener un centro fuerte que domine
el campo, y que el ejército contrario se vea obligado a to-
mar, y obstaculizar el avance de éste hacia los costados y
las espaldas. Entretanto envia un nuevo mensaje a Santa
Anna para informarle de su cambio de decision.

Hay que imaginar el brutal escandalo levantado
con estos preparativos, entre columnas que buscan su
lugar, espadas y bayonetas que chocan al compaés del
paso contra las piedras, mulas y soldados que arrean

24



Jorge Belarmino Fernandez
trabajosamente los cafiones, cascos y bufidos de caba-

llos, 6rdenes y quejas a diestra y siniestra.

Al poco se acerca un jinete a todo el vuelo que
permiten estos lados, para entregar un sobre al general.
El breve documento dentro lo firma Santa Anna, encole-
rizado por el acto de abierta indisciplina, que contraria
sus planes de detener a los estadounidenses por donde
esta convencido procederan: hacia la calzada de San An-

tonio, directamente desde Tlalpan. En el mensaje orde-
na el repliegue inmediato sobre Coyoacén, pero Valencia
responde confirmando su resolucién, seguro ahora de
que columnas contrarias se dirigen justo hacia donde él
esta, y de que la posicién es a modo para el combate.
Los dos tienen razén a su manera, porque los pla-
nes de Scott son, en efecto, operar sobre San Antonio,
pero una porcion de sus tropas avanza hacia el poniente
para ser empleada en un posible ataque combinado o para
abrir un segundo camino hacia la capital, evolucionando
sobre San Angel-Tacubaya- Chapultepec. Los dos tienen
razén, decimos, pero los dos cometen actos inconcebibles
en otro ejército del mundo. Primero es Valencia, quien al
desobedecer las 6rdenes rompe la unidad que es requisito
minimo para enfrentar al enemigo. Despueés la futura Al-
teza Serenisima, quien en este momento esta a punto de ir
con sus tropas a disciplinarlo y que enseguida hara lo que
hasta los mas comedidos historiadores militares no pue-
den calificar sino como una extraordinaria vileza. Actos
inconcebibles y viles cuyo resultado inmediato es la inutil
muerte o la incapacidad de por vida de miles de hombres,
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y la puesta en entredicho de la ciudad, contribuyendo de-

cisivamente a la derrota final.

Mientras el oscuro juego se desarrolla, las colum-
nas enviadas por Scott hacia San Angel irrumpen en Pa-
dierna con un plan de ataque que se improvisa con los
informes de sus avanzadas, y frente a los de Valencia,
una mancha de uniformes azules se desparrama como
una enfermedad, anunciando la muerte.

Calculemos lo que sucede en Padierna y sus alre-
dedores, dominados por el apifiarse de sombrias rocas
transfiguradas por los rafagones de la artilleria, cuyos
efectos alli deben ser particularmente terribles, ya que
cada explosién se convierte en una gran cantidad de los
mas filosos proyectiles, entre accidentes sin cuento en
que tales y cuales caballos se niegan a franquear la proxi-
ma piedra o tropiezan, un cafidn resbala, las municiones
amenazan escabullirse por un resquicio, los hombres
que echan marcha atras no siempre consiguen sortear la
trampa de las grietas...

No reproduciremos el combate que la tarde del
primer dia se da entre el agua cayendo a cantaros. Re-
cordemos sélo que al poco de iniciarse, Santa Annay sus
tropas se acercan al lugar. Los clarines con los cuales se
anuncian hacen lanzar vivas a los soldados de Valencia.
El general-presidente y sus hombres suben a lo alto del
cerro del Toro, a unos cuatro kilbmetros, que los protege
de una accidn en su contray les permite observar en toda
su amplitud el campo de batalla. Contemplandolos, el
Ejército del Norte y las milicias estatales no tienen duda
de que la victoria es suya.
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El Generalisimo dira al dia siguiente que compro-

b6 entonces “la fatal posicidén de Valencia”. Con ello ini-
ciard una cadena de excusas y mentiras. Segun él, “aun-
que me esforcé en reunirme” con los de Padierna, “no me
fue posible, estando cortado por el enemigo”; que tratd
de encontrar pasos pero no los halld, y que “enseguida
una tempestad horrorosa, acompafada de copiosa llu-
via, me obligé a disponer que la infanteria se abrigase de
inmediato”. {Guarecerse de la tormenta mientras a un
lado lo mas selecto de su ejército, —incluidos muchos
oficiales afectos a su causa—, esta a expensas del enemi-
go? ¢Cuidar a sus columnas de un aguacero, cuando cien
veces antes las ha hecho atravesar los peores parajes del
pais sin reparar en nada?

En este juego de infantiles y criminales mentalida-
des que se divierten con el destino del pais, al llegar la no-
che, Valencia invirtiendo los papeles a manera de apare-
cer como el real comandante en jefe, escribe un parte que
apesta de falsedades: “tengo el alto honor de participar a
V.E. que he puesto en vergonzosa fuga a los invasores”;
quienes en realidad lo han franqueado, ganandole las es-
paldas para colocarse en San Gregorio. Y mas dice una
hora después: “he rendido a los miserables restos de los
estadounidenses que alcanzaron San Gregorio”.

Con el nuevo dia Santa Anna se retira del lugar
abandonando a sus comparieros a una inminente derrota,
que viene en la forma del infierno de seis mil efectivos de
Scott destrozandolos aqui y alla, con la ayuda, por segun-
da vez en esta guerra, de otro de los proceres de la patria,
el general Torrejon, quien ahora no solo se desentiende de
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la accion, como en las proximidades de Matamoros y en

Monterrey, sino que de plano se pone en fuga, atropellan-
do con su caballeria a los soldados de a pie.

Alli quedaba la locura de Valencia y no él, que
conseguia escabullirse hasta su tierra natal. Y también
lo mejor de la fuerza armada mexicana, sobreviviente de
las equivocaciones, el hambre, la falta de parque, a lo lar-
go de mas de tres mil kilbmetros de campafa. Cuando al
amanecer los soldados vieron venir la carga definitiva,
todavia voltearon la mirada esperanzados en recibir una
ayuda que la noche anterior estaba a un paso.

Practicamente todos los expertos militares estan
de acuerdo en la conclusion de uno de ellos: “Yo creo
que el plan defensivo de Santa Anna era bueno y que su
ejecucion habria salvado a la capital; pero creo también
que el auxilio eficaz —posible y debido, a mi juicio— de
Santa Anna en los campos de Padierna, habria impedido
nuestra derrota, determinando un triunfo y dando muy
diverso y favorable curso a la camparia”.

Churubusco. 14 de agosto

Inmediatamente después de lo de Padierna, Santa Anna
ordena que a marchas forzadas el entero de sus fuerzas
se repliegue sobre las garitas o entradas fortificadas de
la ciudad. Apenas hay tiempo, porque las divisiones de
Scott cargan enseguida por varios rumbos, tiroteando las
retaguardias mexicanas.

El movimiento en su conjunto conduce a la misma
calzada por la cual Cortés entr6 a Tenochtitlan. Y méas en

28



Jorge Belarmino Fernandez
concreto, a un puente que se levanta alli, hacia la con-

fluencia de varias veredas y caminos, sobre el lecho de
un rio que a pesar del tiempo de aguas lleva poca carga:
Churubusco.

La situacién es cadtica y el comandante mexicano
enérgico: en el puente y el convento cercanos debe esta-
blecerse una posicion que defienda la retirada general. Le
parece que como él mismo se situara un poco mas ade-
lante, para evitar al enemigo el rodeo de los dos puntos,
basta con un par de cuerpos de la Guardia Nacional, con
un batallon regular, tres piquetes de milicias provinciales
y de algunas de las compafiias de San Patricio, para dete-
ner al grueso del ejército invasor.

No hay manera de evitar la impresion de que el ve-
racruzano, obligado a sacrificar una parte de sus tropas
opta por los cuerpos que menos le interesan, o que por su
condicidn, esta seguro resistiran hasta el dltimo extremo:
los civiles voluntarios, especialmente los de extraccion
popular, y los desertores del ejército estadounidense.

O'Reilly y la parte de los suyos designados para la
tarea, llegaron al puente el dia anterior, procedentes del
centro de la ciudad. Su armamento deja mucho que de-
sear frente al del enemigo: “Los Saint Patricks acostum-
braban llevar mosquetes con cascos de 19 adarmes. Eran
los viejos Brown Bess”, una grande y pesada arma inglesa.

Estan alli, en el puente, con el batallén de regu-
lares mexicanos que ha quedado, para servir y sostener
una bateria de seis piezas. Nada mas que seis piezas,
amparandose en una fortificaciéon de buena altura, pero
poco sélida para cubrir el frente y los flancos.
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A sus espaldas los protegen el canal del rio y las

zanjas mas o menos profundas hechas entre las se-
menteras. En realidad estan solos, pues las condiciones
no permiten establecer una real linea con el convento.
¢Cuanto pueden aguantar la carga que se les viene enci-
ma? Por enfrente llega un cuerpo completo de infanteria,
y siguiendo sus pasos, un segundo. Por los flancos, dice
el oficial Garland, “mi brigada penetré en una sementerg;
enfrente y a la izquierda de la obra del puente, y al al-
cance de la fusileria, hice mover al tercero de artilleria al
abrigo de los sembrados, oblicuamente al camino. El se-
gundo de artilleria fue enviado a la derecha, para soste-
ner a los asaltantes. Se me unid el cuarto de infanteria, y
el mayor Lee fue enviado a ocupar la extremidad derecha
de nuestra linea”.

Antes de generalizarse la accion, Santa Anna se da
cuenta de los extraordinariamente pobres elementos del
lugar y manda retroceder a una de las brigadas que van
con él. Para entonces las Guardias Nacionales de la ciudad
y los tres piquetes de milicianos de otras regiones que de-
fienden el convento desde sus alturas, desde los parape-
tos exteriores parcialmente terminados y desde un par de
casitas de adobe, con siete cafiones de diversos calibres,
ven acercarse al enemigo protegido por arboles, milpas y
chozas. Los defensores cuentan pues, entre ambos pun-
tos, con seis mil hombres y algunas piezas de artilleria.

El primero que sufre es el puente y “dos lineas de
humo se marcan en el aire”. Las tropas del convento que
miran hacia el oriente apoyan a sus comparieros tanto
como les permite su propia situacion.
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La informacion es confusa. ¢(Es ahora que una parte

del San Patricio pasa al convento, o mas tarde, cuando los
del puente son finalmente arrastrados? “El enemigo, des-
pués de refnida lucha de hora y media, cedio el terreno”, se
lee en el parte del dia de los de Scott. Los resultados in-
mediatos son la toma de tres piezas de batalla, municio-
nes en abundancia y 192 prisioneros. “Entre ellos —dice
el segundo en el mando estadounidense— 17 desertores
norteamericanos con el uniforme mexicano, que servian
de artilleros.”

No se conoce la cifra de muertos. Los demas,
“perseguidos de cerca, se retiraban por la calzada o se
dispersaban hacia Mexicalcingo y el PeAdn”. Los que to-
man la calzada se ven envueltos enseguida en una se-
gunda acciéon. Momentos antes Scott avanz6 un trecho
en direccion a la ciudad y aprovechd para intentar rodear
al convento. “Santa Anna, viendo este nuevo movimien-
to, llamo fuerzas de las que se retiraban a San Antonio
Abad, y acudié en persona a Portales.”

Es alli donde llegan ahora los del puente. ¢ Incluido
O'Reilly y la mayoria de sus comparieros que han sobre-
vivido? ¢Es entonces cuando son enviados para reforzar
al convento?

Hay algo realmente conmovedor en los defenso-
res del puente y, sobre todo, del convento. Conmovedor
y cargado de significados. La memoria mexicana de la
época elevara esta batalla a niveles que no alcanza nin-
guna otra. Sin duda porque los defensores estan desti-
nados al sacrificio, en razén de su apabullante desven-
taja frente al contrario. Pero también porque éste es uno
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de los pocos momentos en los cuales no solo las tropas

y la mayoria de los oficiales, sino sus mandos, no du-
dan, no recelan entre si 0 no se entregan, advirtiéndole
al enemigo que debe andarse con cuidado si la invasion
desborda a las instituciones mexicanas y deja frente a si
a las milicias civiles. Un momento ejemplar, para servir
de ensefianza al futuro.

El ataque se inicia poco antes del mediodia: “Fa-
vorecido el enemigo por las milpas que lo ocultaban, se
presentd a muy poca distancia por el frente y por los dos
flancos”. La primera carga procede de la explanada de
la izquierda. “Para ahorrar municiones, se dio orden de
disparar cuando el enemigo estuviera muy cerca.”

A pesar de dificultades inesperadas, los defenso-
res rechazan a una infanteria estadounidense confundida
por las bajas que sufre y cuya bandera recibe veintidos
balazos. “El enemigo redoblé sus esfuerzos.” Y otra vez
fracasa. Pero para entonces la accion se ha combinado so-
bre tres lados. Los fusiles llevan buena parte del peso de
la defensa del convento y apoyaban a sus comparieros del
puente. Los lugartenientes de Scott concentran su aten-
cion sobre ellos. En especial, sobre quienes dominan las
alturas. Por mas de dos horas, hasta la caida del puente.

Los San Patricios ocupan ahora los redientes y
cortinas del frente a la izquierda, fortificados. En ese
momento las fuerzas que operaban sobre el puente se
vuelven sobre el convento: “El coronel Duncan trajo dos
de sus piezas a corta distancia de uno de los frentes y las
asesto contra la torre, que habia estado llena de algunos
de los mejores tiradores del enemigo”.
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De ocho a nueve mil hombres se emplean contra

los defensores y pueden “envolver con entera libertad el
convento por el lado sur”. Para entonces el armamento
de los mexicanos ha mermado considerablemente. “Los
cartuchos de quince adarmes, calibre de nuestros fusiles
—recuerda el general Anaya—, se consumieron todos; no
habia mas piedras de chispa que las puestas... Dos piezas
de artilleria se desfogonaron, y para el resto solo queda-
ban unos cuantos tiros.”

Se solicitan a Santa Anna balas, pero las que llegan
son de calibre mayor al de la mayoria de los mosquetes.
Sélo sirven a las armas de O’Reilly y los suyos. Mientras,
muertos y heridos son llevados al interior de la iglesia.

Lo que falta es cosa de media hora o menos. Un
grupo de Guardias Nacionales trata inatilmente de rom-
per el centro de sus sitiadores: “El ataque se concentro en
el fortin de la derecha, que estaba casi desartillado. Reci-
bi orden de reforzarlo con las piezas del centro —escribe
un protagonista. Pero apenas habian sido enganchadas,
vimos con horror que por la izquierda y por el reducto
del camino, el enemigo saltaba y entraba a bandadas so-
bre nosotros”.

“Al fin, fue preciso replegarse al interior del edifi-
cio” y los San Patricios, los Unicos con municiones, sufren
gran numero de bajas. Todo esta perdido, pues, pero se-
gun algunas fuentes ellos se esfuerzan todavia. “Se repor-
t6 que los mexicanos trataron de levantar la bandera de
rendicion por tres veces, pero que los San Patricios no se
los permitieron”, asegura un oficial de Scott. No se sabe
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cuanto hay de cierto en ello y en todo caso resulta en bal-

de: “A las tres y media de la tarde, todo habia terminado”.

“El general Rincon, jefe del punto, y otros dos ge-
nerales con 104 oficiales y mil 155 soldados, cayeron en
nuestro poder”, reporta uno de los generales estadouni-
denses. Las bajas: “136 muertos y 99 heridos”. Para los
invasores el costo de los combates del dia es el més alto
hasta entonces: “Muertos: 14 oficiales y 123 soldados.
Heridos: 65 oficiales y 814 soldados”.

Treintay cinco companeros de O’Reilly y Kelley han
perdido la vida, y contados los que se aprehendieron en el
puente, 72 caen en manos de sus antiguos y encolerizados
correligionarios: “Costo trabajo detener a nuestros hom-
bres, para que no los mataran alli mismo”.

Cuando se los alinea para ser conducidos al cuartel
general de Scott, no pueden esperar mas que un destino.

Fuera mascaras

Ni siquiera al posesionarse de los campos al sur de la ca-
pital, que constituyen la mayor parte del valle, la ciudad
esta ganada por necesidad para unos invasores que Si
bien son ingeniosos y disponen de muy superiores apo-
yos econdmicos y tecnoldgicos, tienen serias debilidades
en multiples aspectos. Sin embargo la situacion de los
defensores es a tal punto comprometida, que sélo puede
salvarla un gran despliegue de inteligencia y valor por
parte de la direccion politica y militar. Y este despliegue
resulta simplemente inconcebible.
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Santa Anna, tal vez el menos obtuso de nuestros

generales, es la mejor representacion de la casi infinita

pobreza de las instituciones nacionales: un hombre que
hemos visto comportarse de una forma cada vez mas
torpe o0 mas ruin, sin imaginacion para obligar a Scott a
cumplir la fanfarrona amenaza de que traera a cien mil
hombres.

El hecho es que se pacta una suspension de hos-
tilidades para negociar el fin del conflicto.

Sin decirlo hemos seguido a Polk como un ade-
lanto del George Bush hijo de principios del siglo XXI.
El trato es arbitrario pero responde a una preocupacion
genuina: preguntarse por la forma en que el sistema de
gobierno de los Estados Unidos violenta las relaciones
externas e internas sin que la historia patria estadouni-
dense dé cuenta de ello.

¢Cuanto golpea la politica del Sefior Guerra a lo
mejor de la Unidbn Americana? ;Atenta, por ejemplo, con-
tra la renovacion espiritual encarnada por Emerson, Tho-
reau y demas? La agregacion de Texas avala la extension
de la esclavitud y quizas también, voluntaria o involun-
tariamente, el oscurantismo surefio que la acompana. El
tema mayor es, sin embargo, la forma de deshacerse de
pruritos morales al llevar al extremo el expansionismo
que caracteriza a su nacion. “Ensanchar sus limites, los de
los Estados Unidos, equivale a extender el dominio de la
paz sobre territorios adicionales y sobre millones de habi-
tantes. El mundo no tiene nada que temer de la ambicidn
militar de nuestro gobierno”, declara con desparpajo.
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Contemplando la obra del mandatario un legisla-

dor pierde toda compostura al gritar en la Cdmara: “Si yo
fuera mexicano, os diria, ¢no tenéis espacio en vuestro
pais para enterrar a vuestros muertos? Si venis al mio, os
saludaremos con manos sangrientas y seréis bienveni-
dos a hospitalarias tumbas”.

Nada detiene, sin embargo, a Polk y ahora, todavia
manteniendo en silencio sus intenciones ante la opinion
publica, da un paso mas en el discurso que seguirdn mu-
chos de sus sucesores. Con absoluto aplomo su represen-
tante especial insiste ante el gobierno de Santa Anna que
los Estados Unidos no han hecho sino repeler la agresion
de “tratar de subyugar a Texas”, y si luego México ha su-
frido “una guerra de invasion no lo es de agresion”.

Por lo tanto nuestro pais ha de reparar los gastos de
ellay asi se elevan de manera sustantiva las indemnizacio-
nes demandadas con anterioridad, por afectacion a ciuda-
danos estadounidenses. Y como no se tiene otro modo de
cubirirlas, el pais debe pagar con Nuevo México, el norte de
Sonora, la Alta y la Baja Californias y el derecho de transito
a través del Istmo de Tehuantepec, y con la aceptacion de
que las fronteras texanas llegan hasta el Bravo.

El argumento es tanto més abusivo y aberrante, por
cuanto México ha cedido ya en aspectos fundamentales.
Manuel Otero, de nuevo representante en el Congreso, de-
talla esta historia desbordado por la indignacion:

“Las negociaciones diplomaticas que se siguieron
del 21 del pasado (agosto) al 6 de éste (septiembre) me
parece ponen a la luz, cudl es el caracter de la presente
guerra, y disipan todas las ilusiones que hubieran podido
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formarse sobre esta cuestion. Antes de ellas la contienda

actual aparecia ante el mundo como una disputa territo-
rial en la que cada una de las partes contendientes pre-
sentaba sus titulos, por mas que fuesen de mala ley los
de nuestros enemigos...”

“Los hechos historicos mas incontestables y razones
de justicia patentes, han hecho que no solo los hombres
justos de todas las naciones, sino los escritores mas ilus-
trados y los hombres publicos mas eminentes del pueblo
americano, reconozcan la agregacion de Texas, meditada,
dirigida y consumada por nuestros vecinos con violacion
de los tratados, como una obra de rapifa e inequidad...”

“No debe comenzarse por esta consideracion, sino
para inferir que la cuestion se ha reducido siempre... a
Texas, y solo a Texas... El resto de nuestro territorio no
ha sido disputado en verdad, y por méas de un acto lo han
reconocido asi constantemente los Estados Unidos... (Es-
tos), protestando a la faz del mundo que en manera al-
guna desconocerian nuestros derechos ni abusarian de
las ventajas que han obtenido, el simple sentido comun
dicta que siendo toda propuesta de transaccion un medio
por el cual ambas partes ceden algo de sus pretensiones...
contraian el empefio de proponernos un arreglo en el que
algo cederian de su pretension al territorio de Texas...”

“Y todo esto ha desaparecido para dejar ver la
realidad de la cuestion... En el curso de las negociacio-
nes el gobierno mexicano llego a resignarse no sélo con
la pérdida de Texas, sino también con la enajenacion
de la Alta California... y aun ofrecia dejar para siempre
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inculto y despoblado el importante territorio que hay

entre las Nueces y el Bravo...”

La desesperacion de los politicos estadounidenses
que apelan a los principios de “la primera nacion de hom-
bres libres”, adquiere forma de gran drama cuando en
medio de un encendido discurso Quincy Adams se des-
ploma, muerto, sobre su curul?.

Entonces deben escucharse las palabras de Je-
fferson, temblando “por mi pais cuando pienso que Dios
es justiciero y que su justicia no puede dormir siempre”,
y Thoreau, después del dia en la carcel por negarse a pa-
gar impuestos en protesta por la intervencion, publica el
Ensayo sobre la desobediencia civil, que se convierte en
un libro imprescindible en las bibliotecas de quienes en
diversos lugares del planeta combaten al autoritarismo.

27 de agosto

El cese al fuego establece que ambos ejércitos deben
mantener sus posiciones y permite al de Scott hacer
compras en la propia ciudad. Sin informacion de ello, en
la mafiana de este dia el pueblo de la capital no cabe en
su sorpresa al topar en las calles a cien carros del ene-
migo. ¢Qué sucede? La gente deja sus quehaceres y se
apelotona en las avenidas de la Plaza de la Constitucion,
recuerda Prieto:

—iEs un descaro! jAyer nos andaban matando y
ahora quieren que les demos de comer!

2. El momento es real, pero no se produce ahora sino poco antes.
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—De acuerdo al armisticio tienen derecho a abas-

tecerse en nuestros mercados —dijo el oficial de los lan-
ceros enviados por el gobierno para proteger los carros.

—iAntes que venderles, tiramos la mercancia!

Y las puesteras se ponen a lanzar jitomates y ce-
bollas. En un segundo una bandada de “pirinolas” de en-
tre seis y doce afios las imita y les muestra una mejor
manera, con piedras. Una con buen tino tumba a un ca-
rretero estadounidense y los lanceros se echan sobre la
mujer que la arrojo.

—iLo he querido matar! jY los mataria a todos!
—qgritaba con frenesi, jaloneada por los uniformados.
—iPor ellos he perdido a mi hijo!

La lluvia de proyectiles arrecia entre acusaciones
a los soldados y al gobierno, y los carros tienen que dar
la vuelta apresuradamente. Desde este momento, para
proveerse Scott debe usar los transportes de los almace-
neros al amparo de las sombras, guardandose de no ser
descubiertos. Hasta la noche en que la gente, de nuevo
con las mujeres y los nifios a la cabeza, ubica sus bode-
gas en la plazuela de San Juan de Letran y las saquea.

6 y 7 de septiembre

A principios del tercer milenio semanalmente millones
de capitalinos y de visitantes de otros estados siguen en-
contrando en el viejo Chapultepec el mejor lugar de re-
creo. Mas o menos todos son conscientes de andar entre
las huellas del pasado. ¢Les dice algo el burdo, ostentoso
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monumento a la entrada, en el cual se representa a los

siete cadetes del Colegio Militar?

En 1847, quienes de una u otra manera han parti-
cipado en los hechos, se extrafiarian de que el grupo de
muchachos simbolice la resistencia a la intervencion. Si,
participaron en la inatil defensa, en los instantes fina-
les —segun se sabe por los relatos de los defensores del
Castillo y por la entrevista a uno de sus compaferos.

Pero los nombres que andan de boca en boca por
la ciudad tras los cinco dias en los cuales se produjeron
los dos asaltos de los invasores, son otros: Lucas Balde-
ras, Margarito Suazo, el teniente Xicoténcatl...

Otero, Ramirez y, sobre todo, Prieto y Ocampo, que
tendran un lugar de primera linea en la Reforma, sin duda
estarian de acuerdo en la necesidad de crear iconos que
contribuyan a la conciencia de una nacidn que se crea muy
poco a poco y que en esta guerra parece en peligro de
desaparecer. Y tal vez consideren prudente la eleccién de
los cadetes, para reivindicar a un ejército de carrera cuyos
grandes representantes de la época son deleznables: Pa-
redes, Ampudia—el del armisticio en Monterrey—, Santa
Anna, Valencia, Torrejon y su caballeria.

Incluso ellos despreciarian, sin embargo, esta bur-
da manera de hacerlo, que diciendo rescatarla oculta a la
historia —incluidos Escutia, Marquez y los demas. ¢(No
traduce la mole de piedra justo lo contrario que debiera?
¢Ddénde descubrir alli, por ejemplo, los horrores de esos
dias entre el 8 y el 13 de septiembre?

Son horrores no de mayor magnitud ni de mas
graves consecuencias que los del afio y miedo previo. Si
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ahora tratamos de imaginarlos de cerca, a través de tres o

cuatro protagonistas de la primera accion, es para recor-
dar lo mas olvidado. Lo hacemos apelando a lo que esta
a la mano de los visitantes del Bosque del siglo XXI: un
panorama del valle que la modernidad, con sus gigan-
tescos edificios, no ha conseguido borrar, y el recuerdo
de los cuadros vistos en el interior del museo. Con ello
pueden hacerse una idea del extraordinario espectaculo
que se contempla desde el patio en los primeros dias de
septiembre de 1847.

Es un espectaculo que entonces tiembla en los
ojos y en los cuerpos de los encargados de la defensa
del lugar, porgque los movimientos de las columnas esta-
dounidenses introducen un suspenso de muerte, com-
parable, pongamos, al que produce el cerco de una ma-
nada de coyotes, cuyos planes y modo de actuar son tan
indescifrables como claro es su objetivo.

Ahi estan los defensores a merced de lo que Scott
decida, en un campo plenamente abierto en una de sus
mitades, en el cual se insindan las muchas, posibles di-
recciones, quiza simultaneas, de un ataque. Las conside-
radas como protecciones —la altura del cerro, la densa
arboleda, el edificio fortificado— en un descuido servi-
ran para hacer una trampa sin salida.

Contra una incertidumbre semejante es contra la
que parece luchar Santa Anna. Merced a sus ruindades
y las de Valencia, los invasores tienen ahora todo a su
favor para jugar con el factor sorpresa. ¢lran a la ciudad
por San Antonio y Nifio Perdido —el camino mas recto y
contundente—, o por donde amagan las fuerzas cuyos

41



Lalucha contralos gringos:1847
desplazamientos se siguen con la vista desde el Castillo?

Por supuesto, el general no comparte la fe ciega de los y
las capitalinas de los tiempos (quienes lo tienen por una
fortaleza insuperable) en Valencia. El, como cualquier
militar, entiende que a pesar de sus virtudes puede ven-
cerse con los recursos estadounidenses. De todas formas
insiste en que la primera alternativa del enemigo es la
otra, la de San Antonio, y que los de esta parte, en el dia
6 que vemos correr, son movimientos de distraccion.

Quienes estan en Chapultepec no piensan igual y
temen que, si las circunstancias no cambian, la derrota
resulte inevitable. Los destinados a las obras de defensa
comprenden que no habra tiempo de completar la an-
cha zanja destinada a circundar la reja exterior; que no
bastan los parapetos y las flechas interiores levantados
para proteger los extremos del campo, y que es impres-
cindible hacerse fuertes al pie del cerro y de la rampa.
Los de las alturas estiman el nimero de los efectivos que
empiezan a rodearlos y cuyas avanzadas inspeccionan la
zona con una minuciosidad en la cual no dejan duda de
considerar seriamente la posibilidad de una accion.

Cerca del mediodia se sienten aliviados al ver llegar
al Generalisimo con buenos contingentes. Pero al atarde-
cer el hombre los regresa en su mayoria al interior de la
ciudad. Si el general Bravo, al mando del Castillo, el mas
viejo de nuestros generales y Unico sobreviviente del mo-
vimiento de independencia, despotrica en voz alta por la
decision, (qué clase de desconcierto viven los demas?

En realidad nadie puede atinar cdmo procederan
los estadounidenses, que tantean las dos grandes vias
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para avanzar. En todo caso Santa Anna se marcha del

Bosque, dejando a la caballeria del general Juan Alvarez
en las ondulaciones de la hacienda de Los Morales, para
cubrir la entrada de las calzadas de Anzures y Chapulte-
pec. Dispone también que parte de una brigada se aposte
en el Molino del Rey, y que batallones de la Guardia Na-
cional resguarden la Casa Mata, construcciones militares
contiguas al pie del Bosque. Detras, donde nace la arbo-
leda, ordena la colocacion de una pequefia reserva.

Los oficiales Ledn y Balderas, que ahora estan a
cargo del primero de aquellos puntos, sin duda obser-
van inquietos las lomas delante suyo, calculando los da-
fios que les produciria una bateria enemiga montada alli.
En los parapetos de la Casa Mata el artesano Margarito
Suazo, miembro de la Guardia, con nulos conocimientos
militares imaginara al enemigo acercandose al amparo
de los magueyales que brotan a un paso. El coronel Eche-
garay, responsable de la reserva del Bosque, no podra
sino mover la cabeza de un lado a otro, sabiendo que de
producirse un ataque en forma no les quedara sino una
cuota extra de valor para intentar lo imposible.

Llega la noche con su profundo misterio y trans-
curre con una lentitud para unos de alivio y para otros,
desesperante. A las tres de la mafana los perros, los ga-
llos, los burros, de las haciendas y los pueblos cercanos,
intercambiando advertencias delatan los desplazamien-
tos de los estadounidenses. ;Como saber qué hacen y
dénde? Por ejemplo, que colocan dos piezas de artilleria
en un punto elevado, para dominar el frente del Molino;
que un par mas en una loma baja enfoca hacia el oriente
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de éste y de la Casa, y que una quinta en la llanura se

prepara para enfrentar a la caballeria.

Antes del amanecer, de subito, el estruendo. Los
invasores han iniciado la tarea de ablandar el par de es-
tas construcciones. Cuando el dia empieza a anunciarse,
unos mil uniformes que progresan parapetandose en la
vegetacion producen en los defensores una angustia do-
blemente intensa al reparar en que durante el repliegue
de la noche anterior seis piezas de artilleria quedaron
abandonadas. Los cafiones del contrario no paran y las
descargas de sus fusiles al alcanzar la distancia, hacen
todavia mas pesado el esfuerzo de mirar, de responder y
preocuparse por esas piezas ahora inservibles para ellos
y en cualquier momento vueltas en su contra. A sus es-
paldas los hombres de Echegaray, sujetando a los caba-
llos enervados por las explosiones, contemplan la escena
entre la niebla que levanta el grueso fuego en un terreno
con protuberancias y agujeros a montones.

Ya que los de los edificios empiezan a reaccio-
nar, desde la nada aparece media docena de jinetes esta-
dounidenses para lazar tres de los cafiones abandonados
y en un abrir y cerrar de ojos salir de regreso entre gritos
de triunfo. A través de los arboles Echegaray presencia el
movimiento. No tiene por qué pensarlo dos veces y da la
orden a sus quinientos hombres, espoleando el caballo.

Antes de salir del Bosque escucha un “silbido,
interrumpido de repente al chocar con algo blando”, y
“un extrafo ruido” cuyo origen termina de entender una
fraccion de segundo después, con el agudo quejido ani-
mal que se separa de €l a la velocidad de su propia ca-
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rrera®. Quienes vienen detras han visto como de subito la

montura resbala por debajo de un compafero conver-
tido en un bulto que se desploma pesadamente, al cual
apenas tienen tiempo de evitar de un salto, como a su
caballo, “que se agita todavia” y cuyos ojos suplicantes,
tratando de escapar de sus Orbitas, son la conciencia de
la muerte, que tardara en llegar, quizas hasta cuando las
carreras y el estrépito hayan cesado y no quede nadie,
de noche tal vez, sin escuchar sino su propio fatigoso
resoplido.

Por supuesto ni ésta ni otras bajas detienen a
Echegaray y los suyos, que pasan Molino del Rey y la Casa
Mata y a saltos entran en la era, disparando sobre los
enemigos que se alejan arrastrando los cafiones. Los ven

voltear y reconocen su asombro, el mudar de su sonrisa
por una mueca de terror, y como sueltan las piezas para
aligerar la marcha y protegerse tras sus comparneros.

La razén responde solo al instinto desarrollado
por una historia de combates, diciéndole al coronel que
es el momento de dar un primer golpe echandose sobre
los tiradores. Pero €l y sus quinientos estan solos. A la
derecha las explosiones de las baterias les estrechan el
camino y las descargas de fusil, repetidas en un ritmo
discordante y atropellado, detienen el avance. Tratando
de alzarse sobre el ruido, el coronel ordena volver reco-
giendo los cafiones, en una operacion de cuatro o cinco
desesperantes minutos que los descubren en pleno cla-
ro, en las mirillas del reguero de uniformes azules que

3. De nuevo, con los testimonios de la intervencion usamos imagenes de La
guerra y la paz y de La roja insignia del valor.
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inexorablemente, a fuerza de cantidad, alcanzan algunas

de las espaldas descubiertas y cuanto el buen tino o el
azar escoge de tal y cual cuerpo.

En esa borrachera de la realidad que pierde su
compas habitual, las emociones se transforman sin pau-
say cuando Ledn, Balderas, Margarito Suazo y los demas
ven de regreso a Echegaray, los malos pensamientos de-
jan su lugar a un sonoro festejo. No todos lo compar-
ten, es cierto, pues algunos apenas tienen tiempo para
“examinarse y saber si siguen intactos”. En todo caso el
coronel comprende que la respuesta no ha de tardar. Y
si, en un momento un grito interrumpe la fiesta:

—iRegresan!

La columna de los invasores sale de nuevo a la
vista para caerles encima. Un veterano de infanteria re-
descubre entonces el miedo. “Su rostro empez6 a palide-
cer... Caeria como habia visto caer a otros hombres mu-
chas veces antes, con la vida escapando tan subitamente
de ellos que las rodillas no tocaban el suelo antes de la
cabeza.” A un lado escucha los gemidos de un dragon
sobre el griterio de los proyectiles y las balas, y al ir a él
se lo encuentra incorporandose, perdida la gorra, con el
cabello en desorden, serenado ante su vista. Luego lo ob-
serva inclinar la mirada y descubrir que “el pie que tenia
encajado en el estribo estaba todavia apretado contra el
cuerpo de su caballo muerto. Parecia un borracho. Tenia
el brazo caido como una rama seca. La cabeza le pendia
como si su cuello fuera un sauce. Se hundia en el suelo,
para yacer con la cara hacia abajo. Entonces giro el cuer-
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po y se precipité con el rostro vuelto hacia esa region

donde habitaban los sonidos impronunciables de los mi-
siles turbulentos. La debilisima sombra de una sonrisa
cruzo sus labios”.

En la contemplacion, sin poderlo evitar, el vetera-
no pierde un tiempo precioso, pues los estadounidenses
se tragan el terreno en direccion a ellos, tras la espesa
nube de los cafionazos que los cubren, convertidos en
“gritos salvajes”, sin origen, fuera de donde el telén de
humo se rasga y deja ver a una multitud que corre “como
potros sin desbravar”.

Visto desde el Castillo el inicio del combate alla
abajo asemeja “la explosion de un volcan”, dice un testigo.

—¢Por qué no se mueve? —pregunta alguien re-
firiéndose a la caballeria del general Juan Alvarez, que a
pesar de insistentes 6rdenes no ataca.

—El terreno no era a propoésito —dira después el
general. —Mis oficiales se rehusaban a proceder.

¢Cobardia en un hombre bajo cuya direccion estara
la campafa militar que en menos de diez afios habra de
expulsar del poder, de una vez y para siempre, a Santa
Anna, iniciando el movimiento de Reforma? Los rumores
aseguraran luego que, enemigo a muerte del Generalisi-
mo, resolvid ser pasivo porque “era mejor perder la guerra
que permitir que El cojo se consolidara en el poder con
una victoria”. ¢;Es mejor, en verdad? El hecho es que su
caballeria no interviene, permitiendo a las fuerzas de Scott
continuar su precipitacion sobre el Molino y la Casa.

No son las Unicas criminales faltas que se come-
ten y los dos comandantes encargados de cubrir el cen-
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tro entre los edificios se hacen humo. Y Santa Anna? Por

lejos que se halle ha tenido tiempo de desplazarse hasta
el Bosque. ;Teme que sea un amago para confundirlo,
hacerlo disponer el traslado de batallones y regimientos,
dejando desamparada la calzada de San Antonio? Vaya
uno a saber, porque sus explicaciones posteriores, como
todas las suyas, abundan en embustes y enredos.

Entretanto los soldados y Guardias Nacionales
“parecia que fuesen victimas de una pesadilla”, recibien-
do al enemigo. La gente de Balderas detiene una carga y
los rechazados, hasta ese momento fieras de la guerra,
quedan presos de un miedo que la decisién de volver las
espaldas reproduce a cada paso en direccién a un res-
guardo. Miedo convertido en panico al comprobar como
los mexicanos se lanzan en su busqueda, haciendo que
parezca imposible alcanzar el objetivo, viéndose termi-
nar alli, donde no debieran estar, a miles de kilbmetros
de casa, al pie de uno de esos magueyes cuyas filosas
puntas, orgullosamente vueltas al cielo, son la mejor re-
presentacion de una naturaleza y una cultura extrafas,
que sus fusiles vienen despreciando desde Veracruz y
que ahora amenaza envolverlos a la manera de un ene-
migo silencioso, como a su modo comprendieron un afo
y medio antes sus compaferos en el Bravo.

Un momento de gloria viven, pues, Balderas y sus
soldados al echarse contra los invasores. No tienen modo
ni interés en reflexionar que el gusto no puede durar, ya
que estan solos y actuan por instinto, mientras los asal-
tantes tienen un plan y columnas de apoyo.

48



Jorge Belarmino Fernandez
En ese momento, de subito el comandante sien-

te “algo como un enorme latigazo dando un chasquido
sobre el escuadron. Levanto el sable, dispuesto a golpear
con él, pero en este preciso momento, uno de sus com-
pafieros que avanzaba a galope a su lado se alejo rapida-
mente, y sintié, como en un suefio, que era llevado hacia
adelante a monstruosa velocidad y que, al mismo tiem-
po, No se movia de su sitio”. Otro jinete que viene detras
lo tropieza: “;Me he caido? ;Estoy muerto?” En un soplo
Balderas se hace y se contesta estas preguntas. “Debajo
de él habia sangre caliente.”

Confundido con la mancha de estampas alrede-
dor, el hombre hace un esfuerzo para precisar la situa-
cidn y cae en cuenta de que su gente recula. Sabe que si
contindan retrocediendo terminaran por olvidar el com-
promiso de supervivencia contraido. Por eso hace lo que
cualquier jefe tiene por obligacién: incorporarse, recupe-
rar el sable, gritar. Hasta que una nueva, del desconcierto
de balas cruzando, lo alcanza ahora definitivamente.

Entretanto el general Ledn, supliendo al par de
comandantes que abandonaron su puesto, se afana por
conservar la linea entre las dos construcciones. Vay viene
dando desaforadas voces para tomar hombres presta-
dos del Molino y la Casa, que responden mecanicamen-
te y salen de los parapetos para descubrirse por entero
inermes. Tiros al blanco de unas balas cuya impunidad
absoluta, disparadas a distancia, sin riesgo para los ri-
fleros, provoca un odio casi incontrolable, contra el cual
deben luchar también de modo de cumplir las violentas
instrucciones de Ledn. Pero éstas cesan apenas ellos en-
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cuentran su nueva colocacion. ;Qué pasa?, se preguntan

volteando para descubrir a un caballo que se revuelve en
desesperados circulos sobre sus patas traseras, y unos
cuantos metros alla el cuerpo del general.

Margarito Suazo quiza no lo ve, “inclinado y aga-
zapado en su afanosa labor”, tratando de contener el
avance entre un concierto de sonidos e iméagenes a las
cuales él, un artesano, no esté en absoluto acostumbrado:

“Las baquetas de acero, introducidas en el cafidén
caliente de los fusiles, rechinaban y resonaban sin parar.
Las solapas de cuero de las cartucheras estaban abiertas
y oscilaban un tanto ridiculamente a cada movimiento de
sus duenos. Los fusiles, una vez cargados, se apoyaban
contra los hombros y, en apariencia, se disparaban sin ob-
jetivo determinado a través de aquella cortina de humo,
cuando el disparo no era hecho contra una de las formas
inquietas e imprecisas que, moviéndose sobre el terreno
que se extendia frente a ellos, se agrandaban segun se
acercaban, como titeres movidos por una mano magica.”

Entonces los comparieros de Margarito se ponen a
caer. El cuerpo de uno de ellos “yacia en la posicion de un
hombre fatigado que estuviera descansando, si bien ha-
bia quedado fija sobre su rostro una expresion de asom-
broy tristeza”.

Al lado “refunfufiaba uno que habia sido rozado
por una bala y la sangre comenzé a correr abundante-
mente por su rostro. Se cogio la cabeza con ambas ma-
nos, lanzé una exclamacién de sorpresa y eché a correr.
De pronto, otro solté también una ahogada expresion de
asombro, como si le hubieran golpeado con una estaca
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en el estbmago. Se sentd y mird a su alrededor con 0jos

en los que habia un mudo e indefinible reproche”.

De detenerse a contemplar el escenario que se ex-
tiende mas alla, Margarito hallaria sobre la tierra “a unas
cuantas figuras inmoviles y horribles, que yacian aqui y
alla contorsionadas como en una alucinacion. Los brazos
estaban extrafiamente doblados y las cabezas en posi-
ciones increibles. Era como si aquellos cadaveres hubie-
ran caido desde una gran altura, como si hubieran sido
arrojados desde el cielo”. El mismo, de poder observarse,
descubriria que sus 0jos tienen “esa expresion que suele
verse en las pupilas de los caballos cansados”. Su cuello
se estremece “bajo la accion de un débil nerviosismo”,
sus brazos quedan “como entumecidos y exangues”,
sus manos dan “la sensacion de ser dos apéndices de su
cuerpo, desprovistos de vida”, y las rodillas parecen fir-
mes pero estan “dobladas por la inseguridad de la ten-
sion retenida”.

Los estadounidenses se acercan rapida y segu-
ramente, “hasta ocupar por completo la vista, aullando
como lobos”, y el artesano escucha la orden de salir y
deja el arma para tomar la bandera. Quiza recuerda una
discusion como ésta:

—¢Por qué me nombran abanderado?

—La bandera es lo méas importante, amigo. Acuér-
date de eso: el simbolo es el que mantiene a la tropa. Mien-
tras la bandera esté en pie, el soldado retara a la derrota.

“No puedo parar. Yo, menos que nadie —se dice
ahora, con razén o sin ella. Si la bandera avanza, la tropa
avanza.” Gira y se tropieza en direccion a los que toman
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ya la Casa y tuercen para entrar por detras del Molino. Y

los alcanza sin darse cuenta de las bayonetas que a sus
espaldas lo buscan obstinadamente.

En ese mismo, exacto momento, los de Scott dan
culatazos contra la puerta del edificio, y Echegaray, des-
de el costado contrario, hace por alcanzarlos. Mientras,
la abren, y un centenar de Guardias Nacionales se les
echa encima; el coronel, al principio a cargo de la reserva
y ahora responsable de la toda la tropa, comprende que
es el fin, que no tiene modo de parar la oleada que co-
mienza a entrar gracias a su peso.

—iToque retirada!

Para ese momento Margarito ha sentido el primer
golpe filoso y un instante después una serie repetida. Su
desesperacion viendo el asta vacilar en las manos, debe
ser muchas veces mayor que la que le produce la idea de
la muerte: el temor inconmensurable por el fin de todo,
familia, barrio, ciudad... Y cae. Los invasores han dejado
de hacerse caso y corren, mas que por las érdenes de
su oficial, por el clarin mexicano declarando el éxito de
ellos, que tal vez Margarito escucha como en un suefio.

Quienes echando marcha atras lo ven, irguiéndo-
se con heridas en media docena de lados, para sacarse
la ropa, no comprenden. Se quita hasta el ultimo de sus
trapos, anda como puede cuatro o cinco interminables
metros, arranca el pafio de la bandera, se arropa con él y
se acuesta. Al cabo de un minuto, al parecer, durante el
cual quién sabe cuantas imagenes pasan por su cabeza,
muere, dejando en la mirada de quienes voltean desde
el bosque la estampa del cuerpecillo regordete, con las
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piernas y los brazos al aire, mal cubierto por nada mas

que una bandera en jirones.

El Bosque

(Por qué Santa Anna llega apenas a las nueve y me-
dia, cuando la batalla est4 decidida? A pesar de obligar
a nuestras tropas al desalojo y la huida, para los esta-
dounidenses aquello no ha sido propiamente una vic-
toria. Han perdido ochocientos hombres en la toma de
un par de construcciones sin utilidad alguna. El conflicto
no alcanza a estallar, pero en el campamento de Scott
no hay manera de ocultar los graves resentimientos que
surgen entre los generales del alto mando. Por la tarde se
ordena, incluso, el abandono del punto, permitiendo que
los mexicanos lo ocupen de nuevo.

Pero de ello a lo que El Cojo —como lo llaman
Juan Alvarez y muchos otros— declara publicamente esa
noche, hay mucho mas que un abismo: “Nuestras armas
han triunfado en Molino del Rey. Yo personalmente di-
rigi las acciones”. “jSanto Cristo!”, debieron exclamar los
del Castillo al leer el manifiesto del general presidente.

En realidad, para los invasores la accion no ha
sido mero desperdicio. Han comprobado que nadie in-
terrumpe su progreso sobre las calzadas, y que con una
pequefa parte de sus fuerzas pueden superar las de-
fensas de la base del cerro. Desde alli, apoyadas por una
buena dosis de baterias, que sobraria para contrarrestar
las del Castillo y castigar a las tropas del Bosque, sus co-
lumnas en volumen estaran en condiciones de trepar, al
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amparo de los gruesos ahuehuetes, para hacer suyos los

parapetos y coronar la batalla en un asalto combinado
por el frente, por el sury por la rampa.

Asi lo hacen cinco dias después, el 13, en que de
hecho se produce la gran batalla. Si el comportamiento
de Ledn ha reivindicado al ejército nacional, el de otros
esta vez quiza los supera. En particular, el del coronel

Xicoténcatl, quien al asumir la responsabilidad esta a
punto de detener el asalto multitudinario, dejando en el
lugar cuanto tiene. Lo hace sin reparar en que el destino
general de la guerra se encuentra, ahora si, practicamen-
te decidido, apostando a la ultima, desesperada carta de
una defensa exitosa, que repercutira en el animo de los
dos bandos.

Quien no esta dispuesto a nada parecido es Santa
Anna. Ni lo ha estado nunca.

Regresado de su exilio tras el fracaso en Texas, a
fines de 1844, se decide a un primer, atropellado intento
por crear una dictadura. Generales y politicos lo intuyen
y terminan convenciéndose cuando el “seductor” apela
a ese gesto suyo que ya no esconde secretos —a pesar
de que esta vez esta envuelto en el genuino drama de la
muerte de la esposa—: retirarse a su hacienda. Los his-
toriadores contemporaneos no dudan de que en medio
del duelo, el otra vez presidente se ha dado tiempo para
encargar la distribucién de los papeles que en la capital
del pais reclaman la disolucion del “inutil congreso” que
lo ha estado obstaculizando. Para entonces ha aprendido
lo que otros de su especie no estan decididos a aprender:
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el poder cuesta. A él, una pierna, la ignominia de ser de-

tenido por sus vencedores texanos y cargar con el rumor
que lo disfraza de mujer en su inutil intento de huida; ser
recibido en Washington, donde aquéllos lo envian, como
director de una mala opereta, y conocer la expatriacion.
Ahora tendra oportunidad de ver hasta qué grado llega
el voluble ser del populacho que ayer lo aclamaba, cuan-
do, cumpliendo los temores, se presenta en la ciudad de

Meéxico y dicta medidas para hacer a un lado, en todo
posible, el limite a su poder.

En dias, la conspiracion en su contra se resuelve y
“canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y cambia
Su cabeza por su pierna, que desentierra del mausoleo en
el cual ha sido sepultada con los mas altos honores, para
arrastrarla en fiesta por las calles, mientras él busca por
segunda vez el exilio. Un exilio que, sin embargo, de ser
como el anterior, hara las veces de un mutis magnificado.

Y asi es. Menos de dos afios después la “Patria” lo
ha llamado a gritos. Qué de raro, pensando en el com-
portamiento del resto de los militares que se disputan el
panorama nacional, a quienes hemos visto desfilar por
estas péaginas; una farsa o un error tras otro.

Escutia, Marquez, de la Barrera...

Dias después de la derrota, frente a la casa del guarda del
Bosque de Chapultepec, un grupo de familias se redine en
torno a un cadete de 15 afios.

—Si, yo lo vi, sefiora.
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—-¢Estuviste en el Castillo? —pregunta el perio-

dista que dejara el primer testimonio sobre los luego,
Nifios Héroes.

—Hasta la tarde del 13.

—De modo que viste todo.

—Si.

—¢Como fue?

“Cuando cayeron los molinos ya nos dadbamos
cuenta de que la cosa seguiria para aca. El dia 9 llega-
ron nuevos cadetes. Entre esos iba Juan Escutia, del que
les platiqué a los sefiores. Pensdbamos que el gobierno
iba a reforzar mucho este lado, pero no. Eramos pocos:
doscientos al pie del cerro, en el Castillo una brigada y
nosotros, los alumnos. Ochocientos en total, digo yo.”

“Habian blindado las paredes, y por esa parte nos
sentiamos confiados. jPero no!, eso no servia para lo que
vino. Al amanecer del 12 nos empez0 a caer una tormen-
ta de cafilonazos. Con todo y el blindaje, jpum!, las balas
abrian tamafios boquetes en las paredes y en el techo.
iCatorce horas duro6 el cafioneo! jCatorce! Por la noche
Nos pusimos a reparar los dafios como mejor se pudo.”

“Volvié el amanecer y otra vez los cafiones de ellos
duro y duro... En eso los vimos, a los yankees, entrando
al Bosque. Rapido arrollaron a los poquitos fusileros que
habia en las afueras.”

“Venian en tres columnas muy fuertes, colocan-
do filas de tiradores para proteger el avance. Nosotros
podiamos hacer muy poco y ellos, en un rato ya estaban
abajo del cerro y por la rampa. Y los cafiones que no pa-
raban: pum, pum, pum, tumbando arboles. Desde arriba
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veiamos como iba agarrando color de sangre el agua de

La Alberca. Entonces se aparecio el coronel Xicoténcatl, el
del Batallén San Blas, a cien metros del Castillo, digamos.
De momento cort6 al enemigo, pero enseguida lo rodea-
rony lo echaron abajo.”

“iEra una desesperacion! Un monton de gleros y
de negros subian y subian. Treparon la rampa y por alli,
y por las piedras, alcanzaron el patio. ;Qué podiamos
hacer? Los teniamos en la azotea, descolgandose para la
planta alta, como hormiguero. Ya nada méas quedabamos
los alumnos y unos pocos soldados, que nos fuimos a
refugiar al lado oriente.”

“Al primero que vi caer fue al subteniente de la
Barrera, de un balazo. Entonces Escutia salio al pasillo.
Uno no entendia a donde iba, hasta que lo vimos agarrar
la bandera: asi como si fuera lo Unico que le quedara en
el mundo. Un yankee desde la planta alta se acomodo el
fusil, apunt6 con cuidado, como si lo estuviera nada mas
cazando, y dispar6. El impacto eché al muchacho y por
alla cayo al vacio.”

“Méarquez, el mas jovencito, venia disparando,
buscando juntarse a nosotros, cuando también lo balea-
ron. Su cuerpo rodé por la pendiente y fue a caer ahi, muy
cerca del de Escutia. Suarez estaba cargando su arma, en
el momento en que lo alcanz6 un disparo en el costado.
Ellos, los yankees, que venian corriendo, no se apiadaron
y uno o dos, no sé de seguro, le metieron la bayoneta. A
Montes de Oca lo agarraron pasando por una ventana. Lo
acribillaron de plano.”
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“Melgar siquiera pudo cobrarse. Tenia abierta la

rodilla, asi que no podia caminar. Se parapeté en unos
colchones y desde ahi tumbé6 a algunos. Pero le dieron
de nuevo, en el pecho, y luego, ya tirado, un bayonetazo.”

El pueblo

Después de Chapultepec, Santa Anna ordena el repliegue
de las tropas y el desalojo de la ciudad. El intento de re-
sistir en las condiciones en las que estan parece entregar
la capital a un indtil destrozo. Pero no piensan lo mis-
mo las redes sociales tejidas a lo largo de casi tres afios:
las companias de la Guardia Nacional que forman parte
del proceso, y el pueblo llano en su conjunto. Esa noche,
mientras el ejército se retira a La Villa, el coronel Carba-
jal, de la Guardia, junta a un grupo de jefes para preparar
la defensa. Todo el vecindario entre Salto del Agua y La
Alameda se compromete en la decision.

Por la mafana, cuando la primera division esta-
dounidense entra a la capital desde San Cosme, al llegar
a La Alameda recibe disparos de armas de todas clases
y una lluvia de pedradas lanzadas mayormente por mu-
jeres y nifios. Responde con cafionazos selectivos y una
violenta cargada hasta los patios mismos de las casas, a
sablazos, culatazos y disparos.

Todo anuncia terminar alli, pero en realidad ape-
nas comienza. Recogiendo un testimonio, Prieto escribe
sobre el dia siguiente: “Los yankees se fueron metien-
do galan, por toda la derecha de San Francisco y Plate-
ros, y por alla por La Mariscala. Venian con sus pasotes
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muy largos y como que les cuadraba nuestra tierra, muy

grandotes, reventando de colorados y con sus mechas
gleras, con sus caras hechas todas de un solo molde”.

“En la plaza, aunque desparramada, habia ya mu-
cha plebe que hormigueaba dentro de los portales, se
tendia en el cementerio de la Catedral, hacia remolino
por las esquinas. En la esquina de la plaza del Volador, y
subido como en un alto, estaba un hombre pelén, de ojos
muy negros, de cabello lanudo y alborotado, de chaque-
tén azul, que hablaba muy al alma; su voz como que te-
nia lagrimas, como que esponjaba el cuerpo: ;Qué ya no
hay hombres?, ;qué no nos hablan esas piedras de las
azoteas?... La gente grufiia con rumor espantable: la voz
de aquel hombre caia en la piel como azote de ortiga.
Aquel hombre era Prospero Pérez, orador de la plebe de
mucho brio y muy despabilado.”

“Cuando él estaba mas enfervorizado, y mas en
sus glorias los yankees, de por detras son6 un tiro de
fusil. Un grito de inmenso regocijo y explosiones de
odio, de burla, de desesperacion, acogieron aquello. Los
yankees se fueron sobre el tiro, acuchillando gente, atro-
pellando a las mujeres y a los nifios.”

“Entonces, como en terreno quebrado, varios hi-
los de agua se juntan y forman rio; como en campo que
arde aqui y all4, el aire junta las llamas y forman incen-
dio, asi la gente se juntd y descargd balazos y pedradas,
corriendo a la espalda de Palacio.”

“Los yankees seguian en persecucion de aquella
masa hostil. Algunos léperos derriban a varios soldados
y la gente cae sobre ellos y los devora, dejando sus ca-
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daveres medio desnudos, los calzones de varios de ellos,

enarbolados en un palo, sirven de bandera.”

“Decir lo que pasaba en casa fuera cuento de nun-
ca acabar. Aqui se lloraba, alla se pretendia huir, en otras
partes todo era guerra. El pueblo habia estado como fiera
y como llama, como mar y como aire fuerte, que vue-
la bramando. Sin direccion, desangrandose, desgarrado,
corriendo como ciego entre abismos buscando a la patria
que se le iba de dentro de sus brazos; asi fue el pueblo,
aquel ruido de guerra hacia compafiia al alma.”

“Era uno el R.P. Lector Gonzalez, muy moreno, de
negro copete, de mirada altiva, que llevaba en lo alto un
estandarte con la Virgen de Guadalupe. Este padre, como
gran general, a todo atendia, se encontraba en lo mas re-
cio del choque, acaudillaba al inmenso pueblo que, como
si fuera s6lo un nifio, lo obedecia. Tan pronto, el estan-
darte que el padre conducia se veia por Loreto, como por
Los Angeles, como sobre las azoteas, como en la torre de
Santa Anna.”

“Avanzandose hasta cerca de Santa Catarina, para
salir al encuentro de los grupos que venian por Santo
Domingo y la travesera de la Puerta Falsa, habia salido
el padre; al pasar lo vi palido, iba perdiendo sangre. Vi
rodeado de yankees el estandarte del padre. Asi murié.”

60



Jorge Belarmino Fernandez.

Nacido en la Ciudad de Meéxico en 1947, ha sido
organizador sindical, periodista, historiador, guionista
de radio y television, y colaborador de varias revistas
culturales. Es autor, entre otras obras, de “Cuestion de
Sangre”, dedicada a la intervencion estadounidense
en nuestro pais, y “Buscando a Belarmino Tomas”, su
abuelo, dirigente minero y gobernador de su provincia
durante la Guerra Civil Espanola. Forma parte del
equipo de Para Leer en Libertad, e imparte charlas
sobre historia en comedores comunitarios, tianguis de
libros, preparatorias...

Descarga todos los libros que hemos publicado en:

www.brigadaparaleerenlibertad.com



Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

*Para Leer en Libertad. Antologia literaria.

*El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.

«Jesus Maria Rangel y el magonismo armado, de
José C. Valadés.

*Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.
*Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmeron.

*San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernandez.

*La educacion francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.

*Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
*Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatan, de Armando Bartra.

*La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernandez.

*Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
*Testimonios del 68. Antologia literaria.

*De los cuates pa’ la raza. Antologia literaria.
*Pancho Villa en Torreén, de Paco Ignacio Taibo II
y John Reed.

*Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed
y Francisco Pineda.

eSembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,
de Fritz Glockner.

*La oveja negra, de Armando Bartra.

*El principio, de Francisco Pérez Arce.



*Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

*Morelos. El machete de la Nacion, de Vicente Riva
Palacio, Eduardo E. Zarate, Ezequiel A. Chavez y
Guillermo Prieto.

*No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernandez
Luna.

*Con el mar por medio. Antologia de poesia del
exilio espaiiol, de Paco Ignacio Taibo 1.

*Con el puiio en alto, de Mario Gil, José Revueltas,
Mario Nufiez y Paco Ignacio Taibo II.

*El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzalez Rojo.

*Lee Mientras Viajas 1. Antologia literaria coedita-
da con ADO GL.

*Cero en conducta. Cronicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernandez Navarro.

*Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Igna-
cio Taibo II.

*Y si todo cambiara... Antologia de Ciencia Ficcion
y Fantasia.

*Lee Mientras Viajas 2. Antologia literaria.

* Con el puiio en alto 2. Cronicas de movimientos
sindicales en México. Antologia literaria.

*Lee Mientras Viajas 3. Antologia literaria.

*De los cuates pa’ la raza 2. Antologia literaria.

*El exilio rojo. Antologia Literaria.

eSiembra de concreto, cosecha de ira, de Luis

Hernandez Navarro.





