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La primera batalla contra las tropas de los Estados Uni-
dos se produce el 25 de abril de 1846, en las cercanías de 
Matamoros, Tamaulipas. Pero la invasión ha comenzado 
el 8 de marzo, cuando los uniformes azul pálido cru-
zaron la frontera reconocida en el Río Nueces, al pie de 
Corpus Christi, Texas.
 Se inicia así uno de los episodios que más contri-
buyen a la desgraciada, falsa imagen que los mexicanos 
y mexicanas tenemos de nosotros mismos, como indivi-
duos y como colectividad. Si a los gringos les bastó año y 
medio para merendarse la mitad del territorio nacional, 
decimos, ¿qué más podemos esperar?

México no es una nación entonces. No empezará 
a serlo sino con la Reforma y, todavía al fin de la Revo-
lución de 1910, el gran reto para sus triunfadores con-
sistirá, justamente, en crearla bien a bien. Así que en ese 
1846 los estadounidenses se preparan a quitar dos mi-
llones de kilómetros cuadrados a la pequeña porción del 
país con conciencia de serlo.

Estamos hablando tal vez del diez o veinte por 
ciento de quienes habitan las ciudades y algunas regio-
nes campesinas próximas a ellas. O más bien, de una 
porción de eso, porque las diferencias regionales resul-
tan tan profundas que algunos estados, como el de los 
grandes propietarios yucatecos, justo en ese momento 
buscan su independencia.

Con la intervención, los vecinos del norte inaugu-
ran la política internacional cuyos discursos por la paz y la 
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libertad resultarán, hasta el siglo XXI, el mejor motivo para 
la violencia y el despojo. Su comportamiento, pues, no es 
menos artero y mentiroso que el de la Guerra de Irak1. 
Pero sí su torpeza. El ejército de las barras y las estrellas 
se ha formado en el despojo y el castigo a las naciones 
indias, no sabe nada de guerras formales, y al atravesar 
el Nueces se arriesga a una aventura de la que todos los 
observadores internacionales aseguran saldrá mal.

En varios momentos toma decisiones estratégicas 
equivocadas, y en más de una gran batalla se encuen-
tra contra la pared, a punto de derrotas que arriesgan 
el futuro de la operación toda. Lo hace mientras desde 
dentro se corroe, según bien muestra la mayor deserción 
registrada en los anales de Washington: más del ocho 
por ciento de las filas regulares.

De haber topado con la generación de la Refor-
ma —como bien sabrá el imperio francés— lo esperaba 
un triste regreso a casa. Situación imposible, claro, pues 
quizás nada contribuye tanto a formar a la generación 
de Juárez, Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga, Mariano 
1. No debe olvidarse ni por un momento que la intervención es impopular 
en los Estados Unidos, fuera de las regiones sureñas, y que la mayor parte 
de sus pensadores y algunos destacados políticos dan un combate en regla 
contra ella. Saben que está en riesgo la propia democracia estadounidense. 
Uno de ellos, el ex presiente John Quincy Adams, decía al gobierno en tur-
no: “En esta guerra las banderas de la libertad serán las banderas de Méxi-
co, y las vuestras, me avergüenzo de decirlo, las banderas de la esclavi-
tud… ¿Con qué autoridad, vosotros, teniendo la libertad, la independencia 
y la democracia en los labios, hacéis una guerra de exterminio para forjar 
grillos y esposas y colocarlos en los pies y las manos de hombres que ahora 
empiezan a arrancárselos?” Y un reformador, William E. Channing: “En 
adelante debemos de abstenernos de gritar al mundo ¡paz!, ¡paz¡ Nuestra 
águila aumentará, no saciará su apetito en su primera víctima, y olfateará 
una presa más tentadora, sangre más atractiva”.
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Escobedo, Ignacio Zaragoza, Guillermo Prieto y demás, 
como la terrible experiencia de 1846-1848.

En su lugar se encuentra con esa cosa informe que 
ha surgido en 1821. Nada más patético que el cuarto de 
siglo que ha seguido a una independencia consumada 
por quienes han sido sus peores enemigos; que da el 
giro, en buena medida, para deshacerse de una España 
donde a lo súbito, digamos, se procede a una renovación, 
se separa a la Iglesia del Estado, etcétera.

Apenas puede concebirse la pobreza ética y de 
talento de la clase política y militar surgida de allí. Res-
ponsable de la defensa contra la invasión, va un acto de 
infamia e ineptitud tras otro.

La historia que se cuenta en las siguientes páginas, 
inicia luego del cambio de escenario de la guerra. Hasta 
febrero de 1847 las columnas estadounidenses apuestan 
al avance desde el norte, de cuyos núcleos se posesionan 
más o menos pronto, si bien a no poco costo. Fijan así 
una línea de Tampico, —pasando por Saltillo, Monterrey 
y Chihuahua—, a San Francisco, California.

En ese momento y a pesar de la oposición de algu-
nos de los grandes mandos, se resuelve asaltar Veracruz 
para entrar directamente a la capital de la mal llamada 
República. El general Scout muele el puerto sin arrojar 
ni diez centavos de coraje, a punta de cañonazos que no 
distinguen a civiles de militares, y en Cerro Gordo, donde 
la costa veracruzana trepa al altiplano, él, no muy hábil 
tampoco, se ríe a carcajadas del presidente y general en 
jefe de nuestras tropas, Antonio López de Santa Anna, 
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quien todo indica, renunció antes a una sonora victoria 
en La Angostura, Coahuila.

La perspectiva de otro tipo de guerra

Para los más serios revisores de la intervención esta-
dounidense, el aparentemente fácil giro de Washington 
al trasladar el foco de la guerra al centro de México, tiene 
serios riesgos. Hace a su ejército introducirse en la región 
mejor poblada y con mayores recursos del país, expo-
niéndolo a quedar cortado, alejado del mar, a merced de 
la ira de centenares o miles de villas, pueblos y caseríos 
que pueden hacer con ellos las veces de sanguijuelas.

El paso se los allana en verdad el Generalísimo 
que, convertido en una caricatura de su ya caricaturesco 
personaje, parece condenar al país a la ruina apostando 
todo a un enfrentamiento en Cerro Gordo, donde la costa 
veracruzana empieza a crecer hacia el altiplano. Las di-
mensiones de sus errores allí rebasan el más pesimista 
de los cálculos. El hombre conoce la zona hasta el can-
sancio, pero sobrestima la posición que elige y permite 
a sus baterías colocarse en la peor de las formas. En un 
abrir y cerrar de ojos el enemigo lo flanquea por donde 
él asegura es imposible, y los cañones mexicanos hacen 
daño a su propia infantería. Unas horas apenas dura la 
que se anunciaba como olímpica batalla. Después de eso 
no hay quien contenga las acusaciones en contra del ge-
neral-presidente, ni los tratos a oscuras entre sus abun-
dantes enemigos.
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Es justo entonces cuando se crea el que es tal vez 
el momento más interesante de la resistencia a la inter-
vención. Las instituciones tocan fondo y el México ur-
bano y mestizo, y aún una porción del México o de los 
Méxicos indígenas ocupados en proyectos distintos al de 
la creación del Estado Nacional, parecen tener entonces 
la iniciativa.

En el estado de Puebla y las regiones limítrofes, 
el padre Jarauta estimula la formación de guerrillas, que 
son el único y desesperante obstáculo a la penetración de 
Scott, cuyos soldados descubren que la tierra puede lle-
narse de fantasmas y se vuelven particularmente recep-
tivos a la propaganda que circula en papeles, en misas, 
en confesionarios, invitando sobre todo a los inmigran-
tes católicos —que forman el grueso de la infantería— a 
abandonar la causa de “los herejes”, cuyo objetivo es se-
pultar la “verdadera fe”, obrando contra nuestro país sin 
otro motivo.

En Michoacán, Melchor Ocampo intuye la alterna-
tiva que una década más tarde servirá para desalentar al 
ejército imperial francés. No la precisa bien a bien, pero 
en su llamamiento a la conversión de las fuerzas provin-
ciales en unidades guerrilleras, apunta hacia una guerra 
que obligue a los invasores a desperdigarse por la gigan-
tesca superficie nacional y sostener una larga y costosa 
ocupación:

“Hagamos la guerra, pero del único modo que nos 
es posible. Abandonemos nuestras grandes ciudades, 
salvando en los montes lo que de ellas pueda sacarse. Y 
ya que no nos es dado imitar el valor con que los rusos 
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incendiaron su capital sagrada, imitemos por lo menos 
la táctica de nuestros padres... Organicemos un sistema 
de guerrillas.”

En la Sierra Gorda de Querétaro, reuniendo a co-
munidades indias que llevan años batiéndose por la de-
fensa de sus tierras y su identidad, y contra los abusos 
de los gobiernos estatales y federales, una revuelta con-
ducida por quienes han sido soldados de leva convoca a 
una lucha que a su intención original suma el combate a 
los invasores:

“En atención a que el gobierno de los Estados Uni-
dos Americanos aspira a la conquista de nuestro terri-
torio, se invita a todos los mexicanos a la defensa de la 
Patria... Para que tenga efecto lo dispuesto, se declara: 
que todos los mexicanos contribuirán con su persona e 
intereses del modo más equitativo; que todas las pro-
piedades territoriales serán comunes a todos los ciuda-
danos... Plan de los pueblos de la Huasteca veracruzana. 
Santo Domingo, Tantoyuca.”

Mientras tanto en la ciudad de México, entre el cli-
ma de desesperanza introducido por quienes tienen algo 
que perder, el gobierno provisional a cargo del general 
Anaya parece inclinarse por el repliegue a Querétaro, 
y así posibilita una coincidencia con las intenciones de 
Ocampo, Jarauta y demás.

Para Santa Anna, la clase militar en su conjunto 
desestimula este tipo de participación popular a la cual 
teme, y enormemente corto de miras, no ve más alterna-
tiva que la guerra convencional. Una guerra que, por lo 
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demás, incluso después de Cerro Gordo, no está decidida 
a favor de los invasores.

Un deshilachado conquistador

Del desprecio militar hacia los bárbaros del norte, el país 
está pasando a una visión igualmente absurda sobre el 
ejército invasor, que poco a poco lo dibuja como una so-
berbia máquina.

Taylor, Scott y sus tropas siguen resintiendo su 
original inexperiencia en la guerra formal, por aquella 
escasez de oficiales, abundancia de novatos y dificultad 
para disciplinar a los voluntarios, que lo son en cuanto se 
han enrolado por iniciativa propia y designan a sus jefes, 
pero que firman un contrato y tienen paga.

Las memorias de Ulises Grant, el futuro coman-
dante en jefe de los ejércitos del norte durante la Gue-
rra de Secesión, que tiene en México su prueba de fuego, 
son contundentes: “La Guerra Mexicana fue la verdadera 
academia del ejército de los Estados Unidos, que antes 
de ella no existía en realidad. Allí aprendimos todo lo que 
luego hemos puesto en práctica”.

Algunos soldados parecen percibir la facultad que 
en unos años pondrá sobre el tapete La roja insignia del 

valor, de Stephen Crane, para cuestionar la guerra. Ahí 
está, en la novela, el novato que bien podría ser uno de 
los que acompañan a Scott, vacilando siempre, y un día 
cualquiera dejándose arrastrar por sí mismo en la fuga 
obligada por una carga enemiga. Desperdigado experi-
menta “una violenta y sorda rebelión animal contra su 
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suerte y la de sus camaradas”, e “indeciso por el campo, 
sin dirección fija, con la cabeza inclinada hacia adelante, 
con la mente envuelta en un auténtico tumulto de agonía 
y desesperación”, se adentra en un bosque.

Poco a poco vuelve a ser consciente, así, del mun-
do que la batalla ha convertido en mera, irrealizada es-
palda: “el intermitente resonar de los fusiles acabó por 
desvanecerse y el sonido del cañón se volvía cada vez 
más remoto”.

“El sol, revelando de pronto su existencia, brilló 
por entre los árboles... Le pareció una tierra noble para 
cuantos quisieran vivir justa y cabalmente... Cogiendo 
una piña, se la arrojó a una ardilla, y el animal huyó con 
un grito de temor... El muchacho sintió una cierta alegría 
ante aquella forma de comportamiento. Era la ley de la 
vida... La ardilla, una vez reconocido el peligro que corría, 
se había confiado a la ligereza de sus extremidades sin 
la menor vacilación. No había adoptado ninguna actitud 
de valentía, ofreciendo, por ejemplo, su peludo vientre 
a un posible proyectil, para morir con la vista elevada al 
cielo en busca de algún gesto de reconocimiento por su 
estupidez.”

Este costo moral para las tropas invasoras, para la 
mayoría continúa mostrándose de otra manera. Toman 
el principal puerto mexicano casi sin bajas; en la primera 
batalla frontal vencen sin dificultad. Las autoridades de 
Puebla, temiendo represalias, los reciben en paz, y esta 
vez no hay campamentos improvisados en regiones in-
hóspitas ni, en general, enfermedades que caigan sobre 
ellos como plagas. Pero autoridades locales mexicanas 
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encuentran a muchos lejos de sus campamentos, sin in-
tención de volver a ellos.

La euforia y el golpe de la realidad

Guillermo Prieto recuerda los animosos días de princi-
pios de agosto de 1847 en la capital del país. La decisión 
de defenderla es recibida con un desborde de ese opti-
mismo en el que, de tanto en tanto, se cobija el pueblo 
de la ciudad espantando su mala fortuna. Los generales 
—asegura el futuro miembro del gabinete de Juárez— se 
echan sobre los mapas para hacer un plan; centenares 
de ciudadanos se incorporan a las Guardias Nacionales; 
la tropa, ayudada por toda suerte de pueblo, abre zanjas 
y apuntala fortificaciones; las fábricas de armas trabajan 
a su máxima capacidad, y los tañidos fuera de hora, el 
contento de los clarines, la romería de las madres, las 
esposas, los hermanos de los comprometidos, el tránsi-
to de los de vuelta orondos batallones, el jolgorio con el 
cual los niños saludan la desviación del ritmo de todos 
los días, completan la fiesta. El dibujo que hace Otero 
es más prudente: “Parecen dominar sentimientos encon-
trados entre la población. A la vez que huyen trémulas 
y despavoridas muchas familias, como en una ciudad 
que se incendia, atraviesan las calles los ayudantes de 
los jefes y los dragones; se agrupa el pueblo en distintos 
puntos, se dirigen a sus cuarteles los individuos de la 
Guardia Nacional”. En cualquier caso es un ajetreo y un 
fervor patrio, a buenos ratos con un toque frívolo, pero 
que en los próximos días va a probar cuán genuino es.
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Nadie cree que la sola presencia de Santa Anna 
obre milagros, se esparcen rumores en su contra, unos 
generales renuncian y otros, buscando desplazarlo, 
sienten que la oportunidad se aproxima. Como sea, sigue 
siendo el presidente, con su estela de victorias ciertas y 
fantásticas.

Por la forma en la cual ha concebido la guerra, el 
destino depende de la batalla por la antigua Tenochtitlan, 
y la presencia de las modestas milicias enviadas por di-
versos estados, se esfuerza en proporcionar un carácter 
nacional a la defensa.
 A la comandancia militar no se le escapan las difi-
cultades de la empresa. La posibilidad de que el enemigo 
entre por el sur queda descartada. Para ello debe dar la 
vuelta desde Chalco, marchando sobre las orillas fango-
sas del lago que entra hasta Xochimilco, con la época de 
lluvias bien avanzada. Es un paso que todos juzgan im-
practicable para la artillería y que estrellaría a los inva-
sores contra los pedregales.

En cambio la ciudad está descaradamente abierta 
por la línea oriente y norte, dirección que sigue el camino 
de Puebla. ¿Cómo cubrir, con la gran falta de tiempo y 
recursos, un flanco de muchos kilómetros de extensión, 
con multitud de sendas que conducen a las calzadas 
principales: Iztapalapa, La Viga, San Antonio? Los treinta 
mil hombres con los cuales se cuenta son insuficientes.

Se resuelve que la clave está en el Viejo Peñón, la 
mayor estribación sobre ese lado del valle. Convirtién-
dolo en un baluarte se evita el avance hacia el norte y se 
domina buena parte de los llanos del este. No basta con 
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ello, desde luego, y es necesaria una cadena de fortifi-
caciones, desde el pie del lago hasta donde la influencia 
del cerro se pierde. Es decir, de Mexicalcingo hasta Niño 
Perdido.

Dos fuertes columnas móviles, el Ejército del Norte 
—con cuatro mil hombres— y la caballería al mando del 
general Juan Álvarez, quedan libres para apoyar los pun-
tos atacados y caer sobre las espaldas de los invasores. La 
posición no es enteramente favorable y tendrá que resistir 
a diez mil efectivos estadounidenses bien pertrechados, 
sin derrotas en su haber en estas tierras. A pesar de ello la 
absoluta mayoría, de oficiales a pueblo, parece convencida 
de que hay muchas posibilidades de triunfo.

Cuando a las dos de la tarde del día 19 un caño-
nazo anuncia el acercamiento de los de Scott y se toca La 

generala, la plaza mayor se carga de pueblo en un mo-
mento, animada por docenas de campanas que juegan 
a contestarse. Las bandas de las compañías se suman al 
alboroto y a punta de vivas la población se desparrama 
por las calles acompañando a las tropas hasta el Peñón, 
que para entonces es la gran feria, a la cual siempre está 
preparada una capital abundante en ingenios.

Como en cualquier espacio público de la ciudad, 
donde hace más de tres siglos nada es tan natural como 
el comercio callejero,  en menos que toma pensarlo, el pie 
del cerro se atiborra de tenderetes y las familias, en hor-
miguero, se reparten entre pulquerías improvisadas con 
barriles rezumando espíritus de tuna y piñón, puestos de 
tamales de dulce, de chile y capulín, o de “bollitos, pon-
teduras, muéganos, pinoles y garbanzos tostados”, o de 
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aguas de la más rica variedad de frutas. Allí desemboca la 
marcha informal iniciada en el que todavía no es conocido 
como Zócalo, creciendo por las acequias de los lados con 
las trajineras que cambian su carga cotidiana de verduras 
por ramilletes de gente embriagada de sí misma, de su 
tumulto, y del trinar de las jaranas en fandango.

La vista del valle, desde la cumbre del Peñón debe 
ser espléndida en la tarde de luces húmedas y cristalinas 
del verano, de la región más transparente del aire que 
así, a vuelo de pájaro, ocultará sus miserias. Hacia el ple-
no sur, dice Prieto, hay “frondosas arboledas entretejidas 
con huertas”, un salpicar de pueblos indígenas, y bos-
ques y parcelas entre las aguas. De este lado, descollan-
do sobre los árboles, San Ángel y Tacubaya, sementeras 
(sembradíos), molinos y haciendas. Al noroeste “las in-
numerables poblaciones” entre Azcapotzalco y Tacuba, 
y al torcer un poco la cabeza, pasando por encima de las 
tristezas, el recato de La Villa con su camino de Misterios.

De súbito, a mitad de una misa ordenada ceremo-
niosamente en la coronilla del cerro, los clarines vuel-
ven a llamar, y lo acumulado por días, —entusiasmos y 
temores—, se precipita con los soldados, las guardias 
nacionales y las soldaderas buscando a toda carrera su 
lugar. En un minuto una bofetada atraviesa el valle. Las 
columnas de polvo de los estadounidenses no dejan 
duda: no intentarán entrar por el oriente, sino precisa-
mente por donde era seguro no podrían: rodeando los 
lagos, hacia el sur. Sus movimientos durante los dos días 
a continuación confirman el error de cálculo mexicano: 
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los recursos de ingeniería del enemigo le permiten tras-
ladar los cañones sobre el lodo.

La marcha de los batallones desalojando el Peñón, 
ahora fortificación inútil, es un golpazo a la conciencia 
de los capitalinos, quienes vuelven a los tonos lúgubres 
mucho mejor conocidos que los de la alegría, entre un 
silencio cuya amargura subraya el andar de miles de 
hombres, de animales y carros, y el remiso levantar de 
los puestos callejeros.

El fracaso de los preparativos aviva los rencores 
entre los comandantes y sus arañazos por el poder.

¿Quién hace, en verdad, a Quinceuñas?

A fines de 1844, regresado de su exilio luego del fracaso 
en Texas, Santa Anna se decide a un primer, atropella-
do intento por crear una dictadura. Generales y políticos 
lo intuyen y terminan convenciéndose cuando él apela a 
ese gesto suyo que ya no esconde secretos: retirarse a su 
hacienda, esta vez envuelto en el genuino drama por la 
muerte de la esposa. Los historiadores contemporáneos 
no dudan de que, en medio del duelo, el otra vez presi-
dente se ha dado tiempo para encargar el reparto en la 
capital del país, de papeles reclamando la disolución del 
“inútil congreso” que lo obstaculiza.
 Para entonces ha aprendido lo que otros de su 
especie no están decididos a aprender: el poder cuesta. 
A él una pierna, la ignominia de ser detenido por sus 
vencedores texanos y cargar con el rumor que lo disfra-
za de mujer en su inútil intento de huida; ser recibido 
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en Washington, donde Houston lo envía, como director 
de la peor opereta, conocer la expatriación. Ahora tendrá 
oportunidad de ver hasta dónde llega la voluble opinión 
pública que ayer lo aclamaba, cuando se presenta en la 
ciudad de México y dicta medidas para hacer a un lado 
todo límite a su autoridad.

En días la conspiración en su contra se resuelve y 
“canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y cambia 
su cabeza por su pierna, que desentierra del mausoleo en 
el cual ha sido sepultada con los más altos honores, para 
arrastrarla en fiesta por las calles, mientras él busca por 
segunda vez el exilio. Un exilio que, sin embargo, de ser 
como el anterior, hará las veces de un mutis magnificado.

Y así ha sido, como parte de un fenómeno a pri-
mera vista difícil de entender, que es el mejor síntoma 
del creciente deterioro del país y que en un par de años 
premiará los descalabros de 1846 y 1847 con, al fin, una 
presidencia vitalicia y sin controles. Es decir, el lugar 
personal para don Antonio y el régimen político que se 
diría, los Estados Unidos vienen fraguando hace décadas 
para el país.
 Un escritor e historiador mexicano está conven-
cido de que es “en el extranjero” donde germina “la fá-
bula del militarismo mexicano”, extendida desde nues-
tra independencia, y la visión de Santa Anna como una 
figura dictatorial ya en los años 1830´s. Estas imágenes 
acompañan la idea de “salvar a los mexicanos del des-
potismo”, que justifica “mañosamente, bien las invasio-
nes —ya políticas, ya económicas, ya militares—, bien 
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los destroncamientos del territorio nacional”. Y la Unión 
Americana ha tenido un papel determinante en el juego.

Durante la intervención, Polk avanza en este otro 
rasgo característico de la futura política internacional es-
tadounidense: hablar a nombre de la defensa de la de-
mocracia para golpear a las fuerzas democráticas. Lo ha 
hecho ya en 1845, al obstruir los esfuerzos para un acuer-
do  gobierno liberal moderado de Herrera, despejando el 
camino al golpe de los conservadores de Paredes.

Luego, apenas desembarcar en Veracruz, cuando los 
puros y las asambleas populares de la capital de la Repúbli-
ca se empeñan en la expropiación de los bienes de manos 
muertas, Scott lanza un mensaje a la población de México 
asegurando que viene a combatir “el monarquismo”. 

Entretanto el agente de Polk, ante “el temor de 
que el clero predicara una “guerra religiosa” contra los 
invasores, se acerca a la Iglesia asegurándole que se la 
respetará en todos los sentidos, e informa de haber con-
vencido a los obispos de Puebla, Guadalupe y Michoacán, 
de no contribuir “con fondos para la guerra” y hasta de 
enviar un mensajero, Santa Anna, para detener el avance 
que conduce a La Angostura.

El agente afirma también que la rebelión de los 
Polkos ha sido iniciativa suya, al urgir “a los obispos para 
que opusieran una resistencia civil” al proyecto expro-
piador de Gómez Farías, y animarlos a contribuir con 
cuarenta mil pesos, a fin de que la revuelta se sostuviera 
hasta el regreso de Santa Anna al Distrito Federal. Poco 
después un nuevo y más alto comisionado asegura haber 
comprado el compromiso del propio general presidente, 
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de no hostilizar la línea de Scott entre Puebla y Veracruz, 
y dejarlo en libertad para seguir hasta el Valle de México.
 Nada comprueba uno solo de estos asertos, cuyo 
objetivo parece el de crear una atmósfera enrarecida en 
el momento, y sembrar dudas a la historia para justificar 
la política de la Casa Blanca, ante un México institucio-
nal irrescatable de principio a fin, con el cual los Estados 
Unidos pueden jugar al antojo.

En algún seguro lugar de la memoria

Una habitante de la ciudad de México del siglo XXI sube 
una mañana de agosto a su camión, su colectivo o su 
auto en Cuatitlán Izcalli o Ciudad Azteca, digamos, en 
dirección al trabajo, la escuela o el mercado. Como en 
película se le vienen a la cabeza antiguos pueblos indí-
genas empobrecidos por el tiempo, unos cuantos cascos 
de haciendas y ranchos poco prósperos, entre milpas ti-
radas por los lodazales en que se convierten estos lados 
en tiempos de agua, y bajando la cuesta en la cual se 
soluciona la sierra norte del valle, encuentra La Villa con 
la mirada. No sabe el número pero ve las columnas con 
cuatro mil soldados, que a caballo y a pie, arrastrando 
maltratados carros de artillería, van que las lleva el dia-
blo hacia el sur. Son lo que queda de lo más curtido de 
las tropas nacionales, el Ejército del Norte, apoyado por 
milicias estatales.

Del otro costado de la ciudad, no mucho después, 
otro capitalino que viene de Tlalpan o baja del Cerro del 
Judío o de los rumbos de Contreras o Las Águilas, sobre 
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caseríos risueños, huertas y parcelas que florean de gus-
to, buscando la frescura de escurrideros cuyas descargas 
van a los ríos de Churubusco y Mixcoac, ve la tolvanera 
levantada por el mismo contingente, que no se detiene, 
como dicen con claridad sus instrucciones, en la villa de 
San Ángel y sigue rumbo a los pedregales.

Quien va al frente es el general Valencia, que en 
diciembre de 1845, llamado en apoyo del gobierno se 
sumaba al golpe de Paredes y que ahora ordena a sus 
tropas hacer alto cerca del rancho de Padierna, a unos 
centenares de metros al oriente del camino a Contreras. 
Al pie de los pedregales, pues, donde el suelo no se que-
da quieto, salta a cada paso entre los afilados, irregu-
lares restos de las erupciones de lo que alguna vez fue 
un volcán, y se precipita en inesperadas quebraduras. El 
vecino o vecina de principios del tercer milenio, empe-
zando a saber por qué la zona lleva el nombre que lleva, 
tiene ahora ante sí a uno de esos hombres deseosos de 
erigirse en árbitros del país de 1847, cuyo ropaje copia a 
un pavo real.

A la manera de un gigante en lo alto de la especie 
de monstruo que bufa, mira torvo desde un par de ojos 
enrojecidos por la marcha y no se queda quieto sudando 
adrenalina por los cuatro costados, en el cual se con-
vierte el caballo de un militar. El hombre se sabe dueño 
de tantas vidas como decida, de quienes en la cola de la 
infantería en muchos casos no llevan chaqueta y andan a 
huarache entre piedras que son más bien cuchillos.

Valencia baja al rancho y observa un ramal del 
camino de Peña Pobre desviándose hasta allí. Vaya uno 
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a saber cuáles son sus pensamientos, el hecho es que 
ordena comunicar a Santa Anna que no sería adecuado 
presentar batalla en el lugar, pero no se marcha y revisa 
el punto y sus alrededores. Cerca, al sur, hay una eleva-
ción, destacando sobre las otras que empiezan a trepar 
los cerros, a la cual hace siglos llaman Cuahutitla. Para 
llegar a ella, una ancha herida en la tierra que desde Con-
treras abre el cauce del río Magdalena. Más allá la comu-
nidad de San Gregorio reverdeciendo en las milpas a su 
alrededor, y otro rancho muy modesto, el de Anzaldo. 
Éste está sobre el camino a Peña Pobre, que el general 
recorre hasta cerca de su nacimiento, por donde se sabe 
andan los invasores.

Regresa, ordena fortificar las alturas de Cuahu-
titla y situar al grueso de sus tropas abajo. Otra parte se 
instala en el propio rancho de Padierna, y el resto, la ne-
cesaria reserva de cualquier batalla, va a dar a San Gre-
gorio-Anzaldo, para moverse en apoyo del punto prin-
cipal o evitar que el enemigo se posesione del camino a 
San Ángel, asalte el cerro de lado y corte la ayuda que 
debe llegar de la ciudad. Es decir, sigue las reglas de los 
combates de la época: tener un centro fuerte que domine 
el campo, y que el ejército contrario se vea obligado a to-
mar, y obstaculizar el avance de éste hacia los costados y 
las espaldas. Entretanto envía un nuevo mensaje a Santa 
Anna para informarle de su cambio de decisión.

Hay que imaginar el brutal escándalo levantado 
con estos preparativos, entre columnas que buscan su 
lugar, espadas y bayonetas que chocan al compás del 
paso contra las piedras, mulas y soldados que arrean 
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trabajosamente los cañones, cascos y bufidos de caba-
llos, órdenes y quejas a diestra y siniestra.

Al poco se acerca un jinete a todo el vuelo que 
permiten estos lados, para entregar un sobre al general. 
El breve documento dentro lo firma Santa Anna, encole-
rizado por el acto de abierta indisciplina, que contraría 
sus planes de detener a los estadounidenses por donde 
está convencido procederán: hacia la calzada de San An-
tonio, directamente desde Tlalpan. En el mensaje orde-
na el repliegue inmediato sobre Coyoacán, pero Valencia 
responde confirmando su resolución, seguro ahora de 
que columnas contrarias se dirigen justo hacia donde él 
está, y de que la posición es a modo para el combate.

Los dos tienen razón a su manera, porque los pla-
nes de Scott son, en efecto, operar sobre San Antonio, 
pero una porción de sus tropas avanza hacia el poniente 
para ser empleada en un posible ataque combinado o para 
abrir un segundo camino hacia la capital, evolucionando 
sobre San Ángel-Tacubaya- Chapultepec. Los dos tienen 
razón, decimos, pero los dos cometen actos inconcebibles 
en otro ejército del mundo. Primero es Valencia, quien al 
desobedecer las órdenes rompe la unidad que es requisito 
mínimo para enfrentar al enemigo. Después la futura Al-
teza Serenísima, quien en este momento está a punto de ir 
con sus tropas a disciplinarlo y que enseguida hará lo que 
hasta los más comedidos historiadores militares no pue-
den calificar sino como una extraordinaria vileza. Actos 
inconcebibles y viles cuyo resultado inmediato es la inútil 
muerte o la incapacidad de por vida de miles de hombres, 
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y la puesta en entredicho de la ciudad, contribuyendo de-
cisivamente a la derrota final.

Mientras el oscuro juego se desarrolla, las colum-
nas enviadas por Scott hacia San Ángel irrumpen en Pa-
dierna con un plan de ataque que se improvisa con los 
informes de sus avanzadas, y frente a los de Valencia, 
una mancha de uniformes azules se desparrama como 
una enfermedad, anunciando la muerte.

Calculemos lo que sucede en Padierna y sus alre-
dedores, dominados por el apiñarse de sombrías rocas 
transfiguradas por los rafagones de la artillería, cuyos 
efectos allí deben ser particularmente terribles, ya que 
cada explosión se convierte en una gran cantidad de los 
más filosos proyectiles, entre accidentes sin cuento en 
que tales y cuales caballos se niegan a franquear la próxi-
ma piedra o tropiezan, un cañón resbala, las municiones 
amenazan escabullirse por un resquicio, los hombres 
que echan marcha atrás no siempre consiguen sortear la 
trampa de las grietas...

No reproduciremos el combate que la tarde del 
primer día se da entre el agua cayendo a cántaros. Re-
cordemos sólo que al poco de iniciarse, Santa Anna y sus 
tropas se acercan al lugar. Los clarines con los cuales se 
anuncian hacen lanzar vivas a los soldados de Valencia. 
El general-presidente y sus hombres suben a lo alto del 
cerro del Toro, a unos cuatro kilómetros, que los protege 
de una acción en su contra y les permite observar en toda 
su amplitud el campo de batalla. Contemplándolos, el 
Ejército del Norte y las milicias estatales no tienen duda 
de que la victoria es suya.
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El Generalísimo dirá al día siguiente que compro-
bó entonces “la fatal posición de Valencia”. Con ello ini-
ciará una cadena de excusas y mentiras. Según él, “aun-
que me esforcé en reunirme” con los de Padierna, “no me 
fue posible, estando cortado por el enemigo”; que trató 
de encontrar pasos pero no los halló, y que “enseguida 
una tempestad horrorosa, acompañada de copiosa llu-
via, me obligó a disponer que la infantería se abrigase de 
inmediato”. ¿Guarecerse de la tormenta mientras a un 
lado lo más selecto de su ejército, —incluidos muchos 
oficiales afectos a su causa—, está a expensas del enemi-
go? ¿Cuidar a sus columnas de un aguacero, cuando cien 
veces antes las ha hecho atravesar los peores parajes del 
país sin reparar en nada?

En este juego de infantiles y criminales mentalida-
des que se divierten con el destino del país, al llegar la no-
che, Valencia invirtiendo los papeles a manera de apare-
cer como el real comandante en jefe, escribe un parte que 
apesta de falsedades: “tengo el alto honor de participar a 
V.E. que he puesto en vergonzosa fuga a los invasores”; 
quienes en realidad lo han franqueado, ganándole las es-
paldas para colocarse en San Gregorio. Y más dice una 
hora después: “he rendido a los miserables restos de los 
estadounidenses que alcanzaron San Gregorio”.

Con el nuevo día Santa Anna se retira del lugar 
abandonando a sus compañeros a una inminente derrota, 
que viene en la forma del infierno de seis mil efectivos de 
Scott destrozándolos aquí y allá, con la ayuda, por segun-
da vez en esta guerra, de otro de los próceres de la patria, 
el general Torrejón, quien ahora no sólo se desentiende de 
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la acción, como en las proximidades de Matamoros y en 
Monterrey, sino que de plano se pone en fuga, atropellan-
do con su caballería a los soldados de a pie.

Allí quedaba la locura de Valencia y no él, que 
conseguía escabullirse hasta su tierra natal. Y también 
lo mejor de la fuerza armada mexicana, sobreviviente de 
las equivocaciones, el hambre, la falta de parque, a lo lar-
go de más de tres mil kilómetros de campaña. Cuando al 
amanecer los soldados vieron venir la carga definitiva, 
todavía voltearon la mirada esperanzados en recibir una 
ayuda que la noche anterior estaba a un paso. 

Prácticamente todos los expertos militares están 
de acuerdo en la conclusión de uno de ellos: “Yo creo 
que el plan defensivo de Santa Anna era bueno y que su 
ejecución habría salvado a la capital; pero creo también 
que el auxilio eficaz —posible y debido, a mi juicio— de 
Santa Anna en los campos de Padierna, habría impedido 
nuestra derrota, determinando un triunfo y dando muy 
diverso y favorable curso a la campaña”.

Churubusco. 14 de agosto

Inmediatamente después de lo de Padierna, Santa Anna 
ordena que a marchas forzadas el entero de sus fuerzas 
se repliegue sobre las garitas o entradas fortificadas de 
la ciudad. Apenas hay tiempo, porque las divisiones de 
Scott cargan enseguida por varios rumbos, tiroteando las 
retaguardias mexicanas.

El movimiento en su conjunto conduce a la misma 
calzada por la cual Cortés entró a Tenochtitlan. Y más en 
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concreto, a un puente que se levanta allí, hacia la con-
fluencia de varias veredas y caminos, sobre el lecho de 
un río que a pesar del tiempo de aguas lleva poca carga: 
Churubusco.

La situación es caótica y el comandante mexicano 
enérgico: en el puente y el convento cercanos debe esta-
blecerse una posición que defienda la retirada general. Le 
parece que como él mismo se situará un poco más ade-
lante, para evitar al enemigo el rodeo de los dos puntos, 
basta con un par de cuerpos de la Guardia Nacional, con 
un batallón regular, tres piquetes de milicias provinciales 
y de algunas de las compañías de San Patricio, para dete-
ner al grueso del ejército invasor.

No hay manera de evitar la impresión de que el ve-
racruzano, obligado a sacrificar una parte de sus tropas 
opta por los cuerpos que menos le interesan, o que por su 
condición, está seguro resistirán hasta el último extremo: 
los civiles voluntarios, especialmente los de extracción 
popular, y los desertores del ejército estadounidense.

O’Reilly y la parte de los suyos designados para la 
tarea, llegaron al puente el día anterior, procedentes del 
centro de la ciudad. Su armamento deja mucho que de-
sear frente al del enemigo: “Los Saint Patricks acostum-
braban llevar mosquetes con cascos de 19 adarmes. Eran 
los viejos Brown Bess”, una grande y pesada arma inglesa.

Están allí, en el puente, con el batallón de regu-
lares mexicanos que ha quedado, para servir y sostener 
una batería de seis piezas. Nada más que seis piezas, 
amparándose en una fortificación de buena altura, pero 
poco sólida para cubrir el frente y los flancos.
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A sus espaldas los protegen el canal del río y las 
zanjas más o menos profundas hechas entre las se-
menteras. En realidad están solos, pues las condiciones 
no permiten establecer una real línea con el convento. 
¿Cuánto pueden aguantar la carga que se les viene enci-
ma? Por enfrente llega un cuerpo completo de infantería, 
y siguiendo sus pasos, un segundo. Por los flancos, dice 
el oficial Garland, “mi brigada penetró en una sementera; 
enfrente y a la izquierda de la obra del puente, y al al-
cance de la fusilería, hice mover al tercero de artillería al 
abrigo de los sembrados, oblicuamente al camino. El se-
gundo de artillería fue enviado a la derecha, para soste-
ner a los asaltantes. Se me unió el cuarto de infantería, y 
el mayor Lee fue enviado a ocupar la extremidad derecha 
de nuestra línea”.

Antes de generalizarse la acción, Santa Anna se da 
cuenta de los extraordinariamente pobres elementos del 
lugar y manda retroceder a una de las brigadas que van 
con él. Para entonces las Guardias Nacionales de la ciudad 
y los tres piquetes de milicianos de otras regiones que de-
fienden el convento desde sus alturas, desde los parape-
tos exteriores parcialmente terminados y desde un par de 
casitas de adobe, con siete cañones de diversos calibres, 
ven acercarse al enemigo protegido por árboles, milpas y 
chozas. Los defensores cuentan pues, entre ambos pun-
tos, con seis mil hombres y algunas piezas de artillería.

El primero que sufre es el puente y “dos líneas de 
humo se marcan en el aire”. Las tropas del convento que 
miran hacia el oriente apoyan a sus compañeros tanto 
como les permite su propia situación.
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La información es confusa. ¿Es ahora que una parte 
del San Patricio pasa al convento, o más tarde, cuando los 
del puente son finalmente arrastrados? “El enemigo, des-
pués de reñida lucha de hora y media, cedió el terreno”, se 
lee en el parte del día de los de Scott. Los resultados in-
mediatos son la toma de tres piezas de batalla, municio-
nes en abundancia y 192 prisioneros. “Entre ellos —dice 
el segundo en el mando estadounidense— 17 desertores 
norteamericanos con el uniforme mexicano, que servían 
de artilleros.”

No se conoce la cifra de muertos. Los demás, 
“perseguidos de cerca, se retiraban por la calzada o se 
dispersaban hacia Mexicalcingo y el Peñón”. Los que to-
man la calzada se ven envueltos enseguida en una se-
gunda acción. Momentos antes Scott avanzó un trecho 
en dirección a la ciudad y aprovechó para intentar rodear 
al convento. “Santa Anna, viendo este nuevo movimien-
to, llamó fuerzas de las que se retiraban a San Antonio 
Abad, y acudió en persona a Portales.”
 Es allí donde llegan ahora los del puente. ¿Incluido 
O’Reilly y la mayoría de sus compañeros que han sobre-
vivido? ¿Es entonces cuando son enviados para reforzar 
al convento?

Hay algo realmente conmovedor en los defenso-
res del puente y, sobre todo, del convento. Conmovedor 
y cargado de significados. La memoria mexicana de la 
época elevará esta batalla a niveles que no alcanza nin-
guna otra. Sin duda porque los defensores están desti-
nados al sacrificio, en razón de su apabullante desven-
taja frente al contrario. Pero también porque éste es uno 
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de los pocos momentos en los cuales no sólo las tropas 
y la mayoría de los oficiales, sino sus mandos, no du-
dan, no recelan entre sí o no se entregan, advirtiéndole 
al enemigo que debe andarse con cuidado si la invasión 
desborda a las instituciones mexicanas y deja frente a sí 
a las milicias civiles. Un momento ejemplar, para servir 
de enseñanza al futuro.

El ataque se inicia poco antes del mediodía: “Fa-
vorecido el enemigo por las milpas que lo ocultaban, se 
presentó a muy poca distancia por el frente y por los dos 
flancos”. La primera carga procede de la explanada de 
la izquierda. “Para ahorrar municiones, se dio orden de 
disparar cuando el enemigo estuviera muy cerca.”

A pesar de dificultades inesperadas, los defenso-
res rechazan a una infantería estadounidense confundida 
por las bajas que sufre y cuya bandera recibe veintidós 
balazos. “El enemigo redobló sus esfuerzos.” Y otra vez 
fracasa. Pero para entonces la acción se ha combinado so-
bre tres lados. Los fusiles llevan buena parte del peso de 
la defensa del convento y apoyaban a sus compañeros del 
puente. Los lugartenientes de Scott concentran su aten-
ción sobre ellos. En especial, sobre quienes dominan las 
alturas. Por más de dos horas, hasta la caída del puente.

Los San Patricios ocupan ahora los redientes y 
cortinas del frente a la izquierda, fortificados. En ese 
momento las fuerzas que operaban sobre el puente se 
vuelven sobre el convento: “El coronel Duncan trajo dos 
de sus piezas a corta distancia de uno de los frentes y las 
asestó contra la torre, que había estado llena de algunos 
de los mejores tiradores del enemigo”.
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De ocho a nueve mil hombres se emplean contra 
los defensores y pueden “envolver con entera libertad el 
convento por el lado sur”. Para entonces el armamento 
de los mexicanos ha mermado considerablemente. “Los 
cartuchos de quince adarmes, calibre de nuestros fusiles 
—recuerda el general Anaya—, se consumieron todos; no 
había más piedras de chispa que las puestas... Dos piezas 
de artillería se desfogonaron, y para el resto sólo queda-
ban unos cuantos tiros.”

Se solicitan a Santa Anna balas, pero las que llegan 
son de calibre mayor al de la mayoría de los mosquetes. 
Sólo sirven a las armas de O’Reilly y los suyos. Mientras, 
muertos y heridos son llevados al interior de la iglesia.

Lo que falta es cosa de media hora o menos. Un 
grupo de Guardias Nacionales trata inútilmente de rom-
per el centro de sus sitiadores: “El ataque se concentró en 
el fortín de la derecha, que estaba casi desartillado. Reci-
bí orden de reforzarlo con las piezas del centro —escribe 
un protagonista. Pero apenas habían sido enganchadas, 
vimos con horror que por la izquierda y por el reducto 
del camino, el enemigo saltaba y entraba a bandadas so-
bre nosotros”.

“Al fin, fue preciso replegarse al interior del edifi-
cio” y los San Patricios, los únicos con municiones, sufren 
gran número de bajas. Todo está perdido, pues, pero se-
gún algunas fuentes ellos se esfuerzan todavía. “Se repor-
tó que los mexicanos trataron de levantar la bandera de 
rendición por tres veces, pero que los San Patricios no se 
los permitieron”, asegura un oficial de Scott. No se sabe 
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cuánto hay de cierto en ello y en todo caso resulta en bal-
de: “A las tres y media de la tarde, todo había terminado”.

“El general Rincón, jefe del punto, y otros dos ge-
nerales con 104 oficiales y mil 155 soldados, cayeron en 
nuestro poder”, reporta uno de los generales estadouni-
denses. Las bajas: “136 muertos y 99 heridos”. Para los 
invasores el costo de los combates del día es el más alto 
hasta entonces: “Muertos: 14 oficiales y 123 soldados. 
Heridos: 65 oficiales y 814 soldados”.

Treinta y cinco compañeros de O’Reilly y Kelley han 
perdido la vida, y contados los que se aprehendieron en el 
puente, 72 caen en manos de sus antiguos y encolerizados 
correligionarios: “Costó trabajo detener a nuestros hom-
bres, para que no los mataran allí mismo”.

Cuando se los alinea para ser conducidos al cuartel 
general de Scott, no pueden esperar más que un destino.

Fuera máscaras

Ni siquiera al posesionarse de los campos al sur de la ca-
pital, que constituyen la mayor parte del valle, la ciudad 
está ganada por necesidad para unos invasores que si 
bien son ingeniosos y disponen de muy superiores apo-
yos económicos y tecnológicos, tienen serias debilidades 
en múltiples aspectos. Sin embargo la situación de los 
defensores es a tal punto comprometida, que sólo puede 
salvarla un gran despliegue de inteligencia y valor por 
parte de la dirección política y militar. Y este despliegue 
resulta simplemente inconcebible.
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Santa Anna, tal vez el menos obtuso de nuestros 
generales, es la mejor representación de la casi infinita 
pobreza de las instituciones nacionales: un hombre que 
hemos visto comportarse de una forma cada vez más 
torpe o más ruin, sin imaginación para obligar a Scott a 
cumplir la fanfarrona amenaza de que traerá a cien mil 
hombres.
 El hecho es que se pacta una suspensión de hos-
tilidades para negociar el fin del conflicto.

Sin decirlo hemos seguido a Polk como un ade-
lanto del George Bush hijo de principios del siglo XXI. 
El trato es arbitrario pero responde a una preocupación 
genuina: preguntarse por la forma en que el sistema de 
gobierno de los Estados Unidos violenta las relaciones 
externas e internas sin que la historia patria estadouni-
dense dé cuenta de ello.
 ¿Cuánto golpea la política del Señor Guerra a lo 
mejor de la Unión Americana? ¿Atenta, por ejemplo, con-
tra la renovación espiritual encarnada por Emerson, Tho-
reau y demás? La agregación de Texas avala la extensión 
de la esclavitud y quizás también, voluntaria o involun-
tariamente, el oscurantismo sureño que la acompaña. El 
tema mayor es, sin embargo, la forma de deshacerse de 
pruritos morales al llevar al extremo el expansionismo 
que caracteriza a su nación. “Ensanchar sus límites, los de 
los Estados Unidos, equivale a extender el dominio de la 
paz sobre territorios adicionales y sobre millones de habi-
tantes. El mundo no tiene nada que temer de la ambición 
militar de nuestro gobierno”, declara con desparpajo.
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 Contemplando la obra del mandatario un legisla-
dor pierde toda compostura al gritar en la Cámara: “Si yo 
fuera mexicano, os diría, ¿no tenéis espacio en vuestro 
país para enterrar a vuestros muertos? Si venís al mío, os 
saludaremos con manos sangrientas y seréis bienveni-
dos a hospitalarias tumbas”.
 Nada detiene, sin embargo, a Polk y ahora, todavía 
manteniendo en silencio sus intenciones ante la opinión 
pública, da un paso más en el discurso que seguirán mu-
chos de sus sucesores. Con absoluto aplomo su represen-
tante especial insiste ante el gobierno de Santa Anna que 
los Estados Unidos no han hecho sino repeler la agresión 
de “tratar de subyugar a Texas”, y si luego México ha su-
frido “una guerra de invasión no lo es de agresión”.

Por lo tanto nuestro país ha de reparar los gastos de 
ella y así se elevan de manera sustantiva las indemnizacio-
nes demandadas con anterioridad, por afectación a ciuda-
danos estadounidenses. Y como no se tiene otro modo de 
cubrirlas, el país debe pagar con Nuevo México, el norte de 
Sonora, la Alta y la Baja Californias y el derecho de tránsito 
a través del Istmo de Tehuantepec, y con la aceptación de 
que las fronteras texanas llegan hasta el Bravo.

El argumento es tanto más abusivo y aberrante, por 
cuanto México ha cedido ya en aspectos fundamentales. 
Manuel Otero, de nuevo representante en el Congreso, de-
talla esta historia desbordado por la indignación:

“Las negociaciones diplomáticas que se siguieron 
del 21 del pasado (agosto) al 6 de éste (septiembre) me 
parece ponen a la luz, cuál es el carácter de la presente 
guerra, y disipan todas las ilusiones que hubieran podido 
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formarse sobre esta cuestión. Antes de ellas la contienda 
actual aparecía ante el mundo como una disputa territo-
rial en la que cada una de las partes contendientes pre-
sentaba sus títulos, por más que fuesen de mala ley los 
de nuestros enemigos…”

“Los hechos históricos más incontestables y razones 
de justicia patentes, han hecho que no sólo los hombres 
justos de todas las naciones, sino los escritores más ilus-
trados y los hombres públicos más eminentes del pueblo 
americano, reconozcan la agregación de Texas, meditada, 
dirigida y consumada por nuestros vecinos con violación 
de los tratados, como una obra de rapiña e inequidad…”

“No debe comenzarse por esta consideración, sino 
para inferir que la cuestión se ha reducido siempre… a 
Texas, y sólo a Texas… El resto de nuestro territorio no 
ha sido disputado en verdad, y por más de un acto lo han 
reconocido así constantemente los Estados Unidos… (Es-
tos), protestando a la faz del mundo que en manera al-
guna desconocerían nuestros derechos ni abusarían de 
las ventajas que han obtenido, el simple sentido común 
dicta que siendo toda propuesta de transacción un medio 
por el cual ambas partes ceden algo de sus pretensiones… 
contraían el empeño de proponernos un arreglo en el que 
algo cederían de su pretensión al territorio de Texas…”

“Y todo esto ha desaparecido para dejar ver la 
realidad de la cuestión… En el curso de las negociacio-
nes el gobierno mexicano llegó a resignarse no sólo con 
la pérdida de Texas, sino también con la enajenación 
de la Alta California… y aún ofrecía dejar para siempre 
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inculto y despoblado el importante territorio que hay 
entre las Nueces y el Bravo…”
 La desesperación de los políticos estadounidenses 
que apelan a los principios de “la primera nación de hom-
bres libres”, adquiere forma de gran drama cuando en 
medio de un encendido discurso Quincy Adams se des-
ploma, muerto, sobre su curul2.
 Entonces deben escucharse las palabras de Je-
fferson, temblando “por mi país cuando pienso que Dios 
es justiciero y que su justicia no puede dormir siempre”, 
y Thoreau, después del día en la cárcel por negarse a pa-
gar impuestos en protesta por la intervención, publica el 
Ensayo sobre la desobediencia civil, que se convierte en 
un libro imprescindible en las bibliotecas de quienes en 
diversos lugares del planeta combaten al autoritarismo.

27 de agosto 

El cese al fuego establece que ambos ejércitos deben 
mantener sus posiciones y permite al de Scott hacer 
compras en la propia ciudad. Sin información de ello, en 
la mañana de este día el pueblo de la capital no cabe en 
su sorpresa al topar en las calles a cien carros del ene-
migo. ¿Qué sucede? La gente deja sus quehaceres y se 
apelotona en las avenidas de la Plaza de la Constitución, 
recuerda Prieto:

—¡Es un descaro! ¡Ayer nos andaban matando y 
ahora quieren que les demos de comer!

2. El momento es real, pero no se produce ahora sino poco antes. 
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—De acuerdo al armisticio tienen derecho a abas-
tecerse en nuestros mercados —dijo el oficial de los lan-
ceros enviados por el gobierno para proteger los carros.

—¡Antes que venderles, tiramos la mercancía!
Y las puesteras se ponen a lanzar jitomates y ce-

bollas. En un segundo una bandada de “pirinolas” de en-
tre seis y doce años las imita y les muestra una mejor 
manera, con piedras. Una con buen tino tumba a un ca-
rretero estadounidense y los lanceros se echan sobre la 
mujer que la arrojó.

—¡Lo he querido matar! ¡Y los mataría a todos! 
—gritaba con frenesí, jaloneada por los uniformados. 
—¡Por ellos he perdido a mi hijo!

La lluvia de proyectiles arrecia entre acusaciones 
a los soldados y al gobierno, y los carros tienen que dar 
la vuelta apresuradamente. Desde este momento, para 
proveerse Scott debe usar los transportes de los almace-
neros al amparo de las sombras, guardándose de no ser 
descubiertos. Hasta la noche en que la gente, de nuevo 
con las mujeres y los niños a la cabeza, ubica sus bode-
gas en la plazuela de San Juan de Letrán y las saquea.

6 y 7 de septiembre 

A principios del tercer milenio semanalmente millones 
de capitalinos y de visitantes de otros estados siguen en-
contrando en el viejo Chapultepec el mejor lugar de re-
creo. Más o menos todos son conscientes de andar entre 
las huellas del pasado. ¿Les dice algo el burdo, ostentoso 
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monumento a la entrada, en el cual se representa a los 
siete cadetes del Colegio Militar?

En 1847, quienes de una u otra manera han parti-
cipado en los hechos, se extrañarían de que el grupo de 
muchachos simbolice la resistencia a la intervención. Sí, 
participaron en la inútil defensa, en los instantes fina-
les —según se sabe por los relatos de los defensores del 
Castillo y por la entrevista a uno de sus compañeros.

Pero los nombres que andan de boca en boca por 
la ciudad tras los cinco días en los cuales se produjeron 
los dos asaltos de los invasores, son otros: Lucas Balde-
ras, Margarito Suazo, el teniente Xicoténcatl…

Otero, Ramírez y, sobre todo, Prieto y Ocampo, que 
tendrán un lugar de primera línea en la Reforma, sin duda 
estarían de acuerdo en la necesidad de crear íconos que 
contribuyan a la conciencia de una nación que se crea muy 
poco a poco y que en esta guerra parece en peligro de 
desaparecer. Y tal vez consideren prudente la elección de 
los cadetes, para reivindicar a un ejército de carrera cuyos 
grandes representantes de la época son deleznables: Pa-
redes, Ampudia—el del armisticio en Monterrey—, Santa 
Anna, Valencia, Torrejón y su caballería.

Incluso ellos despreciarían, sin embargo, esta bur-
da manera de hacerlo, que diciendo rescatarla oculta a la 
historia —incluidos Escutia, Márquez y los demás. ¿No 
traduce la mole de piedra justo lo contrario que debiera? 
¿Dónde descubrir allí, por ejemplo, los horrores de esos 
días entre el 8 y el 13 de septiembre?

Son horrores no de mayor magnitud ni de más 
graves consecuencias que los del año y miedo previo. Si 
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ahora tratamos de imaginarlos de cerca, a través de tres o 
cuatro protagonistas de la primera acción, es para recor-
dar lo más olvidado. Lo hacemos apelando a lo que está 
a la mano de los visitantes del Bosque del siglo XXI: un 
panorama del valle que la modernidad, con sus gigan-
tescos edificios, no ha conseguido borrar, y el recuerdo 
de los cuadros vistos en el interior del museo. Con ello 
pueden hacerse una idea del extraordinario espectáculo 
que se contempla desde el patio en los primeros días de 
septiembre de 1847.

Es un espectáculo que entonces tiembla en los 
ojos y en los cuerpos de los encargados de la defensa 
del lugar, porque los movimientos de las columnas esta-
dounidenses introducen un suspenso de muerte, com-
parable, pongamos, al que produce el cerco de una ma-
nada de coyotes, cuyos planes y modo de actuar son tan 
indescifrables como claro es su objetivo.

Ahí están los defensores a merced de lo que Scott 
decida, en un campo plenamente abierto en una de sus 
mitades, en el cual se insinúan las muchas, posibles di-
recciones, quizá simultáneas, de un ataque. Las conside-
radas como protecciones —la altura del cerro, la densa 
arboleda, el edificio fortificado— en un descuido servi-
rán para hacer una trampa sin salida.

Contra una incertidumbre semejante es contra la 
que parece luchar Santa Anna. Merced a sus ruindades 
y las de Valencia, los invasores tienen ahora todo a su 
favor para jugar con el factor sorpresa. ¿Irán a la ciudad 
por San Antonio y Niño Perdido —el camino más recto y 
contundente—, o por donde amagan las fuerzas cuyos 
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desplazamientos se siguen con la vista desde el Castillo? 
Por supuesto, el general no comparte la fe ciega de los y 
las capitalinas de los tiempos (quienes lo tienen por una 
fortaleza insuperable) en Valencia. Él, como cualquier 
militar, entiende que a pesar de sus virtudes puede ven-
cerse con los recursos estadounidenses. De todas formas 
insiste en que la primera alternativa del enemigo es la 
otra, la de San Antonio, y que los de esta parte, en el día 
6 que vemos correr, son movimientos de distracción.

Quienes están en Chapultepec no piensan igual y 
temen que, si las circunstancias no cambian, la derrota 
resulte inevitable. Los destinados a las obras de defensa 
comprenden que no habrá tiempo de completar la an-
cha zanja destinada a circundar la reja exterior; que no 
bastan los parapetos y las flechas interiores levantados 
para proteger los extremos del campo, y que es impres-
cindible hacerse fuertes al pie del cerro y de la rampa. 
Los de las alturas estiman el número de los efectivos que 
empiezan a rodearlos y cuyas avanzadas inspeccionan la 
zona con una minuciosidad en la cual no dejan duda de 
considerar seriamente la posibilidad de una acción.

Cerca del mediodía se sienten aliviados al ver llegar 
al Generalísimo con buenos contingentes. Pero al atarde-
cer el hombre los regresa en su mayoría al interior de la 
ciudad. Si el general Bravo, al mando del Castillo, el más 
viejo de nuestros generales y único sobreviviente del mo-
vimiento de independencia, despotrica en voz alta por la 
decisión, ¿qué clase de desconcierto viven los demás?

En realidad nadie puede atinar cómo procederán 
los estadounidenses, que tantean las dos grandes vías 
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para avanzar. En todo caso Santa Anna se marcha del 
Bosque, dejando a la caballería del general Juan Álvarez 
en las ondulaciones de la hacienda de Los Morales, para 
cubrir la entrada de las calzadas de Anzures y Chapulte-
pec. Dispone también que parte de una brigada se aposte 
en el Molino del Rey, y que batallones de la Guardia Na-
cional resguarden la Casa Mata, construcciones militares 
contiguas al pie del Bosque. Detrás, donde nace la arbo-
leda, ordena la colocación de una pequeña reserva.

Los oficiales León y Balderas, que ahora están a 
cargo del primero de aquellos puntos, sin duda obser-
van inquietos las lomas delante suyo, calculando los da-
ños que les produciría una batería enemiga montada allí. 
En los parapetos de la Casa Mata el artesano Margarito 
Suazo, miembro de la Guardia, con nulos conocimientos 
militares imaginará al enemigo acercándose al amparo 
de los magueyales que brotan a un paso. El coronel Eche-
garay, responsable de la reserva del Bosque, no podrá 
sino mover la cabeza de un lado a otro, sabiendo que de 
producirse un ataque en forma no les quedará sino una 
cuota extra de valor para intentar lo imposible.

Llega la noche con su profundo misterio y trans-
curre con una lentitud para unos de alivio y para otros, 
desesperante. A las tres de la mañana los perros, los ga-
llos, los burros, de las haciendas y los pueblos cercanos, 
intercambiando advertencias delatan los desplazamien-
tos de los estadounidenses. ¿Cómo saber qué hacen y 
dónde? Por ejemplo, que colocan dos piezas de artillería 
en un punto elevado, para dominar el frente del Molino; 
que un par más en una loma baja enfoca hacia el oriente 
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de éste y de la Casa, y que una quinta en la llanura se 
prepara para enfrentar a la caballería.

Antes del amanecer, de súbito, el estruendo. Los 
invasores han iniciado la tarea de ablandar el par de es-
tas construcciones. Cuando el día empieza a anunciarse, 
unos mil uniformes que progresan parapetándose en la 
vegetación producen en los defensores una angustia do-
blemente intensa al reparar en que durante el repliegue 
de la noche anterior seis piezas de artillería quedaron 
abandonadas. Los cañones del contrario no paran y las 
descargas de sus fusiles al alcanzar la distancia, hacen 
todavía más pesado el esfuerzo de mirar, de responder y 
preocuparse por esas piezas ahora inservibles para ellos 
y en cualquier momento vueltas en su contra. A sus es-
paldas los hombres de Echegaray, sujetando a los caba-
llos enervados por las explosiones, contemplan la escena 
entre la niebla que levanta el grueso fuego en un terreno 
con protuberancias y agujeros a montones.

Ya que los de los edificios empiezan a reaccio-
nar, desde la nada aparece media docena de jinetes esta-
dounidenses para lazar tres de los cañones abandonados 
y en un abrir y cerrar de ojos salir de regreso entre gritos 
de triunfo. A través de los árboles Echegaray presencia el 
movimiento. No tiene por qué pensarlo dos veces y da la 
orden a sus quinientos hombres, espoleando el caballo.

Antes de salir del Bosque escucha un “silbido, 
interrumpido de repente al chocar con algo blando”, y 
“un extraño ruido” cuyo origen termina de entender una 
fracción de segundo después, con el agudo quejido ani-
mal que se separa de él a la velocidad de su propia ca-
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rrera3. Quienes vienen detrás han visto cómo de súbito la 
montura resbala por debajo de un compañero conver-
tido en un bulto que se desploma pesadamente, al cual 
apenas tienen tiempo de evitar de un salto, como a su 
caballo, “que se agita todavía” y cuyos ojos suplicantes, 
tratando de escapar de sus órbitas, son la conciencia de 
la muerte, que tardará en llegar, quizás hasta cuando las 
carreras y el estrépito hayan cesado y no quede nadie, 
de noche tal vez, sin escuchar sino su propio fatigoso 
resoplido.

Por supuesto ni ésta ni otras bajas detienen a 
Echegaray y los suyos, que pasan Molino del Rey y la Casa 
Mata y a saltos entran en la era, disparando sobre los 
enemigos que se alejan arrastrando los cañones. Los ven 
voltear y reconocen su asombro, el mudar de su sonrisa 
por una mueca de terror, y cómo sueltan las piezas para 
aligerar la marcha y protegerse tras sus compañeros.

La razón responde sólo al instinto desarrollado 
por una historia de combates, diciéndole al coronel que 
es el momento de dar un primer golpe echándose sobre 
los tiradores. Pero él y sus quinientos están solos. A la 
derecha las explosiones de las baterías les estrechan el 
camino y las descargas de fusil, repetidas en un ritmo 
discordante y atropellado, detienen el avance. Tratando 
de alzarse sobre el ruido, el coronel ordena volver reco-
giendo los cañones, en una operación de cuatro o cinco 
desesperantes minutos que los descubren en pleno cla-
ro, en las mirillas del reguero de uniformes azules que 
3. De nuevo, con los testimonios de la intervención usamos imágenes de La 
guerra y la paz y de La roja insignia del valor.
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inexorablemente, a fuerza de cantidad, alcanzan algunas 
de las espaldas descubiertas y cuanto el buen tino o el 
azar escoge de tal y cual cuerpo.

En esa borrachera de la realidad que pierde su 
compás habitual, las emociones se transforman sin pau-
sa y cuando León, Balderas, Margarito Suazo y los demás 
ven de regreso a Echegaray, los malos pensamientos de-
jan su lugar a un sonoro festejo. No todos lo compar-
ten, es cierto, pues algunos apenas tienen tiempo para 
“examinarse y saber si siguen intactos”. En todo caso el 
coronel comprende que la respuesta no ha de tardar. Y 
sí, en un momento un grito interrumpe la fiesta:

—¡Regresan!
La columna de los invasores sale de nuevo a la 

vista para caerles encima. Un veterano de infantería re-
descubre entonces el miedo. “Su rostro empezó a palide-
cer... Caería como había visto caer a otros hombres mu-
chas veces antes, con la vida escapando tan súbitamente 
de ellos que las rodillas no tocaban el suelo antes de la 
cabeza.” A un lado escucha los gemidos de un dragón 
sobre el griterío de los proyectiles y las balas, y al ir a él 
se lo encuentra incorporándose, perdida la gorra, con el 
cabello en desorden, serenado ante su vista. Luego lo ob-
serva inclinar la mirada y descubrir que “el pie que tenía 
encajado en el estribo estaba todavía apretado contra el 
cuerpo de su caballo muerto. Parecía un borracho. Tenía 
el brazo caído como una rama seca. La cabeza le pendía 
como si su cuello fuera un sauce. Se hundía en el suelo, 
para yacer con la cara hacia abajo. Entonces giró el cuer-
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po y se precipitó con el rostro vuelto hacia esa región 
donde habitaban los sonidos impronunciables de los mi-
siles turbulentos. La debilísima sombra de una sonrisa 
cruzó sus labios”.

En la contemplación, sin poderlo evitar, el vetera-
no pierde un tiempo precioso, pues los estadounidenses 
se tragan el terreno en dirección a ellos, tras la espesa 
nube de los cañonazos que los cubren, convertidos en 
“gritos salvajes”, sin origen, fuera de donde el telón de 
humo se rasga y deja ver a una multitud que corre “como 
potros sin desbravar”.

Visto desde el Castillo el inicio del combate allá 
abajo asemeja “la explosión de un volcán”, dice un testigo.
 —¿Por qué no se mueve? —pregunta alguien re-
firiéndose a la caballería del general Juan Álvarez, que a 
pesar de insistentes órdenes no ataca.

—El terreno no era a propósito —dirá después el 
general. —Mis oficiales se rehusaban a proceder.

¿Cobardía en un hombre bajo cuya dirección estará 
la campaña militar que en menos de diez años habrá de 
expulsar del poder, de una vez y para siempre, a Santa 
Anna, iniciando el movimiento de Reforma? Los rumores 
asegurarán luego que, enemigo a muerte del Generalísi-
mo, resolvió ser pasivo porque “era mejor perder la guerra 
que permitir que El cojo se consolidara en el poder con 
una victoria”. ¿Es mejor, en verdad? El hecho es que su 
caballería no interviene, permitiendo a las fuerzas de Scott 
continuar su precipitación sobre el Molino y la Casa.

No son las únicas criminales faltas que se come-
ten y los dos comandantes encargados de cubrir el cen-
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tro entre los edificios se hacen humo. ¿Y Santa Anna? Por 
lejos que se halle ha tenido tiempo de desplazarse hasta 
el Bosque. ¿Teme que sea un amago para confundirlo, 
hacerlo disponer el traslado de batallones y regimientos, 
dejando desamparada la calzada de San Antonio? Vaya 
uno a saber, porque sus explicaciones posteriores, como 
todas las suyas, abundan en embustes y enredos.

Entretanto los soldados y Guardias Nacionales 
“parecía que fuesen víctimas de una pesadilla”, recibien-
do al enemigo. La gente de Balderas detiene una carga y 
los rechazados, hasta ese momento fieras de la guerra, 
quedan presos de un miedo que la decisión de volver las 
espaldas reproduce a cada paso en dirección a un res-
guardo. Miedo convertido en pánico al comprobar cómo 
los mexicanos se lanzan en su búsqueda, haciendo que 
parezca imposible alcanzar el objetivo, viéndose termi-
nar allí, donde no debieran estar, a miles de kilómetros 
de casa, al pie de uno de esos magueyes cuyas filosas 
puntas, orgullosamente vueltas al cielo, son la mejor re-
presentación de una naturaleza y una cultura extrañas, 
que sus fusiles vienen despreciando desde Veracruz y 
que ahora amenaza envolverlos a la manera de un ene-
migo silencioso, como a su modo comprendieron un año 
y medio antes sus compañeros en el Bravo.

Un momento de gloria viven, pues, Balderas y sus 
soldados al echarse contra los invasores. No tienen modo 
ni interés en reflexionar que el gusto no puede durar, ya 
que están solos y actúan por instinto, mientras los asal-
tantes tienen un plan y columnas de apoyo.
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En ese momento, de súbito el comandante sien-
te “algo como un enorme latigazo dando un chasquido 
sobre el escuadrón. Levantó el sable, dispuesto a golpear 
con él, pero en este preciso momento, uno de sus com-
pañeros que avanzaba a galope a su lado se alejó rápida-
mente, y sintió, como en un sueño, que era llevado hacia 
adelante a monstruosa velocidad y que, al mismo tiem-
po, no se movía de su sitio”. Otro jinete que viene detrás 
lo tropieza: “¿Me he caído? ¿Estoy muerto?” En un soplo 
Balderas se hace y se contesta estas preguntas. “Debajo 
de él había sangre caliente.”

Confundido con la mancha de estampas alrede-
dor, el hombre hace un esfuerzo para precisar la situa-
ción y cae en cuenta de que su gente recula. Sabe que si 
continúan retrocediendo terminarán por olvidar el com-
promiso de supervivencia contraído. Por eso hace lo que 
cualquier jefe tiene por obligación: incorporarse, recupe-
rar el sable, gritar. Hasta que una nueva, del desconcierto 
de balas cruzando, lo alcanza ahora definitivamente.

Entretanto el general León, supliendo al par de 
comandantes que abandonaron su puesto, se afana por 
conservar la línea entre las dos construcciones. Va y viene 
dando desaforadas voces para tomar hombres presta-
dos del Molino y la Casa, que responden mecánicamen-
te y salen de los parapetos para descubrirse por entero 
inermes. Tiros al blanco de unas balas cuya impunidad 
absoluta, disparadas a distancia, sin riesgo para los ri-
fleros, provoca un odio casi incontrolable, contra el cual 
deben luchar también de modo de cumplir las violentas 
instrucciones de León. Pero éstas cesan apenas ellos en-
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cuentran su nueva colocación. ¿Qué pasa?, se preguntan 
volteando para descubrir a un caballo que se revuelve en 
desesperados círculos sobre sus patas traseras, y unos 
cuantos metros allá el cuerpo del general.

Margarito Suazo quizá no lo ve, “inclinado y aga-
zapado en su afanosa labor”, tratando de contener el 
avance entre un concierto de sonidos e imágenes a las 
cuales él, un artesano, no está en absoluto acostumbrado:

“Las baquetas de acero, introducidas en el cañón 
caliente de los fusiles, rechinaban y resonaban sin parar. 
Las solapas de cuero de las cartucheras estaban abiertas 
y oscilaban un tanto ridículamente a cada movimiento de 
sus dueños. Los fusiles, una vez cargados, se apoyaban 
contra los hombros y, en apariencia, se disparaban sin ob-
jetivo determinado a través de aquella cortina de humo, 
cuando el disparo no era hecho contra una de las formas 
inquietas e imprecisas que, moviéndose sobre el terreno 
que se extendía frente a ellos, se agrandaban según se 
acercaban, como títeres movidos por una mano mágica.”

Entonces los compañeros de Margarito se ponen a 
caer. El cuerpo de uno de ellos “yacía en la posición de un 
hombre fatigado que estuviera descansando, si bien ha-
bía quedado fija sobre su rostro una expresión de asom-
bro y tristeza”.

Al lado “refunfuñaba uno que había sido rozado 
por una bala y la sangre comenzó a correr abundante-
mente por su rostro. Se cogió la cabeza con ambas ma-
nos, lanzó una exclamación de sorpresa y echó a correr. 
De pronto, otro soltó también una ahogada expresión de 
asombro, como si le hubieran golpeado con una estaca 
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en el estómago. Se sentó y miró a su alrededor con ojos 
en los que había un mudo e indefinible reproche”.

De detenerse a contemplar el escenario que se ex-
tiende más allá, Margarito hallaría sobre la tierra “a unas 
cuantas figuras inmóviles y horribles, que yacían aquí y 
allá contorsionadas como en una alucinación. Los brazos 
estaban extrañamente doblados y las cabezas en posi-
ciones increíbles. Era como si aquellos cadáveres hubie-
ran caído desde una gran altura, como si hubieran sido 
arrojados desde el cielo”. Él mismo, de poder observarse, 
descubriría que sus ojos tienen “esa expresión que suele 
verse en las pupilas de los caballos cansados”. Su cuello 
se estremece “bajo la acción de un débil nerviosismo”, 
sus brazos quedan “como entumecidos y exangües”, 
sus manos dan “la sensación de ser dos apéndices de su 
cuerpo, desprovistos de vida”, y las rodillas parecen fir-
mes pero están “dobladas por la inseguridad de la ten-
sión retenida”.

Los estadounidenses se acercan rápida y segu-
ramente, “hasta ocupar por completo la vista, aullando 
como lobos”, y el artesano escucha la orden de salir y 
deja el arma para tomar la bandera. Quizá recuerda una 
discusión como ésta:

—¿Por qué me nombran abanderado?
 —La bandera es lo más importante, amigo. Acuér-
date de eso: el símbolo es el que mantiene a la tropa. Mien-
tras la bandera esté en pie, el soldado retará a la derrota.

“No puedo parar. Yo, menos que nadie —se dice 
ahora, con razón o sin ella. Si la bandera avanza, la tropa 
avanza.” Gira y se tropieza en dirección a los que toman 
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ya la Casa y tuercen para entrar por detrás del Molino. Y 
los alcanza sin darse cuenta de las bayonetas que a sus 
espaldas lo buscan obstinadamente.

En ese mismo, exacto momento, los de Scott dan 
culatazos contra la puerta del edificio, y Echegaray, des-
de el costado contrario, hace por alcanzarlos. Mientras, 
la abren, y un centenar de Guardias Nacionales se les 
echa encima; el coronel, al principio a cargo de la reserva 
y ahora responsable de la toda la tropa, comprende que 
es el fin, que no tiene modo de parar la oleada que co-
mienza a entrar gracias a su peso.
 —¡Toque retirada!

Para ese momento Margarito ha sentido el primer 
golpe filoso y un instante después una serie repetida. Su 
desesperación viendo el asta vacilar en las manos, debe 
ser muchas veces mayor que la que le produce la idea de 
la muerte: el temor inconmensurable por el fin de todo, 
familia, barrio, ciudad… Y cae. Los invasores han dejado 
de hacerse caso y corren, más que por las órdenes de 
su oficial, por el clarín mexicano declarando el éxito de 
ellos, que tal vez Margarito escucha como en un sueño.

Quienes echando marcha atrás lo ven, irguiéndo-
se con heridas en media docena de lados, para sacarse 
la ropa, no comprenden. Se quita hasta el último de sus 
trapos, anda como puede cuatro o cinco interminables 
metros, arranca el paño de la bandera, se arropa con él y 
se acuesta. Al cabo de un minuto, al parecer, durante el 
cual quién sabe cuántas imágenes pasan por su cabeza, 
muere, dejando en la mirada de quienes voltean desde 
el bosque la estampa del cuerpecillo regordete, con las 
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piernas y los brazos al aire, mal cubierto por nada más 
que una bandera en jirones.

El Bosque

¿Por qué Santa Anna llega apenas a las nueve y me-
dia, cuando la batalla está decidida? A pesar de obligar 
a nuestras tropas al desalojo y la huida, para los esta-
dounidenses aquello no ha sido propiamente una vic-
toria. Han perdido ochocientos hombres en la toma de 
un par de construcciones sin utilidad alguna. El conflicto 
no alcanza a estallar, pero en el campamento de Scott 
no hay manera de ocultar los graves resentimientos que 
surgen entre los generales del alto mando. Por la tarde se 
ordena, incluso, el abandono del punto, permitiendo que 
los mexicanos lo ocupen de nuevo.

Pero de ello a lo que El Cojo —como lo llaman 
Juan Álvarez y muchos otros— declara públicamente esa 
noche, hay mucho más que un abismo: “Nuestras armas 
han triunfado en Molino del Rey. Yo personalmente di-
rigí las acciones”. “¡Santo Cristo!”, debieron exclamar los 
del Castillo al leer el manifiesto del general presidente.

En realidad, para los invasores la acción no ha 
sido mero desperdicio. Han comprobado que nadie in-
terrumpe su progreso sobre las calzadas, y que con una 
pequeña parte de sus fuerzas pueden superar las de-
fensas de la base del cerro. Desde allí, apoyadas por una 
buena dosis de baterías, que sobraría para contrarrestar 
las del Castillo y castigar a las tropas del Bosque, sus co-
lumnas en volumen estarán en condiciones de trepar, al 
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amparo de los gruesos ahuehuetes, para hacer suyos los 
parapetos y coronar la batalla en un asalto combinado 
por el frente, por el sur y por la rampa.

Así lo hacen cinco días después, el 13, en que de 
hecho se produce la gran batalla. Si el comportamiento 
de León ha reivindicado al ejército nacional, el de otros 
esta vez quizá los supera. En particular, el del coronel 
Xicoténcatl, quien al asumir la responsabilidad está a 
punto de detener el asalto multitudinario, dejando en el 
lugar cuanto tiene. Lo hace sin reparar en que el destino 
general de la guerra se encuentra, ahora sí, prácticamen-
te decidido, apostando a la última, desesperada carta de 
una defensa exitosa, que repercutirá en el ánimo de los 
dos bandos.

Quien no está dispuesto a nada parecido es Santa 
Anna. Ni lo ha estado nunca.

Regresado de su exilio tras el fracaso en Texas, a 
fines de 1844, se decide a un primer, atropellado intento 
por crear una dictadura. Generales y políticos lo intuyen 
y terminan convenciéndose cuando el “seductor” apela 
a ese gesto suyo que ya no esconde secretos —a pesar 
de que esta vez está envuelto en el genuino drama de la 
muerte de la esposa—: retirarse a su hacienda. Los his-
toriadores contemporáneos no dudan de que en medio 
del duelo, el otra vez presidente se ha dado tiempo para 
encargar la distribución de los papeles que en la capital 
del país reclaman la disolución del “inútil congreso” que 
lo ha estado obstaculizando. Para entonces ha aprendido 
lo que otros de su especie no están decididos a aprender: 
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el poder cuesta. A él, una pierna, la ignominia de ser de-
tenido por sus vencedores texanos y cargar con el rumor 
que lo disfraza de mujer en su inútil intento de huida; ser 
recibido en Washington, donde aquéllos lo envían, como 
director de una mala opereta, y conocer la expatriación. 
Ahora tendrá oportunidad de ver hasta qué grado llega 
el voluble ser del populacho que ayer lo aclamaba, cuan-
do, cumpliendo los temores, se presenta en la ciudad de 
México y dicta medidas para hacer a un lado, en todo 
posible, el límite a su poder.

En días, la conspiración en su contra se resuelve y 
“canalla”, presa de la ira, lo busca sin resultado y cambia 
su cabeza por su pierna, que desentierra del mausoleo en 
el cual ha sido sepultada con los más altos honores, para 
arrastrarla en fiesta por las calles, mientras él busca por 
segunda vez el exilio. Un exilio que, sin embargo, de ser 
como el anterior, hará las veces de un mutis magnificado.

Y así es. Menos de dos años después la “Patria” lo 
ha llamado a gritos. Qué de raro, pensando en el com-
portamiento del resto de los militares que se disputan el 
panorama nacional, a quienes hemos visto desfilar por 
estas páginas; una farsa o un error tras otro.

Escutia, Márquez, de la Barrera...

Días después de la derrota, frente a la casa del guarda del 
Bosque de Chapultepec, un grupo de familias se reúne en 
torno a un cadete de 15 años.

—Sí, yo lo vi, señora.
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—¿Estuviste en el Castillo? —pregunta el perio-
dista que dejará el primer testimonio sobre los luego, 
Niños Héroes.

—Hasta la tarde del 13.
—De modo que viste todo.
—Sí.
—¿Cómo fue?
“Cuando cayeron los molinos ya nos dábamos 

cuenta de que la cosa seguiría para acá. El día 9 llega-
ron nuevos cadetes. Entre esos iba Juan Escutia, del que 
les platiqué a los señores. Pensábamos que el gobierno 
iba a reforzar mucho este lado, pero no. Éramos pocos: 
doscientos al pie del cerro, en el Castillo una brigada y 
nosotros, los alumnos. Ochocientos en total, digo yo.”

“Habían blindado las paredes, y por esa parte nos 
sentíamos confiados. ¡Pero no!, eso no servía para lo que 
vino. Al amanecer del 12 nos empezó a caer una tormen-
ta de cañonazos. Con todo y el blindaje, ¡pum!, las balas 
abrían tamaños boquetes en las paredes y en el techo. 
¡Catorce horas duró el cañoneo! ¡Catorce! Por la noche 
nos pusimos a reparar los daños como mejor se pudo.”

“Volvió el amanecer y otra vez los cañones de ellos 
duro y duro… En eso los vimos, a los yankees, entrando 
al Bosque. Rápido arrollaron a los poquitos fusileros que 
había en las afueras.”

 “Venían en tres columnas muy fuertes, colocan-
do filas de tiradores para proteger el avance. Nosotros 
podíamos hacer muy poco y ellos, en un rato ya estaban 
abajo del cerro y por la rampa. Y los cañones que no pa-
raban: pum, pum, pum, tumbando árboles. Desde arriba 
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veíamos cómo iba agarrando color de sangre el agua de 
La Alberca. Entonces se apareció el coronel Xicoténcatl, el 
del Batallón San Blas, a cien metros del Castillo, digamos. 
De momento cortó al enemigo, pero enseguida lo rodea-
ron y lo echaron abajo.”

“¡Era una desesperación! Un montón de güeros y 
de negros subían y subían. Treparon la rampa y por allí, 
y por las piedras, alcanzaron el patio. ¿Qué podíamos 
hacer? Los teníamos en la azotea, descolgándose para la 
planta alta, como hormiguero. Ya nada más quedábamos 
los alumnos y unos pocos soldados, que nos fuimos a 
refugiar al lado oriente.”

“Al primero que vi caer fue al subteniente de la 
Barrera, de un balazo. Entonces Escutia salió al pasillo. 
Uno no entendía a dónde iba, hasta que lo vimos agarrar 
la bandera: así como si fuera lo único que le quedara en 
el mundo. Un yankee desde la planta alta se acomodó el 
fusil, apuntó con cuidado, como si lo estuviera nada más 
cazando, y disparó. El impacto echó al muchacho y por 
allá cayó al vacío.”

“Márquez, el más jovencito, venía disparando, 
buscando juntarse a nosotros, cuando también lo balea-
ron. Su cuerpo rodó por la pendiente y fue a caer ahí, muy 
cerca del de Escutia. Suárez estaba cargando su arma, en 
el momento en que lo alcanzó un disparo en el costado. 
Ellos, los yankees, que venían corriendo, no se apiadaron 
y uno o dos, no sé de seguro, le metieron la bayoneta. A 
Montes de Oca lo agarraron pasando por una ventana. Lo 
acribillaron de plano.”
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“Melgar siquiera pudo cobrarse. Tenía abierta la 
rodilla, así que no podía caminar. Se parapetó en unos 
colchones y desde ahí tumbó a algunos. Pero le dieron 
de nuevo, en el pecho, y luego, ya tirado, un bayonetazo.”

El pueblo

Después de Chapultepec, Santa Anna ordena el repliegue 
de las tropas y el desalojo de la ciudad. El intento de re-
sistir en las condiciones en las que están parece entregar 
la capital a un inútil destrozo. Pero no piensan lo mis-
mo las redes sociales tejidas a lo largo de casi tres años: 
las compañías de la Guardia Nacional que forman parte 
del proceso, y el pueblo llano en su conjunto. Esa noche, 
mientras el ejército se retira a La Villa, el coronel Carba-
jal, de la Guardia, junta a un grupo de jefes para preparar 
la defensa. Todo el vecindario entre Salto del Agua y La 
Alameda se compromete en la decisión.

Por la mañana, cuando la primera división esta-
dounidense entra a la capital desde San Cosme, al llegar 
a La Alameda recibe disparos de armas de todas clases 
y una lluvia de pedradas lanzadas mayormente por mu-
jeres y niños. Responde con cañonazos selectivos y una 
violenta cargada hasta los patios mismos de las casas, a 
sablazos, culatazos y disparos.

Todo anuncia terminar allí, pero en realidad ape-
nas comienza. Recogiendo un testimonio, Prieto escribe 
sobre el día siguiente: “Los yankees se fueron metien-
do galán, por toda la derecha de San Francisco y Plate-
ros, y por allá por La Mariscala. Venían con sus pasotes 
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muy largos y como que les cuadraba nuestra tierra, muy 
grandotes, reventando de colorados y con sus mechas 
güeras, con sus caras hechas todas de un solo molde”.

“En la plaza, aunque desparramada, había ya mu-
cha plebe que hormigueaba dentro de los portales, se 
tendía en el cementerio de la Catedral, hacía remolino 
por las esquinas. En la esquina de la plaza del Volador, y 
subido como en un alto, estaba un hombre pelón, de ojos 
muy negros, de cabello lanudo y alborotado, de chaque-
tón azul, que hablaba muy al alma; su voz como que te-
nía lágrimas, como que esponjaba el cuerpo: ¿Qué ya no 
hay hombres?, ¿qué no nos hablan esas piedras de las 
azoteas?... La gente gruñía con rumor espantable: la voz 
de aquel hombre caía en la piel como azote de ortiga. 
Aquel hombre era Próspero Pérez, orador de la plebe de 
mucho brío y muy despabilado.”

“Cuando él estaba más enfervorizado, y más en 
sus glorias los yankees, de por detrás sonó un tiro de 
fusil. Un grito de inmenso regocijo y explosiones de 
odio, de burla, de desesperación, acogieron aquello. Los 
yankees se fueron sobre el tiro, acuchillando gente, atro-
pellando a las mujeres y a los niños.”

 “Entonces, como en terreno quebrado, varios hi-
los de agua se juntan y forman río; como en campo que 
arde aquí y allá, el aire junta las llamas y forman incen-
dio, así la gente se juntó y descargó balazos y pedradas, 
corriendo a la espalda de Palacio.”

“Los yankees seguían en persecución de aquella 
masa hostil. Algunos léperos derriban a varios soldados 
y la gente cae sobre ellos y los devora, dejando sus ca-



60

                                                                     
                                                       La lucha contra los gringos:1847
dáveres medio desnudos, los calzones de varios de ellos, 
enarbolados en un palo, sirven de bandera.”

“Decir lo que pasaba en casa fuera cuento de nun-
ca acabar. Aquí se lloraba, allá se pretendía huir, en otras 
partes todo era guerra. El pueblo había estado como fiera 
y como llama, como mar y como aire fuerte, que vue-
la bramando. Sin dirección, desangrándose, desgarrado, 
corriendo como ciego entre abismos buscando a la patria 
que se le iba de dentro de sus brazos; así fue el pueblo, 
aquel ruido de guerra hacía compañía al alma.”

“Era uno el R.P. Lector González, muy moreno, de 
negro copete, de mirada altiva, que llevaba en lo alto un 
estandarte con la Virgen de Guadalupe. Este padre, como 
gran general, a todo atendía, se encontraba en lo más re-
cio del choque, acaudillaba al inmenso pueblo que, como 
si fuera sólo un niño, lo obedecía. Tan pronto, el estan-
darte que el padre conducía se veía por Loreto, como por 
Los Ángeles, como sobre las azoteas, como en la torre de 
Santa Anna.”

“Avanzándose hasta cerca de Santa Catarina, para 
salir al encuentro de los grupos que venían por Santo 
Domingo y la travesera de la Puerta Falsa, había salido 
el padre; al pasar lo vi pálido, iba perdiendo sangre. Vi 
rodeado de yankees el estandarte del padre. Así murió.”
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