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Las ratas invaden la escena del cuádruple crimen 

A un año y medio de la masacre en La Plata, los roedores 
se adueñan del departamento de Susana de Bártole y causan 
pánico entre los vecinos.

—Después de todo eso, el departamento quedó abandonado. 
Y ahora está lleno de ratas —dice Silvia Matsunaga, una ve-
cina de Susana de Bártole, Bárbara Santos y Micaela Galle, la 
abuela, la madre y la nieta que en las primeras horas de 26 de 
noviembre de 2011 fueron víctimas, junto a Marisol Pereyra 
(una amiga de la señora de Bártole), del cuádruple crimen de 
La Plata.

Matsunaga, que todos los días se cruzaba con ellas, 
forjó a lo largo de los años un vínculo casi familiar, y todavía 
siente que ellas están presentes en el departamento del fondo, 
el número 5 del condominio del 467 de la calle 28. Pero sabe 
que las únicas habitantes de esa casa ahora son las lauchas.
	 —En un mismo día hemos matado a dos —sigue. —¿Sa-
bés lo que debe ser ahí adentro? Está todo cerrado y no sabemos 
quién tiene las llaves, aparte de la policía, que entró para hacer 
todo lo que tenía que hacer pero ya hace tiempo. Ahora encon-
tramos un agujerito en la puerta de la casa, que es de metal pero 
se está pudriendo, y las ratas entran y salen por ahí como quie-
ren. Y nosotros no podemos vivir en un ambiente lleno de ratas; 
es insalubre.
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Mientras Matsunaga y los demás vecinos reclaman 

por la desratización, la defensa del sospechoso Osvaldo Emir 
Martínez, mejor conocido como “el Karateca” (aunque hace 
varios años que dejó la práctica del karate), apeló la sema-
na pasada la elevación a juicio que propuso el fiscal Álvaro 
Garganta y que firmó el juez de garantías Guillermo Federico 
Atencio, acusados por esa misma defensa de parcialidad en 
contra de Martínez.

Aunque el departamento permanece cerrado, los trá-
mites de sucesión ya han comenzado. El heredero y futuro 
dueño sería Daniel Galle, el padre de Micaela, la niña muerta. 
Los criminalistas establecieron que la primera en ser asesi-
nada fue Susana de Bártole; la segunda, Bárbara Santos; y la 
tercera, Micaela Galle. De modo que el departamento debe 
ser tomado por el heredero natural de esta última víctima: su 
padre.
	 —Yo me quejé por el asunto de las lauchas con el fiscal 
Garganta y él me dijo que se iba a encargar y que lo llamara, 
pero lo estuve llamando y no lo encontré —sigue ahora la ve-
cina. 
	 —Queremos al menos que desinfecten, porque ahí 
adentro hay ropa, frazadas, cajas y papel, y la heladera debe 
estar llena de comida… Olor ahora ya no hay, pero sí hay 
moscas. El único que me dijo algo fue el comisario Pedro Bel-
trame: “La solución más rápida es que haga un escrito y que 
lo firmen todos los vecinos”, me sugirió. En eso estamos.

[Publicado en elidentikit.com, el 22 de mayo de 2013] 
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Cuatro mujeres muertas

En 2011, la sociedad argentina se estremeció con un cuádruple 
crimen salvaje: una abuela, una madre, una hija y una amiga 
fueron asesinadas a puñaladas. Pero la Justicia nunca termi-
nó de resolver el caso. 

A las siete de la mañana del 27 de noviembre de 2011, un mu-
chacho llamado Facundo González abrió la puerta de su casa 
para ir a trabajar y quedó de cara a un pasillo lleno de huellas 
rojizas. El corredor unía los cinco departamentos que forma-
ban parte del condominio, y las pisadas —oscuras, salpica-
das, confusas— salían de la puerta contigua, la de sus vecinas 
del timbre 5. Era domingo y el silencio en la ciudad de La 
Plata era total.
	 —Che, papá… Mirá lo que hay acá… —le dijo Facun-
do a su viejo.

El hombretón apareció por detrás. Se llamaba Rubén, 
y lucía ojeroso y despeinado. Había dormido mal. En el me-
dio de la noche se había despertado escuchando gritos y la-
mentos, y se había desvelado pensando en el origen del ruido. 
Había dos explicaciones. Podían ser las nenas del vecino: dos 
chiquillas que lloraban por cualquier cosa y que se peleaban 
entre ellas todo el tiempo. O podían ser las ratas: en los últi-
mos tiempos habían aparecido algunas en el condominio y los 
vecinos les habían declarado la guerra. El mismo Rubén había 
cazado dos adentro de su casa. Las había tenido que acorralar 
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detrás de un mueble; no había sido fácil. Eran bichos veloces, 
incluso astutos, y era probable —había pensado Rubén aque-
lla noche— que los golpes y los sollozos respondieran a una 
cacería doméstica. 

A la mañana siguiente, sin embargo, la hipótesis cam-
bió. O se confirmó.

Rubén se asomó por detrás de su hijo, siguió con la 
mirada las huellas del pasillo y se detuvo en la entrada de 
sus vecinas, a un metro de su propia nariz. La puerta estaba 
entreabierta. Y permitía ver un charco de sangre en el des-
canso del ingreso al departamento. No había nada más. O 
mejor dicho: Rubén no quiso ver nada más. En cambio entró 
a su casa y levantó el teléfono. Discó 911.

—Señorita, acá hay algo raro… —le dijo a la operado-
ra de la policía.

Era raro, por cierto. Y atroz: sus vecinas estaban muer-
tas y faltaba poco para que los agentes llegaran y descubrie-
ran los cuerpos.

Susana de Bártole, de sesenta y tres años, yacía en la 
cocina —el ambiente contiguo al descanso de entrada— sobre 
un gran charco de sangre. Los peritos advirtieron que había 
sido golpeada en la cabeza con un elemento voluminoso y 
pesado, tal vez un palo de amasar o un pisapapeles. También 
notaron que había recibido algunas trompadas y varias puña-
ladas en el cuello, en el tórax y en uno de sus brazos —con dos 
cuchillos diferentes y con un destornillador. Y que debajo de 
sus uñas había restos de piel arrancada en un rasguño: “ADN 
perfil NN1”, en el léxico frío de los forenses. En el comedor, 
siguiendo el recorrido de la casa, apareció el cadáver de Bár-
bara Santos, de veintinueve años: la única hija de Susana. Po-
día suponerse que para ella el horror había comenzado en el 
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baño. Allí había sido sorprendida, después de la ducha y justo 
antes de lavarse los dientes —el cepillo había quedado con la 
pasta en el lavatorio. Bárbara había corrido unos metros, pero 
no había tenido suerte: fue la más castigada de las víctimas. 
En las manos —con las que había intentado defenderse— y 
en la cabeza —donde asomaba el hueso del cráneo— había 
recibido varios golpes con un palo de amasar que fue hallado 
por los forenses sobre una mesita de la sala, al lado de unas 
estatuillas de porcelana y de unos retratos familiares. Había 
más: un relámpago de puño le había desprendido un diente; 
al caer sobre una mesa de vidrio —o ser golpeada contra ella 
a propósito— se había cortado la cara; y el filo del puñal había 
pasado setenta y seis veces por su cara, su cuello, su torso, su 
abdomen, los brazos y una de sus piernas. El agresor —po-
día deducirse— había iniciado el ataque de frente y lo había 
continuado por detrás: el reguero de sangre con el que Bárba-
ra había salpicado la pared —una estampa de microgotas en 
spray— daba cuenta de que la mujer se había inclinado o se 
estaba cayendo cuando llegó una cuchillada mortal al cuello. 
Después el asesino continuó apuñalándola en el piso. Ocho 
veces más.

La masacre siguió.
Micaela, la hija de Bárbara, de once años, había sido 

alcanzada en una de las habitaciones: la policía encontró su 
cuerpo recostado sobre la cama matrimonial, frente al televi-
sor. La nena había sido golpeada y apuñalada dieciséis veces 
en el tórax y en los brazos. Por debajo de ella quedaba un 
celular con el que había discado 9111: había querido llamar a 
la policía, pero había discado un número de más. La llamada, 
que no se concretó, quedó registrada a las 00:07 del domingo. 
La niña fue la única víctima que no fue pasada a degüello.
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La última en morir, Marisol Pereyra, recibió el mismo 

tratamiento que el resto de las víctimas adultas: puñaladas y 
cortes en todo el cuerpo, el cuello incluido. Marisol era una 
amiga joven de Susana de Bártole y su presencia en  la casa 
a la medianoche era difícil de explicar. Quizás había llegado 
de visita, por casualidad y mientras ocurrían los asesinatos, 
y luego de haber sido recibida por el homicida había sido li-
quidada. Como fuera, Marisol estaba echada en la cocina, con 
su cabeza sobre el zócalo de la heladera. Uno de sus pómulos 
había sido fracturado con una trompada y tenía la marca de 
ocho puñaladas —la salpicadura roció el techo y dos pare-
des—, y así y todo en el medio del ataque había alcanzado a 
defenderse y a rasguñar a quien tenía enfrente: debajo de sus 
uñas también se hallaron restos de piel.

Había, entonces, rastros. Y no sólo en las uñas de las 
víctimas.

En la cocina fue hallado uno de los cuchillos utilizados 
para la masacre —la punta estaba manchada de sangre y el 
resto de la hoja había sido lavada— y también había pisadas. 
En un intento por ordenar la escena del crimen, el asesino ha-
bía dejado sus propias huellas apresuradas y confusas cerca 
de los dormitorios y del baño, como si hubiera estado me-
ditando qué hacer. O como si hubiera estado buscando algo 
—un teléfono quizás: el de Marisol Pereyra nunca fue halla-
do. Había también un guante en el comedor, señalado por los 
forenses con el patrón genético “ADN perfil NN1”, y estaban 
también las últimas pisadas del homicida, esas que iban por 
el pasillo y que llegaban a la vereda, hasta desaparecer en el 
cordón. Allí, estimaron los peritos, el homicida se había subi-
do a un auto.

La casa lucía, al final, como una gran ciénaga. Era el 
feroz escenario del cuádruple crimen de La Plata: uno de los 
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casos más escandalosos y enigmáticos de los últimos años en 
la historia criminal argentina.

*

El mismo domingo, poco después del hallazgo de Facundo 
y Rubén González, un muchacho llamado Osvaldo Martínez 
amanecía en su casa de Melchor Romero, una localidad ubica-
da a veinte kilómetros del centro de La Plata. Su noche —diría 
después— había sido tranquila, casi desangelada: había visto 
una película (Agente Salt, con Angelina Jolie) y con un mensa-
je de texto le había reprochado a su novia su desapego: “otro 
sábado que me dejaste solo, me voy a acostar, ya no me vas a 
mandar mensaje”.

Su novia era Bárbara Santos, una de las mujeres muer-
tas.

Después de tres años, Bárbara se había convertido en 
la primera chica que Martínez tomaba por novia formal. Sin 
embargo, la relación tenía ya sus altibajos. Bárbara se quejaba 
de los celos de Martínez y a él le molestaba que ella no lo tu-
viera en cuenta. Pero aun así seguían juntos. Dos días atrás, el 
viernes veinticinco de noviembre de 2011, él le había regalado 
un ramo de flores y una caja de bombones para su cumplea-
ños, y habían pasado toda la tarde jugando con Micaela —la 
niña de ella— al Reto mental, un juego de dados y preguntas. 
Pero el sábado veintiséis todo se había vuelto opaco: de no-
che, ella no había llamado y Martínez había vivido ese silen-
cio como un abandono.

A pesar de esa distancia, al día siguiente Martínez or-
ganizó la jornada pensando en Bárbara. Después diría que ha-
bía querido hacer un plan con ella. Por eso, a media mañana 
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del domingo veintisiete se subió a su Fiat Uno para buscar a 
su novia y llevarla a una fiesta familiar, al cumpleaños de su 
sobrina. Pero el plan no se concretó: cuando conducía por la 
calle Treinta y dos, una camioneta repleta de policías le cerró 
el paso. Martínez pensó que había un error, hasta que uno 
de los vigilantes le abrió la puerta del auto y le ordenó ba-
jar. “¿Vos sos Martínez, Osvaldo? ¡Asesinaron a tu novia!”, 
le dijo, mientras lo hacía subir a la camioneta y le pedía que 
indicara el camino a su casa, que muy pronto sería allanada.

Pocas horas después, el novio salió de su hogar enca-
puchado y detenido, en el marco de una operación ordenada 
por el fiscal Álvaro Garganta. El funcionario dijo más tarde 
que Martínez mentía cuando decía que la noche anterior se 
había quedado mirando una película y durmiendo. Y que, en 
cambio, había estado manipulando un cuchillo y abriendo ca-
nales de sangre. La hipótesis del fiscal —que apuntó a Mar-
tínez como el principal acusado— decía que los celos enfer-
mizos sobre Bárbara se desataron cuando Martínez se había 
enterado de que su novia se iría a bailar con sus amigas, y que 
ese rapto de furia lo había llevado a matarla —y a acuchillar a 
todas las demás mujeres para no dejar testigos.

Esa versión tenía, en un principio, algún sostén: los ve-
cinos de Bárbara se preguntaban por la ausencia de Martínez 
la noche del sábado. —“Qué raro que no estuviera ayer; siem-
pre dormía con ella”, decían— y eso llevó al fiscal Garganta a 
hacer foco en el novio. Después Garganta armó un esquema 
de femicidio que apuntaló primero con algunos mensajes de 
texto de Martínez (más reproches hacia Bárbara), con las pa-
labras del chofer de remís Marcelo Tagliaferro (un testigo que 
juró haber visto al acusado en la escena del crimen), y con un 
informe que señalaba la personalidad tenaz y prolija de su 
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acusado. A través de una pericia telefónica, y a lo largo del 
tiempo, el fiscal también intentó demostrar que Martínez ha-
bía estado en movimiento —y no en su casa— durante la me-
dianoche de los crímenes, y que el nivel de agresión que había 
sufrido Bárbara —quien tenía el doble de puñaladas que las 
demás víctimas— convertía a la mujer en el eje de la masacre. 
Para Garganta, se trataba de una verdadera historia de amor 
con final trágico.

*

La hipótesis —que mostraría varias fisuras con el paso del 
tiempo— sorprendió a todos los que conocían a Martínez. A 
los veintisiete años, no encajaba con el arquetipo de un asesino 
múltiple. Había sido criado en el seno de una familia de clase 
media trabajadora del suburbio de Berisso —una localidad 
cercana a La Plata— y había alternado el estudio —cursaba 
la carrera de Ingeniería electromecánica en la Universidad de 
La Plata— con el trabajo —en la petroquímica Repsol YPF— y 
con el deporte: había practicado karate durante diez años en 
los que había forjado dos brazos largos y duros, y un temple 
moldeado por los preceptos del arte marcial. El apodo tampo-
co calzaba con el perfil de un homicida: lo llamaban “Alito”, 
un sobrenombre que venía de “Ale”, un nombre árabe que la 
madre de Martínez había querido ponerle de acuerdo a sus 
tradiciones y que no había sido aceptado en el registro civil.

En cualquier caso, el asunto del apodo resultó una 
transformación simbólica para Martínez en el momento de 
ser detenido. Y es que apenas se lo acusó de la masacre, “Ali-
to” pasó a ser una contraseña para los íntimos; el resto de la 
sociedad lo conoció desde entonces como “el Karateka”, un 
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alias hoy célebre en La Plata, donde Martínez es visto por al-
gunos como un temible exterminador de mujeres; y por otros 
como una víctima del poder Judicial de la provincia de Bue-
nos Aires, que lo detuvo dos veces y dos veces lo liberó por 
falta de pruebas.

Si el Karateka fue o no el autor de la masacre es una 
pregunta que quizá nunca encuentre respuesta. Como sea, la 
guerra de versiones comenzó en la hora cero. El fiscal y el juez 
apoyan la hipótesis de que fue un crimen pasional. Pero tam-
bién están todas las otras versiones: muchas de ellas hacen 
foco en la figura de Susana de Bártole, la madre de Bárbara. 
De ella se han dicho principalmente dos cosas: que su trabajo 
como secretaria de un juez la podría haber expuesto a cierta 
información inconveniente. Y que su afición al juego le po-
dría haber dejado un dineral —ganado en el bingo— atractivo 
para los asesinos.
	 —Yo estoy convencido de que todo gira en torno a mi 
suegra —dice Osvaldo Martínez. 

Es septiembre de 2012 está sentado en la mesa de un 
bar de La Plata, luego de haber salido de la cárcel. Martínez 
tiene ya 29 años, y sin embargo viene a la entrevista acompa-
ñado por su madre. La señora se llama Herminia López, es 
empleada de un hospital y es sobre todo una mujer fuerte. 
Ella fue la principal opositora al fiscal Garganta y al juez que 
confirmó los cargos contra su hijo.
	 —A mí me investigaron por completo y si estoy acá, 
libre, es porque soy inocente —sigue Martínez. Este no es un 
crimen pasional y yo quiero conocer la verdad. Todos nos me-
recemos conocerla. También las chicas.

“Las chicas”, dice Martínez. Su madre —ojos negros, 
rulos morenos— asiente con la cabeza.
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*

A Susana de Bártole le gustaba mantener el orden. Apenas 
llegaba del trabajo se quitaba la ropa cara con la que ingresaba 
a Tribunales, agarraba un plumero viejo y se ponía a repasar. 
Recién al terminar se permitía un descanso. Cuando caía la 
tarde solía cruzarse a uno de los departamentos de adelante, 
donde vivía Silvia Matsunaga, una vecina más joven a la que 
conocía desde que había llegado al condominio, dieciséis años 
atrás, y que se había convertido con el tiempo en una amiga 
íntima. En esos primeros días, Susana ya estaba separada del 
padre de Bárbara —un policía que se había marchado a Mar 
del Plata— y la soledad la había llevado a tender lazos. Pron-
to nació una costumbre: Susana aparecía cada noche con sus 
cigarrillos Le Mans en la casa de la vecina y fumaba con ella 
en la ventana.

Mientras hablaban, Susana solía contarle a Silvia sobre 
su agujero económico. El tema era recurrente en los últimos 
tiempos: una de las hermanas de Susana había quedado a la 
intemperie con la muerte de su marido y ella la había ayuda-
do, pero después ella misma había caído en desgracia. El di-
nero no le alcanzaba. No había terminado de pagar su depar-
tamento; la herencia recibida de sus padres —y compartida 
con las dos hermanas— no había sido suficiente y además un 
amigo la había traicionado pidiendo un crédito a su nombre 
y dejando cuotas sin pagar. Por todas estas razones Susana 
tenía retenida una parte de su sueldo y estaba embarcada en 
una vida que se había vuelto angosta. Al final había tenido 
que renunciar a los paseos de compras, a la ropa nueva y a las 
tragamonedas del bingo al que tanto le gustaba ir.
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Así y todo, seguía encontrando formas de divertirse. 

	 —Susana era una mujer moderna y sin compromisos, 
y estaba muy bien para la edad que tenía —dice Silvia Mat-
sunaga, una mujer de ascendencia japonesa y sonrisa grande. 
Hemos salido juntas y vi cómo se divertía y cómo conocía 
gente. Pero le conocí pocos novios formales. La mayoría que-
daba fuera de casa porque no quería compromisos: su priori-
dad era su nieta, Micaela.

Después del crimen, sin embargo, la vida íntima de 
Susana de Bártole perdió toda reserva: en el expediente judi-
cial del caso, un abultado papelerío que roza los dos metros 
lineales, hay toda clase de historias y de rumores —difíciles 
de probar— sobre su vida íntima.

Que practicaba el culto umbanda y gustaba del ocul-
tismo, se dijo. Que pedía créditos sin parar y que estaba gra-
vemente endeudada con una docena de acreedores. Que se 
jugaba lo poco que le quedaba en el bingo. Que era ludópata. 
Que el sexo casual era uno de sus grandes placeres. Que el 
sexo pago era uno de sus grandes recursos. Que el juez Blas 
Billordo —su jefe— era su amante. Que el suicidio del juez 
—con un balazo en la cabeza, apenas un día antes del cuá-
druple crimen— no tenía que ver con el cáncer que lo estaba 
carcomiendo sino con algún asunto caliente que pasó por sus 
manos y por las de su secretaria Susana, y que podría haber 
derivado también en la masacre de las cuatro mujeres. Que 
el albañil Javier Quiroga —que había hecho varias tareas de 
refacción en la casa y que el día del crimen había trabajado 
allí— también era su amante. Y que el albañil Javier Quiroga 
había sido, además y por último, su asesino.

*
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Es un hombre pequeño y moreno, el albañil. Una médica fo-
rense anotó un año atrás que medía un metro con sesenta y 
cinco centímetros y que pesaba setenta y dos kilos, pero hoy 
Javier Quiroga parece más delgado. Y su rostro ajado —pri-
mero por el sol de las provincias del Norte, después por el 
trabajo fatigoso del obrero, finalmente por el drama policial— 
desmiente los 35 años que lleva en su documento.
	 —Me causa dolor hablar de esto… es algo que quiero 
olvidar hasta el día de hoy… —vacila Javier Quiroga en ésta, 
la primera entrevista que concede a la prensa después de un 
largo silencio.

Por el parecido que tenía con el boxeador Rodrigo Ba-
rrios cuando se rapó el cabello, una vez y hace tiempo, a Qui-
roga todavía le dicen “Hiena”. Sin embargo, su aspecto —do-
blegado— hoy no parece estar a la altura de su apodo. En una 
sala de la cárcel de Magdalena, a unos cincuenta kilómetros 
de La Plata, Quiroga fuma y habla de olvidar. Pero después 
recuerda. E intenta explicar la suma de —dice él— las injus-
ticias que lo llevan a ser el único detenido por el cuádruple 
crimen, y que lo dejaron entre rejas el 2 de mayo de 2012.

Quiroga fue capturado a seis meses del asesina-
to, cuando el resultado de las pericias sobre el “ADN perfil 
NN1” lo señaló culpable. La piel que había debajo de las uñas 
de Susana y Marisol era la del albañil, y también eran suyos 
los dieciocho rastros de sangre que habían sido recolectados 
adentro de la casa de La Plata. Quiroga, sin embargo, tenía 
una explicación. Y la dio la misma noche en la que lo captu-
raron. El albañil dijo que era inocente y acusó a Martínez —el 
Karateka— de haber orquestado la masacre. Su testimonio, 
que resultó clave en la investigación, derivó en la detención 
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del Karateka —que ya había sido apresado y liberado una vez 
por falta de pruebas—, pero no salvó al propio albañil del en-
cierro: acusaron a la Hiena de ser coautor del múltiple ho-
micidio. Al principio, Quiroga estuvo cautivo en el pabellón 
psiquiátrico del penal de Melchor Romero —donde comenzó 
a limpiarse de la adicción al alcohol y a las drogas en la que 
había caído por la depresión de un divorcio y el horror de 
la masacre—, después en el de Olmos y finalmente aquí, en 
Magdalena.

Su temporada a la sombra no fue fácil: cargar con la 
muerte de una niña no es la mejor credencial para entrar a 
una cárcel, dice Quiroga y se limpia las lágrimas. Tiene las 
manos esposadas. Hace unos minutos dos guardias lo traje-
ron sin delicadezas a esta oficina —retirándolo de las tareas 
de carpintería que hace en el penal—, y le dieron un rato para 
hablar. Ésta es su versión de la masacre, contada por primera 
vez ante un grabador y un periodista.
	 —Era sábado a la tarde —comienza. Martínez vino a 
mi casa a eso de las cuatro y me encontró soldando rejas para 
un trabajo que estaba haciendo. Llegó caminando y se presen-
tó, porque yo al principio no sabía quién era.

“Soy el novio de Bárbara”, dice que le dijo. Quiroga 
apenas lo recordaba: lo había visto una sola vez, durante un 
trabajo previo en la casa de Bárbara y de Susana, pero en aque-
lla oportunidad Martínez ni siquiera lo había saludado. Esta 
segunda vez fue distinta: el novio le habló con una confianza 
amistosa y hasta le encargó una nueva tarea. Martínez —dice 
Quiroga— le propuso juntarse ese mismo sábado, a las ocho y 
media de la noche, para convenir un arreglo en los cielorrasos 
de la casa. Le dijo que había prisa, que quería empezar ese 
mismo lunes.
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Mientras charlaban, Quiroga —formoseño y prove-
niente de una familia de albañiles— notó que la cerveza que 
había estado bebiendo durante el trabajo ya se había acabado, 
y decidió ir a comprar otra. Martínez lo acompañó. En el ca-
mino hablaron de sus mujeres: los dos estaban en la cuerda 
floja. “Yo ando medio peleado, voy a ver si con esto arreglo un 
poquito mi situación”, le dijo el novio de Bárbara.

“Sí, te entiendo, yo también ando en la misma: tengo 
un pie afuera y otro adentro”, respondió Quiroga, según su 
versión. Luego se despidieron frente al kiosco.
	 —Pero antes de irse me regaló una rodaja de merca 
—sigue el albañil, y se muestra sorprendido. No sé si él sa-
bía que yo consumía, pero en un momento me dijo: “¿Vos to-
más?”. Y yo no sabía para qué lado lo quería llevar, porque 
hay gente sana que le dice “tomás” a tomar alcohol, y hay otra 
gente que sabe que “tomar” es tomar cocaína. Él me dijo que 
él no tomaba y que le habían regalado esa rodaja. ¿Un regalo 
de esos en la calle? ¡Era raro! Yo creía que me quería sobornar 
por el trabajo, para que le cobrara menos, y me causaba gra-
cia… Después pasé a saludar a un amigo que cumplía años 
y le comenté lo que me había pasado. Él se rió y me dijo que 
tenía suerte.

Un rato más tarde Quiroga llegó en su bicicleta hasta 
la casa de Bárbara y tocó el timbre, según cuenta. Salió Susa-
na, la madre, y se mostró sorprendida: no sabía nada de los 
arreglos en el techo.
	 —Pero la señora confiaba en mí y me hizo pasar; siem-
pre prefería pagar un poquito más y tener alguien de confian-
za en la casa —sigue el albañil. Nos quedamos un rato toman-
do mate y charlando, y después apareció Bárbara. Mientras 
esperaba que llegara Martínez me puse a arreglar unos cajo-
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nes por pedido de Susana y… en eso llegó él… y… pasó lo 
que pasó.

Martínez —dice Quiroga— ni siquiera lo saludó: si-
guió de largo y se puso a discutir en voz baja con su novia. 
Cuando terminó con el arreglo, Quiroga se quedó esperando 
a que el otro le dijera qué hacer con el techo, y aprovechó el 
rato para llamar a su mujer y avisarle que iba a llegar tarde. 
Un instante después Bárbara se metió en el baño a tomar una 
ducha y recién entonces apareció Martínez para preguntarle 
a Quiroga si ya había comenzado a trabajar. El albañil le dijo 
que no y fue a buscar una silla para subirse a ver el techo.
	 —Ahí fue que escuché un golpe; ahí empezó todo.

En la declaración ante el fiscal, Quiroga contó que des-
pués de escuchar ese golpe Martínez apareció sorpresivamen-
te con el rostro desencajado, calzando guantes y con un arma 
en una mano y un cuchillo en la otra.

Martínez se había convertido en “el Karateka”.
“¡Corréte para allá, hijo de puta!”, le habría ordenado 

entonces al albañil, para luego meterse en el baño a buscar a 
Bárbara.

La masacre había comenzado.
Y mientras ocurría a su alrededor, Quiroga se asustó 

de tal forma que —lo jura— no supo qué hacer. No pudo ha-
blar ni moverse. Durante unos minutos estuvo de pie, pero 
después se le vencieron las piernas y se quedó arrodillado 
detrás de una mesa, mirando y a la vez tratando de no mirar. 
Quiroga sentía un terror primario que —dice— contrastaba 
con la frialdad del Karateka, que iba de un lado a otro de la 
casa, ejecutando su plan sin abrir la boca.
	 —Sólo vi uno de los homicidios. El de Bárbara —dice 
Quiroga.
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Los demás ocurrieron en otros ambientes, asegura, 
aunque podía escuchar los ruidos y algunos —pocos— gritos.

Entonces sonó el timbre. Era Marisol, una enfermera 
de treinta y cinco años: la última de las víctimas.

Marisol tenía pocas razones para estar allí. Se había 
acordado de su amiga Susana de Bártole apenas un rato antes, 
cuando el remís en el que viajaba había pasado por delante 
del edificio de los Tribunales en el que trabajaba la señora. El 
chofer, Marcelo Tagliaferro, tiempo atrás —antes de la entre-
vista en el penal de Magdalena— recordó la escena de esta 
manera:
	 —Pensó en Susana y en Bárbara, y quiso ir a la casa. 
Intentó por teléfono: llamó dos veces y le cortaron, pero deci-
dió ir igual. ¡Un capricho, el destino de la vida!

Luego de la masacre, Tagliaferro se transformó en un 
testigo fundamental. Según contó, Marisol se había bajado sin 
pagar —pensando que tal vez nadie la iba a recibir y que iba 
a tener que seguir viaje— y él se había quedado estacionado 
y esperando el dinero. Así fue que, aseguró, vio dos veces al 
Karateka en la casa: una, cuando el acusado salió a abrirle a 
Marisol. Y otra, cuando se acercó a su coche y le dijo: “Fla-
co, andate que la chica se queda y después pido otro remís”. 
Este testimonio convirtió a Tagliaferro —manos rudas, ojos 
claros— en un personaje de alto perfil, halagado por el fiscal, 
impugnado por los abogados defensores del Karateka, feste-
jado por sus seguidores de Facebook y —dada su locuacidad, 
a veces excesiva— mimado por el periodista y animador tele-
visivo Mauro Viale.

Sin embargo, la declaración parece tener fallas: Taglia-
ferro sólo vio la cara del tipo de noche y reflejada en el espejo 
lateral izquierdo, y recién asoció el rostro con el del Karateka 
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cuando vio una foto de Martínez en el diario. Por este tipo 
de cosas, ahora Tagliaferro está siendo investigado por falso 
testimonio. Y sólo se puede afirmar lo evidente: que Marisol 
bajó de su auto y que entró en la casa de La Plata.

Adentro de la vivienda, la masacre estaba llegando a 
su fin cuando el timbre —dice Quiroga— los sorprendió a él 
y al Karateka, que se miraron extrañados entre los cadáveres.

“¡Córrela de los pies, hijo de puta!”, dijo uno.
Era el Karateka. Según Quiroga, le ordenaba mover a 

su novia moribunda para dejar el paso libre.
Después el Karateka abrió la puerta principal.

	 —Entonces Bárbara me mira como pidiéndome auxi-
lio… —vacila Quiroga en la cárcel—, y yo… trato de tocarla, 
porque ni siquiera la moví, y en eso escucho que él entra y 
vuelvo de nuevo a mi lugar, escondido… No la moví… pero 
ella se movió para tratar de agarrarme a mí. Parecía que me 
decía: “Me estoy muriendo, hacé algo, hacé algo”… y yo en 
ese momento no podía hacer nada ni siquiera por mí…

Cuando Marisol entró y vio la escena ya era dema-
siado tarde: el Karateka la empujó, la golpeó y se la llevó a 
rastras hasta la cocina. Allí la apuñaló y la dejó echada en el 
suelo. O al menos eso dice Quiroga, en el marco de una ver-
sión que se choca contra los peritajes. Y es que el “ADN perfil 
NN1” que se encontró debajo de las uñas de las mujeres no 
es del Karateka Martínez, sino del propio albañil: un dato que 
de todas formas no excluye al Karateka. El fiscal de la causa 
sostiene en sus alegatos que Quiroga formó parte en un múl-
tiple homicidio que no podría haber sido cometido por menos 
de dos autores.
	 —No sé… no tengo idea. No me acuerdo —dice Qui-
roga en la cárcel y en voz baja.
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Sí recuerda lo otro: sostiene que adentro de la casa, y 
con la masacre consumada, el Karateka se le acercó con el cu-
chillo, como si fuera a matarlo, pero en cambio tomó su mano 
y forcejeó con él hasta que le abrió un tajo profundo en uno 
de sus nudillos. Quiroga ahora deja ver su cicatriz. Dice que 
el Karateka lo obligó a punta de pistola a dejar su sangre en el 
cuchillo, el palo de amasar y buena parte de la casa. Y que re-
gando todo con la sangre de otro, el Karateka estaba haciendo 
una fabulosa puesta en escena para los peritos.
	 —Antes de irse me amenazó para que no hable… —si-
gue Quiroga. Me dijo que si yo abría la boca me iba a matar a 
mí y a mi familia. No supe qué hacer... No sabía si irme o que-
darme. Y me quedé, no sé, veinte o treinta minutos… No tengo 
noción del tiempo. Esperaba que viniera la policía y no venía, 
no venía… Y con lo que él me había dicho y además teniendo 
en cuenta que hacía pocas horas que había estado en mi casa, 
esa misma tarde, cuando me vino a buscar para el trabajo del 
techo… lo consideré. Le creí. Y al final, por miedo, decidí irme 
y quedarme callado.

Hay otras versiones.
Un preso que compartió una celda en la cárcel de ol-

mos con Quiroga pidió declarar en la causa. Fue en enero de 
2013, en el medio de la modorra judicial. Daniel Óscar Peña 
Devito —tal era su nombre— dijo que guardaba una verdad 
incontenible: que la Hiena le había revelado que el cuádruple 
homicidio era obra propia y exclusiva, y que el Karateka nun-
ca había participado. Pero el fiscal Álvaro Garganta, alegando 
que la investigación que él había conducido ya estaba cerra-
da, no lo quiso escuchar y les dejó la tarea a los miembros del 
tribunal que algún día juzgará a los acusados.

Por este tipo de cosas, la defensa de Martínez se lle-
va muy mal con el fiscal Garganta. Lo acusan de perder pe-
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ricias que beneficiaban al Karateka y de descartar versiones 
que podrían liberarlo de culpas. La madre de Martínez llegó a 
denunciar al fiscal por hostigar a Quiroga para que involucra-
ra al Karateka y se pregunta, además, si el remisero Marcelo 
Tagliaferro no es en verdad un testigo falso e incluso un cóm-
plice de la Hiena Quiroga. En otras palabras, si Tagliaferro 
podría haber llevado en su coche a Quiroga para apuñalar a 
las mujeres y, una vez cometida la masacre, retirarlo él mismo 
de la zona.

En este nuevo escenario los celos no existen. Hay, por 
el contrario, otros móviles muy diferentes: asuntos de drogas, 
asuntos de prostitución, asuntos de la corporación judicial. 
Asuntos de la plata grande que Susana de Bártole habría ga-
nado alguna vez en el bingo. Según esta hipótesis, Marisol 
Pereyra, la cuarta víctima, incluso podría ocupar el lugar de 
entregadora. ¿Había conocido a Susana de Bártole en el bin-
go? ¿Fue ella misma —aunque después traicionada y asesina-
da— parte de la banda? ¿Qué lugar ocuparía Tagliaferro en 
esta trama? El remisero también iba seguido al bingo. Había 
llegado a jugar cinco días por semana y había ganado el pozo 
en dos ocasiones. A la larga, sin embargo, se había endeuda-
do, había perdido, había fracasado. Y quizás necesitara recu-
perar algo del dinero.
	 —No sé por qué el fiscal me apunta, pero cuando se 
responda esa pregunta se resolverá este enigma —decía Mar-
tínez en septiembre de 2012 en aquel bar, a poco de haber 
recuperado su libertad por segunda vez. En la casa no hay 
rastros míos. ¿Cómo puede ser que el fiscal tome en cuenta las 
palabras de Javier Quiroga, un adicto, y que margine la pala-
bra de la ciencia? No hay dudas de que acá la punta de lanza 
es Quiroga, pero no sé todavía en dónde encasillar al fiscal. 
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Porque en esta causa yo fui el que estuvo más tiempo preso y 
el que ha sido más investigado, y lo único que puede decir de 
mí el fiscal es que soy celoso y que practiqué karate.

Como si fuera una prueba, Herminia López —la ma-
dre del Karateka— abrió su cuaderno de anotaciones y sacó 
una foto. La colocó al lado del pocillo de café y entre los de-
más papeles que había desplegado en la mesa del bar.
	 —Éste es el Alito de antes —dijo finalmente, mientras 
miraba el retrato. En él se veía a Martínez sonriendo y con 
varios años menos. Mi hijo tenía una vida casi perfecta. Tenía 
una casa, un auto, una moto, una novia, una hija de afecto, un 
trabajo, una carrera universitaria, una mamá, un papá, tres 
hermanos… se reía, era cariñoso. Pero ahora mi hijo es un chi-
co triste; está tratando de juntar sus pedazos. Y todo gracias a 
un fiscal que uno no sabe si es un ingenuo manipulado o si es 
alguien a quien la verdad lo perjudica.

*

Aunque la causa está en manos del juez de garantías Guiller-
mo Atencio —cuya función es velar por los derechos de los 
acusados— y del fiscal Álvaro Garganta, no fueron ellos los 
más requeridos por la prensa. El más buscado es un abogado 
penalista que no participó demasiado del proceso, pero que 
tiene influencia suficiente para asumir el centro mediático.

Ahora que el sol cae sobre el horizonte recortado por 
los suntuosos rascacielos de Puerto Madero, ese abogado está 
cansado. En su coqueta oficina se acomoda el cabello, se plan-
cha con las manos la camisa ajustadísima que deja adivinar 
sus pectorales trabajados en el gimnasio, se echa hacia atrás 
en el sillón ergonómico y le pide a su secretaria que nadie lo 
moleste al teléfono.
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	 —Sí, señor Burlando —obedece la mujer.

En los círculos políticos se dice que Fernando Burlan-
do —un comprador compulsivo y un deportista que se jacta 
de dar todo en el polo, en el fútbol y en el kitesurf— entra a 
los grandes casos de la mano del ministro de Justicia y Segu-
ridad de la provincia de Buenos Aires, Ricardo Casal. La fá-
bula cuenta que Casal le paga millonadas y le exige a cambio 
que la policía de la provincia quede siempre bien parada. La 
misma fábula termina con una moraleja: “Dime de qué lado 
está Burlando y te diré de qué lado está la verdad”. Él se ríe al 
escuchar esto. Su sonrisa es radiante.
	 —Aparezco para resolver, y para comunicar fácil y 
velozmente los casos intrincados —dice. De todas maneras, 
es cierto que tengo vinculaciones políticas. La forma de ir a 
fondo y de llegar al éxito concreto en todo es, precisamente, 
con este tipo de vinculaciones.

Burlando entró al juego del cuádruple crimen cuan-
do lo convocaron Daniel Galle —el padre de Micaela— y la 
familia de Marisol Pereyra. Y siempre sostuvo la versión del 
crimen pasional a manos del Karateka. También se lo vio cer-
ca del remisero Marcelo Tagliaferro, que en su condición de 
testigo no necesitaba un abogado, pero así y todo había acep-
tado la representación de Burlando.
	 —El Estado lo dejó solo en el medio de la selva y deci-
dí ayudarlo —dice él.

Además de abogado, Burlando es un distinguido ma-
labarista de periodistas. Y lo sabe. Para él, la contienda de in-
tereses políticos que sacude a la industria periodística argen-
tina tomó y trituró el caso del cuádruple crimen: los medios 
oficialistas y los opositores libraron su batalla cotidiana en 
torno a la masacre, a las víctimas y a los acusados teniendo en 
cuenta factores partidarios e intereses económicos.
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	 —Algunos le creyeron al Karateka y otros, en guerra, 
descreyeron de su palabra —agrega. 

Burlando se refiere a una puja entre medios nacionales 
y locales, y que podría ejemplificarse con este caso: en la ciu-
dad de La Plata, el diario El Día —cercano al Poder Judicial—
miró sin demasiada simpatía al Karateka. Y, en la vereda de 
enfrente, el diario Hoy lo trató con algo más de compasión y 
estuvo abierto a plantear hipótesis alternativas (una de ellas, 
que las muertes podrían estar relacionadas con información 
judicial que Susana de Bártole, secretaria de un juez, tenía 
consigo).

Burlando suspira; de repente se muestra apesadum-
brado por el asunto.
	 —Yo ya tenía un interés por las cuestiones relaciona-
das con la mujer. Una buena forma de buscar justicia es estan-
do presente en los hechos en los que las víctimas son mujeres 
y son atacadas indiscriminadamente —Burlando respira hon-
do y luego suelta el aire: sus pectorales bajan. Y ni hablar en el 
caso específico de la nena, Micaela. Fue horrible.

*

Selena Gómez, la cantante de Disney y novia del popstar Jus-
tin Bieber, era la ídola de Micaela: cuando Selena entonaba 
“Shake it up”, el tema de la serie A todo ritmo, Micaela —la 
hija de Bárbara— cantaba y bailaba frente al televisor. Ése era 
uno de sus rituales favoritos de criatura de once años.

Otras costumbres, en cambio, se estaban yendo. Así lo 
recuerda Laura —en esta historia, se llamará “Laura”—, su 
mejor amiga, a su vez hija de Silvia Matsunaga, la vecina de 
Bárbara y de Susana. Laura tenía la misma edad de Micaela 
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y —por la proximidad de las casas y la amistad de las fami-
lias— se había criado con ella como si fueran hermanas. Pero 
un día antes de la muerte, una novedad había abierto una pe-
queña grieta entre ambas. El veinticinco de noviembre Laura 
fue a buscar a Micaela para jugar al Reto mental y se encontró 
con que esa tarde Micaela no tenía ganas. Su mueca decía que 
algo había cambiado. Que a Micaela le parecía que ya no po-
día seguir jugando a lo mismo de siempre.
	 —En realidad, ella ya era señorita —dice Laura y son-
ríe. Tiene dos grandes paletas y a ambos lados está el hueco 
dejado por los dientes de leche recién caídos. Laura acaba de 
llegar de la escuela y todavía tiene puesto el uniforme. Parece 
liviana. Mientras su madre, Silvia, evoca a Susana y a Bárbara, 
Laura busca y trae unas fotos con la naturalidad de quien hizo 
del crimen un asunto ordinario.

En una de las imágenes aparecen ella y Micaela, abra-
zadas y sonrientes; en otra ambas están mezcladas entre un 
grupo de chicas o haciendo morisquetas a cámara.
	 —Éstas eran nuestras amigas —dice la niña, con una 
frescura que no remite a la muerte, sino más bien al apremio 
por llegar a un olvido. 

Todos, en realidad, necesitan olvidar. Hace algunos 
días Rubén González —el vecino del timbre 4— colocó dos 
plantas altas al lado de la puerta de la casa de Susana, in-
tentando neutralizar la energía mortuoria que mana de ahí 
al fondo. Pero no es fácil. Los vecinos intuyen que el papel, 
el cartón, la tela, la ropa y las frazadas —y, acaso, la comida 
que haya en la heladera cerrada— se consumen y generan la 
putrefacción que atrae a los roedores, que a su vez entran y 
salen por los agujeros de la puerta de metal.
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Los vecinos ya capturaron, con espanto, varias ratas. 
Como Rubén González, trataron de arrinconarlas y de matar-
las a golpes. 

[Publicado en Orsai, Nº14, en agosto de 2013] 
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Los amantes de Villa Pueyrredón: El crimen de la discoteca

Sólo un velador de baja potencia ilumina la habitación. Un 
brazo sostiene su cabeza: su propio brazo, que está apoyado, 
a su vez, en la mesa. Si no estuviera sosteniéndose, ella sen-
tiría que se podría desparramar como una torre de cubos. Es 
mucha la presión. Son muchas las cosas que se dicen ahí afue-
ra. La luz del velador tiembla. Aquí, en su habitación, pasaron 
muchos buenos momentos juntos: risas, confesiones, besos. 
Cosas que hacen los adolescentes enamorados. Ahora él está 
en un calabozo, preso en la comisaría del barrio. Y ella, deses-
perada por todo lo que pasó, piensa en escribirle una carta. 
Utiliza una pluma que no regula bien la tinta y desparrama 
los manchones. Le quiere escribir cosas que sólo se pueden 
expresar en voz muy alta, con los sentimientos a flor de piel y 
con los ojos bien abiertos: cosas que no sabe cómo plasmar en 
el papel. Quiere decirle que le gustaría tenerlo cerca, de nue-
vo junto a ella. Quiere asegurarle que confía en él, en lo que 
dice, en las explicaciones que va a dar. Quiere acompañarlo, 
de alguna manera, haciéndose cargo de lo que sea. Pero sabe 
que no hay nada que pueda hacer, ni siquiera ir corriendo a 
verlo, porque los medios de comunicación están ahí afuera, 
acechantes, listos para echársele encima como fieras. Quieren 
grabar su angustia. Quieren imprimir su silueta en sus pági-
nas. Quieren verle la cara a ella, la chica que ha quedado en 
el vértice de un triángulo que terminó en tragedia. Tan chicos 
todos ellos: tenía 20 años el muchacho que coqueteaba con 
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ella, que ahora está muerto; tiene 17 su novio, a quien acusan 
del crimen. Los dos se enfrentaron cara a cara en una disco-
teca y ella, que también tiene 17 años, perdió el hilo de las 
cosas. Ahora todo es dolor y confusión. El novio dice que es 
inocente y ella le cree. Muchos no. Entonces ella se atrinchera 
en su habitación. Pronto comenzará a escribir, arrastrará man-
chones de tinta y al final, tal vez, podrá resumir todo en un 
mensaje con cierta entereza emocional, que de alguna manera 
piensa hacerle llegar. El velador tiene baja potencia y su luz 
sigue vibrando, deformando las sombras.

*

Me había enterado del crimen cuando salió publicado en la 
tapa del diario Clarín, el lunes 29 de diciembre de 2003, un 
día después de que ocurrió. Por supuesto que ahora no re-
cordaba esa fecha, pero sí el alboroto que había generado 
en la redacción de Rolling Stone, la revista donde yo escri-
bía. El drama del triángulo amoroso ganaba la portada del 
matutino con el título de “Matan a puñaladas a un joven 
en una disco del barrio de Colegiales”. Adentro, el artículo 
desplegaba una historia de arrabal, que bien podría haber 
dado letra a algún tango de la década de 1940: contaba que 
la música se apagó y las luces se prendieron cerca de las 4:50 
de la madrugada en la discoteca El Teatro, luego de que un 
tal Cala le diera muerte a un tal Federico Medina. Había mil 
quinientas personas en la pista, pero cuando la policía llegó, 
la única que importaba ya no estaba: Cala se había escapado 
en medio de la confusión general. 

	“Los chicos se conocían entre sí porque ambos esta-
ban detrás de la misma chica”, declaró uno de los policías 
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al diario. Ella también tenía su apodo, un nombre de guerra 
de esos que no se olvidan, pero en esta primera nota aún 
no aparecía. Sí figuraba en la que saldría al día siguiente en 
el mismo diario: le decían la Pimpollo. “La vio, se le quiso 
acercar, pero pronto notó que también estaba el chico que 
era su novio desde hacía más de siete meses”, se leía en el 
nuevo artículo. El novio era Cala, o Calavera. La pelea se 
desató cuando en el boliche todos estaban en lo más alto de 
la diversión, y en unos segundos hubo sangre. “El novio de 
la chica tomó un cuchillo y le pegó tres puñaladas precisas 
a Medina”, seguía la noticia. La chica tampoco estaba cuan-
do llegó la policía. Solamente quedaba el primo de Medina, 
que había ido a bailar con él. Cala estuvo prófugo por unas 
horas, pero fue detenido al día siguiente. “Fue pasión, celos 
y locura”, dijo el policía entrevistado. 

En ese momento, con el diario en las manos y todavía 
perturbado por la historia, el editor de la revista donde yo tra-
bajaba pensó en enviarme a buscar la nota y contar la historia 
conociendo el marco juvenil que la rodeaba. La violencia ha-
bía sacudido especialmente las pistas de baile ese año. Fede-
rico Medina pasaba a integrar una lista de chicos que salieron 
a divertirse sólo para encontrar espanto, en la que también fi-
guraba Guido Anachuri, que el 18 de abril había recibido una 
patada de un portero de seguridad, que además era profesor 
de muay thai, y quedó en coma durante diez días; Ariel Sciu-
lli, que junto a tres amigos había sido agredido por una patota 
de quince a la salida de The Place el 26 de abril; y Carlos Jai-
me, que murió a manos de un portero de seguridad, que de 
día era policía, en la discoteca Puerto Mega, de la provincia de 
Salta, el 29 de junio.

“Averiguá todo”, me había dicho el editor. “Hay que 
conseguir una foto de la Pimpollo: ése es el trofeo”. Pero la 
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tarea no era fácil: el asunto era muy reciente y las puertas de 
la investigación judicial estaban cerradas para el periodismo. 
No pasó mucho tiempo para que las audaces palabras del edi-
tor quedaran olvidadas entre las paredes de la redacción y 
yo dejara de lado el tema para meterme con otra nota. Caso 
cerrado, entonces. Al menos para mí.

Cinco años más tarde, volví a la historia. Quería de-
jar de lado las noticias de los diarios para que ellos mismos 
—los testigos, los amigos, los partícipes necesarios de esa 
pesadilla— me contaran cómo ocurrió todo. Era, en reali-
dad, un caso atípico para estos tres protagonistas tan jóve-
nes. Los triángulos amorosos nunca asaltan con tanta cruel-
dad a los que aún llevan acné. Acaso, porque la infidelidad 
no es un pecado imperdonable a esa edad. Acaso, porque 
a esa edad nada sea un pecado imperdonable. O casi nada. 
Matar siempre lo es.

Comencé por el principio: contacté al tío de Federico 
Medina, un tipo que en su momento había hablado con algún 
periodista que tuvo la precaución de anotar bien su nombre, 
un dato que ahora se convertía en una clave para volver al 
abordaje. El tío de Medina me invitó a su casa un jueves a las 
once de la noche. “Soy tachero, laburo todo el día”, se dis-
culpó por teléfono. La calle donde vivía estaba deshabitada a 
esas horas, alumbrada por los faroles y las ventanas que dejan 
entrever la cena de las familias. Quedaba en Villa Pueyrredón, 
un barrio pequeño que se arrincona al noroeste de la ciudad 
de Buenos Aires. Villa Pueyrredón tiene un par de avenidas, 
pero ninguna es demasiado grande: Avenida de los Consti-
tuyentes establece el límite norte; Avenida Nazca se angosta 
hasta parecer una callecita; y Avenida Mosconi busca el sur. 
El barrio no ofrece paisajes ni hormigueros urbanos, sino tan 
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sólo casas monótonas en fila, con taxis estacionados en sus 
calles. El tío de Medina, por ejemplo, dejaba el suyo ahí: un 
Renault 19 que me sirvió para reconocer la puerta.

Toco el timbre. El tío de Medina abre. No está solo. 
Adentro se han convocado Alejandra, la madre de Federico, 
que tiene unos cincuenta años y unos ojos cansados, y la tía 
Lisy, que hasta hace un rato estaba cocinando. Los tres están 
reunidos alrededor de una mesa pequeña, en el centro de 
la casa, esperando la llegada del periodista: mi llegada. La 
computadora y el televisor siguen prendidos aun mientras se 
desarrolla la charla y ellos reviven los mejores y los últimos 
momentos de Federico. El que falta es Sebastián, su primo, 
que presenció la pelea y vivió la pesadilla de esa noche. 
	 —No quiere hablar de esto —dice el tío. —Vos se lo 
mencionás y él te cambia de tema. 
	 —Es que eran muy chicos cuando pasó todo, viejo 
—toma la palabra Alejandra, la madre de Federico. —Sebas 
tenía 17 años y estaba recién llegado de Paraguay. 

	Federico vivió hasta los siete años a pocas cuadras de 
aquí. Su madre es hija de un padre marinero que pasaba lar-
gos meses en alta mar para volver e invitar a toda la familia, 
casi sin poner un pie en tierra firme, a comer en el barco. 
	 —Todas mis fotos de chica son del puerto —recuerda 
ella. 
	 Esas fotos, y las anécdotas del abuelo, llevarían mu-
chos años más tarde a Federico a pensar seriamente en em-
barcarse. Alejandra se casó con un paraguayo que vivía en 
Buenos Aires, pariente de Lisy y de su marido. En 1991 el 
matrimonio decidió mudarse a Asunción, llevando a sus hi-
jos, Nicolás y Federico. Allí nacieron dos niñas: Athina y Ag-
nese. Sebastián era el hijo de Lisy y también vivió en Para-
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guay hasta terminar el secundario. Entonces, decidió venir a 
la Argentina.
	 Federico tenía una virtud y un defecto. La primera: 
movía la pelota a voluntad. Llevaba un tatuaje de Racing (en 
honor al equipo que vio campeón en 2001) y un 10 natural 
estampado en la espalda, que reafirmaba en cada partido de 
fútbol que jugaba. En Paraguay dejó desparramados a los pri-
meros defensores que quisieron sacársela. Fue en las inferio-
res del club Olimpia, el equipo más grande de la liga guaraní. 
Pero Federico también tenía un defecto: era vago. Una vez 
Luis Cubilla, el director técnico del equipo de la primera di-
visión de Olimpia, apareció de casualidad para ver una casa 
que Alejandra tenía en venta, y ella aprovechó para pregun-
tarle por ese crack perezoso que era su hijo. “Hacé una cosa”, 
le dijo el técnico, “vos no lo lleves más al club, dejá que vaya 
solo. Haceme caso lo que te voy a decir: si quiere jugar al fút-
bol, va a ir solo al entrenamiento; si no, no”. El entrenamiento 
comenzaba a las dos de la tarde, con el sol bien arriba, inso-
portable, inevitable. 
	 —Y el día que le dije a Federico que no lo podía llevar, 
no fue. Y nunca más fue —se amarga ahora Alejandra. 

*

Dos chicas caminan por la playa de Punta Iglesias, en la ciu-
dad costeña de Mar del Plata, donde el faro ya no se ve. Están 
lejos y se acercan de a poco. El día está gris, comienza a hacer 
frío y el sol se esconde detrás de unas nubes. Ellas están de 
vacaciones (tres semanas con la madre y la abuela de una) y 
como pronto volverán a empezar el colegio, no quieren per-
derse ni un día esa sensación de dejar huella tras huella en la 
arena húmeda. 
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	 Después de andar un rato, eligen un lugar alejado, 
despliegan su mantita y se sientan. Sin embargo, no están tan 
solas como creían: hay unos chicos. Son tres, que hablan y 
las miran un poco de reojo, a la distancia. Ellas no quieren 
saber nada con ellos. Amigos ya tienen, amigovios también, y 
con eso alcanza. Pero igual no lo pueden evitar y los espían. 
A veces sus miradas se cruzan y las corren. Chicos, materias 
del colegio y escenas del actor Nicolás Cabré en Gasoleros se 
confunden en su charla, hasta que comienzan a sentir frío y 
deciden irse y mirarlos por última vez, como quien no quiere 
la cosa. ¿Alguno te gustó?, pregunta la flaquita en el camino, 
la otra lanza una risita, y entonces escuchan que ellos las están 
llamando. “¡Yanina, Yanina!”, grita uno. Ninguna de ellas es 
Yanina, pero igual se dan vuelta. Uno de ellos toma la de-
lantera y gana la posta: “¿Vos sos Yanina?”, se la juega, en 
una mentira tan ingenua que ni siquiera él se la cree. “No, 
soy Tati”, dice la flaquita. El pibe, con su acné y sus rulos al 
viento, sabe que acaba de dar un pequeño gran paso: rompió 
el hielo. No aparenta más de 15 años, y la simpleza de su ga-
lanteo le alcanza al menos para cruzar unas palabras que no 
espantan a las chicas. 
	 Termina invitándolas a un local de videojuegos que 
abre más tarde, y ellas dicen que sí. Aunque, a decir verdad, 
no se las ve muy convencidas.

*

Federico tenía una virtud y un defecto, y no mucho más. Es 
que no había tiempo para mucho más. Trabajaba todo el día, 
de lo que fuera. Lo que ganaba ayudaba para llevar adelan-
te el hogar, me cuentan Alejandra y los tíos, esa misma no-
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che. Sus padres ya se habían separado y él y sus hermanos se 
habían vuelto de Paraguay con la madre. Federico repartió 
anuncios de una peluquería, hizo de todo en una panadería y 
entró a trabajar en el negocio familiar, el bar-café del Círculo 
Social y Deportivo del barrio de Once, una de las últimas ca-
sas de billar que todavía quedan en pie en Buenos Aires, con 
sus mesas de paño verde y sus viejos maestros de voz ronca 
y taco mágico. En su salón, bajo la trama de la luz viciada por 
el humo, todavía resuenan las confesiones de quienes le en-
tregaron su vida malamente al juego de las tres bolas: “Por el 
billar he perdido trabajos y he perdido novias”, susurran los 
fantasmas del Círculo. Ahí fue que Federico y su primo Sebas-
tián se hicieron inseparables. Al primo, que había llegado de 
Asunción para tomarse unas vacaciones y visitar a su madre, 
lo metieron a trabajar a la par con Federico: de ocho de la ma-
ñana a once de la noche, duro y parejo preparando tazas de 
café y sandwiches. Cuando lograban zafar, se escapaban a un 
cíber que quedaba a cuatro cuadras de su casa. Tomaban una 
o dos cervezas ahí, sentados en las mesas que había en la calle, 
y le pedían al encargado que pusiera algo de la música que 
les gustaba. Si era Bersuit, mejor. Ése era uno de los planes. El 
otro (muchos más no había) era jugar al fútbol. Lo hacían en 
una cancha techada en la que les cobraban un peso, o en las 
dos de cemento del “Buenpa”, la iglesia evangelista del Buen 
Pastor, cerca de la estación de tren de Villa Pueyrredón. Ahí 
jugaban gratis con la sola condición de no fumar ni decir ma-
las palabras. Ir a bailar no estaba nunca en la agenda.
	 —Federico fue a bailar dos veces —recuerda su ma-
dre.
	 La Pimpollo, en cambio, iba todos los sábados a la dis-
coteca. El Teatro era un enorme salón reciclado, que alguna 
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vez fue escenario de comedias y tragedias, pero de esas en las 
que el muerto se levanta cuando cae el telón. En diciembre de 
2003, los sábados funcionaba a doble turno. A las nueve de 
la noche había recitales de rock. Árbol, Intoxicados, Villanos, 
Almafuerte y otras bandas hicieron sonar sus guitarras ahí. 
La capacidad oficial era de poco más de mil personas, pero 
también solía colmarse con el triple. El Teatro era un escenario 
para las bandas de rock consolidadas, pero a las que todavía 
les faltaba un buen trecho para llegar a ser número uno. A 
las doce de la noche, la música cambiaba junto con el públi-
co. Se apagaban las guitarras y sonaban los hits de los ’80, el 
rock nacional, la cumbia y, a medida que avanzaba la noche, 
también la música electrónica. Ni siquiera el caso de Adrián 
Capo, un joven de 18 años que había sido agredido por los 
porteros de seguridad en mayo de ese mismo año, y que pro-
vocó su clausura durante quince días, había logrado opacar la 
fama de El Teatro. Era un boliche de moda al que yo había ido 
más de una vez. 
	 Y era territorio de la Pimpollo y de su novio, Cala. 
Iban todos los sábados. Se encontraban con amigos, bailaban, 
se divertían. Ellos también eran inseparables. Se habían cono-
cido en el colegio y en un mes ya eran novios. Algún tiempo 
después, la madre de la Pimpollo aceptó que su hija le hiciera 
un lugar en la cama a él. Ella no era una chica que uno pudie-
ra descuidar: era la más codiciada del barrio. Los pibes iban 
hacia la Pimpollo como las moscas van a la miel. Iban por sus 
curvas impetuosas. Ella lo sabía: casi todos sus amigos la mi-
raban con ojos seductores. 
	 —Yo, la verdad, un cuerpo como el de la Pimpollo no 
vi nunca. Im-pre-sio-nan-te. Y tenía el pelo impresionante-
mente hermoso —dice la tía Lisy, como si aún estuviera obnu-
bilada por esa belleza famosa en el barrio. 
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	 Lo que nadie sabía era dónde encontrarla ahora, cinco 
años más tarde. A la chica se la había tragado la tierra. Y, aun-
que su personaje había dejado una marca honda en la mitolo-
gía de Villa Pueyrredón y de vez en cuando la veían por ahí, 
nadie sabía a ciencia cierta dónde vivía.

	La tía también tiene palabras para describir a Cala. 
	 —¡Tenía cara de ángel! —dice.
	 Sus señas: joven de clase media, hijo de profesionales, 
hábil en el taekwondo, coleccionista de cuchillos de camping. 
Celoso. A pesar de su propio encanto, Cala no se tomaba a la li-
gera la admiración que su novia despertaba en los demás. En el 
medio, Federico había metido el hocico: hacía un mes y medio 
o quince días, depende de quién lo cuente, que andaba con la 
Pimpollo. Cala lo conocía, pero no tenía idea de lo que estaba 
pasando ahí. Tal vez, acaso, pudiera llegar a sospecharlo. 
	 —¿Qué sabías de Cala antes de la pelea? —le pregun-
to a Sebastián cuando aparece. 
	 El primo de Federico, testigo del crimen, se acaba de 
levantar de su siesta nocturna. Sabe que hay alguien que vino 
a preguntar por Federico. Quizá decidió hablar, pero lo pri-
mero que dice no trae mucha luz a la investigación.
	 —Nada. Lo conocí ese día —es lo que dice.
	 Sebastián es un pibe de 22 años que lleva el pelo re-
vuelto, fuma sin parar y pronuncia las palabras con un mar-
cado acento paraguayo. Cuenta que sus vacaciones de no-
viembre de 2003 terminaron cuando se descubrió metido de 
lleno en la trama judicial del caso. Tan metido que al final 
decidió quedarse a vivir en Buenos Aires. Ahora está prepa-
rando el ingreso a la Facultad de Medicina: cambió el trabajo 
con la familia por los ejercicios de Química, que son los que 
mejor le salen.  
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	 Pocas veces recuerda la noche del 28 de diciembre de 
2003. Fue la primera vez que vio morir a alguien. Lleva mu-
cho tiempo entender de qué se trata eso. Tal vez, Sebastián 
todavía está lidiando con el asunto cuando hace memoria y 
comienza su relato. 
	 —Ese sábado también laburamos, como siempre. Nos 
vinimos de Once, le dejamos a Fede en su casa y llegamos acá. 
Fede se bañó y después me pasó a buscar. Cuando entramos 
a la disco dimos una vuelta y encontramos a un amigo, y des-
pués, a la Pimpollo con otra chica y su novio. 
	 Cuando estaban a unos metros, la música sonaba muy 
fuerte y las luces destellaban, y Federico habló primero, cuen-
ta Sebastián. Pero dice que no recuerda bien. Se queda calla-
do. Imágenes terribles atraviesan su mente. Hay gritos de 
provocación, una trompada inesperada, alguien que cae y se 
levanta, cuatro puñaladas, una persecución breve y la certeza 
de una muerte absurda y horrible, bañada por el azul de las 
luces policiales que ya llegaron.

*

Mi celular suena, pero no anuncia quién llama: “Identidad 
oculta”, leo en la pequeña pantalla. Cuando atiendo descubro 
con sorpresa que habla uno de los policías que participó de la 
investigación del caso. El tipo no quiere dar demasiada infor-
mación sobre sí mismo porque todavía está en actividad, pero 
al menos acepta charlar conmigo luego de recibir un mensaje 
que le dejé. La llamada es de larga distancia, y la voz va y vie-
ne. Aunque el investigador ha sido destacado en otra ciudad, 
los kilómetros no borraron sus recuerdos, pero su versión de 
los hechos por momentos es inexacta. 
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	 —Todo está aplicado al tema pasional y un poco a la 
chica —dice. —Ella le dio bola a los dos y después fue al bo-
liche sabiendo que iban a ir. Por supuesto que no sabía las 
consecuencias: ella habrá pensado que iba a ser una discusión 
a ver quién era el más macho, pero bueno, terminó en lo que 
terminó.
	 —¿El agresor había llevado el cuchillo o lo agarró de 
la barra, como se publicó en algunos diarios? —pregunto.
	 —Eso nunca se probó, pero parecería que lo había 
llevado él. Después se podría haber descargado del cuchillo 
adentro de la confitería, porque apareció en otro lado. Lo ha-
brá metido en la zapatilla… Yo no quiero pensar mucho, pero 
siempre desconfié de la piba. 
	 —¿La pelea fue en el medio de la pista?
	 —Sí, con una gran cantidad de chicos bailando. Ahí 
ellos se encuentran, se toman a golpes de puño y este pibe, 
que tenía conocimiento de artes marciales, lo acuchilla. Las 
heridas fueron mortales, ¿te das cuenta? No cualquiera mata 
a una persona con un cuchillo: tenés que saber dónde pene-
trar… Y era un pibe normal, ¿eh?, ni muy alto, ni nada. Creo 
que el otro era más grande y este niveló llevando un arma. 
	 —¿Y qué pasó después?
	 —El agresor se fue. Y la chica también. Seguro que ella 
se fue a la casa como si no hubiera pasado nada, viste… Noso-
tros después establecemos que la casa de ella es en un pasaje 
de Villa Pueyrredón. Tomamos conocimiento de las edades 
y eran todos menores, así que mantuvimos una vigilancia y 
en un momento decidimos tocar el timbre. Cuando tomamos 
contacto con la madre, ella nos dice que sólo estaba la hija, 
pero no el novio. Le expliqué las limitaciones que tenía para 
hablar con la chica, porque era menor, pero le dije que seguro 
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nos podía ayudar a establecer dónde vivía el pibe, porque no 
teníamos nada. Y le dije: “Mire que acá hay un homicidio de 
por medio, no vaya a ser que su hija quede enganchada”. Son 
esas cosas, suspicacias que manejamos nosotros, ¿no? Enton-
ces la propia madre fue la que le hizo contar todo a la chica. 
	 —¿Apareció el asesino?
	 —El pibe estuvo un día dando vueltas. Yo le allané 
la casa del padre y no estaba. Él comenzó con una fuga que 
no tenía sentido, porque a la larga el cerco se iba a cerrar. 
Yo le empecé a mandar mensajes a través de los familiares, 
diciéndole que le garantizaba que no le iba a pasar nada. 
Hasta que el domingo a las once de la noche se entregó en la 
comisaría con su abogado. En ese momento rompió en llan-
to. Antes había estado bajo la excitación de la muerte, pero 
ahí sí se quebró. 
	 —Me queda una duda: ¿por qué una chica genera un 
drama tan terrible, como usted dice?
	 —La Pimpollo era una piba muy sensual para su edad. 
La palabra es esa, “sensual”. Y entonces los dos se batían por 
ella… ¿No te digo? Los volvió locos.

* 

Lo de los videojuegos había sido aburrido, pero al final se hi-
cieron amigos y tallaron sus nombres en un poste de made-
ra de la playa de Punta Iglesias. Quién sabe, tal vez todavía 
están ahí inscriptos. “Tati, Marisol, Marianito, Jorge, Fede”, 
debería leer alguien si los encuentra. Ése era el grupo de 1998. 
Al año siguiente, se sumaron más amigos: Rosendo, que vivía 
en el centro de Mar del Plata, y Lala, que era la prima de Tati 
y vivía en Buenos Aires, pero faltaba Federico, que se había 
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vuelto a Paraguay con su familia. Para el tercer verano, Tati 
y Lala cumplieron 18 y viajaron solas a la playa, y cuando 
volvieron Fede las estaba esperando en Buenos Aires. Había 
llegado. Y esta vez se quedaba. Rosendo fue el primero que lo 
vio: viajó desde Mar del Plata y fue directo a la casa de Fede. 
Desde allá, los dos llamaron a Tati, que no vivía muy lejos. 
Ahí estaban los tres, juntos de nuevo, abrazándose y besán-
dose para sellar el gran reencuentro.
	 Después de merendar en la casa de Federico, se fueron 
todos a la de Tati, donde se quedaron escuchando un disco 
viejo de la banda del Pelado Cordera, Bersuit y punto. Se emo-
cionaron cuando escucharon “Un pacto” y decidieron que 
sería su tema: “Un pacto para vivir/ odiándonos sol a sol/ 
revolviendo más/ en los restos de un amor/ con un camino 
recto/ a la desesperación/ Desenlacé en un cuento de terror”, 
la melodía cadenciosa llevaba una letra que les gustaba pero 
que no tenía demasiado significado en aquel entonces, cuan-
do todavía la Pimpollo no existía en la vida de Federico. Los 
tres se contaron todo lo que habían hecho durante el último 
año en Asunción, en Mar del Plata y en Buenos Aires, depen-
diendo de quién hablara. Y prometieron no volver a separar-
se. Aunque un par de días después Rosendo tuvo que volver 
a la costa. 
	 Lo que más les gustaba de Federico a Tati y a su prima 
Lala era su facilidad para relacionarse. Él, que gastaba más la 
pelota que los libros, se había convertido en el compañero de 
lecciones de Lala, una aplicada estudiante de Abogacía. A ve-
ces las chicas lo trataban como a un hermano menor. Una vez 
le tiñeron el pelo de negro azabache. Y cuando descubrió que 
el color le resaltaba los ojos celestes y la tez blanca, Federico 
pidió más.
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	 Pero había veces en las que él cambiaba de rol y adop-
taba el de hermano mayor. Las chicas todavía recuerdan la 
única vez que fue a bailar con ellas. Eligieron un boliche cerca 
de Puente Saavedra, uno de los límites de la ciudad de Bue-
nos Aires, que había sido conocido a mediados de los años 
90 como Margarita. Para convencer a Federico tuvieron que 
pedirle casi de rodillas que las acompañara. Fue con ellas y 
unos amigos más que insistían en buscar roña adentro del lu-
gar. Al final consiguieron lo que buscaban y cuando llegaron 
las piñas y las patadas, Federico agarró a sus dos amigas y las 
sacó de ahí corriendo. 
	 —Después nos decía: “Yo las saqué porque las tenía 
que cuidar” —cuentan. 

Es uno de los mejores recuerdos que les queda. Se ríen 
y todavía con la sonrisa en los labios agregan: 
	 —Es que tenía miedo: no le gustaba para nada eso de 
pelear. 

*

Las piezas del rompecabezas se acomodaban de a poco para 
cerrar la trama de la historia. No era un puzzle de mil piezas. 
Era fácil de armar. Pero no se completaba sin el eslabón fun-
damental, el único que no aparecía desparramado en la mesa: 
la Pimpollo. La familia de Federico no la veía hacía tiempo. 
La dirección donde vivía antes, una casa humilde pero prolija 
en un pasaje a la vuelta del hogar de los Medina, ya no era la 
suya, y los nuevos dueños ni siquiera la conocían. En la cua-
dra nadie la podía recordar. O no querían. Alguien escuchó 
que después del crimen había agarrado sus cosas y se había 
escapado a la ciudad de Rosario. Otro rumoreó que había en-
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contrado refugio en la casa de su padre, en el oeste del conur-
bano bonaerense. Y también estaba la carta: las líneas que la 
Pimpollo le había dedicado a su novio Cala cuando ya estaba 
tras las rejas y en las que le decía que al principio había duda-
do de su inocencia, pero que después se convenció de que él 
no había matado a nadie. 

Yo ya había escuchado sobre esa carta. Años atrás, 
cuando sucedió todo, llegué a averiguar que existía. Es decir, 
que tal vez existía. En el barrio recordaban la anécdota de esa 
carta con cierta simpatía malintencionada: deformaban, agre-
gaban y reescribían su contenido en cada esquina. Cuando 
ocurrió el asesinato, el chisme era incontenible. Decían que 
la Pimpollo había escrito otra carta luego de los hechos, esta 
vez para Federico. Las versiones dejaban más preguntas que 
certezas: ¿La Pimpollo había librado de culpa y cargo a su no-
vio? ¿Por qué lo habría perdonado? ¿Cómo era posible no ver 
lo que había ocurrido ante sus ojos? Después del desenlace 
fatal, su doble juego se le había vuelto en contra. Como una 
maldición demasiado pesada para una chica infiel de 17 años.
	 Sebastián podía aclarar un poco las cosas. Pero para 
eso había que ordenar la cadena de los acontecimientos. Saber 
qué había pasado. Y él aceptó volver a recordar. El encuentro 
fue un sábado, de nuevo en su casa, a la tarde. El pibe acababa 
de levantarse, estaba solo. 
	 —Me quedé jugando a la Play con un amigo y toman-
do licor —se ríe cuando abre la puerta. 

Invita a entrar, se pasa la mano por el cabello despei-
nado para comprobar que no tiene arreglo y pone en mudo el 
televisor, que muestra una sitcom. Después se sienta y prende 
un cigarrillo con su Zippo. 
	 —Todo pasó muy rápido: yo conocí a la Pimpollo el 
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miércoles 24 de diciembre a la noche, antes del brindis, y para 
el domingo 28 Fede ya estaba muerto. 

Esa Navidad no hubo regalos para la familia Medina: 
si los hubiera habido, tampoco los habrían disfrutado. En 
el primer recuerdo que tiene Sebastián de la Pimpollo, ella 
aparece a las diez de la noche en esta misma casa. Viene a 
saludar a Federico, que por un momento deja la cena de No-
chebuena y sale a charlar con ella. La mesa estaba repleta de 
platos, era una mezcla de comida navideña y sobras. El tío 
estaba trabajando con el taxi. Sebastián y su madre conocían 
entonces a la chica de la que Federico alguna vez había ha-
blado. Ella venía en una bicicleta, estrenando con una vuelta 
a la manzana el regalo que recién le había hecho Cala, que 
la estaba esperando en su casa, ahí a la vuelta, sin saber que 
ella estaba con Federico. La visita fue breve, pero más tarde, 
después de los pocos cohetes que surcaron el cielo de Puey-
rredón, se volvieron a ver. 

Federico y Sebastián habían sacado a la calle dos ban-
quitos y los parlantes de la computadora. Le daban play a 
Bersuit y a Andrés Calamaro cuando la Pimpollo volvió a ha-
cer su entrada. Venía en una moto Kawasaki Ninja piloteada 
por un fulano que ellos no conocían, y también estaba su ami-
ga Sonia, una rubia con cuerpo de fideo que vivía en la casa 
de enfrente. La moto las dejó y se marchó. Destaparon una, 
dos, tres cervezas. Se despidieron y se fueron a dormir.

Al día siguiente, el feriado del 25, que fue un jueves, 
Federico y Sebastián se juntaron con sus amigos de la cuadra 
a jugar al fútbol. Federico gambeteó y colocó pases extraor-
dinarios. Su primo, en cambio, se quedó cerca del arco con-
trario, esperando uno de esos pases para hacer un gol fácil. A 
la noche, volvieron a ver a las chicas. Se estaba formando un 
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grupito de dos parejas, o al menos eso le parecía a Federico. 
Fueron a comer los cuatro a He-A, una pizzería barata. Pidie-
ron dos pizzas, tomaron cerveza y charlaron. Cada uno de 
ellos evaluaba cuánta onda le devolvía la chica que le había 
tocado, y Sebastián no estaba tan seguro de salir bien parado. 
Después de la cena pasaron por un cíber y compraron cigarri-
llos. Para no despedirse de la Pimpollo, Federico los invitó a 
su casa un rato.

El viernes fue el día en que todo se tiñó de peligro in-
minente. La Pimpollo y Federico volvieron a verse, y ella le 
contó que en la noche anterior había llegado tarde a su casa y 
que había entrado sin hacer ruido, pero que Cala estaba en la 
sala esperándola, con la mirada perturbada y un rictus áspe-
ro en la cara. Estaba harto de que ella desapareciera. “¡Yo lo 
mato, yo lo mato!”, se enfureció Federico cuando se enteró de 
que esa noche la había golpeado. Ahí estaba, en la pierna de la 
Pimpollo, el moretón violeta que le había quedado. “¿Cómo 
le va a hacer eso?”, le preguntaba después a su primo, con la 
misma rabia. Y le decía que lo iba a bajar a trompadas. 
	 —Que tuviera novio no le jodía. Él sabía que la cosa 
era así. Lo que le molestó fue ese golpe —dice Sebastián. 

Faltaban más de 24 horas para que Federico se encon-
trara cara a cara con Cala. Y un día no siempre es suficiente 
para aplacar la furia.

Federico no podía dejar de pensar en esa noche. Ya 
era sábado: sábado 27. De nuevo el despertador sonaba a las 
siete de la mañana, él se levantaba, se cambiaba rápido y sa-
lía para Once. Llegaba al bar-café, hacía las compras, lavaba, 
cocinaba, ordenaba. Un día común: largo, tranquilo, las horas 
pasando. Hasta que no aguantó más y le pidió irse a su tía 
Lisy. Ella terminó de cocinar las pastas que él venía preparan-
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do. Federico llegó a su casa a las once de la noche. Se bañó y 
se cambió, ansioso por salir. Un vecino le preguntó si no se 
quedaba tomando una cerveza con él, pero Federico le res-
pondió que ya tenía planes. No lo dijo en voz alta, pero sabía 
que la Pimpollo iba a ir a El Teatro, como todos los sábados, 
y él quería estar allá para verla de nuevo y encargarse de su 
novio. Desde su cuarto, su madre escuchó el diálogo y pensó 
que sería mejor que se quedara. “¿Por qué no te acostás, que 
es tarde y trabajaste todo el día?”, le preguntó ella. “Me voy 
a ir a bailar”, respondió escueto él, y a ella se le escapó una 
risita: “¿Y desde cuándo te gusta ir a bailar?”. Entonces él se 
asomó al cuarto y le dijo, muy serio: “No, no me gusta. Pero 
tengo que ir”.

Los minutos se agotan: los granos caen en el reloj de 
arena que señala la hora de los hechos. Los primos se juntan 
en la casa de Sebastián y desde ahí van a la de la Pimpollo. 
Quieren confirmar si va a ir esa noche. Ella sale y dice que sí, 
pero con el novio. “Nosotros vamos igual, no hay problema”, 
responden ellos. La Pimpollo entra para terminar de elegir su 
top y sus jeans en compañía de Cala y de su amiga Sonia, que 
también va a ir. “Qué linda que está”, piensa Federico mien-
tras vuelven para buscar algo de dinero. 
	 Toman a la 1:30 de la madrugada el colectivo 168, que 
los deja en la esquina de la discoteca. La puerta está colma-
da de gente, y eso sorprende a Federico. Tiene alergia a esos 
sitios. Pero va a hacer el esfuerzo esta vez y se ubica al final 
de la fila, dispuesto a esperar para entrar. La fila llega a la 
esquina y dobla por la Avenida Álvarez Thomas, y justo ahí 
es por donde viene la Pimpollo, cruzando esa calle, a lo lejos. 
Federico la ve. Aquí está: no había mentido. 

Unos minutos más tarde, los primos están adentro. 
Dan un par de vueltas, toman la cerveza que les regalan con 
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la entrada y se encuentran con un amigo, que es otro de los 
chicos que juegan al fútbol. Ahí sí, lentamente se van acercan-
do al fondo, donde ven a las chicas, al novio y a los amigos 
del novio. 
	 —Todo el tiempo Fede pensaba en encararlo, estaba 
caliente. Casi no hablaba; le quería pegar y nada más —dice 
Sebastián.
	 Y Federico lo hace sin aviso. Son cerca de las 4:40 de la 
mañana y la espera se termina. Alguien tenía que hacerlo y él 
lo haría. Sebastián todavía recuerda la sorpresa que se llevó 
cuando vio a su primo yendo, bravucón, contra Cala. Federi-
co le echó en cara algo que el ruido de la discoteca ahogó para 
todos, salvo para ellos dos: “¿Así que golpeás a las mujeres? 
¡A ver si te animás contra un hombre!”, pudo haber sido. Era 
el trueno que precedía a la primera trompada, a la boca. Cala 
salió revoleado y arrastró a un par en el camino. El mareo 
le duró poco y contraatacó. Había que encontrar la calma en 
medio de la música, las luces y la sorpresa. Federico volvió a 
la carga, pero esta vez el otro reaccionó mejor y pudo devol-
vérsela. La ronda se formó a su alrededor. Y la Pimpollo, que 
había querido evitar la pelea cuando la vio venir, recibió un 
golpe cuando se metió en el medio y quedó tirada en el suelo. 
El tercer choque fue el último: Federico volvió a arremeter y 
Cala le hizo frente con sus brazos pegados al cuerpo, dándose 
impulso en cuclillas. Del contacto los dos salieron sacudidos, 
y Federico se chocó contra la gente que alentaba detrás de él. 
Se incorporó para seguir, pero vio que Cala salía corriendo, 
esquivando una patada que le tiraba su primo. 
	 —Lo corrí unos quince pasos —dice Sebastián— pero 
en ese momento me agarró nuestro amigo y me llevó para 
otro lado, porque se nos venían encima los otros pibes. 
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Ellos no lo sabían, pero Federico ya había sido herido. 
Había recibido cuatro puñaladas con tanta velocidad que na-
die las vio. Tampoco hubo quién advirtiera un cuchillo en ma-
nos de Cala. Sebastián tardó un rato en atravesar a la gente, 
dando una vuelta más larga, para salir de nuevo a la boletería. 
	 —Ahí vimos a alguien tirado y rodeado de gente. Pen-
samos que sería una chica borracha… Hasta que reconocí a 
Fede. 

Federico estaba en el suelo, con el pecho cubierto de 
sangre. Sebastián se quedó sin palabras. Los porteros de segu-
ridad habían tomado a Federico y lo habían dejado en la calle, 
acaso para simular que la roña había sido afuera, sin saber 
que el rastro rojo delataba el lugar de la pelea. Sebastián se 
agachó junto a su primo y trató de ayudarlo, en vano. Y en eso 
llegó la Pimpollo. Lloraba desesperada. “¡Ay, mi amor! ¿Qué 
te pasa, qué tenés?”, todavía gritaba cuando una amiga se la 
llevó. La ambulancia tardó un rato en aparecer y encontró a 
Sebastián golpeando las paredes de la bronca y la impotencia.

*

Entonces, así fueron las cosas. Breves, insuficientes para un 
final horrible. 
	 —Así fueron… —se resigna el primo, jugueteando 
con el Zippo. 

Después levanta el teléfono, llama a un amigo, le pide 
el número de una chica, cuelga y vuelve a discar, ahora para 
hablar con ella preguntarle a dónde está su hermano. 
	 —Te voy a contactar con Coco, él fue quien presentó 
a Fede con la Pimpollo y por ahí sabe dónde para ella —me 
dice.
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Me dicta una dirección y los dos salimos hacia allá, a 

enfrentar el viento de una noche otoñal. 
Son seis cuadras, atravesando las vías, para llegar y 

encontrar a un pibe en pantalones cortos y camiseta de Boca 
haciendo jueguito con una pelota descosida. 

—Los estaba esperando, mi hermana me avisó —dice 
el muchacho, que no es muy alto y lleva una barba de un par 
de días en la pera. 

Coco, que viene de jugar al fútbol, invita a pasar. 
Adentro, una ronda de mate acompaña su relato, que abre 
las puertas a un mundo de esquina donde se entrecruzan el 
Club Comunicaciones, la disco City Hall y los partiditos en 
el Buenpa. 
	 —Fede tenía magia en las piernas, ¿sabés?, nosotros 
jugábamos de memoria —cuenta con nostalgia. 

El fútbol atravesaba sus vidas. De hecho, se conocieron 
en esa canchita y ahí mismo fue que Coco se enteró de la muer-
te de su amigo. Así es en lo profundo del barrio, donde los chi-
cos son piolas, vagos o giles; juegan a la pelota como cracks, y 
a la noche van de levante a las discotecas de Colegiales. 
	 —Fede era un pibe al que todos admirábamos: tenía 
tiempo para trabajar y llevar plata a su casa, para jugar a la 
pelota y para estar con los amigos. No se hacía problema si 
tenía que dormir tres horas —sigue Coco, y muestra un tatua-
je en su tobillo: una “F” gótica en honor a su amigo. 

Coco fue quien le presentó la Pimpollo a Federico 
cuando andaba buscando novia, un día que se cruzaron a la 
salida de Pizza Cross, otra de las pizzerías baratas de Villa 
Pueyrredón. Coco estaba con uno más, y como iban a la casa 
de ella lo sumaron a Federico. 
	 —Para todos nosotros, la más linda siempre fue la 
Pimpollo, por eso a Fede quisimos presentarle a alguien que 
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nos dejara bien parados. Cuando es un amigo, si te dejan mal 
parado, después te querés matar —dice Coco mientras ceba 
otro mate dulce. 
	 Comiendo la pizza directamente de la caja, los tres chi-
cos llegaron a la casa del pasaje y tocaron el timbre. La Pimpo-
llo salió a atender y, para sorpresa de los otros dos, Federico 
la miró y la saludó como a una vieja conocida: era la amiga de 
una chica con la que había salido mucho tiempo atrás. 
	 —Aquella vez no se habían podido dar mucha bola, 
pero esta vez fue distinto —recuerda Coco. —Yo y mi amigo 
nos quedamos comiendo la pizza en la sala y ellos dos se fue-
ron a la habitación. Terminamos de comer, nos fumamos un 
cigarro y nos fuimos. Fede se quedó. Fue un flash. 

Buena historia.
	 —Y entonces, ¿dónde está ahora la Pimpollo? —pre-
gunto, ansioso.
	 —Anda por el barrio. Yo me la cruzo de vez en cuan-
do, pero mucha cabida no le doy. Es que para mí, ella tuvo la 
culpa de todo lo que pasó, todavía más que Cala. Para mucha 
gente, ella fue la que hizo el quilombo, inconsciente de lo que 
podía pasar. Bah, como culpables yo me quedo con los dos: 
una por armar el quilombo y el otro por hacerlo. 
	 —Pero… ¿cómo puedo encontrarla?
	 —Tengo una amiga en común con ella, la Tigresa. Te la 
voy a presentar.
	 Un par de días más tarde entendí por qué a la Tigresa le 
decían “la Tigresa”: tenía la pupila de un ojo un poco alargada. 
Nos encontramos los tres, con Coco. Ella venía de tatuarse y 
quería irse a su casa, pero se quedó el tiempo justo como para 
que yo le explicara que necesitaba hablar con la Pimpollo para 
terminar de entender todo lo que había pasado. 



—56—

                                  Una  antología de no ficción
	 —Yo supongo que tu amiga no quiere hablar de esto, 
porque si no ya la habría encontrado, pero decile que es im-
portante porque si no cuenta su parte, otros lo van a hacer por 
ella —le dije, aunque no estaba tan convencido de que fuera a 
conseguir algo ni siquiera con todas las palabras del mundo.  

*

Jorge Damonte es uno de esos tipos cuya esencia callejera no 
fue lavada por su título universitario. Peina algunas canas y 
se cuelga un cigarrillo de la boca todas las mañanas para re-
correr los tribunales federales, de la Avenida Comodoro Py, 
y los ordinarios, de la calle Talcahuano. Solía tener más tra-
bajo defendiendo a los que se sentaban en el banquillo de los 
acusados, pero quince días antes de que comenzara el juicio 
a Cala, dos años después del homicidio, se hizo cargo de la 
querella. Cuando la madre de Federico le contó la suerte de 
su hijo, no se sorprendió. “El valor de la vida”, decía, “ya no 
existe”. Aún así, siguió la enseñanza de su viejo, un veterano 
de la oftalmología que le cobraba caro a los pacientes pudien-
tes para promediar con los vecinos humildes del barrio, a los 
que atendía gratis. Damonte tampoco le cobró nada a la fami-
lia Medina.

El fallo fue condenatorio. Para el tribunal oral de me-
nores que lo juzgó, Cala fue el autor del homicidio. Sin em-
bargo, él negó haber matado a Federico. Dijo que en el medio 
de la pelea, estando caído, alguien lo agarró y lo empujó para 
atrás. Dijo que quedó tan lejos que decidió irse de la discoteca 
y recién se enteró del homicidio en la casa de la Pimpollo, 
cuando ella volvió. 
	 —Lo novedoso que tuvo esta causa es que los jueces 
dictaron sentencia bajo lo que se denomina libres conviccio-
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nes —cuenta Damonte en su estudio, un local a la calle de vi-
drios espejados en el barrio de Caballito. Entre él y yo hay dos 
cafés. Más allá, una biblioteca repleta de tomos de abogacía. 
El abogado sigue: —¿Qué significa esto? Es la lógica sumada 
a la experiencia. Entonces, los jueces pueden condenar o ab-
solver a una persona de acuerdo a lo que captan en el debate, 
más allá de las pruebas que existen en el expediente. En esta 
causa el arma homicida no apareció y ningún testigo vio que 
el imputado haya sacado un elemento punzocortante para 
propinarle las heridas a Medina. Pero por las circunstancias 
que se fueron planteando en el debate, se determinó a ciencia 
cierta que este muchacho fue el autor.
	 A Cala le faltaban pocos días para cumplir 18 años 
cuando ocurrió el crimen, y fue juzgado de acuerdo con la 
Ley de Menores. Estuvo internado en el Instituto Agote —una 
cárcel de menores—, y luego de un año y algunos meses con-
siguió un régimen de licencias para salir. Cuando cumplió 21 
años, los jueces evaluaron sus antecedentes y el resultado del 
tratamiento tutelar, y decidieron no aplicarle nuevas sancio-
nes. Aunque Cala siguió negándolo todo, el fiscal pidió que 
pasara seis años más en prisión. En su palabra final, el Tribu-
nal estimó que la pena ya estaba cumplida. 

*

Un año atrás —o quizá dos: nadie coincide en el dato—, antes 
de que Coco decidiera presentarlos, los caminos de Federico 
y la Pimpollo ya se habían cruzado. Ella trabajaba en un cíber 
y él empezó a ir seguido para buscar en Internet fotos de Ra-
cing. La descubrió recién cuando los presentó Ro, amiga de 
ella y amigovia de él. Entonces, Federico comenzó a ir más 



—58—

                                  Una  antología de no ficción
seguido. Y si a alguien tenía que contarle el descubrimien-
to, era a Tati, que se había ganado el lugar de mejor amiga y 
confidente. Esa nueva chica —a la que él no sabía que le de-
cían Pimpollo— amenazaba con volverlo loco. Hermosa: alta, 
morocha e infartante. Ella, que le llamaba la atención a todos, 
por alguna razón se estaba fijando en él. ¿Tal vez por sus ojos 
celestes? ¿O sólo por su simpatía? Pero como ella era la amiga 
de Ro, él no podía coquetear demasiado. Agazapado detrás 
del monitor, la miraba ir y venir y le contaba a Tati en el chat 
las ganas que tenía de tirarse un lance. De repente, Racing era 
lo que menos le interesaba.
	 “Basta Federico, hasta que yo no la conozca no me 
cuentes nada más de esa minita”, lo reprendía Tati desde el 
chat. Se jactaba de ser su amiga celosa. Pero en el fondo, los 
dos se divertían. Tati era, acaso, la persona que más había 
escuchado hablar sobre Iara, el amor platónico que Federico 
había dejado en Paraguay antes de venir. Un típico llanto de 
corazón roto. Y ahora tenía que ver cómo esa morocha atrapa-
ba a su amigo.

*

Fue un día cualquiera pasadas las nueve y media de la no-
che. El celular sonó —de nuevo con “Identidad oculta”—y yo 
atendí, sin pensar quién sería:
	 —Hola.
	 —¿Hola, Javier?
	 —Sí.
	 —Soy la Pimpollo.

Se me congeló la sangre. Había soñado con esa llama-
da durante días y finalmente ocurría. La voz de ella sonaba 
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dulce (¿me llamaría “gordito” un par de veces a lo largo de la 
charla o me pareció a mí?) y también un poco nerviosa. Pero 
no más que la mía. 

Lo primero que me dijo, desafiante, fue que sólo me 
llamaba para saber qué me habían contado sobre ella y con 
quién había hablado, a lo que respondí sin dudar: tenía que 
convencerla para que me contara su parte. La Pimpollo sabía 
que muchos no la querían, pero no sospechaba que le echaran 
la culpa de todo. Dijo que prefería dejar las cosas ahí, que ya 
basta de armar revuelo con eso. Y me regañó por meterme en 
sus asuntos. ¿O acaso yo no me estaba metiendo en su vida 
sin pedir permiso? ¿Cómo podía explicarle que tenía entre 
manos la tarea de construir una crónica periodística sobre un 
crimen que, como tal, es un hecho público y un problema so-
cial? ¿Con qué fríos argumentos podía hacerle entender que 
esta tragedia, que ella también había padecido, podía hablar 
de una generación entera?

Entonces tuve miedo. Un miedo real. Miedo de tener 
que conformarme con el personaje de ella que había construi-
do en mi cabeza y no con la verdadera Pimpollo, esa que aho-
ra estaba del otro lado de la línea, tan cerca y a la vez tan lejos. 
Le dije que necesitaba conocer su verdad para terminar de 
cerrar la historia y le hablé de las cosas que se decían de ella. 
Le conté que la había rastreado a través de sus amigos porque 
era el único modo. De alguna manera, la noticia deseada se 
hacía realidad. La Pimpollo se convenció y aceptó una entre-
vista. Dijo que no quería que nadie más en el barrio le avisara 
que había un periodista preguntando por ella.

Hasta las cinco de la tarde del día siguiente —ésa era la 
hora señalada— no pude dejar de pensar en ella. Kentucky, la 
vieja pizzería del barrio de Palermo, era el lugar pautado. Un 
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sitio de paso, anónimo, en un nodo de la ciudad donde con-
fluían los recorridos de un tren, un subterráneo y una docena 
de colectivos. La Pimpollo llegó primero y me llamó (“Identi-
dad oculta”) para avisar que ya estaba ahí. Yo aparecí diez mi-
nutos más tarde, pero no la vi. Aunque no la conocía, no había 
ninguna morocha sola en la puerta de la pizzería, ni tampoco 
adentro. Me quedé afuera, pensando qué hacer, y me di cuen-
ta de que en la misma esquina había dos pizzerías más. Fui 
a una y tampoco vi a ninguna chica. Esquivé los colectivos 
para ir a la otra: nadie. En la cuarta esquina había un local de 
McDonald’s. Tampoco estaba ahí. Volví a la puerta de Kentuc-
ky, con más preguntas que respuestas. Esperé desconcertado 
unos minutos hasta que volvió a sonar mi celular. “Identidad 
oculta” una vez más. Desde algún lugar la Pimpollo se rió y 
se sorprendió de que yo no fuera rubio, como le habían dicho. 
En un segundo me sentí adentro de una película, haciendo el 
papel de un ratón frente a un gato: cazador cazado. 

Y en un instante aparece. Real y cautivante, el perso-
naje de la Pimpollo se corporiza ahora en una chica que viste 
un jean ajustado y un pulóver gris, debajo del que asoma una 
blusa rosa, que hace juego con su teléfono celular y un anillo 
en su mano izquierda. Lleva el pelo largo y los ojos delinea-
dos. Es tal como la describen: tiene un cuerpo prodigioso que 
llama la atención de los hombres que cruzan la avenida San-
ta Fe y que no pueden evitar darse vuelta para verla pasar. 
Con el vértigo de sus curvas, hereda las medidas de la mítica 
vedette Coca Sarli y echa por tierra la belleza reinante de las 
biafranas modelos. Y, como las vedettes de antes, tiene un des-
liz estético que finalmente la hace de carne y hueso: su nariz 
aguileña. Me cuenta entonces el truco: me estaba mirando 
desde la terraza del McDonald’s. Es una chica difícil, me doy 
cuenta, difícil hasta el final.
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Ahora que estamos frente a frente, sentados al lado de 
una ventana desde donde vemos el hormigueo de la muche-
dumbre, la Pimpollo y yo tenemos mucho para hablar, pero no 
podemos romper el hielo de ese encuentro tan buscado y a la 
vez tan simple: no somos más que dos personas tomando algo.

Llegan dos cafés. Y ella me pregunta qué es lo que 
quiero saber. Todo, y con lujo de detalles, pienso, pero no lo 
digo. Lo mejor va a ser empezar por el principio. La charla 
va a ser larga: habrá palabras hasta que caiga la noche. La 
Pimpollo advierte que todo lo que vivió fue muy feo y que 
acaso ésta sea la última vez que lo quiera recordar. Es enton-
ces cuando me pregunto qué hubiera hecho yo frente a la po-
sibilidad de una entrevista si la desgracia me hubiera tocado 
como a ella, o como a Sebastián, o como a todos los que se ven 
atrapados en la trama de una de estas historias. Me pregunto 
si yo hubiera aceptado hablar con un periodista. 

Pero la Pimpollo no deja tiempo para reflexiones. Exi-
ge atención. Cuenta que trabaja en un kiosco y que da clases 
de baile y de reggaeton: ésa es su vida de chica común hoy. 
Dice que le costó mucho salir adelante después del crimen 
de Federico y habla de una pesadilla que parecía no terminar 
más. Y aunque no llora, sus ojos se van a humedecer de vez 
en cuando a lo largo de la charla, con dolor sincero. 

Cala fue su segundo novio, el de los 16 años. Con el 
primero, que le llevaba cuatro años y que la acompañó entre 
los 12 y los 16, conoció de qué se trataba el amor. Mientras 
tanto, Federico aparecía y desaparecía, pero nunca llegó a co-
brar tanto protagonismo como los otros dos porque estaba sa-
liendo con una amiga de ella, y recién se besaron por primera 
vez tres días después de que Coco los volviera a presentar. 
Para ella, Federico era un chico bueno y tranquilo. Y dice que 
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no pasó nada demasiado importante mientras duró lo suyo: 
se veían en la casa de él o salían caminar, y transaron un par 
de veces. 

La Pimpollo salía entonces con Cala desde hacía nue-
ve meses, pero ya quería cortar la relación. Él fue quien la 
llevó por primera vez a El Teatro, y después de lo que pasó 
ahí, ella no volvió nunca más. La última noche que fue con 
Cala tendría que haberle cortado, piensa ahora en voz alta. El 
detonante había sido el golpe que recibió en la pierna el día de 
Navidad. En ese momento le dijo que agarrara sus cosas y se 
fuera, pero él le pidió perdón: le explicó que se había enfureci-
do porque presentía que ella venía de estar con otro y le pidió 
una oportunidad más. La Pimpollo se la dio. Fue una decisión 
que la atormentaría durante los próximos años.

La Pimpollo recuerda el día que le mostró a Federico 
su moretón en la pierna, y cómo se enfureció él. Ella le pidió 
que se tranquilizara, que no se metiera en ese tema. Pero él no 
se calmó. Y tampoco lo hizo el sábado 27. La Pimpollo tiene 
su propia versión de los hechos: adentro de la discoteca, Fe-
derico se acercó a su novio para insultarlo, y cuando ella se lo 
quiso llevar lejos una amiga le dijo: “Dejá, le está gritando de 
calentura, nomás”. Le estaba por pedir a los de su grupo que 
se fueran para otro lado cuando Federico la agarró del brazo 
y le dijo que llamara a Cala. Cuando él se acercó, Federico le 
lanzó una trompada a la cara. La Pimpollo se metió en el me-
dio a parar la pelea, pero recibió un golpe y alguien la sacó de 
ahí. En medio del caos ella se cayó, tropezándose con la gente, 
y cuando logró levantarse ellos dos ya se habían ido corrien-
do. Entonces corrió detrás de Federico, llegó a agarrarlo del 
brazo y él se dio vuelta y le mostró su pecho ensangrentado: 
“¡Mirá lo que me hizo este pibe!”, le dijo, asustado… La Pim-
pollo se estremece ante el recuerdo. 
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Esas palabras de Federico, tan definitorias en este re-
lato y tan conmocionantes como para ser publicadas sin de-
masiado detalle en aquellos primeros artículos de diario que 
yo había leído, piden ahora una tregua: Federico no había ido 
a la discoteca imaginando nada de esto que estaba ocurrien-
do. ¿En qué se estaba transformando ese ingenuo cruce de 
manos? Mientras tanto, el caos continuaba a su alrededor: 
alguien agarró de atrás a La Pimpollo y la separó de él, que 
siguió su camino. Cuando ella logró liberarse, fue hacia la 
puerta. Los porteros de seguridad ya habían hecho un cordón 
y no dejaban entrar ni salir a nadie, pero la Pimpollo se coló 
y encontró a Federico tirado en la boletería. Se quedó con él 
ahí. Le pidió a gritos a los porteros que llamaran a una ambu-
lancia, pero uno de ellos le dijo que ya estaba muerto. “¿Qué 
sabés vos si está muerto?”, le gritó. Consiguió un celular y lla-
mó ella. La ambulancia no llegaba y La Pimpollo se sentía ma-
reada. Una amiga la encontró y la llevó a tomar aire. La noche 
daba vueltas en su cabeza: fue entonces cuando se desmayó.

La Pimpollo se despertó en un taxi, con rumbo a su 
casa, adonde la esperaba Cala, que se sorprendió con la no-
ticia de la muerte y no le creyó. Ella se desesperó, lloró y lo 
acusó. Pero sus recriminaciones no sirvieron para nada: al fi-
nal, se fueron a dormir. La Pimpollo no pudo. Se hizo de día. 
Y sonó el timbre. Era la policía. “Tenés que acompañarnos por 
el homicidio de Federico Medina”, le dijeron. Su madre tam-
bién se subió al patrullero. La tuvieron en la comisaría hasta 
las seis de la tarde del domingo, acaso como carnada para que 
el novio se entregara. Cuando volvió a su casa, se derrumbó 
en la cama. Pasaron un par de días en los que ni siquiera pudo 
levantarse para salir; lloraba sin parar. Después comenzó a 
tener pesadillas. Y creyó estar volviéndose loca cuando des-
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cubrió que el top que había usado ese día tenía, a la altura del 
pecho izquierdo, un tajo. Justo ahí, por donde habría pasado 
la navaja, se encontraba el alambre del corpiño, y ella está se-
gura de que eso la salvó. Durante mucho tiempo no se lo con-
fió a nadie: es que llegó a pensar que la habían querido matar 
también a ella.

La Pimpollo y Cala, que ya estaba detenido, continua-
ron con su relación cuatro meses más. Al principio, ella le es-
cribía y él la llamaba por teléfono, pero nunca pudieron ha-
blar profundamente del tema porque tenían miedo de que la 
comunicación estuviera siendo escuchada. Ella dice que él le 
juraba que era inocente. Pero llegó un momento en que pensó 
todo fríamente y se dio cuenta de que las cosas no podían ser 
como él decía. Un día le dijo que no quería que la llamara más. 
Otro día no lo atendió. Otro tampoco. Y entonces se acabó.

Después de terminar su largo relato, la máscara de la 
femme fatal que mejor sabe llevar la Pimpollo se va diluyendo 
y deja paso, ahí detrás, a una chica frágil, tal vez una víctima 
más del caso. Antes de despedirse y tomarse el colectivo 111 
para volver a perderse en Villa Pueyrredón —esta vez, para 
siempre—, dice que a los 17 años no podría haber previsto 
que su ingenua infidelidad podía llegar a terminar así. Y creo 
que la entiendo. 

*

El sábado 27 de diciembre de 2003, mientras Federico y Se-
bastián hacían la fila para entrar a El Teatro, y a lo lejos cru-
zaban la avenida Álvarez Thomas la Pimpollo y Cala, cuando 
faltaba muy poco tiempo para que todo quedara destruido 
para siempre, alguien más se dio cita en esa discoteca. Tati y 
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Lala, que no sabían qué iban a hacer esa noche, pasaron por 
ahí con otros amigos, sin saber que los primos también anda-
ban cerca. Las chicas estuvieron un rato en la puerta, empu-
jaron y trataron de ganar un lugar en la fila, pero ni siquiera 
pudieron llegar a la boletería. Se estaban yendo cuando algo 
las detuvo. Un grito le ganaba al bullicio, una voz demasiado 
conocida las llamaba: “¡Tati, Tati!”, pero ¿desde dónde? Tati se 
dio vuelta y no vio a nadie. “Nos vamos”, dijeron: odiaban los 
lugares tan cargados. Rumbearon para el barrio de San Telmo 
y pasaron la noche en La Trastienda, un club más pequeño. 
Nunca se hubieran imaginado que ahí habían dejado atrás a 
Federico, peleando por conseguir un lugar para meterse en la 
gran discoteca. Era el último sitio en el que él podría estar —y 
sin embargo, ahí estaba, tenaz, obstinado, justiciero. A las seis 
de la mañana, ya con el sol de fin de año colgado y caliente, 
tomaron un taxi para volver a casa y en el camino pasaron por 
El Teatro. Vieron que el boliche estaba cerrado y que no había 
gente, pero sí un patrullero. “Qué raro”, pensaron. Recién al 
día siguiente comprendieron quién las había llamado.

[Publicado en Sangre joven: Matar y morir antes de la adultez, 
Tusquets Editores, Buenos Aires, Argentina, 2009]
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El pibe millonario: Homicidio y misterio en Chascomús

El estruendo de un tren cada vez más cercano. El sol del me-
diodía, ardiente. Y una pelota que se precipita hacia las vías, 
seguida de cerca por un niño que no la quiere dejar ir y  que no 
le presta atención a nada más. Los otros nenes, que juegan con 
él, advierten que la locomotora viene, impetuosa y fatal, pero 
no pueden hacer nada para salvar a su amiguito de su destino. 

O: el estruendo del tren y el sol, pero sin la pelota y sin 
los otros niños jugando. Sólo él, tratando de treparse a alguno 
de esos vagones de carga que están pasando lentamente. Pisa 
mal, resbala y se cae en medio de dos vagones. 

Es el año 1996. El escenario es una vía por donde el 
tren pasa pocas veces, muy cerca de la estación de Ranchos, 
una pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires que en 
la época del esplendor ferroviario hacía de empalme para 
otras, más importantes: La Plata con Brandsen y Brandsen 
con Tandil. El tren carguero lleva la piedra que va a servir 
para asfaltar la ruta 2, que pasa por Chascomús, la ciudad 
madre de Ranchos. 

Algunos ven el accidente, y más tarde cuentan que 
cuando el tren alcanzó a frenar, el chico intentaba salir de en-
tre sus ruedas: logró sacar una pierna, pero la otra quedó atra-
pada. Las consecuencias en su cuerpo serán claras, pero lo 
que nunca se sabrá es cómo sucedió el accidente: él le contará 
a sus familiares que estaba solo cuando ocurrió la tragedia, 
pero la gente que andaba por ahí lo vio jugando con una do-
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cena de amiguitos. Sin embargo, el niño nunca nombró a nin-
guno. Y ninguno de ellos se acercó a contar que había estado 
con él. Más tarde habría un juicio contra la aseguradora del 
tren de carga Ferrosur Roca, y aunque muchos vecinos decla-
ren y cuenten que vieron a otros pequeños, no podrán aportar 
nombres o detalles, porque todos estaban a unos cuantos me-
tros del lugar. Una señora que vivía a dos cuadras de la esta-
ción aseguró que cuatro o cinco chicos la cruzaron, corriendo 
muy rápido, pero no alcanzó a verle la cara a ninguno. 

El niño se llama Mauricio Ponce de León y le dicen 
“Perico”, y aunque nunca cuente los detalles de la historia, 
sus cicatrices atestiguarán para siempre el accidente que tuvo 
a los 11 años. Primero le fueron amputados un pie y los dedos 
del otro. Después, la gangrena —voraz— trepó hasta llevarse 
por completo su pierna derecha y sólo se detuvo por debajo 
de su rodilla en la pierna izquierda. El niño atravesó 25 días de 
coma farmacológico y operaciones en un hospital de La Plata, 
la capital de la provincia. Su padre lo esperaba afuera, en una 
casa rodante donde recibía los partes pavorosos de la infec-
ción gangrenosa y los otros, más consoladores, que indicaban 
que su hijo saldría adelante. Una psicóloga lo visitaba mien-
tras permanecía adormecido por los fármacos. Ella le hablaba 
en susurros, directo a su inconsciente, cuando los médicos le 
bajaban las dosis, y le contaba sobre su familia y sus amigos. 
Él, desde algún lugar de su mente, balbuceaba palabras de un 
sentido confuso. Pronto despertaría, y comenzaría a vivir una 
nueva vida, donde la angustia se conjugaría con la superación 
personal y la compasión de los demás quedaría opacada ante 
los desafíos que él mismo se impondría para demostrarse, y 
demostrarles, que el tren no lo había vencido.
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* 

Si en su auto entran cuarenta amigos, él lleva a los cuarenta. Si 
van a bailar a la ciudad de Castelli, que queda a unos cuantos 
kilómetros de Chascomús, y no caben todos en un solo viaje, 
él es capaz de ir y volver para que nadie se pierda la fiesta. El 
Peugeot 206 azul que maneja es una pequeña coupé tuneada 
con guardabarros, spoiler y un equipo de audio imponente, que 
despierta a los dormilones y les advierte quién está llegando. 

Mauricio Ponce de León, alias Perico, suele llevar el 
cabello teñido de rubio, o con claritos, y elige ropa de marca 
que compra en Buenos Aires. Se ha convertido en uno de los 
personajes más populares de la ciudad: es carismático, anda 
por todos lados en muletas de aluminio y tiene una pequeña 
fortuna que ganó en el juicio que sus padres le hicieron a la 
aseguradora del ferrocarril. 

Corre el año 2004, Mauricio tiene 19 y una novia de 15 
a la que visita todas las tardes, que es la envidia de muchos. 
Varias chicas han pasado por su auto y por sus brazos. Ante 
la mirada de ellas, aprendió a compensar la prótesis que lleva 
por debajo de la rodilla izquierda y las muletas que lo ayudan 
a andar, con una sonrisa encantadora y un auto bien cuidado, 
que es casi una extensión de sí mismo. Pero ahora que tiene 
novia, Mauricio, que se sabe fachero y mujeriego, decide ser 
hombre de una sola mujer. Está enamorado.

Su vida está rodeada de delicias, pero también hay vi-
sitas periódicas al médico que supervisa su ortopedia, voces 
por detrás que lo señalan como “el rengo” o “el pata de palo” 
y muchos amigos que sólo lo acompañan por interés. Ellos se 
entusiasman cuando lo ven abanicar los billetes de cien en la 
mano: “Vamos, che, ¿cuál es el problema acá, que están todos 
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tan bajoneados?”, arenga Mauricio, y los lleva a comprar za-
patillas y teléfonos celulares. Otros no esperan y lo encaran 
sin demasiada cortesía. Él se cansa de escucharlos en las dis-
cotecas, persiguiéndolo como moscas y gritándole por sobre 
el ruido de la música: “Perico, dame plata para comprar una 
cerveza, dale, dame algo nomás”. Mauricio les convida de su 
billetera a todos: para él, hasta los más codiciosos son amigos. 

Cuando cae el sol, Mauricio y sus amigos pasan por el 
All Sports Café para ver y hacerse ver: el Sports es el punto clave 
donde empieza el fin de semana. Tiene en sus paredes algunas 
camisetas de fútbol autografiadas y un par de trofeos locales. 
Hay pool, pizza y goles en pantalla gigante. El Sports está situa-
do en la calle Libres del Sur, la vía principal de Chascomús, y 
tiene mesas en la vereda. Ocupa la planta baja de un edificio que 
en su primer piso tuvo una discoteca en la que se bailaba cumbia 
(cuando se llamaba “Lennon”) o rock (bajo el nombre de “Boli-
vian Blonde”, con bandas en vivo, como Los Villanos). 

Para Mauricio, el edificio del Sports y de la discoteca, 
que en realidad pertenece al Club de Empleados de Comercio 
de Chascomús, es una mina de oro. Sus padres, y especialmen-
te su tía Mabel, le han aconsejado sobre su pequeña fortuna: 
“Invertí en propiedades”, le dijeron. Él aceptó la sugerencia 
para vivir de rentas en el futuro y compró algunas casas, pero 
el edificio de la calle principal es un proyecto más ambicioso. 
Por eso decide ofertar cuando se entera de que una hipoteca 
mal pagada lo lleva a remate, aunque sabe que sus adminis-
tradores no están dispuestos a desprenderse fácil. Pero Mau-
ricio se ilusiona con abrir su pista de bowling en el primer piso 
y con entrar al Sports como si fuera su propia casa. Tiene casi 
20 años. A esa edad, ¿quién no soñó con cambiar el mundo?
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* 

—Yo no sé qué conocés vos de los chicos, pero no debe haber 
cosa más hiriente. Mauricio se vino de Ranchos porque no se 
sentía cómodo con sus amiguitos, y eso que se criaron juntos 
desde el jardín de infantes. Pero en la adolescencia le costaba 
mucho estar allá. Tal vez veía que todo le pasaba muy por al 
lado, no sé, pero buscó venir a Chascomús y vivió con noso-
tros durante dos años. 

Mabel Ponce de León es una señora alta y corpulenta, 
vehemente en sus palabras y tierna a la hora de recordar a su 
sobrino Mauricio. Fue peluquera y aprendió algo de contabi-
lidad a la fuerza, cuando él la designó para que le diera una 
mano con la administración de sus bienes. Ella era la madre 
de sus dos primos preferidos: Eugenio y Agustín, con quienes 
compartía más aventuras que con sus hermanas, dos mujeres 
que andaban por los treinta, y una nena que todavía jugaba a 
las muñecas. Compañía aburrida, en todos los casos.

Mabel conversa conmigo en el comedor de su casa. 
Las persianas están bajas: afuera quema el sol. Los vecinos 
duermen la siesta. Mabel fue como una segunda madre para 
Mauricio mientras vivieron juntos. La tía repasa álbumes de 
fotos familiares y me cuenta algunas anécdotas felices: la pe-
regrinación que hizo Mauricio con su padre en una bicicle-
ta de doble comando hasta Luján, a un año de haber sufrido 
el accidente; las medallas doradas que ganó en 2003 y 2004 
en lanzamiento de clava, en las olimpíadas escolares de los 
Torneos Bonaerenses; la tarde que conoció a un surfer que le 
prestó su tabla para barrenar una gran ola con un grito de fe-
licidad que sus tíos escuchaban desde la orilla; las travesuras 
en kayak en la gran laguna de Chascomús, que atrae a los 
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porteños que vienen escapando del hormigón desde allá lejos 
—aunque no tanto: a poco más de cien kilómetros.

Mabel ha vivido en Chascomús desde que tenía 19 
años, pero es oriunda de la ciudad de Ranchos, como Mauri-
cio. Su abuelo era un indio pampa y su abuela, una española. 
Ranchos era (y es) un pueblo calmo, y Mauricio era un nene 
que andaba de casa en casa, acompañado de su mejor amigo, 
el pequeño Flavio. Tal vez fuera uno de los habitantes más 
conocidos, cree Mabel: es que eran apenas diez mil. Uno de 
ellos fue el que le puso el apodo de “Perico” a Mauricio. El 
tipo tenía un kiosco, y se sorprendía con ese nene de tres años 
que le pedía de todo. “¡Sos un perico manguero vos, che!”, le 
decía con cariño. Mauricio creció en un hogar de clase media 
sencilla: su padre, el hermano de Mabel, tenía un camión de 
reparto de vinos y jugos. Muchos años después de vivir las 
anécdotas del pueblo chico, Américo —así se llama— estacio-
nó el camión para siempre: el triste destino de su hijo lo alejó 
del reparto y le dio la tranquilidad de vivir de rentas, gracias a 
las propiedades que compró Mauricio con su indemnización. 
	 —A él le quedó, desgraciadamente, una buena posi-
ción económica —se amarga Mabel.

Después del accidente, Ranchos dejó de ser un lugar 
tranquilo para Mauricio, y el mundo pequeño y bucólico de 
diez mil almas sólo sobrevivió en sus recuerdos, porque sus 
compañeritos comenzaron a burlarse de él. Una vez que se 
estaban por meter a la pileta todos juntos, le tiraron al agua 
la prótesis que él llevaba en la pierna. De a poco, Mauricio 
se fue alejando y prefirió empezar una vida en Chascomús. 
Comenzó yendo los viernes: volvía del colegio, tiraba la mo-
chila y se iba lo más rápido que podía a sacar el boleto para 
viajar (aunque, en realidad, siempre lo dejaban pasar gratis 
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porque en la estación le festejaban todas sus travesuras). En 
la casa de su tía lo esperaban sus primos, que le llevaban uno 
y dos años, y que andaban con él para todos lados. Lo único 
con lo que tuvo que negociar fue con los límites que Mabel 
le quiso poner. “Ésta es mi casa: acá mando yo y no vos”, le 
advertía la tía, pero sabía que para Mauricio era muy fácil (y 
muy divertido) ir al fondo, buscar una bicicleta y salir a dar 
una vuelta por ahí, sin pedir permiso ni avisar a nadie. Como 
en Ranchos.

Mabel lo recuerda con tanta vehemencia que pareciera 
que la batalla todavía no ha terminado: 
	 —El tema de la responsabilidad era muy difícil con 
él —repite una y otra vez. 

Al principio, le pidió a Mauricio que anduviera siem-
pre con sus primos. Cuando él se instaló definitivamente en 
su casa, Mabel insistió para que se anotara en el colegio se-
cundario. Perico tenía 17 años, pero no había aprobado ni si-
quiera primer año. 
	 —No le gustaba estudiar. Él no quería obligaciones ni 
nada que lo dejara encerrado en un lugar: a él le gustaba ir y 
venir todo el tiempo —dice su tía. 

Al final lo convenció por cansancio: en Chascomús, 
Mauricio consiguió una vacante en un colegio secundario 
nocturno al que iba en bicicleta, pedaleando con un pie, que 
no sólo era el único que tenía, sino que además era una próte-
sis. Algunos meses después, su tía le preguntó cómo le estaba 
yendo. “No sé, porque nunca escribí nada”, le respondió él. 
Era pleno julio, y las vacaciones de invierno estaban cerca. Ya 
era hora de replantearse las cosas: “Mirá, Mauricio, o buscás 
una carrera que te interese para cursar en el futuro y estudiar 
de verdad, o no vayas más, porque estás sufriendo”, le pro-
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puso ella de mala gana. Y entonces, su sobrino dejó de nuevo 
el colegio.

En esa época, Mauricio andaba con una prótesis sen-
cilla que había conseguido gracias a una pensión que tenía 
como discapacitado. Una pensión mínima, lastimosa, que no 
superaba los doscientos pesos. Todavía no había cobrado el 
dinero del juicio por el accidente: el pequeño tesoro estuvo 
un tiempo largo bajo siete llaves. El juicio fue prolongado y 
durante la crisis económica del año 2001, la plata quedó re-
tenida. Para superar los estorbos judiciales y hacerse con la 
indemnización, sus padres lo emanciparon cuando cumplió 
18 años, siguiendo el consejo de un abogado. Así logró sacar 
su dinero, pero lo que recibió fueron unos cuantos fajos de 
billetes devaluados: antes del crack la suma ascendía a 400 mil 
dólares (o su equivalente en pesos, cuando un dólar costaba 
un peso) y, luego de la devaluación del año 2002, finalmente 
se redujo a 725 mil pesos, lo que, con un cambio generoso, se 
traducía en unos 250 mil dólares. Aún así, no era poco.

Con el dinero en la mano, los días de Perico cambia-
ron. Lo primero que hizo fue encargar una nueva prótesis, de 
silicona con pie de titanio. 
	 —La diferencia se notaba, y mucho —evoca Mabel. 
—Con la otra, él tiraba una patada y se le salía la pierna. 

En algún momento siguió un nuevo consejo de su tía 
y de sus padres y montó una boutique: compraba ropa al por 
mayor en Buenos Aires y la revendía. Pero se aburrió rápido 
del negocio. Después, comenzó a gastar su dinero en peque-
ñeces: se daba todos los gustos con los que había soñado des-
de que tenía 11 años. 

La cuenta que abrieron en una sucursal del Banco Pro-
vincia quedó a nombre de Mauricio y de Mabel, que trata-
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ba, cada vez que podía, de ponerle algún límite a sus antojos. 
Pero él estaba emancipado. Ya era un hombre. Y los hombres 
no le preguntan a la tía en qué deben gastar la plata. 
	 —Yo no le podía decir que no a sus deseos, pero a lo 
sumo le podía aconsejar que se comprara algo más chico de lo 
que tenía en mente —cuenta Mabel. —Porque en un momen-
to estaba ilusionado con comprarse un camión Scania, como 
el que tenía Maradona. 

Mantuvieron una de esas discusiones cuando Perico 
quiso cambiar su auto. Mabel estaba en la cocina, picando ce-
bolla, y él entró, entusiasmado. “Quiero cambiar ya el auto”, 
le dijo. Ella sabía que era otro de sus antojos, de esos que lo 
arrebataban con ansiedad. Se tomó su tiempo para contestarle 
y lo hizo con frialdad: “Ahá. Y eso por qué”. Se imaginaba lo 
que venía: Perico había pasado por la concesionaria de autos 
y el vendedor lo había tentado con todas las ventajas del nue-
vo modelo del Peugeot 206, que venía con techo corredizo. 
La tía discutió y sugirió alternativas, pero al final no lo pudo 
evitar: Mauricio se compró un 206 negro, impecable, cero ki-
lómetros. Al lado, su 206 anterior, que había comprado usado, 
era un trasto viejo.

Mauricio se entusiasmó con el techo corredizo y no 
escuchó el consejo que, una vez más, le repetía su tía: “Vos 
tenés que manejarte con mucho cuidado, porque la gente sabe 
que tenés dinero, pero no sabe cuánto; no tenés que andar 
ostentando, sino con perfil bajo”. El veloz ascenso del chico 
inválido que hasta hacía poco andaba en bicicleta, pedalean-
do con un solo pie, y que ahora cambiaba un 206 usado por 
uno nuevo con techo corredizo, llamó la atención de algunos 
vecinos que no conocían los detalles de la historia de Perico, 
pero que apreciaban sus imágenes más evidentes.
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Perico disfrutaba de esas mieles cuando eligió partici-

par del remate del edificio del Club de Empleados de Comer-
cio; o sea, el del All Sports Café. Fue una decisión arriesgada: 
	 —Mauricio me dijo que el presidente del Club, que 
conocía a la madre de una chica con la que él había salido, 
le planteó que pusiera los 230 mil pesos que necesitaba para 
que el juicio de la hipoteca no se llevara adelante, y con eso le 
dejaba la parte de abajo a él —recuerda Mabel. 

El presidente del Club, un ex diputado provincial del 
Partido Justicialista, contó en cambio que Mauricio fue el que 
le propuso el negocio. Como sea, Mauricio fue a ver a su abo-
gado, el mismo que le había liberado su indemnización, en 
busca de consejo. Él le confirmó que podía ir al remate y hacer 
una compra legal sin subdividir el inmueble. Mauricio no se 
animó a ir en persona a ver caer el martillo a su favor, sino que 
mandó a su tía. Ella volvió con una buena noticia: había grita-
do la mejor oferta. Pero pasaría más de un año de apelaciones 
judiciales hasta que recibieran la llave. El edificio es hoy uno 
de los más caros de la ciudad. 

En el año 2004, algunos meses antes de recibir la llave 
del Club, Perico volvió a vivir con sus padres. No eligió re-
gresar a Ranchos, como ellos le pedían, sino que los llevó a 
Chascomús, y se mudaron los tres a un chalet suyo. Las cosas 
habían cambiado muy rápido para él y tal vez encontró algo 
de calma teniéndolos cerca, pero Mabel lo duda: 
	 —Cuando Mauricio estaba esperando ser mayor de 
edad para disponer de su indemnización tenía muchos pro-
yectos, pero se encontró amo y señor de ese dinero antes de lo 
previsto, y aparecieron dos cosas muy dispares: por un lado, 
tenía todo resuelto a nivel económico; pero a la vez, todo ese 
dinero no le devolvía nada. Creo que en muchas cosas le cam-
bió la vida, pero en lo principal lo confundió más.



—77—

                                                                     
                                                             Javier Sinay

El 26 de febrero de 2005, nadie esperaba que Perico 
fuera asesinado.  

* 

Un kilo de carne picada. Medio de colita de cuadril. Cuatro 
chorizos. El Balá va y viene detrás del mostrador de la carni-
cería cortando, pesando y embolsando la carne que los veci-
nos se llevan con regocijo este sábado al mediodía. Cuando el 
reloj marca la una, cuelga su delantal y sale con su bicicleta. 
Camino con el carnicero sin rumbo por las calles serenas de 
Chascomús, surcadas por algunos ciclomotores. 
	 —Mauricio era un amigo de verdad, y un amigo no se 
consigue todos los días —dice el Balá antes de que formule mi 
primera pregunta. 

El Balá, que se llama Daniel, fue el mejor amigo de 
Perico. Se habían conocido un tiempo atrás, en Ranchos, a 
donde vivían. El Balá recorrió un millar de kilómetros en el 
Peugeot 206 de su amigo: él era su copiloto de cada día. Jun-
tos fueron a comprar ropa a la feria de La Salada, en el conur-
bano bonaerense; viajaron a La Plata, donde Perico veía a su 
psiquiatra; y sedujeron mil chicas en los boliches de Castelli, 
Lezama y Ranchos, los pueblos cercanos de Chascomús. No 
hay mucha gente que recuerde que Perico estuviera acomple-
jado por su discapacidad, pero en esos boliches el Balá fue 
testigo de algunos momentos inusuales de flaqueza, cuando 
la gente le saltaba encima a Mauricio o lo chocaba, y él se tenía 
que alejar. 

Si el Balá habla de Perico, sus ojos se nublan. Lo ex-
traña. Y recuerda con nostalgia cuando manejaban juntos la 
camioneta Ford Transit del tío de su amigo: 
	 —Él pasaba los cambios con el embrague y yo acelera-
ba con el pie izquierdo. 
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La amistad funcionaba de ida y vuelta: el Balá ayuda-

ba a Perico con los mandados que implicaban cierta movili-
dad; y Perico le ponía un poco de estilo a la vida de aquél. 
	 —Yo aprendí a vestirme con onda gracias a él, que era 
un loco de las pilchas. Antes yo usaba bombachas de gaucho 
y alpargatas —confiesa el Balá. 

Además del glamour, Perico lo convenció de crear una 
cuenta de mail (que es la que todavía usa) y hasta se hacía 
pasar por él para recomponer por chat una relación acabada. 
“Yo te voy a enderezar”, le decía Perico al Balá, y después le 
prometía flores a la chica en nombre de su amigo. Perico qui-
so convencer al Balá de que se tatuara, pero no lo consiguió. 
A él los tatuajes ya se le habían hecho rutina: en su piel convi-
vían una iguana con un lobo que le aullaba a la luna; y unas 
letras chinas con un diseño tribal. 
	 —Una vez le ganó uno gratis al tatuador —recuerda 
el amigo con una sonrisa. —Le apostó que no iba a poder ta-
tuarlo en una parte de su cuerpo. El tatuador le dijo que podía 
tatuarlo donde fuera. Pero Perico se levantó el pantalón y le 
señaló la pierna ortopédica y, obvio, le ganó el tatuaje gratis.

Cuando se peleó con su viejo, el Balá se fue de casa. 
Y Perico lo recibió en el chalet donde vivía con sus padres. 
Para el Balá fue una época de oro: andaban juntos desde que 
se despertaban hasta que se acostaban. Tal vez por eso se fas-
tidia cuando le pregunto por todos los amigos que rodeaban 
a Perico. —Perico casi no tenía amigos. Esos eran conocidos, 
le caían bien y listo. Lo que pasa es que acá a cualquiera se le 
dice “amigo”. Y la palabra “amigo” es grave, es importante.

Aparte del Balá, hay cuatro personas que conocieron 
mejor que nadie a Perico. Ninguna tenía más de 21 años cuan-
do él murió. El mayor era su primo Agustín. Y Eugenio era el 
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hermano de Agustín. Ellos dos habían tratado siempre a Mau-
ricio como un hermano más y lo habían integrado en la vida 
social juvenil de Chascomús. La muerte de Perico les dejó un 
vacío en su rutina. Ni siquiera quieren hablar conmigo cuan-
do los visito, aunque ocasionalmente se quedan escuchando 
desde lejos la charla que mantengo con Mabel, su madre.

En su último año de vida, Perico se enamoró. Y reco-
rrió más veces que nunca los 60 kilómetros de la ruta a Caste-
lli, el pueblo de ocho mil habitantes donde vivía Marina, una 
morena bonita. Se habían conocido el 28 de febrero de 2004 en 
Unión, una bailanta de Chascomús. Ella estaba pasando las 
vacaciones en la ciudad. Él había festejado ese mismo día su 
cumpleaños número 19 y salía con sus amigos a bailar cumbia 
y a conocer chicas. 
	 —Cuando lo vi, me flasheó —admite Marina. 

La novia habla rápido y sonríe ante los recuerdos. 
	 —Me pareció re lindo, aunque le faltaba una pierna. 
Eso fue, en realidad, lo que hizo que le prestara atención. Si 
no, era uno más. 

Esa primera noche sólo cruzaron unas palabras, y el 
primer beso llegó al día siguiente, en otro boliche, La Torre. 

Después del primer fin de semana, Mauricio pisó el 
acelerador: durante los días que siguieron viajó a Castelli 
para verla, y una semana después conoció a sus padres. Muy 
pronto los novios empezaron a hacer más esporádicas las sa-
lidas con sus amigos para pasar juntos más tiempo. Los fines 
de semana iban al club de Castelli, donde Perico sorprendía 
a toda la familia de su novia (y a su novia) demostrando su 
destreza en tenis, paddle y fútbol.
	 —¡Con una muleta paraba la pelota y después le pega-
ba con todo! —dice ella.
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De noche pasaban por All Sports Café y después iban 

a bailar. Ella lo convenció de que cambiara las bailantas por 
las discotecas, y comenzaron a frecuentar la Castelli News. Él 
aceptó, pero seguía escuchando en su casa la cumbia de La 
Base, La Rama y La Clave Norteña. De vez en cuando la cela-
ba: no le gustaba ni siquiera que saliera con las amigas, y eso a 
Marina, que ahora hace una mueca de disgusto, no le gustaba. 
Pero admite que también lo celaba a él.
	 —Vivimos todo muy rápido. Fue un año en el que an-
duvimos de acá para allá, viajando un montón: fuimos a San 
Nicolás, a Mar del Plata, a Cariló y a Pinamar. Todo lo que 
hicimos no se hace ni en cuatro años —dice Marina.

Mauricio pasó con ella sus últimas vacaciones. Se fue-
ron juntos entre el 12 y el 23 de febrero de 2005 a visitar a 
los primos de Marina a San Nicolás, donde comieron helados 
de dulce de leche, jugaron al bowling y se empacharon en un 
restaurante de tenedor libre de la ciudad de Rosario, que no 
quedaba lejos.

Los novios no necesitaron demasiado tiempo para 
mostrarse tal cual eran: cuando Mauricio se quedaba a dor-
mir en la casa de Marina, dejaba de lado las muletas y la pró-
tesis, y ella lo alzaba para llevarlo al cuarto. “¡Marina! ¡¿Qué 
hacés con el chico así?!”, le dijo su viejo la primera vez que la 
vio. Después se fue acostumbrando, y al final aceptaba que 
Mauricio anduviera caminando con las manos, arrastrándose 
o haciendo la vertical. 
	 —Yo veía que el tema de su discapacidad lo tenía muy 
superado —dice la novia. —Hacía chistes sobre la pierna que 
le faltaba: “Yo soy la Mentira, tengo patas cortas”, o si no se 
ponía la pata al revés, ¡y el que no lo conocía se quería morir! 

Sin embargo, el ánimo de Perico era cambiante. Ma-
rina recuerda que fue su tía la que le recomendó ir ver a un 
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psiquiatra en La Plata. Las secuelas psicológicas del acciden-
te pronto afloraron como un tema puntual de trabajo en las 
sesiones. Y aunque él se esforzara por ser uno más, quedaba 
claro que había tenido que aprender a vivir siendo diferente, 
discordante, en un lugar donde todos eran iguales. La novia 
lo acompañó a La Plata algunas veces. A él le gustaba. Y apro-
vechaban para pasear e ilusionarse con estudiar juntos ahí. 
Mauricio prometió que iba a terminar el secundario y se iba a 
anotar en la carrera de Contabilidad o de Martillero Público 
para, en cualquiera de los dos casos, administrar sus bienes 
sin depender de nadie. Ella siempre había practicado depor-
tes: quería estudiar Educación Física. (En el año 2006, Marina 
cumplió su parte de la promesa). 

Hay una persona más en la lista de los amigos más 
íntimos de Perico: Juan, uno de los primeros aliados que hizo 
Mauricio cuando empezó a ir a Chascomús, mucho antes de 
cobrar su indemnización. Se conocieron en el local de video-
juegos Futurama. Juan, que tenía la misma edad que Perico, 
trabajaba en el negocio de su viejo, a pocas cuadras del centro.

Cuando aparezco en el negocio, compruebo que Juan 
todavía anda por ahí. Una gorra cae graciosamente sobre el 
cabello revuelto que corona su mirada prudente. El motivo 
de mi visita lo sorprende. Dice que nunca habló del tema en 
público y que lo hace poco en privado. Pero admite que no 
era uno más entre los conocidos de Perico: por el contrario, 
asegura que él era “el” amigo. Y me propone que averigüe si 
todos los demás que hoy se lucen como compinches de Perico 
viajaron alguna vez a dedo o si, en cambio, se subieron siem-
pre a su auto, con o sin invitación. De eso, de los amigos por 
interés, ya escuché. Pero Juan no quiere contar más. Quiere 
seguir trabajando y se excusa, aclarando que ahora es otro, 
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que su vida cambió mucho desde que pasó todo eso. No sólo 
Juan perdió a su amigo, sino que además estuvo preso bajo la 
sospecha de ser partícipe del homicidio. “Me caía bien el loco, 
parecía buen loco. Me sorprendió que después del asesinato 
estuviera preso”, había dicho Marina sobre él. 

Juan se enteró de la muerte de Perico alrededor de las 
2 de la madrugada de un domingo, caminando por la ciudad 
con unos amigos. A uno de ellos le sonó el celular y le dieron 
la noticia. Ya todos sabían que el sábado a la tarde se había 
hallado un cuerpo brutalmente asesinado a la vera de la la-
guna, pero nadie conocía su identidad. Para Juan, hasta ese 
momento, había sido un fin de semana más: en la noche del 
viernes salió a bailar a Lezama, y volvió a las seis de la maña-
na. El sábado durmió sólo unas horas, se levantó temprano y 
trabajó hasta el mediodía. Después de almorzar se acostó de 
nuevo, muy cansado, para dormir hasta las ocho de la noche. 
Para entonces, su amigo ya estaba muerto. 

A Juan le contarían la noticia a la madrugada, en el 
transcurso de una salida que, como la de la noche anterior, 
terminaría con los primeros albores del domingo. Cuando lle-
gó a su casa encontró dos ejemplares de los diarios El Impar-
cial y El Cronista, en los que leyó la crónica de los hechos. Juan 
quedó aturdido, pero supo que podía aportar algo. Ese mis-
mo domingo, bien temprano, fue a ver al padre de Mauricio 
y le dijo lo que sabía. Era la pista inicial de la investigación. 

* 

Cuando Américo, el padre de Mauricio, escuchó la historia 
de Juan, comenzó a encontrarle algún sentido a la pesadilla 
que estaba viviendo. “¿Vos te animás a ir a declarar esto a la 



—83—

                                                                     
                                                             Javier Sinay

comisaría?”, le preguntó. El chico asintió en silencio. Y contó 
ante dos policías que veinte días atrás un tal Claudio, un pibe 
al que no conocía demasiado bien, lo había cruzado en la ca-
lle. Claudio también manejaba un Peugeot 206, como Perico. 
Invitó a Juan a subir al auto y lo llevó a dar una vuelta por el 
centro de la ciudad. Ahí le contó un plan. Un plan aterrador: 
le dijo que tenía un estéreo con pantalla de DVD para auto, 
y que se lo iba a vender a Perico a un precio muy barato. Le 
iba a decir que el aparato estaba en una casa en el campo y 
entonces iban a ir hasta las afueras de la ciudad, adonde lo iba 
a matar, para después simular un secuestro y pedir un rescate 
de 40 mil o 50 mil pesos, con el propio celular de Perico. 

Claudio quería que Juan hiciera un pozo del otro lado 
de la laguna para enterrar a la víctima, y le dijo que por esa 
tarea le daría cuatro mil o cinco mil pesos. Juan se negó, pero 
Claudio no se dio por vencido: le propuso hablar de nuevo 
cuando volviera de sus vacaciones, dos semanas más tarde. 
La vuelta duró diez minutos. 

Juan nunca le contó el plan a Perico. No creyó que 
pudiera ocurrir realmente. “Uno cree que si alguien llega a 
proponer algo así es porque está loco”, se justificó él, en el 
negocio. La familia de Mauricio, en cambio, no ha podido en-
tender su silencio. 

* 

Los padres de Perico ya habían oído hablar de Claudio, pero 
no sabían que era un disc-jockey amateur, ni que había trabaja-
do como operador en una FM de la ciudad. Tampoco sabían 
que a los 24 años ya se había ganado los apodos de “Pelado”, 
por llevar el pelo demasiado corto, o de “Gordo”, por su inci-
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piente barriga. Lo que sí sabían los padres de Perico era que 
Claudio andaba buscando insistentemente a su hijo para ven-
derle el DVD: lo paraba en la calle, lo llamaba por teléfono, 
e incluso llegó a tocarle la puerta a su casa. Le proponía un 
negocio redondo: venderle en 400 pesos un aparato Pioneer 
4400, cuyo valor real era cercano a los dos mil. Claudio sabía 
que Perico era un goloso de la tecnología y se aprovechaba. 
Perico, en cambio, nunca sospechó que Claudio tuviera un 
plan en mente como el que Juan atestiguaría más tarde: sabía 
que era hijo de un empleado de alto rango de una fábrica de 
la zona y lo tenía por chico bien, de esos que no se meten en 
cosas raras. Las primeras impresiones son traicioneras.

Durante la noche del viernes anterior al crimen, Clau-
dio y Perico se cruzaron de casualidad en la costanera. Clau-
dio le hizo luces con el auto y cuando fue visto, se bajó y se 
arrimó al de Perico, para preguntarle si harían el negocio. “Sí, 
lo hacemos, mañana al mediodía”, le respondió Perico. En 
su auto viajaba con dos amigos y su primo Eugenio, que le 
advirtió: “Dejate de joder, qué vas a ir con ese gordo sinver-
güenza, debe ser robado el equipo; andá y comprate uno nue-
vo si querés”. Perico se quedó pensando, pero el precio era 
muy bueno y le gustaba la idea de ver videoclips en el auto. 
A la una menos cinco del día siguiente, salió para la casa de 
Claudio con la intención de volver rápido: el almuerzo estaba 
servido y le pidió a la tía que le dejara unas milanesas para 
comer a la vuelta.

Bajo el sol del mediodía y a través de las calles vacías 
manejó treinta cuadras hasta la casa de Claudio. Él lo estaba 
esperando y salió a recibirlo. Después subió al auto y arranca-
ron, con la música a todo volumen. Fue la última persona que 
declaró haber visto con vida a Mauricio.
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* 

A las 13:22, Perico chequeó su celular en busca de mensajes de 
voz. Aún estaba vivo. Dos horas más tarde, un hombre casado 
y una nena que todavía no tenía 18 años decidieron escapar 
de la ciudad. No era bueno que alguien los viera haciendo lo 
que tenían en mente. En especial, no era bueno que los viera 
la esposa del tipo. 

Anduvieron en bicicleta hasta un bosquecillo a la vera 
de la laguna, a doce kilómetros del centro de Chascomús. Se 
habían desviado de la ruta y habían pedaleado cincuenta me-
tros por un camino de tierra. Sin conocer el lugar, se aden-
traron con curiosidad hasta que notaron la presencia de tres 
jóvenes entre los árboles, a lo lejos. No alcanzaron a distin-
guir qué estaban haciendo, ni su ubicación exacta, pero había 
algo raro en ellos. Estaban parados en semicírculo, hablando 
y gesticulando. Había, sí, algo raro. Cinco minutos después se 
fueron, y los amantes avanzaron lo suficiente como para des-
cubrir un cuerpo inmóvil que yacía en medio de los árboles, 
con los brazos extendidos, maltratado hasta la muerte. Las 
moscas revoloteaban en su cara sanguinolenta. El tipo fue el 
primero que reaccionó y le tapó los ojos a ella: era demasia-
do chica para asomarse a este infierno. El cuerpo tenía varias 
lesiones, y la remera Bilabong y el pantalón Kosiuko que ves-
tía estaban agujereados y manchados: Perico había tenido un 
cruento final. 

En la comisaría —la única que hay en Chascomús— el 
teléfono sonó cerca de las cuatro de la tarde. Del otro lado, un 
tipo desesperado informaba sobre la aparición de un cadá-
ver en un bosquecillo cerca de la laguna. A los policías no les 
fue fácil ubicarlo. Muchos se enteraron ese mismo día que esa 
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zona poco transitada y resguardada por árboles y arbustos 
era conocida como La Liberata. Los envoltorios de preserva-
tivos tirados entre las hojas, de todas las marcas y los colores, 
daban cuenta de que también era una “Villa Cariño”.

Al principio, los policías creyeron que el homicidio se 
trataba de un nuevo capítulo, acaso una venganza, en el caso 
de un comerciante que había sido atacado por cuatro tipos 
algunos días atrás. Pero la pierna ortopédica que hallaron en 
el cadáver era en sí misma una marca de identidad. Los peri-
tos hicieron un cerco con un radio de quince metros en torno 
al cuerpo de Perico, y comenzaron con la recolección de ras-
tros: encontraron la batería y la tapa de un celular azul, un 
cordel de nylon, una cadenita de oro y un dije, y una muleta 
de aluminio deformada. Todo pertenecía a Mauricio. También 
notaron que en algunos árboles había sangre que, más tarde, 
descubrirían que era producto del contacto y no de la salpica-
dura: eso significaba que Perico había estado reclinado sobre 
esos árboles.

Encontraron en su cuerpo más de sesenta heridas y 
cortes. Sobresalía un feroz tajo en el brazo izquierdo que lle-
gaba hasta la palma de la mano, tan profundo que dejaba en-
trever el hueso, pero sangraba poco y dedujeron que había 
sido el epílogo de su suplicio. En la nuca se contaban 18 puña-
ladas redondas y pequeñas. Una estocada en la espalda ace-
leró su muerte al llegar al pulmón. Al lado había otra herida, 
una quemadura por arrastre, causada por un auto: a Perico lo 
habían atropellado con su propio 206. En la autopsia anota-
ron que al menos dos puñales habían sido utilizados para el 
horror y se dejó constancia de lesiones contusas, cortantes y 
punzocortantes, y excoriaciones. “Parecía un compendio de la 
medicina legal”, diría la médica que lo examinó en la morgue.
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Otros peritos y agentes se fueron sumando con el co-
rrer de la tarde a las tareas en el bosquecillo. A las siete y cuar-
to llegó el fiscal de instrucción. El paraje se convirtió en un 
hervidero donde los investigadores trabajaron con linternas y 
faroles hasta las diez y cuarto de la noche, cuando decidieron 
irse, dejando un policía hasta el día siguiente.

A esa hora encontraron el auto de Perico, su amado 
206 negro, en un cruce de calles no muy transitado, a tres ki-
lómetros del paraje y a ocho cuadras de la casa de Claudio. 
La cuñada de uno de los policías, que vivía cerca, llamó para 
avisar que había visto el auto después de la una y media del 
mediodía, cuando volvía de hacer los mandados, y que des-
de entonces estaba ahí. Otro testigo contaría que lo vio entre 
las dos y las dos y cuarto. Ya de noche, cuando comprobaron 
que era el de Perico, cercaron también esa área y llamaron a 
los peritos. El auto tenía un farol roto y el spoiler abollado. 
También la chapa patente estaba doblada. Al día siguiente lo 
levantaron con un crique en la comisaría y encontraron pelos, 
tierra y manchas de sangre en la chapa cubremotor y en el 
paragolpes. En el interior había barro, huellas y más sangre: el 
eco de la pelea daba la pista de que el crimen había comenza-
do adentro del auto y que había culminado en el bosquecillo.

El reloj también marcaba las diez de la noche cuando 
le dieron la noticia a Mabel y a los padres de Mauricio, que 
esperaban en la comisaría con incertidumbre. Habían estado 
buscando a Perico desde el mediodía. A la tarde, Mabel ha-
bía llamado a José Ignacio Ochoa, su abogado, para contarle 
que su sobrino no aparecía. Ochoa había sido quien sugirió la 
emancipación de Mauricio como estrategia para cobrar la in-
demnización. Su padre había fundado en 1968 un estudio de 
abogados en Chascomús y él se había hecho fama liberando el 
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dinero de los ahorristas que habían quedado atrapados en el 
corralito bancario de 2001. Mauricio y su familia habían vuel-
to a verlo una vez más, de cara a la subasta del edificio del 
Club de Empleados de Comercio. El sábado a la tarde, luego 
de escuchar que al cuerpo hallado en la laguna le faltaba una 
pierna, Mabel volvió a digitar el número de Ochoa, y esta vez 
era una llamada de urgencia. “Mabel, estoy en Mar del Plata 
de vacaciones con mi familia… No me podés decir eso, es te-
rrible”, se preocupó el abogado. Y le pidió calma. Si no había 
novedades en dos horas, se comunicarían de nuevo. Ante el 
segundo llamado, Ochoa habló con el comisario y confirmó la 
noticia. A pesar del shock, se dijo a sí mismo que tenía la res-
ponsabilidad de seguir defendiendo a su cliente, ahora más 
que nunca, aunque estuviera muerto. 

* 

El domingo, un día después del crimen de Perico, declaró 
Juan. Y el lunes lo hizo Claudio, pero su situación era muy 
diferente: le habían allanado la casa y habían encontrado el 
celular de Perico en un cajón de su habitación. Claudio ya 
había pasado a declarar por la comisaría durante el fin de se-
mana como un testigo más, pero ahora lo habían detenido. 
Sólo un milagro podría correrlo de la mira del fiscal. O una 
buena coartada. 

Cuando Claudio se sentó frente al fiscal y al instructor 
judicial, les contó que Perico fue a su casa a buscar el DVD y 
que él se acercó al auto con el aparato en la mano. Dijo que 
lo había comprado en Paraguay; y que luego había tenido el 
DVD en su propio auto. Perico revisó el equipo y le preguntó 
para qué era el cable RCA, y entonces Claudio se metió en 
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el 206 para explicarle, corriendo para atrás las muletas que 
estaban en el asiento del acompañante. Mientras le mostraba 
los cables, Perico lo interrumpió y le dijo que ya tenía alguien 
que se lo instalara. Entonces le cambió de tema: “¿Sabés dón-
de vive Juan? Me dijo que quiere hablar urgente conmigo”. 
Claudio le dijo que sabía y aceptó acompañarlo con la condi-
ción de que lo trajera de regreso a su casa. Cuando llegaron al 
negocio, Juan los recibió y les preguntó por el DVD que lleva-
ban encima. La charla se alargó. Y a Claudio se le hizo tarde. 
Como notó que Perico no tenía apuro por llevarlo a su casa, 
decidió volver caminando. Había pateado un par de cuadras 
cuando escuchó un silbido y se dio vuelta para ver que Perico 
se iba con Juan en el auto. 

Claudio contó que tuvo una tarde bastante aburrida: 
llegó a su casa, almorzó con sus padres y acompañó a su ma-
dre a visitar a su abuela en un hospital. Después salió a hacer 
algunos mandados y a las cinco de la tarde pasó a buscar a su 
novia, una chica que vivía en Buenos Aires. Juntos llevaron 
a su hermanito a un cumpleaños y volvieron a su casa. A las 
siete y media salieron de nuevo. Daban una vuelta por el cen-
tro cuando Juan y otro pibe, el Pepe, le hicieron señas desde 
el Sports para que se acercara a ellos. Claudio dejó a su novia 
adentro del auto y bajó. “Lo cagamos al rengo”, le dijeron. 
Claudio contó que no sabía de qué le hablaban: “¿Cómo que 
lo cagaron?”, les preguntó a Juan y al Pepe. “Lo matamos, 
lo hicimos boleta”, aseguraron. Él se preocupó: “Déjense de 
joder, boludos, se re zarparon…”. Pero ellos no ahorraron de-
talles en el relato: le contaron que lo desvanecieron en el auto 
y, ya del otro lado de la laguna, lo acuchillaron. “Pero salió 
para el tujes: no pudimos conseguir el teléfono de su casa”, 
se amargaron. Antes de irse, Claudio recibió una advertencia: 
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“Mirá, acá tenemos el celular del rengo. Hacelo desaparecer o 
tu hermanito caga”, le dijo Juan. Claudio lo agarró y lo guar-
dó. Pero se olvidó de tirarlo y lo metió en su cajón.

Claudio admitió frente a sus interrogadores que no 
había preguntado nada más, pero dijo que para él estaba todo 
claro: algunos días antes del crimen, declaró, Juan lo había 
parado y le había contado que estaba ideando un plan. Un 
plan aterrador: le dijo que iba a secuestrar a Perico, y que tam-
bién Ricky, el mejor amigo del Pepe, iba a participar. Le dijo 
a Claudio que habían pensado en él porque sabían que tenía 
más relación con Perico que ellos. Claudio también habló de 
drogas: contó que Ricky vendía en Chascomús y que Perico 
estaba empezando a vender en Castelli, y que por eso Ricky 
se había sumado al plan. Además, dijo que Juan le había ofre-
cido una enorme cantidad de dinero por participar. Pero él 
les dio la espalda: les dijo que no quería saber nada, que no 
se quería prender en esa. Sin embargo, no aclaró por qué no 
había denunciado esa propuesta.

Los investigadores estaban mareados: ahora tenían 
dos veces la misma historia (ésa de que fulano le dice a men-
gano que tiene un plan aterrador para secuestrar y matar a 
Perico), pero con diferentes actores. Su trabajo era decidir si le 
tenían que creer a Juan o a Claudio. Hacerle tragar sombra al 
fulano indicado y limpiar de culpa el buen nombre del men-
gano inocente.

Pero si el panorama no era lo suficientemente comple-
jo, aparecería una nueva versión de la historia: tres policías 
atestiguaron que habían escuchado otra historia de boca de 
Claudio, en la comisaría de Chascomús, cuando le estaban le-
yendo las razones por las que ingresaba al calabozo. El fiscal, 
que llevaba adelante la investigación y tenía que estar al tanto 
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de todo lo que se decía, ordenó tomarle declaración también a 
esos policías. Porque la historia que Claudio había declarado 
ante él —su historia oficial— desentonaba en algunos detalles 
con la que los agentes decían haber escuchado. 

Los policías declararon que Claudio se quebró en el 
despacho del comisario, mientras le leían su situación pro-
cesal. “Me van a matar si se enteran de lo que voy a decir”, 
murmuró entre sollozos, antes de iniciar su defensa. Les dijo 
que un par de semanas atrás Juan lo había parado cerca de 
la laguna y le había propuesto un plan. Un plan aterrador: 
“Lo quiero hacer cagar a Perico”, le dijo. Quería secuestrarlo 
para pedir un rescate de 55 mil o 60 mil pesos, pero como no 
tenía sitio para esconderlo, lo iba a matar desde el inicio de la 
operación. La tarea que le encomendaba a Claudio era buscar 
un pretexto para atraer a Perico y entregárselo. Juan haría el 
trabajo sucio con dos amigos, Ricky y el Pepe. En esta versión 
de la historia, a Claudio le tocaría una suma de 10 mil pesos 
por su participación. 

Según los policías, Claudio se secó las lágrimas y con-
tinuó: dijo que él mismo ideó la excusa del DVD para acer-
carse a Perico. En la historia que le contó al fiscal, Claudio 
había negado su participación en el plan. Pero en esta vuelta 
las cosas cambiaban: el viernes anterior al crimen, después de 
confirmar la venta para el día siguiente, Claudio se encontró 
con Juan a la una de la madrugada para decirle que estaba 
todo listo. A cambio, recibió las coordenadas: la entrega sería 
en el negocio donde aquél trabajaba. Al día siguiente, cuan-
do Perico apareció por su casa, Claudio le indicó que irían a 
buscar el DVD a la casa de otro posible comprador, y lo guió 
hasta el negocio de Juan. Claudio no aclaró si Perico le hizo 
entonces algún comentario, pero dijo que cuando llegaron, y 
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después del encuentro entre Perico y Juan, él se bajó del auto 
y se fue corriendo a su casa. Relató que, desde lejos, alcanzó a 
ver que Juan se subía al auto y se retiraban.

La historia sigue: ese mismo día a las siete de la tarde, 
mientras el fiscal llegaba a la escena del crimen, Claudio pasó 
por el Sports. Iba en su auto, acompañado por su novia. En una 
mesa vio a Juan y al Pepe, y se bajó para preguntar qué había 
pasado. “Ya está, ya lo cagué”, le dijo Juan, y le contó que había 
conducido a Perico hasta un lugar donde lo estaban esperando 
los otros dos, para liquidarlo. Pero Perico se había resistido y le 
tuvieron que dar un golpe en la cabeza para desvanecerlo. Lo 
estaban llevando a un bosquecillo cuando volvió en sí. Enton-
ces lo intentaron asfixiar y lo acuchillaron. Y al final, ya muerto, 
lo abandonaron entre los arbustos y los árboles.

Claudio continuó: les dijo a los policías que después 
de contarle todo esto en el Sports, Juan le dio el celular de 
Perico y le ordenó que lo hiciera desaparecer, porque sin la 
batería ya no servía. Le entregó, además, cuatrocientos pesos. 
Claudio aclaró que se guardó el celular en el bolsillo y que lo 
iba a tirar por ahí, pero que no se animó a hacerlo. 

Un testigo avaló los dichos de Claudio: era un albañil 
de 24 años que se presentó en la comisaría por su propia vo-
luntad, para contar que Juan lo había parado en la calle, aquel 
mismo sábado a las siete de la tarde, cerca del Sports. “Loco, 
mirá, te vendo un teléfono”, contó que le dijo Juan. Pero él no 
lo aceptó y siguió de largo. El albañil quiso declarar, según 
dijo, porque tenía miedo de que Juan lo incriminara a él. 

Todas las versiones se contradecían. El fiscal estaba en 
problemas.

* 
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La historia de vida de Perico había terminado de la peor ma-
nera. Y el crimen, lleno de crueldad, conmocionaba a la opi-
nión pública. Parecía que el horror de Chascomús asustaba 
también a los magistrados de Dolores —la pequeña ciudad 
donde estaban asentados los tribunales, ochenta kilómetros 
más al sur—: el fiscal que tenía que hacerse cargo de la in-
vestigación estaba de licencia cuando ocurrió el crimen, y sus 
reemplazantes fueron variando sin dar explicaciones en los 
primeros días.
	 —Cuando un hecho de estos no se descubre dentro de 
las primeras 72 horas, es muy difícil llegar a la verdad —evalúa 
José Ignacio Ochoa, el abogado que se hizo cargo de la quere-
lla en nombre de la familia de Mauricio. —Nosotros pedíamos 
tener un solo fiscal y no todos los días uno nuevo, que a su vez 
venía con otras diez mil causas.

Al final, la solución llegó a través del intendente de 
Ranchos, Edgardo Uribarri, un peronista que tenía línea di-
recta con el presidente Néstor Kirchner. En dos días lograron 
ser atendidos en la Casa Rosada. El viernes 4 de marzo, los 
padres de Mauricio y su tía Mabel viajaron a Buenos Aires. 
El presidente le ofreció un abrazo a la madre de Perico (al-
guien se ocupó de que los fotógrafos estuvieran allí en ese 
momento) y luego charlaron durante una hora. Antes de irse, 
los padres de Perico y la tía Mabel participaron de una confe-
rencia de prensa encabezada por el ministro del Interior, Aní-
bal Fernández. “El gobierno nacional va a seguir de cerca la 
evolución del caso y no va a permitir que se encubra a nadie. 
Si algún funcionario intenta interferir, será desplazado de su 
cargo”, dijo el ministro. Desde ese momento, se abrieron todas 
las puertas, y el caso de Mauricio tuvo un fiscal permanente.
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Además de Néstor Kirchner, hubo otro presidente que 

se ocupó del cruel final de Perico. Fue Raúl Alfonsín, vecino 
de Chascomús, que opinó que “la única forma en que puede 
concebirse un hecho de semejante brutalidad es que haya dro-
ga de por medio”. 

En efecto, Claudio había introducido una versión en la 
que hablaba de un conflicto de drogas. Pero los investigado-
res no podían confiar en él: tenía buenas razones para desviar 
la atención de sí mismo. Las sospechas en ese sentido también 
podían vincularse con el Club de Empleados de Comercio, el 
edificio del que Perico había hecho toma de posesión poco an-
tes de morir. Según los peores rumores, en el edificio del Club 
no sólo funcionaban el Sports y la discoteca Lennon, sino tam-
bién un garito clandestino con tragamonedas y ruleta, donde 
se vendía droga. Pero esta versión nunca fue confirmada ante 
la Justicia, y apenas quedó como una oscura historia en un 
momento en el que todos querían escuchar historias sobre Pe-
rico y su circunstancia. 

* 

Juan aprendía boxeo con uno de los presos con los que com-
partía el calabozo en la comisaría de Chascomús. Había sido 
detenido luego de que Claudio lo incriminara con su decla-
ración, y a los investigadores no les importó que él contara 
de nuevo lo que ya les había dicho antes. El Pepe y Ricky, 
que eran los otros personajes que Claudio había mencionado, 
también fueron capturados. Y todas las casas fueron allana-
das. A Juan no le interesaba demasiado meter un buen jab o 
dar el uppercut perfecto, pero ahí adentro había que hacer pa-
sar el tiempo de alguna manera. Y si no era con el boxeo, tal 
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vez fuera escribiéndole cartas a su madre donde le decía que 
quería ayudar a los padres de Perico. 

Aunque cada uno de los cuatro sospechosos contara 
su versión, todos sabían qué esperar de los otros porque se 
conocían bien: desde siempre se habían visto en la calle, como 
era normal en un pueblo de las dimensiones de Chascomús. 
Además, los vínculos los enredaban como un ovillo: uno de 
los hermanos de Juan había ido al colegio con el hermano de 
Ricky; durante unos meses, el Pepe fue con Claudio; y Juan 
vivía a una cuadra del Pepe. Dos de ellos eran inseparables: 
Ricky y el Pepe. Juan los veía seguido. Claudio y Perico, en 
cambio, no formaban parte del grupo, pero solían cruzarse 
con los demás en la calle. 

El Pepe, que había trabajado como barman en el Sports, 
fue señalado por Claudio como uno de los autores del homici-
dio. Él, en cambio, declaró que el día del crimen se despertó a 
las cinco de la tarde, porque la noche anterior había estado de 
fiesta hasta las siete de la mañana en un casamiento. Dijo que 
a eso de las siete y media pasó por el Sports, del que ahora 
era habitué, y ocupó una de las mesas de la vereda. Juan pasó 
unos minutos más tarde, cruzaron unas palabras sobre una 
fiesta para esa noche y después siguió de largo. Luego llegó 
Ricky. El Pepe pagó y salieron juntos a dar una vuelta en la 
moto de su amigo. Pero Claudio nunca apareció.

Ricky era el segundo cómplice del que había hablado 
Juan, según la versión de Claudio. A los 25 años, ya había te-
nido algunos problemas menores con la Ley. A sus interroga-
dores les dijo que el día del crimen se levantó temprano y a 
las diez y media fue a buscar su moto al garage donde la tenía 
guardada. La lavó y le ajustó las tuercas. Después volvió a su 
casa, adonde estuvo hasta la una y media. A esa hora, Perico 
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chequeaba sus mensajes de voz. Ricky, por su parte, se fue a 
la peluquería, pero no pudo ser atendido porque había mu-
cha gente. Se quedó conversando con unos amigos ahí mismo 
hasta las dos, cuando salió con rumbo a la estación de tren 
para buscar a su novia, que llegaba desde Buenos Aires. Con 
ella volvió a su casa, y a las tres pasó de nuevo por la peluque-
ría, pero seguía llena y no quiso esperar. En pocos minutos, el 
tipo casado y la muchachita menor de edad descubrirían el 
cadáver de Perico en el bosquecillo. Ricky volvió a su casa, y 
a las cuatro probó de nuevo, sin suerte, en la peluquería. Al 
final, se acostó a dormir solo, con el ventilador prendido. A las 
ocho de la noche se levantó, se lavó la cara y se fue al Sports 
a buscar al Pepe. Unos amigos le comentaron sobre la muerte 
de Perico a la medianoche, y él decidió pasar por la comisaría 
para confirmar la noticia. Ahí se encontró con Agustín, el pri-
mo de Perico: su cara lo decía todo. 

Aparte de ellos tres, y de Claudio, todos los amigos 
de Perico pasaron a ser sospechosos. En las primeras 48 ho-
ras, fueron llevadas a declarar más de cincuenta personas. Las 
amistades por interés habían sido, finalmente, las que se ha-
bían cobrado la vida de Mauricio. 
	 —No sé cómo fue que Mauricio empezó a juntarse con 
gente así —se aflige Marina, la novia. —Se notaba que los que 
lo rodeaban estaban en cualquiera. Aparte, lo re usaban para 
que él les mantuviera la joda. Se re drogaban. Estaban en co-
sas raras. Y él, que nunca se drogó, siempre tendía a juntarse 
con ellos. 

Mabel también los vio a su alrededor. Y supo que no 
eran buenas compañías para su sobrino. Pero cada vez que 
se lo advirtió (“Ese pibe te va a terminar robando algo, tiene 
mala fama”), Mauricio no quiso, o no supo, escuchar (“Ya me 
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robó la alcancía de mi habitación”, respondía con una sonrisa 
irónica, “Dejalo, es un pobre pibe. ¡Además, para vos todos 
son malos!”).

Mauricio se rodeaba de gente de esa calaña, en reali-
dad, porque eso era lo que más había en la noche, un territorio 
que él habitaba todos los días. 
	 —Era un vampiro: la noche lo potenciaba —dice Ma-
bel. 

Su sobrino salía en el 206 y conducía sin medir distan-
cias. Podía aparecer en un bingo del conurbano bonaerense, 
en la costanera de Mar del Plata o en la casa de algún amigo 
de Chascomús que tuviera una baraja de cartas a mano. La 
aventura de cada noche terminaba con el alba del amanecer. 
Perico se dormía a las siete de la mañana. Cuando Mabel se 
despertaba, lo veía y sabía que ni siquiera un desayuno com-
pleto lo iba a tentar para abrir los ojos. Alguna vez le pre-
guntó por qué no se acostaba más temprano. Él le habló de 
sobresaltos, de pesadillas, de sudores: “A veces me despierto 
en el medio de la noche y me parece que estoy muerto, helado 
del frío”, le dijo. 
	 —Y eso era miedo: miedo por el tren —dice ella aho-
ra, descifrando por fin la psicología de su sobrino. —De día, 
Mauricio no tenía ningún complejo con sus piernas. Pero su 
problema aparecía cuando se acostaba. En la almohada él se 
encontraba con su realidad. Ahí estaba solo y le caía la ficha 
de que la plata no le había devuelto nada, entonces se desper-
taba loco, no quería comer, no quería hacer nada. A Mauricio 
lo peor que le podía pasar era tener una noche de insomnio.

La esencia de Perico queda ahora flotando en el aire, 
entre su tía y yo. La tía continúa, y dice que Perico siempre 
quiso dejar en claro que era uno más, tal vez el mejor, a pesar 
de su invalidez. 
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	 —Hacía esas cosas para tapar otras. Era tan avasalla-
dor que cuando entraba todo el mundo se daba cuenta de que 
había llegado. Su psiquiatra me dijo que era una persona muy 
inquieta: un andariego que iba a todos lados, pero que nun-
ca llegó a ningún lugar. Todavía andaba flotando y era muy 
difícil hacerle entender que tenía que bajar y buscar algo que 
lo llevara a un camino más definido, para dejar de vivir en el 
aire. Él anduvo acelerado kilómetros y kilómetros, y todo lo 
que hizo se esfumó. Esa forma de ser lo llevó a vivir en peligro 
y a andar sobre el filo de la navaja. 

Perico hacía lo que nadie más se animaría a hacer, si-
guiendo un razonamiento que tentaba a la suerte con algo de 
lógica: “Si a mí ya me pasó, ¿qué me va a pasar?”. Mabel con-
fiesa que siempre tuvo miedo de que Perico terminara mal. La 
traición que se estaba gestando en torno a él podía presentir-
se, como las nubes cargadas que anuncian una tormenta. 
	 —Todos veíamos el peligro y no sabíamos qué tenía-
mos que hacer —dice. —Nosotros le hablábamos, le adver-
tíamos, pero él no incorporaba nada. Siempre pensé que iba 
a tener un accidente en la ruta o que alguien se iba a aprove-
char de su discapacidad, pero no así como fue, jamás. Si lo 
hubiéramos sospechado, de última, lo atábamos para que no 
saliera.

* 

Leían La Biblia en voz alta todas las noches. Trataban de en-
contrar algún consuelo a su encierro, o de mantener viva la 
poca fe que les quedaba. A veces Claudio los escuchaba. Lo 
habían trasladado a la comisaría de General Belgrano, no 
muy lejos de Chascomús, donde compartía el calabozo con 
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un camionero cuarentón que estaba preso por robar un auto, 
y con un remisero algo más joven, que había caído por falsifi-
cación. Había otro preso más, un tipo muy reservado, de esos 
que pareciera que no tienen pasado. Abril transcurría: Perico 
llevaba muerto más de un mes y Claudio acumulaba el mis-
mo tiempo tras las rejas. La rutina era agotadora y la lectura 
de La Biblia, monótona, y él, repentinamente, se quebró. “Yo 
maté al rengo”, dijo en voz alta, interrumpiendo al camione-
ro, que leía. Los presos se sorprendieron. El camionero cerró 
el libro. Estaba a punto de escuchar la tercera versión sobre el 
crimen, que más tarde él mismo la atestiguaría ante los inves-
tigadores.

Claudio les contó que Perico fue a su casa en busca del 
DVD y que él vio las muletas en el asiento del acompañante, 
por eso eligió sentarse atrás. Había escuchado que Juan, Ricky 
y el Pepe iban a secuestrar a Perico, y él quería ganarles de 
mano. Con alguna excusa, le indicó a Perico cómo llegar a La 
Liberata y en un momento se corrió hasta quedar detrás de él. 
Cuando el auto frenó, a orillas de la laguna, sorpresivamente 
le pasó por el cuello un cable enrollado en sus manos y tiró con 
fuerza, haciendo presión contra el respaldo del asiento delan-
tero. Perico luchó hasta que se desvaneció. Entonces Claudio 
lo bajó del auto, agarró una de sus muletas y lo golpeó una 
y otra vez. La muleta de aluminio perdió su forma, pero Pe-
rico todavía estaba vivo, aunque los golpes lo habían dejado 
en un estado lastimoso. Para Claudio, no había tiempo para 
arrepentirse: se puso al volante del 206 y lo arrolló sin piedad. 
Cuando bajó, Perico ya parecía muerto. Claudio le sacó la bi-
lletera, que tenía mil trescientos pesos, y el celular, y se escapó 
en el auto. Lo abandonó en una calle de tierra unos minutos 
después, para completar el camino a pie. Llegó a su casa y se 
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encargó de su madre: la llevó al hospital, a visitar a la abuela. 
En el camino de regreso lo asaltó la duda: ¿y si Perico estaba 
vivo? Buscó un cuchillo en la cocina y cuando quiso detenerse 
a hacer el llamado para pedir el rescate, se dio cuenta de que 
al celular que le había robado a Perico le faltaba la batería. El 
plan había fallado. Pero no podía fallar por completo: Claudio 
decidió volver a La Liberata y confirmar que Perico estuviera 
muerto, pero descubrió que su víctima ya no estaba a donde 
la había dejado, cerca de la laguna. Se le congeló la sangre. Lo 
buscó, desesperado, y lo encontró entre los árboles, recostado 
sobre un tronco, agónico, pero vivo, lo suficientemente vivo 
como para decirle, con su último hilo de voz, “Gordo, no me 
mates, ¿yo qué te hice para que me mates?”. Claudio no tenía 
respuesta; simplemente, traía la muerte. Sólo para eso había 
vuelto. Lo apuñaló 18 veces, hasta que la hoja del cuchillo se 
rompió y él se quedó con el mango en la mano. Entonces sí, 
decidió darlo por muerto e irse. Pero la duda volvió a apare-
cer, y una vez más regresó. Esta vez, las moscas sobrevolaban 
el rostro de Perico. 

Cuando Claudio terminó de contar su historia, en el 
calabozo todo fue silencio. Alguien le preguntó qué se le ha-
bía pasado por la cabeza para hacer algo así, y él contestó que 
quería cobrar el rescate y hacerse con los 40 mil pesos. Se que-
dó un rato más, y después se fue a su catre a dormir. “Éste está 
loco”, murmuraron los otros tres presos. 

La historia es, para Claudio, un fiasco. Siempre la negó. 
Incluso, en careos con el camionero y con el remisero. El tercer 
preso nunca la confirmó: dijo que “no era ningún buchón” 
y que “no iba a mandar en cana a nadie”. Si hubiera estado 
en el lugar del hecho, se habría llevado la batería del celular, 
explicó en los careos Claudio, a modo de defensa. También 
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señaló que el camionero salía todas las noches a hablar con el 
comisario, y que estaba buscando mejores condiciones de en-
cierro a cambio de aportar datos a la causa. Planteó, además, 
que era llamativo el hecho de que los dos presos compartieran 
abogado con Ricky, otro de los imputados en la causa. La his-
toria, atestiguada por el camionero y el remisero, se adecuaba, 
sin embargo, a los horarios que estudiaban los investigadores 
y coincidía en algunos detalles que anotaron los peritos en la 
escena del crimen. 

* 

Mientras la investigación avanzaba, el clima que se vivía en 
Chascomús era de miedo y recelo. Todos sabían algo: había 
cuatro pibes bajo sospecha, que contaron ante los investiga-
dores sus últimas 48 horas antes del crimen. En esas horas, 
cada uno de ellos se cruzó con unos cuantos amigos. También 
fueron reconstruidos los últimos pasos de Perico. Más de cien 
pibes fueron llamados a declarar para confirmar las historias 
de aquellos cuatro. Era una enorme causa juvenil que tenía en 
vilo a toda la ciudad.
	 —Después de que murió Perico se decía de todo, ¡sa-
bés las cosas que me dijeron a mí de él…! Había historias para 
todos los gustos —dice el Balá. —Ahora me cago de risa, pero 
en ese momento no me podía dormir. O soñaba que yo iba con 
él al paraje y lo defendía y lo sacaba de ahí. 

El Balá dice que quedó traumado: el día del crimen iba 
a ir con Perico a buscar el DVD, pero decidió quedarse en su 
casa, sin razón. A la tarde, cuando lo fue a buscar, el padre de 
Perico le dijo que estaba preocupado porque su hijo se había 
ido a lo de Claudio y no había vuelto. Juntos fueron a tocar el 
timbre, pero no los atendió nadie. 
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	 —Había mucha gente que estaba asustada después 
del asesinato —sigue el Balá. —Yo no estaba asustado, pero 
un poco nervioso sí. Cuando me llamaron a declarar, todos 
me decían que me asesore con un abogado, pero fui solo, sa-
biendo que capaz terminaba preso por una equivocación. 

Además del fantasma judicial, el Balá tuvo que enfren-
tar esos días la mirada de los otros. Más de uno pensaba que él 
había sido amigo de Perico para vivirlo. O al revés. “¡Mulo!”, 
le gritaron una vez en la calle, y el asunto terminó a las piñas. 
	 —Tuve la mala suerte de que me tocó un amigo así, 
que era de otro nivel, y la diferencia se notaba —dice el Balá, 
amargado. Y jura que ninguno de los que lo insultaron fue al 
cementerio a dejarle una flor a Perico. Él tampoco es habitué. 
—No es que me olvidé, pero me hace mal. Cuando voy, vuel-
vo amargado, y me quedo así durante seis, siete días… Yo lo 
quería en serio a Mauricio.

Marina, la novia de Perico, descubrió después de su 
muerte que él había comprado un par de anillos para cele-
brar el primer aniversario. Lo iban a festejar en el quincho del 
Club Atlético de Chascomús la noche del lunes 28 de febrero, 
la misma en que él cumpliría sus 20 años. Pero como si fue-
ra una ironía dolorosa e insoportable, ese mismo lunes Peri-
co fue sepultado en el cementerio de Ranchos. La madre de 
Mauricio encontró los anillos en su mesita de luz y se los dio 
a Marina. Ella usó durante un tiempo el de Perico, su primer 
y gran amor. 

Unos meses después de la muerte de Perico, Marina 
empezó otra relación, pero no podía dejar de comparar a su 
nuevo novio con Mauricio. 
	 —Al otro chico lo quería, era bueno, pero la pareja no 
funcionaba. Y aparte yo vivía pensando en Mauricio. Por ahí 
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estábamos acostados, con la luz medio apagada, y yo lo mira-
ba a él y de repente veía que tenía la cara de Mauricio… Sentía 
que me estaba volviendo loca —dice, estremecida. 

Con Mauricio había vivido cosas insuperables: su pri-
mera vez en el amor, las vacaciones en San Nicolás, las tar-
des de fútbol y tenis en el club. Todavía hoy no puede evitar 
que los recuerdos dolorosos aparezcan cuando comienza una 
nueva historia. 

El paso de Perico, el “andariego que iba a todos lados, 
pero que nunca llegó a ningún lugar”, según lo había definido 
su psiquiatra, dejó una huella en Chascomús. Su último des-
tino fue vivir en el recuerdo de los pocos que lo quisieron de 
verdad. Y para los otros, queda una plegaria del Balá: 
	 —Hay gente que andaba con Mauricio por comodi-
dad, para que alguien los llevara y los trajera de bailar. Lo 
tenían de remís, y todavía piensan que eran buenos con él. 
Pero yo sé que algún día va a quedar claro quién es quién.

* 

El camino hacia el paraje La Liberata es breve, aunque, a decir 
verdad, todas las distancias en Chascomús son breves. La ca-
mioneta Ford Transit blanca que conducía Perico con la ayu-
da del pie izquierdo del Balá ahora es manejada por Mario, 
el esposo de la tía Mabel. Ella también viaja. Yo completo el 
cuadro: los tíos de Perico me quieren mostrar cómo es el lu-
gar donde murió su sobrino. El camino de circunvalación que 
rodea la laguna es una ruta de doble mano, de la que hay que 
desviarse unos metros para llegar a la isla de árboles donde 
mataron a Perico. Una cruz enorme que construyeron ellos 
mismos en su memoria marca el sitio exacto. El acceso es un 
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caminito de tierra en forma de U. Adentro hay árboles disper-
sos y arbustos tupidos, de todos los tamaños. Desde afuera 
no se ve nada. 
	 —Yo siempre me preguntaba por qué Mauricio no ha-
bía pedido auxilio —dice Mabel. —Pero cuando vine acá por 
primera vez, un año después del crimen, entendí que era im-
posible salir.

Ni el sol ni el canto de los pajaritos hacen que el lugar 
sea menos escalofriante.

Aunque los autos en la ruta pasan a unos metros, el 
sitio está apartado de todo. 
	 —Si estos árboles hablaran… —se resigna la tía. 

Adentro, la orientación pierde la brújula: sólo hay ver-
de sobre verde, en todas las direcciones. Mauricio estuvo tira-
do aquí mismo, en un día como éste: una marca invisible de 
horror todavía oscurece la zona. 
	 —Siempre pienso que en el momento en que se dio 
cuenta de lo que le estaba pasando, seguro que todas nuestras 
advertencias le pasaron por la cabeza —se amarga la tía.

Nadie sabe a ciencia cierta si Perico conocía este lugar 
o si alguna vez había venido con alguna novia. Nadie puede 
asegurar tampoco cómo llegó hasta aquí por última vez: si lo 
trajeron o si él mismo condujo hasta entrar a la isla de árboles. 
Pero Claudio sí conocía La Liberata. Su novia, la chica que tra-
bajaba en Buenos Aires, contaría más tarde que iban seguido 
a Villa Cariño. 

Las declaraciones de ella no le jugaron a favor. Des-
pués de más de dos años de noviazgo se estaban por casar: 
habían pedido un crédito en el Banco Hipotecario para com-
prar una casa, pero aún así les faltaba dinero para llegar a 
cubrir el valor total. La chica dijo que Claudio había vendido 
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su auto para juntar algunos pesos más. Y cuando le pregunta-
ron, aclaró que en ese auto Claudio nunca tuvo un estéreo con 
DVD —como le había dicho él al fiscal—, sino que tenía uno 
simple, con entrada de CD.

La chica también contó que el día del crimen llamó a 
su novio a la una del mediodía, como siempre, para ver qué 
iban a hacer a la tarde. La atendió Olga, la madre de Claudio, 
y le dijo que su hijo se había ido con Perico, pero que volvía 
pronto. A las dos, Claudio la llamó desde su casa. Le contó 
que había llevado a Perico a un lugar que no conocía y que se 
había vuelto a pie porque aquél se había quedado charlando 
con alguien. Su novia no conocía mucho a Perico, y no le inte-
resó saber nada más. A las cinco de la tarde, Claudio la pasó a 
buscar. Llevaron al hermanito de su novio a un cumpleaños y 
dieron un par de vueltas. La novia dijo que era “factible” que 
alrededor de las siete de la tarde Claudio hubiera parado en 
el Sports y hubiera bajado, tal vez a saludar a alguien, tal vez 
—y sólo tal vez— a Juan y al Pepe. De ser así, ella se había 
quedado adentro del auto, sin prestar atención a lo que hacía 
Claudio. Pero la chica no pudo asegurar si esa parada había 
sido el sábado del crimen o el anterior. Por más que hizo me-
moria y se esforzó, no pudo. Y ése era uno de los pilares de la 
versión de Claudio.

Luego de pasar dos meses presos, Juan y Ricky fueron 
liberados. Al Pepe lo habían largado antes. Claudio fue el úni-
co que quedó adentro, con coartadas que no se podían com-
probar. Para peor, el testigo que avalaba su historia, aquel jo-
ven albañil que había contado que Juan le había ofrecido en la 
calle el celular de Perico (“Loco, mirá, te vendo un teléfono”), 
también conoció la sombra cuando se comprobó que mentía. 
Los investigadores sospechaban que lo podría haber enviado 
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el padre de Claudio. Por otro lado, el estéreo con DVD no 
apareció en ninguno de los allanamientos que se realizaron. 
Para Claudio, sus días a la sombra tenían un futuro incierto.

* 

Después de dos años, cuando consideró que la investigación 
estaba acabada, el fiscal hizo una elevación a juicio contra 
Claudio. José Ignacio Ochoa, el representante de la familia 
Ponce de León, la apoyó. Y antes de que comenzara el juicio 
contrató a Alejandro Bártoletti, un abogado que había estado 
viviendo durante unos años en Nueva York, y que volvía a 
Chascomús con la cabeza fría y sin tener idea de todo lo que 
había pasado. Para Ochoa, Bártoletti era una pieza ideal en su 
equipo: todos los demás miembros estaban contaminados con 
los dimes y diretes que se habían escuchado en cada esquina 
de la ciudad durante los dos años que duró la investigación. 
Bártoletti leyó todo el expediente —que alcanzó más de vein-
te cuerpos— y sacó sus propias conclusiones. 

Ahora, en una oficina del estudio, Bártoletti enumera 
los motivos que incriminaban a Claudio: 	

—Intencionalmente le ofreció a Mauricio un bien, el 
DVD, que no se probó que tuviera. Le comentó a Juan la idea 
de matar a Mauricio e incluso le ofreció ser partícipe y lle-
varse plata por cavar el pozo. Fue la última persona que vio 
a Mauricio vivo, cuando se fueron juntos de su casa. Mintió 
sobre el lugar al que fueron juntos, diciendo que habían ido 
para el negocio de Juan, cuando otros testigos dijeron que 
nunca pasó por ahí. Además, dijo que Mauricio no sabía ir 
hasta lo de Juan, cuando éste había sido uno de los primeros 
amigos que hizo Mauricio en Chascomús. Dijo que fueron 
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con Mauricio para el negocio de Juan, pero hay un testigo 
que vivía frente de la casa de Claudio y vio salir el auto de 
Perico con dirección hacia el paraje, que queda para el otro 
lado. Ese testigo conocía bien a Perico, porque fue novio 
de una de sus hijas. Lo que no pudo asegurar es si Claudio 
iba adentro. Si él estaba adentro, podría haber estado en el 
asiento de atrás. De acuerdo a las pericias, Perico fue golpea-
do adentro del auto, y posiblemente ahorcado ahí mismo. 
Por otro lado, Claudio mintió cuando dijo que ese sábado 
había visto en el All Sports Café a los otros dos. Era men-
tira que Juan le hubiera ofrecido un celular al albañil. Y la 
prueba más contundente contra Claudio era que ese mismo 
celular fue encontrado en su habitación, habiendo hallado la 
tapa y la batería en el lugar del hecho. 

Sin embargo, era difícil que Claudio hubiera mata-
do solo, sin la ayuda de nadie, a Perico de una manera tan 
trabajosa, con más de sesenta heridas; y en tan poco tiempo, 
teniendo en cuenta que a las 13:22 Perico chequeó sus mensa-
jes de voz y a las 14:08 Claudio llamó a su novia. Era difícil, 
pero no imposible: el auto de Perico había aparecido a ocho 
cuadras de su casa y podría haberlo abandonado ahí, en caso 
de haber vuelto conduciendo desde el paraje La Liberata. Los 
que creen que Claudio mató a Perico, se basan en la historia 
que contaron los presos que leían La Biblia, en la que Claudio 
regresa a su casa y, asaltado por la duda, toma un cuchillo y 
vuelve para liquidar a Perico. Tal vez, cuando pasó por su 
casa eran las dos de la tarde y llamó entonces a su novia.

Pero hay quienes sostienen que Claudio podría haber 
sido apenas el entregador y que otros hicieron el trabajo su-
cio. La pareja de amantes que descubrió el cadáver de Perico 
había hablado de tres personas en la escena del crimen. ¿Juan, 
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Ricky y el Pepe? No parece ser posible: ellos demostraron es-
tar en otros lugares en el momento del hecho y fueron sobre-
seídos por la Justicia. Los que se inclinan por esta hipótesis 
creen que al menos algo de todo lo que declaró Claudio es 
verdadero. En ese caso, además, habría que buscar a alguien 
que quisiera muerto a Perico. Tal vez, repasando sus negocios 
aparecería algún nombre.

La tía Mabel prefiere ya dejar de pensar: 
	 —Si Claudio no dice nada más, nosotros no podemos 
probar que fue una muerte por encargo o algo parecido. Pero 
lo que sí sabemos es que si él no hubiera participado, Mauri-
cio no estaría muerto. 

*

“Pueblo chico, infierno grande”, repiten los entrevis-
tados cuando charlamos. En especial cuando les pregunto si 
en Chascomús alguien echó a correr la voz de que Perico tenía 
tanta plata. No fue necesario que nadie dijera nada: con verlo, 
alcanzaba; responde cada uno a su manera. Todos ellos tienen 
en claro que el paso de la bicicleta al primer 206, y luego a un 
206 superior fue algo que llamó la atención de los más codi-
ciosos en la ciudad. Pueblo chico, infierno grande, entonces.

Como en todo pueblo, las versiones de las historias 
varían y se desdibujan según quien las cuente. De vez en 
cuando se tiñen de fantasía y se desprenden de sus bases 
reales, pero a veces, y aunque parezca extraño, las versiones 
abren nuevos recovecos para la verdad. En Chascomús, las 
versiones sobre el crimen de Mauricio Ponce de León fueron 
renovándose durante los tres años que duró la investigación 
y al final quedaron en el olvido, debajo de algunos temas con 
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mayor actualidad y menor espanto: se hablaba de la sequía 
que hacía retroceder a la laguna; de los accidentes de micros 
que se extendían como una epidemia de verano en la ruta 2; 
y de la campaña en los torneos internacionales de tenis que 
desarrollaba Carlos Berlocq, un vecino de la ciudad. La rutina 
se imponía, como siempre. 

Pero las especulaciones sobre el homicidio de Perico 
resurgieron con esplendor luego del 8 de julio de 2008, el día 
que se dio a conocer la sentencia sobre Claudio. “El impu-
tado no se encontraba en el lugar del hecho al momento de 
serle infligidos los tormentos a Mauricio. Por lo tanto, no está 
acreditado que conociera y quisiera el modo en que el joven 
fue ultimado”, anotaron los jueces del Tribunal en lo Criminal 
Número 2 de Dolores. A pesar de que ellos situaron a Claudio 
fuera del bosquecillo, decidieron condenarlo a prisión per-
petua como co-autor de un homicidio agravado por alevosía 
(es decir, por haberse aprovechado de la confianza de Perico). 
Su defensa apeló la condena y pidió un cambio de la califica-
ción por encubrimiento agravado. Es que, aun con todas las 
pruebas que se juntaron, no quedó claro dónde había estado 
Claudio después de la una del mediodía. Así, la historia ofi-
cial quedó con final abierto.

Pero la historia extraoficial se hace preguntas. ¿Fue 
Claudio el ideólogo total del plan y él mismo lo llevó a cabo 
sin ayuda de nadie? ¿Y si escuchó que Perico iba a ser secues-
trado y se robó la idea? ¿Qué tal si fue contratado por alguien 
para participar de un homicidio por encargo? ¿Tuvieron un 
propósito en común los cuatro sospechosos en algún momen-
to? La historia extraoficial se hace preguntas, pero no encuen-
tra respuestas.

En la estación de ómnibus de Chascomús hay una fila 
de gente esperando el micro que va a Buenos Aires. Muchos 
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son estudiantes que deben volver a estudiar sus apuntes por-
teños. Hay también algunos turistas españoles. La hilera se 
completa con gente que sólo acepta la categoría de “normal”. 
Yo también formo fila: mi trabajo está terminado y yo estoy 
listo para subir al ómnibus, que acaba de llegar. Minutos des-
pués, el micro abreviará las callecitas de la ciudad y saldrá a la 
ruta 2. En el viaje de regreso, las voces de los pibes con los que 
hablé harán ecos inconexos en mi mente, a veces dialogando, 
a veces contradiciéndose, y mientras tanto los autos irán y 
vendrán por la ventanilla, acelerados. Pronto caerá la noche 
y las luces de la ciudad se adivinarán a lo lejos, titilantes, por 
última vez.

[Publicado en Sangre joven: Matar y morir antes de la adultez, 
Tusquets Editores, Buenos Aires, Argentina, 2009]
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Rápido. Furioso. Muerto.

El caso de Axel Lucero, un chico fanático de las motos que 
intentó robarle a un policía de civil en La Plata, expuso una 
realidad de los barrios de la periferia, donde tener dos ruedas 
es tener algo en la vida.

Arriba de una Honda CG Titan negra, el lunes 25 de febrero 
de 2013, poco antes de las nueve de la noche, Axel Lucero y 
un amigo dejaron atrás el barrio El Carmen, en La Plata. Ha-
bían salido en una sola moto, pero estaban dispuestos a vol-
ver en dos: la otra, la que todavía no tenían, la iba a conseguir 
Lucero con el arma que llevaba en el bolsillo de su campera. 

Lucero era un pibe flaco, de sonrisa amplia, mirada 
pícara y rasgos armónicos: un adolescente que cursaba, lejos 
de la asistencia perfecta, el octavo grado en el turno nocturno 
de la Escuela Número 84. Por el tono cobrizo que barnizaba 
su tez, su familia y sus amigos le decían “el Negrito”. 

Ese mismo 25 de febrero, poco antes de las nueve de 
la noche, Jorge Caballero, un sargento de 25 años de la Policía 
Buenos Aires 2 —una fuerza dedicada al patrullaje en el Gran 
Buenos Aires y La Plata—, salía para el gimnasio en su Hon-
da Twister. En el camino la aceleró con ganas: había sido la 
primera gran inversión de su vida. Con sus primeros ahorros 
como policía (18,500 pesos en efectivo), se había dado el gusto 
de tener esta máquina negra, sólida, poderosa. 
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Manejó por la calle 6 hasta la 90, pasó el supermer-

cado y el kiosco de revistas que se viene abajo; dobló por la 
7, pasó frente al club donde había practicado boxeo algunos 
años atrás y siguió hasta que en la esquina de la calle 80 vio 
que el semáforo estaba en rojo. Había estado pensando en ir 
al gimnasio a la mañana, pero de algún modo se había hecho 
el mediodía y luego, la tarde, y todavía no había salido de su 
casa. Era su día de franco y las horas pasaron rápido: al ano-
checer se preparó un batido con un polvo para ganar peso con 
el ejercicio y lo tomó mientras miraba videos de reggaetón 
y de pop de los 80 en YouTube. Se puso una musculosa y se 
vendó el tobillo. Cuando el vaso estuvo vacío, miró la hora. 
Eran poco más de las ocho de la noche. Era tarde. Fue a la 
cocina, dejó el vaso, se lavó los dientes y agarró un bolso con 
algo de ropa.

Mientras piloteaba, bajo su campera sentía el frío de 
la 9 milímetros, el arma reglamentaria que no era extraño que 
llevara encima, aun cuando no estuviera en servicio. 

El semáforo en rojo del cruce de las calles 7 y 80 le dio 
tiempo para avanzar entre los autos con su moto y ponerse 
justo antes de la senda peatonal. Cuando el Negrito y su ami-
go Nazareno Álamo, un pibe cuatro años mayor, aparecieron 
con la CG, Caballero ya estaba pensando en lo que iba a cenar 
después de entrenar a pleno un par de horas en el gimnasio. 

Ninguno de ellos estaba listo para la balacera. Y el Ne-
grito no estaba listo para morir. ¿Quién lo está a los 16 años? 

*

—Hay que dar la discusión sobre el uso del arma por parte de 
policías fuera de servicio —dice el abogado Julián Axat en su 



—113—

                                                                     
                                                             Javier Sinay

oficina de los tribunales platenses, donde hay pilas de expe-
dientes sobre todas las superficies y un cuadro de Banksy en 
una pared. 

Axat, de 37 años, hace de su tarea judicial una mili-
tancia política: defiende a niños y adolescentes en conflicto 
con la ley, y ha tenido varios enfrentamientos con distintos 
sectores corporativos de la policía y de la justicia. En mayo del 
año pasado, presentó ante la Corte Suprema de la provincia 
de Buenos Aires una lista de seis homicidios ocurridos en un 
lapso de once meses que, atando cabos, descubrió que tenían 
un gran punto en común: todos eran casos de presuntos “pi-
bes chorros” que salían a robar —en la mayoría de los casos, 
motos— y terminaban ajusticiados por policías —algunos de 
ellos, dueños de esas motos— de civil, en homicidios como 
consecuencia de un exceso de legítima defensa. El caso del 
Negrito estaba en su lista.

La portación y el uso del arma reglamentaria en po-
licías fuera de servicio, que se ampara en la Ley 13,982 de la 
provincia de Buenos Aires (reformada en 2009 por el goberna-
dor Daniel Scioli), muchas veces se convierte en un problema 
de consecuencias mortales. En el último informe del Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS), se detalla que entre 
2003 y 2013 murieron 1286 civiles en hechos en los que parti-
ciparon integrantes de las fuerzas de seguridad. El 35.4% de 
las víctimas (455 personas) recibió disparos de policías que 
estaban fuera de servicio al momento de gatillar. A la vez, un 
76% de los policías fallecidos en ese período (332) también es-
taba fuera de servicio: el 47%, de franco; el 22.9%, retirado. En 
ese período de diez años, policías de la Federal mataron a 195 
personas en la ciudad de Buenos Aires. Pero hubo otras 304 
víctimas en la provincia: muchas de ellas fueron ultimadas 
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por efectivos que viven en el Conurbano y que tomaron parte 
en el conflicto al salir de su casa o al regresar. En el caso de la 
Policía Bonaerense, la responsabilidad del personal de franco 
o retirados en la muerte de civiles representa cerca del 30% de 
los casos que ocurrieron durante la última década. (Hay uno 
emblemático: el caso de Lautaro Bugatto, el jugador de Ban-
field asesinado el 6 de mayo de 2012, cuando quedó atrapado 
en medio de un tiroteo entre David Ramón Benítez, un policía 
de civil que disparó siete veces, y dos ladrones que intentaron 
robarle una moto. Ahora Benítez espera el juicio, acusado por 
un exceso en la legítima defensa.) 

Actual coordinador del Programa de Acceso Comuni-
tario a la Justicia y, hasta hace pocas semanas, titular de la 
Defensoría Oficial de Menores número 16 de La Plata, Axat 
además es poeta y en 2013 publicó el libro Musulmán o bio-
poética, donde hay poesías sobre algunos de los chicos de los 
casos de su lista.
	 —Ni siquiera está resuelto el tema del policía en su ba-
rrio, en su vida de civil, fuera del horario de trabajo: por eso la 
lleva siempre —dice Axat. —Este panorama legal resulta una 
suerte de autorización para los policías, que optan por natu-
ralizar la portación de las armas y se mantienen en estado de 
alerta permanente. Al no existir un hiato entre intervención 
en servicio y fuera de servicio, el arma reglamentaria se con-
vierte en un riesgo las 24 horas.

*

El corazón del barrio El Carmen es su plaza, cuyo paisaje se 
asemeja mucho a la luna en un sueño decadente. Está sobre 
un manto de césped carcomido como el lomo de un perro con 
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sarna; un techo de cielo gris envuelve a los árboles sin hojas 
y una pasarela de cemento que se enrula como una serpiente. 
Ubicada sobre la calle 128, ésta es “la plaza del fondo”: una 
cuadra más allá se acaba todo. Sólo hay dos o tres kilómetros 
de campo antes de que el río bañe la orilla terrosa de la pro-
vincia de Buenos Aires. 

El Negrito llegó a El Carmen sólo cuatro meses antes 
de cruzarse en el semáforo con el sargento Caballero. Y en 
esas 16 semanas su vida cambió totalmente. Hijo de un me-
cánico y de un ama de casa, fue criado como el menor de tres 
hermanos en un hogar de clase trabajadora. En su casa funcio-
na el taller de su padre, Rubén, un hombre de rasgos rústicos 
y palabras mínimas. El primer acelerador que el Negrito pisó 
fue el de un karting de chasis Vara, que llevaba el número 29 
y que Marcela, su madre, cree que debe estar en un cuartito 
del fondo de esta casa. 

Mientras Rubén se mueve sigiloso por el taller, Marce-
la ceba mates, fuma sin parar y recuerda cuánto le gustaban 
las motos a su hijo, que cuando no estaba en la escuela traba-
jaba con su padre acá, ayudándolo y aprendiendo un poco: lo 
suficiente para saber de motores y modelos. El Negrito se ha-
cía y deshacía de sus motos preferidas con escandalosa facili-
dad. Tuvo, enumera Marcela, una Honda CG, una Wave, una 
Twister, una Tornado. También una Zanella RX y una Suzuki 
X100 dos tiempos a la que sus amigos le decían “la paragua-
ya”, por un ruido raro que hacía. 
	 —Los chicos las compran y las venden entre ellos —dice 
su madre con la voz cansada. 

Sabe que algunos de los amigos del Negrito solían 
conseguir las motos a punta de pistola y se amarga cuando 
piensa que su propio hijo pudo haber robado algunas. Pero 
prefiere negarlo. 
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	 —Hay pibes que son mala influencia —dice. —No son 
ningunos nenes de mamá: son chicos que van de caño y que 
se drogan. Viven para eso. 

El Negrito entró en El Carmen en la primavera del año 
2012 junto a Fernando, su primo, que vivía allí, y en poco tiem-
po se hizo amigo de varios. Maduró rápido en ese pedazo de 
tierra olvidado por el mundo: con sus nuevos amigos probó la 
órbita mental en la que lo pusieron algunas drogas, el vértigo 
de ciertos planes ilegales, el sabor de los besos robados y la gra-
sa de las motos que aparecían y desaparecían, y que él siempre 
quería montar y acelerar con entusiasmo fogoso.

Llegaba hasta allí piloteando a través de la Avenida 
122, una vía de doble mano poblada de camiones y adornada 
con carteles toscos que recordaban a Huguillo, acaso el me-
jor piloto de la periferia Este de La Plata, que se convirtió en 
leyenda cuando murió con menos de 20 años el día en que 
—manejando la moto acostado— se dio de lleno contra un 
coche. El Carmen estaba a la izquierda de la ruta. Era un ba-
rrio pequeño y pobre, pero no era exactamente una villa. Te-
nía dos escuelas, una sala sanitaria, un club social con mesas 
de billar y una comisaría con patrulleros destartalados, pero 
la penetración de la asistencia social, y aun la del entramado 
político informal, era casi nula. Ni siquiera el comercio nar-
co, en manos de dos o tres transas, era tan espectacular. Todo 
el territorio parecía en estado de espera. Y, a medida que las 
calles se alejaban de la Avenida 122, la escena se opacaba: ha-
bía caballos que tiraban de carros cargados de basura, había 
bandadas de nenes descalzos, había arroyuelos sucios, había 
casas de madera frágil y otras que parecían cajas de cemento. 

El Negrito, que era de Villa Elvira —una zona de ca-
sas bajas y ordenadas—8, no tenía amigos tan temerarios, 
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que portaran armas y que robaran, penetrando la zona de-
lictiva en las mismas motos que a él le volaban la cabeza. En 
El Carmen, en cambio, Pablo Alegre, apodado “Ratón”, un 
chico de 17 años con fama de demonio, que solía pasearse 
con una pistola 9 milímetros o con un revólver calibre .38 en 
cuya empuñadura había tallado su apodo, le había declarado 
la guerra a un transa del barrio de El Palihue, un barrio de 
características similares al otro lado de la Avenida 122, y cada 
tanto intercambiaba disparos con él y con su gente. Nazareno 
Álamo, que firmaba como Naza Reloco en su cuenta de Face-
book, había conocido de calabozos y calibres. Maximiliano de 
León, “Juguito”, había empezado a fumar marihuana a los 13 
años y unos meses después ya mezclaba cocaína, calmantes 
y alcohol, y era incontrolable. Y el propio primo de Axel, su 
anfitrión en esas calles, también tenía la cárcel en su destino: 
unos meses después de introducir al Negrito en el barrio, él 
mismo terminó preso, acusado de robar una carnicería. Mu-
chos de esos pibes habían hecho de la comisaría una rutina. 

Como sea, Ratón, Naza Reloco y Juguito se convirtie-
ron en buenos amigos del Negrito. Con ellos el tiempo pasaba 
diferente y, en El Carmen, sentía que todo estaba permitido. 

*

Sentado en el cordón de una calle silenciosa, a la vuelta de la 
casa de la familia Lucero, Johnny Lezcano, un pibe de rulos 
y corte al ras que tiene un tatuaje del Gauchito Gil, habla del 
Negrito: 
	 —Piloteaba la moto como si fuera un sueño: eran él y 
la moto, y era como si no existiera nada más. 

El sol pega fuerte; cada tanto pasa un auto. Johnny, 
que no ha cumplido 20 años todavía, claro que se acuerda de 
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todas las motos que tuvo su amigo y asegura que el Negrito 
no las había robado. 
	 —La primera la laburó. Empezó a juntar plata y des-
pués la cambió por otra y… ¡Pum! —dice. —Creció, la vendió, 
compró otra, vendió, compró otra mejor y así. Todo legal. Lo 
que él andaba, siempre tenía papeles.

Si antes el sueño del pibe en los barrios de la periferia 
de Buenos Aires era jugar al fútbol en primera división, ser 
boxeador o ídolo de cumbia, hoy ese sueño se reduce a tener 
una moto. En barrios como estos, la moto es salida laboral y 
objeto de lujo y distinción; motivo de ostentación y, también, 
herramienta para el delito. 
	 —Tenía mujeres de sobra el guacho. Tenía facha, tenía 
ropa, tenía zapatillas, tenía chamuyo. Pero igual con la moto 
ya era suficiente —agrega Johnny. —A las mujeres les regus-
tan las motos. Pasás al lado de una y le pegás una acelerada… 
¿Sabés cómo se suben? Y si sabés hacer willy, no se bajan más.

Los jueves a la noche, o a veces los sábados o los do-
mingos, el Negrito iba al Bosque, un parque gigantesco y tra-
dicional de La Plata donde los fanáticos de las dos ruedas se 
juntan en reuniones multitudinarias para desafiarse en carre-
ras o jactarse de sus trucos. 
	 —El Negrito iba a demostrar lo que sabía —dice Jo-
hnny, como si se tratara de una escena de la película Rápidos y 
furiosos. —Se hacía ver, la colgaba levantando la rueda delan-
tera o hacía cortes, moviendo la llave para que la moto hiciera 
ruido: ¡Pá-pá-pá!

En El Carmen, él y sus amigos echaban mano a los 
motores: todo el tiempo alguien necesitaba tunear su máqui-
na, todo el tiempo aparecían nuevas motos. Y, en general, se 
sobreentendía de dónde venían. (En la periferia platense, una 
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Honda Wave robada puede conseguirse por 500 pesos, menos 
del 10% de su valor legal.) El circuito clandestino está alimen-
tado por los que consiguen las motos, a los que llaman “los 
cortatruchos”, y las llevan a los desarmaderos de los “transas” 
de motores y de partes. La complicidad policial también se 
sobreentiende. En Argentina hay alrededor de cinco millones 
y medio de motos patentadas: en los últimos tres años, la cifra 
creció a una tasa del 21% (una moto cada ocho habitantes). En 
el barrio, el producto final de esa cadena —una moto ilegal de 
registro adulterado— es casi siempre más respetado que una 
moto con los papeles en regla.

*

El Negrito completó su conversión y cortó definitivamente 
amarras con su pasado cuando conoció a Araceli Ibarra. Era 
una tarde de calor de noviembre de 2012, en la esquina de 
la escuela a la que iba, sobre el cruce de la avenida 7 con la 
calle 76. Ahí charlaron por primera vez cuando una amiga 
en común los presentó y, algún tiempo después, cerca de esa 
misma esquina, pero por la noche, el Negrito le pidió un beso. 
Ella estaba de nuevo con su amiga; él había llegado en moto 
y había frenado cuando las había visto. Le quedaba bien la 
moto, comentaron entre ellas. Eso les gustaba.

El Negrito buscó y consiguió ese primer beso y antes 
de acelerar de nuevo alcanzó a agendar en su teléfono el nú-
mero de Araceli. Partió después, y todavía con cierta electrici-
dad en los labios, como un gentil jinete teenager. 

Ya tenía una novia, Evelyn, una chica de carita ange-
lical que había sido su primer amor. (Tras su muerte, ella le 
pintó un grafiti en una de las calles de Villa Elvira: el nombre 
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de los dos adentro de una lengua stone.) Pero al Negrito había 
empezado a gustarle esta princesita de El Carmen, que ade-
más hacía box y tenía una actitud diferente de la de todas las 
chicas que había conocido. 

El próximo encuentro fue en la plaza Matheu, un bos-
quecito hexagonal donde confluyen seis calles, que de repen-
te era de ellos: debajo de un árbol, con Ratón y una amiga de 
Araceli, comieron unas hamburguesas y tomaron gaseosa, y 
charlaron hasta que las palabras se agotaron. A las dos y me-
dia de la madrugada, Ratón se subió a su moto y se fue con 
las dos chicas para El Carmen, y el Negrito partió para la casa 
de sus padres. Cruzó las calles en su moto con una sonrisa 
que resplandecía y cortaba el viento que le pegaba en la cara: 
había vuelto a besar a Araceli. Mientras las calles pasaban, el 
Negrito supo que habría nuevas citas, nuevas noches, nuevos 
besos y nuevas palabras, y que él le preguntaría por fin a Ara-
celi qué esperaba de todo eso. 

“¿Querés estar de novia conmigo o qué?” Así recuerda 
Araceli que el Negrito la encaró. 
	 —El Negrito me gustaba —dice ella ahora, sentada en 
una escalera, al costado del gimnasio del Club Chacarita Pla-
tense, en el sur de la ciudad. 

El lugar es una cancha porosa de básquet donde una 
docena de pibes y una chica (ella) tiraban guantes, saltaban 
la soga y hacían abdominales hasta hace unos minutos. Ara-
celi, que todavía tiene puestos sus guantes rosas, está baña-
da en transpiración adentro de un pantalón y una camiseta 
de fútbol: a los 18 años, se perfila como una boxeadora dura 
que persigue el sueño de subirse a un ring como profesional. 
Cuando se saca los guantes y las vendas, se ven sus uñas pin-
tadas de rojo. 
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	 —Más allá de que el Negrito hacía muchas cagadas, 
conmigo era bueno —continúa. —Y yo le dije que sí, que que-
ría estar de novia, pero sólo si se iba a portar bien.

A poco de empezar la relación, Araceli lo metió en su 
casa. Estuvieron conviviendo ahí un mes. El Negrito había 
pensado que iba a ser mejor estar en El Carmen, porque la 
policía lo buscaba en el domicilio de sus padres para que de-
clarara: un amigo suyo le había disparado a otro pibe que les 
había querido robar una Honda Wave. 

En una casa de una habitación, donde también vivían 
el hermano de Araceli y su novia, el Negrito dormía a veces 
hasta las cuatro de la tarde y, cuando se despertaba, encon-
traba a una Araceli que ya había salido a trotar a la mañana y 
que había estado haciendo guantes en la bolsa del gimnasio. 
	 —Él ya tenía el sueño cambiado porque andaba des-
pierto a la noche —dice ella sobre la nueva vida del Negrito 
en El Carmen. Él igual era educado, la ayudaba a limpiar y a 
cocinar, y cuando caía el sol se quedaban mirando películas 
de terror o dibujitos. —Era compañero conmigo —agrega— 
pero cuando salía se daba vuelta. 	
	 —Allá el Negrito era el destacado, el más facha, el pi-
cante —recuerda Nicolás, otro de sus amigos de Villa Elvi-
ra.—Pero esos pibes lo llevaban por mal camino y lo vivían. 
Y él, para demostrar cómo era, les decía que sí a todo. Y así 
un día cambió, empezó a ir más para allá, más para allá, más 
para allá y ya a no volver. Y nunca nadie entendió por qué.

El nene bueno se volvió un nene malo en apenas cua-
tro meses.

—Todo lo que no hacía acá, lo hacía allá —dice su ma-
dre— y pensaba que estaba bien. 

En la cocina de la casa de los Lucero, la señora intenta 
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ahora encontrarle una explicación a la transformación que ex-
perimentó su hijo y que lo llevó a la muerte. 
	 —Allá tenía una personalidad y acá, otra —dice. —Como 
él decía que no le tenía miedo a nada, los pibes de allá lo usaban. 
Y para demostrarles, él iba con ellos a robar. 

En la mesa de la cocina, Nahuel Giménez, un chico 
silencioso de 17 años que la madre del Negrito señala no sólo 
como el mejor amigo de su hijo, sino también como el que 
más se le parece en los rasgos físicos, agrega con un hilito de 
voz: 
	 —Me dijo que robar no era fácil y que tampoco le gus-
taba —Marcela le apoya la mano en el brazo y trata de con-
solarlo. —Pero cuando estás drogado no sabés lo que hacés. 
Cuando venía de El Carmen no era él: venía todo jalado, ve-
nía bobo, con los ojos dados vuelta.

“¡Mami, no me va a pasar nada!”, recuerda Marcela 
que su hijo le decía. “Las cosas que dicen de mí no son ciertas: 
yo no hago nada, yo me porto bien, vos quedate tranquila.” 

La madre y el amigo se quedan callados. 
	 —Yo no me daba cuenta si había fumado o jalado —dice 
ella después. —Para mí siempre tenía la misma cara. Lo disimu-
laba muy bien. Recién ahora me estoy enterando de esas cosas.

*

El semáforo de 7 y 80 seguía en rojo. 
	 —Yo estaba pensando en cualquier boludez —dice 
Caballero. 

A su izquierda pasó en ese momento una moto sobre 
la que iban dos tipos, que frenaron también en el semáforo: 
estaban vestidos con equipos deportivos, los dos llevaban go-
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rras y tenían las capuchas de sus camperas puestas. El de ade-
lante miraba a sus lados; el otro miraba hacia atrás, inquieto. 
Caballero, que no los había visto llegar porque iba con casco, 
se preguntó qué estaba pasando. 
	 —Cuando el de atrás metió su mano en la campera, 
me di cuenta de que yo había perdido. 

Entonces el Negrito sacó la mano de su bolsillo em-
puñando un arma y el tiempo se detuvo. Saltó de la moto y, 
en dos pasos, se le paró enfrente, cargando el arma en la cara 
del policía y le gritó arrastrando las palabras: “¡Dale, bajate!”.

Detrás de una gorra Nike, la capucha de una campera 
deportiva adornada con el escudo de River Plate y una bufan-
da enroscada alrededor, Caballero sólo vio dos ojos frenéticos. 
“¡Dale! ¡Dale! ¡Bajate! ¡Bajate!”, le repetía.
	 —Pensé que si me movía, me tiraba —recuerda Caba-
llero, que además es hijo de un policía aún en actividad. 

Como no reaccionaba, el Negrito lo golpeó dos veces 
en el casco y otra en el pecho con el arma, hasta que el poli-
cía, de civil, terminó de entender lo que estaba ocurriendo y, 
poniendo la patita para que su moto no se cayera, la dejó en 
punto muerto y se bajó. Pero el Negrito no estaba listo para 
treparse a la Twister: antes necesitaba que Caballero se alejara 
un poco más, para evitar un contraataque. 

Alrededor, varios testigos parecían congelados: esta-
ban esperando el colectivo, saliendo del supermercado, cami-
nando de regreso a sus hogares y, de pronto, ya no hacían otra 
cosa que permanecer quietos a la espera de las balas.
	 —Yo le di la espalda porque no quería que me revisara 
—dice Caballero. —Si buscaba mi billetera y mi celular, quizá 
me manoteaba el fierro y yo no sabía cómo podía terminar 
eso. Como yo le digo: “¡Listo, listo, listo! ¡Llevátela!”, en un 
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momento el loco se sube y me da la espalda. Y ahí saco yo mi 
arma y la martillo.

Cuando Caballero apuntó, el amigo del Negrito lo vió. 
“¡Tirale!”, le dijo. O quizás: “¡Dale!”. Caballero no puede re-
cordar ese detalle con claridad. Cuando se dio vuelta, ya es-
taba en la mira de Caballero, que le gritó: “¡Policía! ¡Policía! 
¡Bajate!”. Pero igual el Negrito levantó su arma. 
	 —Él me apuntó y le tiré —dice Caballero. —Fue un 
segundo: ¡Plup! ¡plup! ¡plup! ¡plup! Cuando vuelvo a mirar, 
su fierro cae y él también.

El Negrito quedó en el suelo, con la Twister encima, 
estirándose para zafarse o quizá para recuperar el arma (una 
Bersa con la numeración limada que alguna vez había sido de 
un policía). Caballero corrió hacia el Negrito y llegó primero 
al arma, mientras el amigo del Negrito aceleraba y se daba a 
la fuga. El Negrito estaba herido con cuatro tiros y esos ma-
notazos eran también un último intento de aferrarse al asfalto 
bonaerense, a la vida que se desprende demasiado rápido. En 
un instante estuvo muerto.

Caballero quería saber quién había querido robarle la 
moto. 
	 —Quise saber quién era y le destapé la cara —dice. El 
rostro lampiño del Negrito acababa de soltar el último alien-
to. —Y cuando lo vi, pensé: “¡Uh! ¡Es un guacho!”.

De costado sobre el asfalto, el motor de la Honda Twis-
ter todavía ronroneaba.

*

El homicidio de Axel Lucero puede parecer uno más entre las 
historias trágicas que Buenos Aires narra todos los días: un 
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ladronzuelo muerto, un policía con las manos manchadas de 
sangre y pólvora, un botín exiguo. Fin. Pero no. En sus múlti-
ples capas de interpretación, el cruce del Negrito con Caballe-
ro esconde más de un sentido.

Meses después del crimen del Negrito, Axat presen-
tó ante la Corte Suprema de la provincia de Buenos Aires su 
caso, en una lista en la que estaba junto a otros cinco adoles-
centes asesinados por policías platenses de civil en un lapso 
de once meses: Rodrigo Simonetti, de 11 años (muerto el 6 de 
junio de 2012); Franco Quintana, de 16 (el 27 de diciembre de 
2012); Omar Cigarán, de 17 (el 14 de febrero de 2013), quien, 
según la versión oficial, intentó robarle la moto a un policía de 
civil; Bladimir Garay, de 16 (el 19 de mayo de 2013) y Maxi-
miliano de León, de 14 años y con 22 entradas a comisarías (el 
1 de agosto de 2012). De León, conocido en El Carmen como 
Juguito, era amigo de Ratón y del Negrito.
	 —En cinco años de trabajo como defensor, yo nunca 
había visto una seguidilla así —dice Axat, que desde que pre-
sentó esta serie ha detectado otros seis casos nuevos.

No habla de un escuadrón de la muerte; en cambio, su 
hipótesis es que la serie de asesinatos sin castigo genera un 
clima de repetición. 
	 —Es un copycat —continúa—, son crímenes copiados 
de otros crímenes, que surgen de una articulación de ima-
ginarios y prácticas que funcionan al dedillo en cuanto a la 
persecución y al hostigamiento de estos pibes que ya vienen 
prontuariados de antemano, porque tienen caídas en la poli-
cía y seguimientos en los barrios.

La provincia de Buenos Aires no tiene un sistema de 
estadística pública que muestre los casos de muerte a conse-
cuencia de violencia institucional. Y aunque existe un banco 
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de datos que registra apremios y torturas, no es confiable por-
que los defensores públicos no siempre cargan sus denuncias. 
La procuración bonaerense, en su sistema web, registra la tasa 
de investigaciones penales iniciadas cada año, pero no especi-
fica quiénes son las víctimas y los victimarios, ni tampoco las 
modalidades. 
	 —Es una cifra inútil —explica Axat, que sospecha que 
si en La Plata hubo seis casos en once meses, en otros departa-
mentos judiciales más violentos (como La Matanza, San Mar-
tín o Morón) debe haber más. El asunto lo desvela:
	 —La cifra real existe —asegura. 

El Sistema Integrado del Ministerio Público de la pro-
vincia, dice él, obliga a los funcionarios a volcar toda la ac-
tuación realizada, que luego es recibida por la Dirección de 
Estadística, que utiliza los datos para hacer control de gestión 
interna, pero no para darlos a conocer. 

Axat dice que una fuente suya le filtró parte de la esta-
dística y que, hasta ahora, ha logrado descubrir algunas cosas: 
	 —Es grave. Sólo en La Plata, donde hay un nivel de 
conflictividad medio, tengo una tasa de alrededor de 130 pi-
bes muertos en los últimos ocho años, pero no tengo la mo-
dalidad. No sé si se mataron entre ellos, si ocurrió cuando le 
fueron a robar a un policía o en legítima defensa. Deberíamos, 
como sociedad, poder saberlo.

*

En El Carmen, la muerte del Negrito no pasó desapercibida: 
el barrio lo lloró. Y aunque su madre se encargó de que nin-
guno de sus nuevos amigos estuviera en el entierro, ellos lo 
santificaron en Facebook, donde los flyers con su rostro co-
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menzaron a circular, diseñados por quienes lo habían cono-
cido, junto con las fotografías que lo mostraban caminando 
por esas calles o haciendo willy, “colgando” alguna moto a 
toda velocidad. “Lo recuerdamos por la imagen que dejaron 
de pibes bien chorros, companieros y unos amigos impresio-
nante… los amamos mucho”, se lee en una de esas imágenes: 
allí el Negrito comparte cartel con Ratón, que para entonces 
ya había sido ejecutado con varios tiros por la espalda por un 
dealer de El Palihue. 

Un día después del homicidio de Axel Lucero, su ami-
go Nazareno Álamo, Naza Reloco, que había logrado escapar, 
agregó un comentario en una foto del Negrito que él mismo 
había subido a Facebook tiempo atrás. “Te quiero amigo se te 
re estraña negro, alto compañero”, escribió.

Cuatro días después, la misma foto recibió dos comen-
tarios que lo inquietaron: “Lo dejaste re morir Naza al pibe, 
no podés hacer eso. Te van hacer maldades, gato”, puso uno. 
Y otro: “Re gil el pibe, ¿cómo lo va a dejar tirado? Le tiene que 
kaer la maldad”. Naza Reloco se defendió desaforadamente: 
“Cierren el orto, giles. Diganmelon en la cara si son tan pio-
las”, escribió. “Yo hice lo posible pero estaba re jalado y yo no 
lo llevé a él, lo vi cuando estaba tirado”. Uno de los que había 
posteado antes volvió a aparecer: “No sé amigo, todos los pi-
bes dijeron q andaba con vos”. 

El 31 de diciembre de 2013, diez meses después del 
homicidio, Naza le dejó un rosario al Gauchito Gil en memo-
ria del Negrito, en un santuario que él mismo había ayudado 
a construir en la plaza de El Carmen. 
	 —Él estaba mal porque todos lo acusaban de que ha-
bía ido a robar con el Negrito ese día, porque siempre anda-
ban juntos —dice Maira Verón, la novia de Naza, que en su 
Facebook firma como La Morocha de Ningún Gato. 
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En su casa, un departamento en un monoblock enano 

llamado Monasterio, no muy lejos de El Carmen, no hay casi 
nada: apenas una mesa, algunas sillas, una heladera. Maira 
insiste con que su novio trabajaba como albañil desde las sie-
te de la mañana y con que ya no robaba, y por lo tanto para 
ella no hay forma de que haya abandonado al Negrito. (La 
investigación judicial sobre el homicidio de Axel Lucero es 
ambigua en ese sentido: la presencia de Nazareno Álamo en 
el incidente no ha sido probada ni tampoco descartada. Pero 
la sospecha de que fue él quien estuvo allí existe.) 
	 —Ese día, Naza vino a mi casa a las ocho de la noche 
y después nos fuimos a dormir, y a la una de la madrugada 
vinieron unos chicos a avisarnos que le habían dado un tiro al 
Negrito —sigue Maira. 

Fue ella quien se subió a una motito Honda Wave y 
comprobó la historia. Cuando volvió con la noticia, encontró 
a Álamo pidiéndole por la vida de su amigo al Gauchito Gil, 
con una vela encendida. 
	 —No lo pudo aguantar —dice.— Se puso a llorar.

Casi un año después del homicidio del Negrito, el 
miércoles 22 de enero de 2014, Araceli, que está a punto de 
dar las coordenadas para una nueva entrevista para este artí-
culo, avisa que no podrá llegar: otro amigo acaba de morir. Es 
Álamo, que quiso ayudar a un vecino a recuperar una moto y 
terminó con un disparo en la frente. 

En la medianoche del viernes 24 de enero, una peque-
ña multitud llega desde El Carmen a una funeraria de la calle 
72, la última del diseño racional de La Plata, antes de que el 
suburbio amorfo lo muerda todo. Son sus amigos de la plaza 
del fondo: pibes de mirada dura, algunos todavía con cache-
tes aniñados, que lloran con dolor y piden venganza a los gri-
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tos. Nazareno Álamo, Naza Reloco,  está adentro con los ojos 
cerrados en un cajón abierto adornado con una bandera de 
Gimnasia y Esgrima de La Plata. Es una noche fría en el me-
dio del verano, y en la funeraria se comenta que el asesino fue 
un tipo al que le dicen “Chino” y que es de la barra brava de 
Estudiantes. Pero hay quienes comentan que algunos amigos 
del Negrito podrían haber vengado su abandono. 

Ya es de mañana cuando el velorio termina, y una ca-
ravana de motos sigue bajo el sol al coche fúnebre cuando 
pasea al cajón frente a la casa de los Álamo, en El Carmen. 
Después pasan por el santuario del Gauchito Gil en la plaza, 
donde truenan dos disparos, y frente a la vivienda de uno de 
los amigos del supuesto asesino. La recorrida termina en el 
cementerio municipal, acelerando las motos en punto muerto.

*

A Caballero, que se quedó de pie un instante al lado del cuer-
po de Axel Lucero, se le amontonan los recuerdos: la cara seca 
del chico, los autos que ya pasaban el semáforo en rojo, las 
bocinas, las luces, los gritos de la gente, los que creían que 
el propio Caballero era un ladrón que acababa de matar a 
alguien y al que le gritaban “¡Hijo de puta!”, “¡Asesino!”, y 
los que habían visto la secuencia y confrontaban con los pri-
meros. Asustado, desconcertado, Caballero guardó su propia 
arma y sostuvo la del Negrito, que revisó y encontró cargada 
y lista. Después, alguien le alcanzó un diario para envolverla. 

En diez minutos, el cruce de las calles 7 y 80 se plagó 
de policías. Con la zona cercada dispusieron que Caballero 
espere a un costado, pero le permitieron conservar el arma de 
Lucero, que luego le entregó a la fiscal Virginia Bravo cuando 
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ésta llegó. Caballero quiso llamar a su padre, pero el teléfono 
se le escapó de las manos y el chip y la batería se desparrama-
ron en el suelo: sus nervios eran incontenibles. 

Después de levantar rastros, huellas y balas, la fiscal 
y su secretario le preguntaron a Caballero qué había pasado. 
Con dos testigos, los peritos sacaron los cartuchos del arma 
del policía: de las 17 balas, cuatro habían sido disparadas. El 
arma del Negrito tenía tres en el cargador y una en la recáma-
ra. Sacaron fotos, hicieron un croquis de la escena del crimen. 
Levantaron la moto y dieron vuelta el cuerpo. Lo revisaron: 
no encontraron nada en los bolsillos. Le levantaron entonces 
el buzo, le limpiaron la espalda y vieron los disparos en el 
hombro, en el omóplato y en la costilla, siempre del lado de la 
espalda. Le bajaron los pantalones y le quitaron la gorrita, y 
de ahí cayó un casquillo: era la cuarta bala, que había ingresa-
do y salido por el cráneo. 
	 —¡Era un re guachín! —dice Caballero ahora. —Si lo 
veías con la ropa inflada parecía más grande, pero tenía el 
cuerpo de un nene. Ni pelos en la cara tenía.

Dos horas después de los disparos, levantaron el cadá-
ver y lo enviaron a la morgue. Caballero fue llevado a la co-
misaría octava, donde los amigos del Negrito también fueron 
concentrándose. A las dos de la madrugada, era un prisionero 
que quemaba: el comisario se lo sacó de encima y lo envió 
al destacamento policial del barrio de Abasto, en el sudoeste 
de la periferia platense. En un calabozo hediondo (el colchón 
estaba meado y todavía húmedo, y las cucarachas caminaban 
por todas partes), Caballero quedó por fin solo. 
	 —Rebobinaba la cinta a morir —dice. —Estaba 
shockeado. Seis horas atrás había estado en mi casa 
preparándome para ir al gimnasio y ahora estaba en un hoyo 
y en una encrucijada. 
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Apenas clareó, un camión de traslado lo pasó a buscar 
para llevarlo ante la fiscal Bravo. El que conducía era un cono-
cido suyo y no entendía qué pasaba. En el camino, compró el 
diario y lo vieron juntos. La fiscal decidió que Caballero sería 
el último en hablar: una testigo había contado que el policía 
había rematado en el suelo al Negrito y Bravo quería escuchar 
más testimonios antes de conocer su versión. A las diez de 
la mañana, un abogado visitó a Caballero en los tribunales, 
donde seguía esperando su turno. “No te voy a mentir, estás 
mal”, le dijo el hombre. “Con la declaración de esa mujer, te 
comés de 8 a 25 años”. Mientras la fiscal escuchaba nuevas 
versiones, Caballero fue devuelto a la comisaría. Su madre lo 
visitó allí brevemente. Lloraron juntos. 
	 —Yo me dormía y me despertaba cada media hora. Lo 
único que hacía era dormir y llorar —recuerda. —No lo podía 
creer. Pensaba que era todo un sueño. Y quebraba. 

Al día siguiente, volvió a los tribunales y declaró una 
hora ante la fiscal. Detalle por detalle. Luego lo llevaron a los 
calabozos del subsuelo. Hubo algunos trámites y una primera 
sentencia: como no había más lugar en la comisaría, Caballero 
debía ser trasladado al penal de Olmos, una torre de Babel 
que, habitada por más de 3,000 presos, es la cárcel más grande 
y peligrosa de Argentina. 
	 —Se me puso la piel de gallina —dice. 

El siguiente traslado no se hizo esperar. Caballero via-
jó en el camión sentado adelante, separado de los presos que 
iban atrás, encadenados, y que preguntaban por él: “¿Qué 
onda el loco ése que está ahí?”. 
	 —Pensaban que yo era violín —explica, con la jerga 
que usan los presos para marcar a los violadores. —El viaje 
fue interminable: yo miraba el campo y las vaquitas, y me 
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agarraba calor, frío, ganas de llorar… Pensaba que ésa era la 
última vez que iba a ver una vaquita.

Cuando llegaron lo recibió la jefa de la unidad. Le dijo 
que conocía su historia y que consideraba que él no era un 
corrupto ni un abusador, sino un policía que se había defen-
dido. Lo dejó durante ese día en un calabozo separado, con 
una cama y una letrina, un lugar un poco menos desagrada-
ble que el de la comisaría. Caballero sabía que en menos de 24 
horas iba a ser uno más en el pabellón de los policías presos. 
Pero entonces, ya sobre el final del día, llamó la fiscal Bra-
vo: la autopsia indicaba que las balas habían penetrado en un 
cuerpo sentado y en rotación, de modo dinámico, lo que para 
ella corroboraba, junto a varios testimonios (que a su vez con-
tradecían al de la mujer que había dicho que el Negrito había 
sido rematado en el suelo), la versión del policía.
	 —El testimonio es una prueba endeble: dos personas 
frente al mismo hecho pueden contar dos cosas diferentes —dice 
la fiscal para justificar su decisión de dejarlo en libertad y no acu-
sarlo por un exceso en la legítima defensa. —Por eso, la prueba 
fundamental y objetiva en este caso es la autopsia.

El joven sargento Caballero fue liberado el mismo día 
en que llegó a la cárcel de Olmos. Atravesó la puerta del pe-
nal después de la medianoche. Afuera lo esperaba su padre. 
Cuando volvían pasaron por la comisaría octava: había sido 
apedreada por los amigos de Lucero. 
	 —Yo llevaba el arma porque me sentía seguro y uno 
tiene que estar seguro para usarla —dice Caballero. —Si no, 
no la llevés. No podés dudar. Es igual que para el malandra: 
él agarra el fierro y tiene la misma responsabilidad que uno. 
Matar o morir. Agarrás un fierro y agarrás tu destino.
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*

La madre del Negrito llega a su casa agotada. 
	 —Vengo de la fiscalía. Fui a ver si había avanzado la 
causa y me dicen que no, que no hay nada que amerite a favor 
del nene —se amarga. Ya pasaron varios meses del homicidio. 
—Todo está a favor del policía ése, que declaró que se asustó 
porque mi hijo le estaba robando. Pero le pegó cuatro tiros: 
creo que esto pasa más por otro lado. 

Aunque no hay pruebas, Marcela dice que escuchó algo 
sobre una chica que compartían víctima y victimario. Está con-
vencida de que Caballero ejecutó adrede a su hijo. Que le dis-
paró en la cabeza de cerca. Que no le dio chance de vivir. 
	 —Yo tengo un montón de versiones —dice. —Y cada 
día me entero de algo nuevo.

En el lugar que dejó el Negrito en su casa ahora hay 
vacío. Su cuarto permanece intacto y sobre su cama hay una 
bandera que hicieron sus amigos del barrio y que le dieron 
una noche a Tito, el cantante de La Liga, el grupo de cumbia 
preferido del Negrito, para que la sacudiera mientras cantaba 
“Yo tengo un ángel”. 

En la sala de la casa, una foto gigante cuelga de la pa-
red: el Negrito sonríe, con lentes de sol y gorrita. 
	 —Lavaba sus viseras con cepillo, a la noche… —dice 
su madre mirando la foto. 

*

Un año después del homicidio del Negrito, Araceli está en 
el gimnasio del Centro Paraguayo de Los Hornos. Siguiendo 
a su entrenador, la boxeadora se acostumbró a viajar a esa 
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barriada del sur de La Plata para darle a la bolsa, a los abdo-
minales, a la soga, a los guantes. 
	 —Si yo no estuviera entrenando, estaría en el barrio con 
las juntas —dice. —Pero el boxeo y mi mamá me salvaron. 

Araceli evoca al Negrito Axel Lucero, a Nazareno Ála-
mo, al Ratón Pablo Alegre; a Maximiliano de León, Juguito. Y 
a su primo, Brian Perego: otro pibe que acaba de morir sobre 
una moto. Iba en su Honda Biz C125 cuando lo embistió una 
camioneta Ford EcoSport. Ahora sus parientes quieren saber 
si fue un accidente o un atentado: Brian tenía sus enemigos, 
explica Araceli. 
	 —Ya hay muchos chicos muertos —dice, apesadum-
brada. —No se puede hacer nada. La junta te lleva, pero el 
camino es de cada uno: vos tomás tus decisiones y no le podés 
echar la culpa a nadie.

Entonces se pone los guantes: hay que seguir entre-
nando.

[Publicado en Rolling Stone Argentina, Nº 197, en agosto de 2014] 
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Sangre de amor correspondido

En un pueblo rural de la provincia de Buenos Aires, un gay 
enamorado de 18 años mató por la espalda a su madre y a su 
hermano, en un crimen que parece una novela de Manuel Puig.

I

“Soy Cristian Marcelo Bernasconi y nací el 6 de febrero de 
1990 en Magdalena. Me crié en el campo. En mis primeros 
años jugaba a la casita y mi mamá me compraba ollitas de 
plástico. Sé que ella quería tener una nena, porque ya tenía 
un varón, pero nací yo. Mi mamá, Juana Alicia Pérez, era de 
esas personas frías que asustan con la mirada. Mi papá, Car-
los Héctor, que trabajaba todo el día, era muy bueno (murió 
de cáncer a fines de 2007). Con mi hermano Carlitos tuvimos 
una infancia un poco distante porque él era diez años mayor 
y nunca quiso jugar conmigo. ‘No somos compinches’, me de-
cía. Y nunca lo fuimos. Cuando falleció mi papá me hice cargo 
del trabajo: me levantaba a las cinco y media, ordeñaba las va-
cas y hacía masa para muzzarella. A las ocho salía en caballo 
a recorrer las 525 hectáreas y trataba de terminar a las diez y 
media para cocinar. Después lavaba los platos y limpiaba la 
casa, y a eso de las dos y media ya me iba a apartar las vacas 
para hacer el tambo. A las cinco encerraba a las ovejas en dos 
corrales y le daba de comer a los chanchos. Al final del día co-
cinaba la cena y lavaba los platos. De muy chico me di cuenta 
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de que me gustaban los hombres, pero no era tan fácil confe-
sar en el campo que uno es puto. No sabía cómo decírselo a 
mi mamá y a mi hermano hasta que tomé coraje. Como era de 
suponerse, los gritos de ella casi levantan el techo de casa. Ese 
día empezó el infierno que me terminaría trayendo al pabe-
llón de homosexuales de la Unidad 32 de Florencio Varela.”

II

No pasó tanto tiempo, pero la fotografía ya está vieja. La 
guarda celosamente la tía de Marcelo y, aunque no cruzan pa-
labra desde hace rato, él sabe que algún día recuperará esa 
imagen. Todavía la recuerda bien: luce el primer vestido que 
le regaló su madre. Es de una tela blanca con detalles celestes 
y rojos. Marcelo era hermoso como una muñeca. Y su madre, 
Alicia, le compraba vestidos, maquillajes y collares. A los 4 
años Marcelo jugaba a juegos de nenas, solo y feliz. El tiempo 
pasó rápido: a los 11 miraba con admiración ingenua a los 
hombres que lo rodeaban. A los 12 llegó el debut sexual con 
un compañerito de escuela que terminó repitiendo de grado 
por la excitación y la confusión que le produjo el aconteci-
miento. Diez años más tarde, aquel compañerito está casado y 
guarda el secreto de su despertar sexual. Marcelo, en cambio, 
se sintió liberado cuando a los 15 años empezó a contarles de 
su orientación a sus amigas. Siempre había temido que ellas 
se enamoraran de él: era mucho más sensible que los otros 
chicos de campo.

III

Un celular algo castigado conectaba a Marcelo con el mundo 
y con los otros gays que vivían en el triángulo comprendido 
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entre las localidades de Oliden, Poblet y Bartolomé Bavio, 
en la zona de Magdalena, en plena pampa húmeda. Los nú-
meros de teléfono circulaban entre todos y, en la noche del 
24 de enero de 2009, un chico que tenía 19 años le escribió 
a Marcelo. Cualquier SMS podía funcionar. Él puso: “Hola, 
me llamo matias, soy de bavio. Me paso tu 
”. Fue suficiente para que al día siguiente, cuando Marcelo 
prendió su teléfono a las ocho de la mañana, le respondiera 
con entusiasmo. Intercambiaron mensajes de texto durante 
toda la semana. El fin de semana siguiente comenzaba el 
Carnaval y Marcelo no se lo iba a perder. Fue al corso con su 
carroza, la de Los Locos de la Ruta, en busca de la felicidad: 
ahí se podía poner tacos, vestido, peluca y antifaz, y diver-
tirse delante de todos y con todos.

En el corso del domingo 1º de febrero de 2009, a las 
ocho y media de la noche, Matías —que también estaba dis-
frazado de mujer— le envió un nuevo mensaje: “Estoy en la 
Esso con dos chicas”. Finalmente se iban a conocer. Disimula-
dos entre la multitud disfrazada burlaron su moralina. Mar-
celo llegó al pequeño playón de dos surtidores donde lo espe-
raban tres chicas. Matías era una de ellas, pero ¿cuál? Cuando 
la más alta dio un paso adelante descubrió que era su hombre. 
Y que, vestido de mujer, no estaba mal. Conversaron senta-
dos en la vereda mientras los vecinos bailaban y se echaban 
espuma. La charla era de palabras cortas y miradas largas. 
Después se sumaron a la fiesta y más tarde, aprovechando 
la distracción de la madre de Marcelo (que no lo dejaba jun-
tarse con chicos), decidieron apartarse y caminar solos por la 
estación de tren abandonada. Los candidatos que aparecían 
por mensaje de texto solían ser mediocres, pero Matías pare-
cía diferente. Y al final de la noche Marcelo echó los dados: 
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“Me gustás, ¿no querés ser mi novio?”. El otro se sorprendió: 
“¡Pero si recién nos estamos conociendo!”. Marcelo pensó que 
había fracasado hasta que dos días después se volvieron a ver 
y entonces Matías retomó el tema: “La respuesta a tu pregun-
ta es sí”. Marcelo ya se había olvidado del asunto. “Eh, sí. Que 
quiero ser tu novio”, le aclaró su chico.

IV

Casi dos años después de aquella declaración de amor, la es-
tación de servicio Esso está vacía. Son las dos de la tarde en 
el pueblo de Bartolomé Bavio y la mayoría de sus dos mil ha-
bitantes duerme la siesta para cobijarse del sol, que brilla con 
fuerza. Las calles son anchas y el olor a campo asalta en esta 
localidad de lo profundo de la provincia de Buenos Aires. Ma-
tías ofrece un paseo: en su itinerario rodea los vagones des-
mantelados y devenidos en hogares populares, el cementerio 
espontáneo de vacas —una colección de cráneos y costillares 
que yace al lado de la escuela agraria—, la iglesia prolija y 
vacía y el bar abandonado que aún exhibe la caricatura de un 
gaucho borracho. Aunque parezca poco, éste es su pueblo y le 
gusta. Éste era, también, el pueblo de Marcelo. Y el teatro de 
la historia de amor que los unió durante cuatro meses.

Marcelo y Matías se habían animado a confesar su ho-
mosexualidad ante su pequeña sociedad —incluso antes de 
amarse— y tuvieron que aprender a soportar los comentarios 
por la espalda y las cargadas. A Marcelo le gritaban en la calle 
su apodo: “¡Marilyn!”. Y él tal vez juntaba rencor. Pero nunca 
explotaba. 
	 —El qué “dirán existe” —dice Matías, que trabaja 
como peluquero a domicilio. —Te señalan y te juzgan sin co-
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nocerte, por eso los gays no quieren abrirse. Pueblo chico, in-
fierno grande: siempre es la misma mierda.

Marcelo no tenía demasiados amigos. Todavía guar-
daba algo de aquel niño solitario que había sido: en la escuela 
era tan callado que pocos de sus compañeros se dieron cuenta 
de sus evidentes modos afeminados. En los recreos se queda-
ba sentado hasta que sonaba el timbre de regreso. Y sólo con-
fiaba en sus amigas: a ellas les contaba que era muy enamora-
dizo y que en su vida aparecían nuevos chicos todo el tiempo.

V

“Mi papá se había dado cuenta de lo que me pasaba y siem-
pre me resguardó tratándome como a una nena y cuidán-
dome. En 2007, antes de que se muriera de un cáncer, nos 
unimos más que nunca y le conté mi verdad. Mi mamá y mi 
hermano no sufrieron tanto la pérdida. A la semana mi her-
mano se fue a una fiesta y mi mamá hacía pantomimas de-
lante de la gente. Cuatro días después del fallecimiento, yo 
estaba llorando en el cuarto y ella me preguntó qué me pasa-
ba. Insistió hasta que le empecé a contar el secreto que había 
compartido con papá. ‘¡¿Qué?!’, me retó. ‘Que soy gay y me 
gustan los hombres’. ¡Ay, para qué! Ella estaba acostumbra-
da a mi personalidad de nena, pero creo que nunca abrió los 
ojos para decir: ‘Éste es rarito’. A mí también me sorprendió 
que ella se enojara. Al otro día le conté a mi hermano, bus-
cando su apoyo, pero fue igual o peor. Me respondió: ‘Cuan-
do eras chico te tendríamos que haber tirado al chiquero de 
los chanchos para que te comieran, ¡sos un enfermo!’. Desde 
ese día siempre me retaban, me insultaban, me miraban de 
mala manera. Me controlaban la plata que gastaba, mi forma 
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de vestir y las llamadas que hacía. No me dejaban salir solo. 
Pero yo muy pocas veces contestaba. Solamente agachaba la 
cabeza y salía al campo a llorar.”

VI

El infierno familiar del que tanto hablaba Marcelo sorprendió 
a muchos en Bavio. 
	 —Cuando iba a la casa, yo veía que se querían mucho 
—cuenta una de sus amigas durante un recreo en la fábrica de 
lácteos donde trabaja. —Marcelo le vivía haciendo regalos a 
la mamá: ropa, anillos, cadenitas. Y ella lo mismo a él: si se le 
antojaba un celular nuevo, se lo regalaba. Tenían una relación 
muy especial. Pero no sé qué pasaba cuando nadie los veía.

Matías conoció la intimidad del hogar. Y recuerda que 
a Marcelo nunca lo dejaban solo. Lo vigilaban. La madre ha-
bía decidido que todos dormirían juntos, en camas separadas 
pero en la misma habitación, para controlarlo de noche.
	 Sin embargo, un domingo a la tarde, aprovechando 
que su hermano Carlitos estaba pescando y que Alicia se ha-
bía quedado dormida, Marcelo los burló. Dejó de lado el mate 
y le propuso a Matías abandonar la cocina, adonde les estaba 
permitido verse, para adentrarse más allá. En el cuarto va-
cío que alguna vez había ocupado con su hermano, Marcelo 
tomó conciencia de que el cerco volvería a cerrarse pronto y 
le regaló a Matías un beso prohibido e intenso. Pero el estré-
pito de la puerta los interrumpió. Ahí estaba su madre: los 
había descubierto. Su rostro cargaba una expresión de piedra 
y óxido. Su mirada opaca los fulminó. Sus labios finalmen-
te se separaron para regañar al hijo. Alicia fue breve. Podría 
haber sido peor, pero Marcelo ya estaba malherido con cica-
trices que nunca cerraban. Y le dijo a su novio que debía irse. 
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Desandaron el camino de tierra hasta la tranquera y pasaron 
el cartel de madera roída donde se leía “El Rosario”. Ahí, al 
borde de la ruta, se despidieron con otro beso, ensordecido 
por la marcha veloz de los autos.

VII

La noche del 25 de mayo de 2009 fue la peor. Alicia y Carli-
tos no le creyeron a Marcelo que había salido con su amiga 
Marta, la de la fábrica de lácteos. Creían que se había ido con 
uno de sus chongos y querían que lo admitiera. Pero él se 
mantenía firme: “¡Me fui con Marta!”, gimoteaba. Su madre 
y su hermano lo asfixiaban. La situación era tensa. Puto de 
mierda. Enfermo. Mentiroso. Puto de mierda. Hasta que Mar-
celo vio que su única salida era la cama. Y cuando su madre 
y su hermano llegaron al cuarto, él —que no podía pegar un 
ojo— se hizo el dormido. Finalmente cayó en el sueño, pero a 
las tres de la mañana se despertó y ya no pudo volver a con-
ciliarlo. Oculto en la negrura de la noche, sufrió disimulando 
su lamento.

Al día siguiente, martes 26 de mayo de 2009, las cosas 
empeoraron. A las seis menos cuarto los tres estaban de pie. 
La tortura continuaba con más acusaciones y recriminaciones. 
Puto de mierda. Enfermo. Mentiroso. Puto de mierda. Su her-
mano todavía seguía insultándolo cuando Marcelo terminó 
de ordeñar sus tres vacas. Luego contaría que en ese momen-
to sintió un calor muy fuerte en su cara. Y que entonces su 
mente se eclipsó.

VIII

“Hay una nube en mi memoria. Y cuando vuelvo en mí es-
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toy lejos de casa, corriendo por el campo, transpirado, con un 
arma en las manos, preguntándome qué es lo que acabo de 
hacer y sin animarme a volver. No tengo casi ningún otro re-
cuerdo. Apenas alguno de mi hermano. Y de mi mamá nada, 
aunque me dijeron que la maté primero a ella. De mi hermano 
puedo decir que estaba a una distancia de unos tres metros, 
de espaldas, en el corral de ordeñe. Recuerdo el sonido del 
tiro y el instante en el que los pájaros salieron volando con su 
retumbe de aletas.”

IX

“4.- Autopsias de fs. 42/47 y fs. 64/68 y fotografías comple-
mentarias de fs. 48/60 y fs. 69/75. La primera de las piezas 
citadas informa que el deceso de CARLOS MARTIN BERNAS-
CONI: ‘[…] La víctima sufre una herida por proyectil de arma 
de fuego en cráneo, con orificio de entrada en región cervical 
posterior, ingresando el proyectil (luego de lesionar plano mus-
cular y cuerpo del atlas) a la cavidad craneana a través del agu-
jero magno, para, una vez en el interior de ella causar destruc-
ción de masa encefálica y del tronco encefálico, quedando por 
último alojado en el espesor del parénquima cerebral (aunque 
cercano a la superficie), lóbulo parietal derecho’.

“[…] Por su parte, la pieza de fs. 193/198 antes citada, 
da cuenta que la muerte de JUANA ALICIA PÉREZ: ‘[…] La 
víctima sufre una herida por proyectil de arma de fuego en 
cráneo, con orificio de entrada en región cervical posterior, 
ingresando el proyectil (luego de lesionar plano muscular) a 
la cavidad craneana a través del hueso occipital, para, una 
vez en el interior de ella causar destrucción de cerebelo y del 
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tronco encefálico, quedando por último alojado en el espesor 
del peñasco derecho’. 

“[…] Las personas fallecidas fueron sorprendidas en 
sus quehaceres, el masculino, ordeñando en el corral, ya que 
se constató que en sus manos tenía crema de ordeñe y restos 
de pelos de animal, mientras que la femenina, se encontraba 
dentro de la vivienda, lavando unas mamaderas para cordero 
en la pileta de la cocina comedor; manifestó también que a su 
juicio ambas personas no advirtieron la presencia del atacan-
te, quien los sorprendió por la espalda […]. Las dos víctimas 
no presentaban signos de lucha y/o defensa.”

(En “Cuestión Primera, 4” del Veredicto del Tribunal Oral en 
lo Criminal Número 4 de La Plata, 16 de marzo de 2010.)

X

“… la finca de Gonzalez, donde estaría Marcelo Berlusconi 
[sic], donde una vez constituidos, nos entrevistamos con el 
mismo, quien consultado sobre sus circunstancias personales, 
refiere llamarse Marcelo Berlusconi, argentino, de dieciocho 
años de edad, instruido, domiciliado en la estancia El Rosa-
rio situada en ruta treinta y seis, quien a preguntas que se 
le formulan en cuanto al ilícito ocurrido, refiere que en la fe-
cha y siendo alrededor de las siete horas con diez minutos, se 
encontraba ordeñando las vacas juntamente con su hermano 
Carlos, momento en que se dirigió hacia la finca a efectos de 
ingresar unos baldes de leche ordeñada, pudiendo observar 
por un ventanal de la vivienda que da al interior de la co-
cina que su madre se hallaba cercada por tres personas de 
sexo masculino, pudiendo ver a sólo uno de ellos el cual ves-
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tía prendas oscuras, poseía gran cantidad de barba y tendría 
alrededor de cuarenta años de edad, los cuales apuntaban a la 
humanidad de su progenitora con un arma larga, y un arma 
corta [sic], tipo revólver o pistola, por lo que inmediatamente 
emprendió una veloz huida en dirección hacia donde se en-
cuentra un molino de agua, a una considerable distancia de 
la casa, observando a su vez hacia el corral donde estaba su 
hermano, que también se hallaba cercado por otros dos suje-
tos más […]. Que emprendió la huida luego hacia el campo 
vecino, donde metros antes de llegar a este destino, oyó un 
disparo de arma de fuego proveniente de donde se hallaban  
los sujetos atacando a su madre y/o hermano…”

(En el acta del procedimiento policial que se llevó a cabo el 26 
de mayo de 2009 a las ocho de la mañana.) 

XI

Con grandes zancadas que sacuden el rocío de la mañana, Mar-
celo Bernasconi corre sin parar. Todavía lleva en sus manos la 
carabina de su padre, una semiautomática Mahely M-11, calibre 
.22 largo, y sospecha de que con ella ha desatado una masacre. 
Sin aminorar el paso, la tira entre los yuyos y se dirige al campo 
de un vecino. En la carrera piensa qué va a decir. La coartada es 
la de un asalto: unos tipos encañonaron a su madre y otros a su 
hermano, y él alcanzó a huir. Eso le dice Marcelo, tembloroso, 
al paisano que lo recibe. Pero comete un error: no sólo le pide 
que llame a la policía, sino también a una ambulancia. El móvil 
36.265 de la Policía de la provincia de Buenos Aires aparece 
primero. Los uniformados descubren el doble homicidio, pero 
cuando Marcelo les pregunta por el asunto, ellos le responden 
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que su mamá y su hermano están a salvo. Él decide seguir con 
su mentira. “Quedate tranquilo, que tu mamá y tu hermano es-
tán en la cocina tomando mate”, le mienten. Marcelo se calma 
y describe a los ladrones. Los inventa mientras declara, en base 
a las películas de acción que vio. 

El casco de la estancia El Rosario, donde vivía la fami-
lia Bernasconi, fue ocupado de nuevo poco tiempo después 
del doble homicidio. Un peón regordete —mate de lata y al-
pargatas con medias— es quien se encarga de decirles a los 
curiosos que ya no hay nada que ver en la casa, que la man-
daron a pintar. Alrededor del escenario de los hechos crecen 
ombúes. Si le preguntan, el peón dice que Marcelo no traba-
jaba. Que en verdad no hacía nada. Que todo lo que cuenta 
está exagerado. Y que en el pueblo ya anduvieron unos tipos 
de lentes de sol, sonrisas blancas y autos caros recolectando 
información. Son los productores. Vienen a hacer la película. 

De nuevo en la vida real, frente a los policías, Marce-
lo miente cuando declara, pero no sabe que en su habitación 
encuentran una carta en la que él mismo escribió que la re-
lación con su familia ya no daba para más y que tenía dos 
opciones: irse o quitarse la vida. Una tercera opción estaba 
ahora a la vista: deshacerse del resto. En la casa también se ha-
llan cartuchos .22 largo, intactos. Coinciden con los casquillos 
disparados. Las pruebas contra Marcelo son suficientes para 
trasladarlo a la Delegación Departamental de Investigaciones 
de La Plata el mismo día en que todo ocurre. Ahí le juegan al 
policía malo y al policía bueno.

“¡Vos, puto de mierda, vos los mataste!”, le gritan 
unos.

“Si sabés algo, decilo que te vamos a ayudar”, lo con-
suelan otros.
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Cansado y acorralado, Marcelo rompe en llanto y pide 

hablar a solas con el fiscal de instrucción. Con él se quiebra. A 
él le cuenta sobre el calvario que es su vida.

“Quedate tranquilo, no te va a pasar nada”, lo serena 
el funcionario, después de escuchar el largo relato. “La vida 
es así…”

XII 

“Quería un juez homosexual y ya tiene quien lo juzgue. Mar-
celo Bernasconi, el joven de 18 años detenido por asesinar a 
su madre y a su hermano el 26 de mayo último y que a través 
de su abogado, pidió que lo juzgue un juez o un tribunal ho-
mosexual que entienda el rechazo familiar y homofóbico que 
venía padeciendo en su círculo íntimo, ya tiene un órgano ju-
risdiccional que lo lleve a juicio, aunque no se tomó en cuenta 
el pedido de su abogado. Se trata del Tribunal Oral Número 
4 de La Plata que ayer fijó fecha de debate: el 10 de marzo de 
2010.”

(Diario Hoy, La Plata, 8 de octubre de 2009.)

XIII

El juicio dura cinco días. Marcelo llega asustado: tiene delan-
te de él a tres jueces bien conocidos por la severidad de sus 
penas (al “perverso” Adán, que violó y mató a una niña, lo 
condenaron en 2008 a 49 años de prisión). Él teme que su ho-
mosexualidad sea juzgada, pero con el correr de las sesiones 
descubrirá que su orientación no es un agravante. 

El fiscal Rubén Sarlo, un tipo hábil en la batalla, es el 
encargado de formular la acusación. El abogado defensor Ni-
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colás Malpeli, que fue a la cárcel a ofrecerle sus servicios a 
cambio de nada, es su máxima esperanza. Como en un sueño, 
Marcelo ve pasar por delante pericias balísticas, dermotests, 
informes médicos y planimétricos. Los testigos aparecen de a 
uno y cuentan la historia de su vida: el trato de su familia, la 
ligera discapacidad de su hermano Carlitos, la posibilidad de 
que a su madre le disgustara su orientación sexual, el acoso 
de los pibes de Bavio que se bajaban los pantalones delan-
te de él en joda, la certeza de que los disparos se efectuaron 
desde más de cincuenta centímetros, la polémica posibilidad 
del desgobierno en su conciencia. Él mismo también declara. 
Mira fijo a los jueces y les dice que tendría que haberse ido de 
su casa para evitar ese final.

Pero el fiscal no cree en su justificación. Se basa en lo 
que dijeron los peritos psiquiatras y descarta la posibilidad 
de un estallido emocional que hubiera borrado la conciencia 
de Marcelo en el momento del crimen. Agrega que en su de-
claración se contradijo más de una vez. Por ejemplo, cuando 
admitió que su hermano Carlitos lo acercaba en auto a ver a 
su novio, Matías, porque el propio Carlitos iba a Bavio a ver a 
su amante, una mujer mayor. Los hermanos habían estableci-
do una suerte de pacto de silencio para ocultarle sus aventu-
ras a la madre. El fiscal tampoco cree que la familia fuera un 
infierno: la tía de Marcelo lo desmiente. “Creo que si existió 
un móvil para este doble crimen fue por otro motivo”, dice el 
acusador Sarlo en su alegato. “Y estoy plenamente conven-
cido de que el imputado planeó el hecho, tomó la escopeta y 
ejecutó por la espalda a las víctimas. Obró sobre seguro y sin 
ningún riesgo. Luego pergeñó la discusión con Carlos en el 
corral, la amnesia parcial y ese miedo que lo llevó, según su 
coartada, a inventar un robo.”
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Al abogado defensor Malpeli le toca responder. Admi-

te que hay escasez de testigos en cuanto al maltrato familiar, 
pero señala que todo quedaba puertas adentro. El defensor 
dice que Bernasconi no ha mentido. Y que, aislado en el cam-
po, no pudo, no supo o no quiso pedir ayuda. “El fiscal dice 
que no encontró móvil, que no existe”, sigue. “Yo creo que sí. 
Diría que más que un móvil es una historia de vida.” 

A Marcelo le corresponden las palabras finales. Ha-
bla de “una familia que para afuera era todas sonrisas y para 
adentro era un infierno”. Dice que el campo es un lugar muy 
cerrado para los homosexuales. Y que él quería lo mejor para 
sus víctimas: “Por eso no me fui de casa, porque si no me hu-
biesen importado, me hubiese ido y los hubiese dejado tira-
dos en la calle”. Y entonces recuerda la estrofa de una canción 
que siempre le gustó, que tenía en su casa grabada por Miguel 
Ángel Robles. Y la recita, para los jueces: “Resistiré aunque 
los vientos de la vida soplen fuertes/ soy como el junco que 
se dobla pero siempre sigue en pie/ y aunque los sueños se 
me rompan en pedazos/ resistiré”.

XIV

“… El tribunal por unanimidad resuelve en la Causa nro. 
3399 de su registro: condenar a CRISTIAN MARCELO BER-
NASCONI, argentino, soltero, instruido, nacido el 06 de Ju-
nio de 1990 en Magdalena (Pcia. de Buenos Aires), hijo de 
Carlos Héctor Bernasconi y de Juana Alicia Pérez, con do-
micilio en ruta 36, Estancia ‘El Rosario’ (partido de La Plata, 
Pcia. de Buenos Aires), por los hechos cometidos el día 26 de 
Mayo de 2009, a la pena de PRISIÓN PERPETUA, ACCESO-
RIAS LEGALES Y COSTAS en orden a los delitos de HOMI-
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CIDIO CALIFICADO POR EL VÍNCULO Y POR ALEVOSÍA 
(cometido con el uso de arma de fuego) en concurso ideal 
entre sí —víctima Juana Alicia Pérez—; y HOMICIDIO CA-
LIFICADO POR ALEVOSÍA (cometido con el uso de arma 
de fuego), víctima Carlos Martín Bernasconi; EN CONCUR-
SO MATERIAL ENTRE SÍ.

“CÚMPLASE.
“FIRME y consentida, permanezca el imputado a dis-

posición del Sr. Juez de Ejecución por el lapso de duración de 
la pena, a los fines de su control y cumplimiento. 

“REGÍSTRESE. NOTIFÍQUESE”.

(En la sentencia del Tribunal Oral en lo Criminal Número 4 de 
La Plata, 16 de marzo de 2010.)

XV

—Todos los crímenes son melodramas. Algunos más, otros 
menos —dice el fiscal Rubén Sarlo. 

La ciudad bulle a sus espaldas, detrás de un ventanal 
espejado. La torre del Poder Judicial de la Provincia de Bue-
nos Aires mira a una plaza del centro de La Plata y es una rara 
excepción de esos edificios anticuados y sobrecargados de ex-
pedientes, aunque aquí tampoco faltan. Entonces el fiscal se 
lamenta por no haber visto durante el juicio el arrepentimien-
to de Marcelo. 

—Después de la atrocidad que cometió, no tomó con-
ciencia de lo bueno que hubiera sido el simple hecho, pero no 
tan simple, de mirar para arriba y pedirle perdón a ese herma-
no y a esa madre a los que mató como perros —dice.

El fiscal Sarlo nunca se convenció de la versión de Ber-
nasconi. Y cuando la tía del acusado habló en el estrado y dijo 
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que la madre estaba orgullosa porque el chico limpiaba y coci-
naba, el fiscal supo que había gato encerrado. Desde entonces 
le queda la duda de un móvil diferente: ¿cabía la posibilidad de 
que todo hubiera estado relacionado con el dinero del seguro de 
vida del padre? ¿Podría Marcelo haber calculado con frialdad el 
crimen para cobrar e irse a vivir con su novio a otro lugar?

XVI

El gatito recién nacido pasa sus días lejos de los perros, por-
que la dueña de casa, Irma, teme que se lo coman. Parece una 
metáfora fácil para ilustrar la amenaza constante que repre-
sentaban para Marcelo los vecinos bravucones del pueblo de 
Bavio. Irma era su amiga y lo recuerda con cariño. Para ella no 
hay razones para pensar que el crimen fue por codicia: 
– No lo trataban bien y un día el chabón se cansó. 

En su casa, Irma invita con mate y trae a la mesa algu-
nas de las cartas que Marcelo le escribió desde la cárcel. En la 
del 27 de agosto de 2009, con letra prolija y redondeada, ano-
taba: “Cometí un gravísimo error, exploté sin darme cuenta 
de lo que hacía y ahora estoy acá enfrentando al futuro”. 
	 —Mucha gente piensa que Marcelo hizo lo que hizo 
por su novio —dice ella. —Obviamente no fue así. En una 
época todos hablaban del asunto y cuando aparecía Matías se 
callaban.

Otros vecinos, en cambio, se quedaron con la sen-
sación de que Marcelo no era la persona con la que habían 
compartido su vida cotidiana. Todos coinciden en que no era 
un chico violento. Matías también se asombró y hasta hoy 
no cae, incluso habiéndolo visitado en la Comisaría 9ª de La 
Plata y en un penal del Servicio Penitenciario Bonaerense. Es 
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que Marcelo quería ser una persona libre. Por eso era tan raro 
verlo tras las rejas.

XVII

“… Si yo hubiera conocido alguna historia como ésta, tal vez 
las cosas hubieran sido distintas. Ahora espero que la mía le 
sirva a alguien más. Yo exploté para afuera, matando a los 
que no quería matar, y hay otros que explotan para adentro, 
matándose a sí mismos.

“Después del hecho sentí mucha paz. Ya nunca más 
tuve esas vocecitas atrás que me recriminaban todo. Sé que 
voy a perder mi juventud acá adentro. Y lo primero que haga 
cuando salga va a ser ir al cementerio para comprobar con 
mis ojos que los maté. Ahora lo único que me queda son los 
sueños. Hay uno que siempre recuerdo: estoy con mi abogado 
en la sala del juicio, él llora porque no me puede salvar y veo 
en un pasillo a mi mamá y a mi hermano. Me sorprendo, pero 
ella me ignora y va derecho al abogado y le dice: ‘Salvalo a 
Marcelo, que por algo te puse’.

Ya no vivo en el campo, sino en el pabellón de homo-
sexuales de la Unidad 32 de Florencio Varela. Mi rutina acá es 
muy diferente: a las ocho me desengoman y voy a la escuela, 
limpio la entrada del penal y trabajo en una huerta. A la tar-
de ponemos música y bailamos. Trato de estar alegre para no 
pensar. Si te ponés a pensar, la cabeza te mata. Si fuera por mí, 
pondría solamente a Thalía y a Shakira. Y vería muchas pelí-
culas de homosexuales, como Más que un hombre, la de Dady 
Brieva. Me recomendaron que lea a Manuel Puig, pero toda-
vía no lo hice. Me dijeron que escribía historias parecidas a la 
mía… Al final del día cocino para mi rancho con otras chicas. 
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Ah, sí, acá hay chicas y chongos. Y yo estoy entre las chicas. A 
veces me maquillo. A veces me pinto las uñas. O uso tacos. Y 
me gusta: vuelvo a mi niñez.”

[Publicado en Rolling Stone Argentina, Nº 155, en febrero de 2011] 
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Réquiem para la familia Tchestnykh

La desaparición de una hija, la muerte dudosa de dos hijos 
y el asesinato de la madre enlutan a inmigrantes rusos. Un 
fiscal obsesionado, un clarividente uruguayo y una detective 
ad honorem buscan la verdad.

—Cada una de las actitudes que demostró Ilia Tchestnykh pa-
recían hacerlo pensar que nos iba a superar a todos —dice el 
fiscal Juan Ignacio Bidone en su despacho, en la fiscalía de 
delitos complejos de la ciudad de Mercedes. 

Bidone es un hombretón pesado, todavía joven. Un 
poco rústico, bastante acostumbrado a lidiar con delincuentes 
y más bien desprolijo. Habla aspirando las eses. En su despa-
cho, que es pequeño y está plagado de papeles resalta la ico-
nografía católica barata. Más allá, el sol calienta y se cuela por 
la ventana: la paz del mediodía en esta pequeña ciudad (en la 
que se concentran varias de las investigaciones más calientes 
del oeste bonaerense) trae silencio. Las palabras del fiscal son 
directas: 
	 —Sí, en definitiva Ilia nos superó a todos.

El fiscal Bidone se refiere a la serie Tchestnykh: una ca-
dena de desgracias que involucra una desaparición y un ho-
micidio, aparte de la muerte misteriosa de los dos imputados. 

Todas las víctimas pertenecen a una familia de inmi-
grantes rusos y probablemente la respuesta al horror esté en 
ese solo círculo. Los Tchestnykh llegaron a la Argentina el 13 
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de abril de 1999 desde Jimki, un suburbio de Moscú, cuando 
el padre tomó la decisión de evitarle a sus tres hijos varones 
la milicia y la guerra de Chechenia. Como los viejos inmi-
grantes rusos del siglo XIX, los Tchestnykh habían pensado 
en tres posibles destinos, muy en boga para sus ancestros de 
cien años atrás: Canadá, Australia y la Argentina. Descarta-
ron los primeros dos porque les resultaban caros y les exigían 
un examen de inglés. La Argentina, en cambio, no les pedía 
demasiado. Pero tampoco les decía demasiado su nombre. En 
Rusia nunca se habían fijado en el virtuoso juego de Marado-
na ni en la música de Gardel, ni tampoco habían reparado en 
la gesta del Che Guevara. Valeri, el padre, no sabía que estaba 
viajando al país que en la década del 1970 era conocido como 
el país de los desaparecidos. Simplemente tenía un amigo en 
Moscú cuyo cuñado vivía en Buenos Aires y trabajaba bien 
con una cadena de lavaderos. Con su mujer habían estado de 
vacaciones en los países del sur de la ex Unión Soviética, Ka-
zajistán y Turkmenistán, y también en Turquía y en Dubai. 
En esos países las frutas eran baratas, y pensaban que en Ar-
gentina, un país sudamericano, las frutas también iban a es-
tar baratas, y que la carne iba a ser abundante. Pero cuando 
llegaron, se sorprendieron de que la banana en Moscú fuera 
más barata que en Buenos Aires. A pesar de que era un inge-
niero civil educado en un país de vanguardia, Valeri trabajó 
sin parar desde que llegó como obrero, agente de seguridad 
privada y finalmente taxista. 

Durante algunos años los Tchestnykh vivieron en la 
rutina, pero una nube negra los cubrió cuando en 2009 la ma-
dre, Ludmila Kasian, volvió a la Argentina desde Rusia, hacia 
donde había partido en 2003 para vender un departamento y 
quedarse por una larga temporada de seis años. Desde enton-
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ces, la familia sufrió, como una maldición, el homicidio de la 
madre, la desaparición de una hija y la muerte de dos hijos.

La última de las tragedias de la serie Tchestnykh ocu-
rrió el 30 de marzo de 2012, cuando Ilia, el hermano mayor, 
fue hallado muerto en la playa del Gramadal, en la localidad 
peruana de Salaverry. Lucía un agujero en la sien izquierda y 
dos decenas de cartuchos de bala se desparramaban a su alre-
dedor, junto a una bolsa de cocaína y a una pistola automática 
Bersa que lo habría acompañado durante los trece meses en 
los que permaneció prófugo de la justicia argentina. 

Su huida había sorprendido a los investigadores. Ilia te-
nía 28 años cuando el 15 de diciembre de 2010 cruzó la frontera 
de Aguas Blancas hacia Bolivia, corriendo vertiginosamente en 
las rutas del norte con su hermano Sergei —un joven de son-
risa pícara, diez años menor— en el asiento del acompañante. 
Viajaban en un Volkswagen Polo negro y amarillo, el taxi con el 
que el padre de ambos trabajaba en las calles de Buenos Aires 
catorce horas por día. 

Llegaron a Bolivia luego de recorrer medio país, pa-
sando por la provincia de Entre Ríos y por las termas de Río 
Hondo, donde se enteraron de que el fiscal Bidone los acu-
saba del crimen de su madre, ocurrido unas semanas atrás, 
cuando, en noviembre de 2011, Kasian había sido ejecutada 
en su casa con dos disparos a la cabeza y uno al pecho. Al-
gunos días después de ese crimen, la computadora de Ilia, 
secuestrada en un allanamiento sorpresivo, reveló en su in-
terior dos pistolas escondidas. Una de ellas era una Taurus a 
nombre del propio Ilia, y era el arma homicida. El fiscal acusó 
entonces a los dos hermanos de matar a su madre. Según su 
hipótesis, querían vengar la desaparición —o tal vez la muer-
te— de Vera, su hermana, una chica de grandes y piadosos 
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ojos verdes que desapareció para siempre en el día de su cum-
pleaños número 26. 

*

El jueves 6 de mayo de 2010, el día que se la vio por última 
vez, Vera Tchestnykh respetó la rutina de la caminata, como si 
fuera un día cualquiera y no su cumpleaños. Salió a recorrer 
los caminos de El Ensueño —un barrio del oeste bonaerense 
que no se parecía en nada a los bosques nevados de Moscú— 
y no volvió más. 

Vera había nacido en la Rusia de 1984, que por entonces 
era el miembro fuerte de una Unión Soviética en rápida des-
composición. Su padre, Valeri, era un ingeniero civil. Su madre, 
Ludmila Kasian, que era ama de casa, se encargaba de educar 
a los hijos, una mujer y tres varones. Kasian fue ejecutada con 
tres disparos el sábado 13 de noviembre de 2010, en su propio 
hogar del barrio de El Ensueño, sin testigos a la vista.

Antes, en agosto de ese mismo año, un hombre fue 
sorprendido en el interior por uno de los hermanos de Vera 
y sacó un arma de fuego cuando se vio descubierto. Fue uno 
de esos momentos en los que el destino se tensa: el extraño 
gatilló ocho veces, pero el arma escupió una sola bala, que dio 
en la pierna del joven ruso.

La sucesión de incidentes desconcertó a los tres fisca-
les de la Justicia de la localidad de Mercedes que investigaban 
los hechos por separado. Sus expedientes flacos no daban con 
la tecla. El probable hilo conductor de la maldición que ha-
bía caído sobre la familia no se dejaba ver. Por eso decidieron 
enviarle todo a Juan Ignacio Bidone, de la fiscalía de delitos 
complejos. Desde la fiscalía de Bidone admiten que los mati-
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ces familiares deben ser investigados a fondo, aunque no hay 
una hipótesis predominante.
	 —La familia Tchestnykh tenía un buen pasar en Rusia. 
Pero largaron todo y llegaron a la Argentina en 1999 porque 
el padre no quería que sus tres hijos fueran a la guerra en 
Chechenia. La madre, que nunca se adaptó, volvió en 2003 a 
Rusia para vender una de las propiedades y terminó quedán-
dose hasta 2009 —dice María Esther Cohen-Rua, una mujer 
redonda y de expresión algo cansada, que a todos lados carga 
carpetas con fotos de personas perdidas.
	 Cohen-Rua, que lee a Haruki Murakami y que lleva 
algunas medallitas en el cuello, es la directora de la Comisión 
Esperanza, una ONG dedicada desde 1993 a la búsqueda de 
personas desaparecidas. Cohen-Rua busca entre sus papeles 
y muestra una foto en la que Vera Tchestnykh aparece como 
una muñeca de rostro redondo, expresión distendida pero se-
ria, y ojos amables, cautivantes. 
	 —En los últimos tiempos, Vera parece haber iniciado 
un viaje hacia dentro de sí misma —dice Cohen-Rua, como 
si la desaparecida fuera una matrioska, entonces, que podría 
guardar en su interior la llave secreta que abre todas las puer-
tas del violento misterio que rodea a su familia.

El vegetarianismo y la vida sana que Vera predicaba 
en su adolescencia habían adquirido en los últimos meses la 
forma de un ecologismo radical, desconocido en Occidente, 
de raíz eslava: Vera se entusiasmaba con el movimiento Anas-
tasia, construido sobre los cimientos literarios concebidos por 
el ruso Vladimir Megré, un best-seller que desde 1996 viene 
desarrollando la historia de una mujer de nombre Anastasia, 
a quien dice haber conocido a la orilla del Río Ob. Allí, en el 
medio de la estepa siberiana, ella le habría develado el secreto 
del hombre en relación a la naturaleza, al universo y a Dios. 
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Tal vez en busca de alguno de esos libros de Anastasia, 

Vera se acercó a la biblioteca de la Casa de Rusia, en Caballito. 
Su padre y su hermano se enteraron más tarde del asunto, 
cuando tuvieron que cancelar una deuda que ella había con-
traído con un tal Mikhail, un habitué del lugar que le había 
prestado unos mil pesos, tomando su pasaporte como garan-
tía. La chica desapareció antes de pagar. Su familia recuperó 
el pasaporte buscando al tal Mikhail y pagándole. Pero nadie 
puede explicar para qué había pedido el dinero Vera.

Ella, que en su adolescencia vestía con ropa blanca y 
sobria, y tocaba el arpa con un nivel demasiado elevado para 
el Conservatorio López Buchardo —adonde había llegado en 
1999, pocas semanas después de inmigrar a la Argentina— se 
había transformado en los últimos tiempos en una mujer de 
cabello rapado que paseaba por las calles que bordeaban al 
Country San Diego, cuando salía a caminar o a correr. 
	 —La Vera de la adolescencia y la Vera de los últimos 
tiempos parecen dos personas distintas —dice Cohen-Rua.

Las fotos que se ven en el grupo de Facebook “Buscan-
do a Vera Tchestnykh” lo corroboran. 
	 —Su casa de la calle 24 de Noviembre, del barrio de 
Balvanera, adonde había vivido antes de mudarse a El En-
sueño, era una casa típicamente rusa en todo, incluso en los 
olores —dice Judith, la creadora del grupo. 

Judith y Vera se conocieron en el conservatorio, adon-
de la joven inmigrante llegó con un vocabulario que incluía 
una sola frase: “Hola, me llamo Vera”. Con Judith, su prime-
ra amiga en la Argentina, ella aprendió el español cotidiano 
y comenzó a despegarse del diccionario que siempre llevaba 
encima. 
	 —Vera era una chica culta, como todos los de su fami-
lia. En su habitación, que era muy prolija, tenía sus perfumes, 
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sus adornitos y sus libros —dice Judith. —Hace tres años nos 
fuimos alejando, por esas cosas de la vida, y la última vez que 
fui a su casa todo en su cuarto había cambiado: tenía alfom-
bras, tules de colores y cortinas alrededor de la cama. Vera se 
había vuelto… más liberal.

La evolución continuó en El Ensueño: a veces Vera 
salía a caminar descalza, para tomar contacto directo con la 
tierra. Solía detenerse a contemplar a los pájaros o a los árbo-
les. Y entonces los guardianes del barrio cerrado San Diego 
se sentían perturbados por su mirada extraña y su silencio, 
y llamaban a la policía para que alejara a la chica de los ojos 
verdes. 

En el entorno íntimo no admiten punto medio: creen 
que a Vera la secuestró una red de trata o que ya falleció. Pero 
descartan de plano la huida voluntaria. Un llamado anónimo 
a la Comisión Esperanza trajo una pista al respecto: una voz 
anónima dijo haber visto a una joven similar en una fecha cer-
cana a la desaparición. La chica se mostraba asustada, parecía 
estar escapando de algo y mencionaba un problema con un 
country. 
	 —La persona me dijo que la chica estaba como esca-
pada de un manicomio —dice Cohen-Rua. —La vio venir co-
rriendo desde el lado del barrio cerrado Campos de Álvarez 
hacia La Reja Chica, sucia y diciendo que una camioneta la 
perseguía. La persona que nos llamó estaba muy asustada y 
no dejó un teléfono, pero prometió volver a llamar. 
	 Esa historia nunca se corroboró. 

*

Valeri trabaja en su taxi, recorriendo las calles porteñas de 
siete de la mañana a once de la noche, de lunes a lunes. Al 
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volante recibió las peores noticias de su vida, que, aunque los 
investigadores insistan, él no cree conectadas: 
	 —En estos últimos días estoy muy desesperanzado… 
—dice un día de diciembre de 2010, cuando su hija ha desapa-
recido y su esposa ha sido asesinada. —Con Vera tengo sólo 
dos opciones. La peor es que ya la mataron. La otra, que le da 
calor a mi alma, es que está secuestrada. Cuando hicimos la 
denuncia en la policía, me dijeron que se habría ido con unos 
amigos y que ya iba a volver. Pero yo no pensé lo mismo. Con 
respecto a la mamá, la policía me dijo que fue una ejecución. 
¿Para qué? Ludmila no tenía dinero ni era jefa de nadie. Yo 
pienso que entraron a robar y como no había dinero se volvie-
ron locos y la mataron. Pero es mi opinión… tal vez haya algo 
que no sé. Éste es un drama que cambió mi vida, que destruyó 
todo. Fue una masacre, no hay otra palabra para describirlo.

Valeri toma de una taza, en una cafetería del centro 
porteño, y se quiebra en el relato sin comprender qué es lo 
que está pasando a su alrededor, con su familia. O por qué los 
investigadores —bajo el mando del fiscal Juan Ignacio Bido-
ne— sí sospechan que los incidentes se relacionan entre sí e 
interrogan con insistencia a los miembros de la familia.

“Vera no aparece desde ayer”, fue lo que le dijo Lud-
mila a Valeri, cuando lo llamó el 7 de mayo de 2010. Valeri 
lo recuerda como si fuera un sueño. Y habla de la búsqueda 
infructuosa y de las esperanzas que se consumen con el paso 
del tiempo. En su relato, el padre evoca los choques que vivie-
ron Vera y Ludmila cuando la madre volvió de Rusia (luego 
de un viaje que se había prolongado demasiado, entre 2003 
y 2009, y que había producido la separación de los padres). 
Cuando la madre volvió, Vera ya era grande y tenía carácter 
fuerte, como el de Ludmila. Valeri habla luego del arpa, que le 
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sacó llagas en los dedos a su niña cuando la tomó por primera 
vez a los 12 años, para dominarla con sus maestros moscovi-
tas, que le enseñaron el secreto de la armonía para que ella 
pudiera resolver en tres años lo que a sus compañeros argen-
tinos les llevaba ocho en el conservatorio. Y habla de las pie-
zas clásicas de Mozart que ella escuchaba, y de la arcilla que 
moldeaba y de la madera que tallaba. Valeri se cruza también 
con la historia de Anastasia, el movimiento ecologista y new-
age de raíz eslava al que Vera se había acercado a través de los 
libros y con el que a veces se convencía de volver a Rusia para 
vivir en una aldea rural. 
	 —Pero claro, una cosa es decirlo y otra es hacerlo —se 
justifica el padre.

Y los libros… Páginas y páginas impresas con letras 
cirílicas o latinas: un tesoro para sus ojos verdes. 
	 —Vera conocía muy bien la historia rusa en todas sus 
versiones y también la historia argentina —dice Valeri. —Yo 
no he leído como ella. Incluso había leído la historia de Ru-
sia de Nikolái Karamzín, un famoso escritor de principios del 
siglo XIX. Vera no hablaba con nadie, pero tenía un mundo 
interior muy grande.

Desconsolado, Valeri recuerda cuando le ofrecía a 
Vera un préstamo para iniciar un emprendimiento y Vera le 
respondía que lo iba a pensar. “Me tengo que buscar algo para 
hacer…”, decía. Pero antes de que pudiera darle una respues-
ta, se la llevaron.

De algún modo y luego de una hora, Valeri se ha be-
bido su café. Su diccionario reposa al lado de la taza. Casi 
no lo ha tocado. Sólo lo necesitó para decir “casualmente” y 
“aburrirse”. Para alguien que aprendió a hablar en español 
a la fuerza, es notable. Por su lado, Vera ya había dejado su 
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diccionario hacía rato y hablaba español de corrido. A veces 
los hijos, que se salvaron del terror de los chechenos, le pre-
guntan a Valeri para qué vinieron a la Argentina. 
	 —Si uno supiera lo que iba a pasar… —se excusa él. 

Ellos, entonces, se distienden. Admiten que ya están 
habituados a Buenos Aires y reconocen que si volvieran a 
Moscú tendrían que empezar todo de nuevo. Sin embargo, 
Valeri sabe que ya no puede irse de ninguna manera. No, por 
lo menos, hasta descubrir qué fue lo que pasó con la madre 
de sus hijos y —todavía más importante— adónde está Vera. 
Pero es diciembre de 2010 y en pocos días el fiscal va a acusar 
a los dos hermanos de Vera del crimen de su madre. Y ellos 
van a escapar hacia el norte.

*

Con la fuga de los dos hermanos rusos, a fines de 2010, el caso 
cayó en un paréntesis durante algunos meses. Ilia lo rompió 
cuando, desde la clandestinidad, habló vía Skype con el dia-
rio Clarín y con el sitio de noticias 24Con: “¿Yo soy tan estúpi-
do de matar a mi propia madre, con mi propia arma, dejando 
mis propias huellas en el arma? ¿Después me puse guantes 
para revolver la casa, después guardé mi arma en mi propia 
computadora y esa computadora se la entregué al fiscal? ¿Tan 
estúpido soy yo? Volver y entregarme sería firmar mi senten-
cia de muerte”, dijo, sin dejar de reclamar por la legalidad del 
allanamiento. 

Luego, y como en el juego del gato y el ratón, Ilia vol-
vió a esconderse en su madriguera. La próxima vez que se 
supo algo de él fue porque ya estaba muerto. Era marzo de 
2012. 
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“Ilia no se suicidó. Fue asesinado”, asegura vía Face-
book su mujer, la joven Svetlana Jlebushkina, que lo acompa-
ñó en Bolivia y en Perú. Durante algunos meses, ella fue la 
voz misteriosa que se dio a conocer como “Cyber-x-Gangx-
ter” en el grupo de Facebook “Buscando a Vera Tchestnykh”, 
donde aportó noticias más o menos precisas sobre la suerte 
de la familia Tchestnykh. Ahora explica: “Salió de noche, en 
Perú, con el fin de dar un paseo. Me había invitado a ir con 
él, pero me quedé dormida y fue por eso que se llevó la lla-
ve del cuarto, como para no despertarme”. Ilia nunca volvió, 
y a la mañana siguiente Svetlana pensó en lo peor. Recorrió 
entonces hospitales y comisarías, y al borde de las lágrimas 
trepó un cerro junto a dos vecinas que habían escuchado algo 
del asunto. Caminaron allí tres kilómetros hasta que dieron 
con el cadáver del chico ruso. “Según mis teorías, subió para 
observar el mar desde arriba”, continúa Svetlana en su men-
saje. “Rodeó el puerto y lo confundieron con un ladrón ya 
que llevaba ropa oscura. Allí lo balearon y luego lo llevaron 
en camioneta hasta la playa del Gramadal, donde fue hallado. 
Jamás en la vida tenía la intención de ir tan lejos. Lo sé porque 
vivía con él. Era mi marido”.

La muerte de Ilia —la tercera en la serie Tchestnykh, 
luego del crimen de Kasian y del misterioso hallazgo en sep-
tiembre de 2011 del cadáver de Sergei, el hermano menor, 
atragantado en su propio vómito, intoxicado o quizás enve-
nenado, en un hotel de La Paz— parece haber sorprendido, 
incluso, al fiscal Bidone, que sigue guiándose con la hipótesis 
de un drama intrafamiliar, aunque admite: 
	 —Ahora me tengo que poner a pensar en alguna otra 
cuestión de fondo. Es difícil encontrar una familia con una 
patología tal. Me tomo entonces el recaudo de pensar que esto 
tal vez no termine acá. 
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El fiscal dice que conoce datos que demarcarían una 

versión distinta a la que han sostenido los miembros de la 
familia Tchestnykh sobre su llegada a la Argentina.
	 —Aparentemente, hay algún pasado delictivo en Ru-
sia, que motivó que toda la familia viniera para acá —explica.  

Sin embargo, el fiscal es cauto. Para él, la chance de 
una venganza ejecutada por el largo brazo transnacional de la 
mafia rusa no cuadra. 
	 —Para eso, tendríamos que imaginar un nivel de com-
plot muy grande y ésta era una familia que vivía en el barrio 
de Moreno, como cualquier vecino humilde. Además, si los 
hubieran estado matando, ellos no habrían mantenido sus do-
micilios tal como hicieron.

“Alguien implicado en el asunto está encubriendo 
algo”, sigue en su mensaje de Facebook la mujer de Ilia, cons-
ciente de que la muerte de los dos hermanos acrecienta la duda 
de que haya algo que nadie estaría viendo. Svetlana cuenta que 
durante su huida Ilia nunca tuvo problemas. “Muchas veces 
pasamos en Bolivia frente a las comisarías e incluso delante de 
la sede de Interpol, y jamás tuvo miedo por la simple razón de 
que él sabía que no era culpable de lo que se le acusaba. No 
se sentía prófugo, aunque desconfiaba de la gente falsa.” Del 
mismo modo, la joven rusa le resta dramatismo al nombre falso 
“Elías Besov” que usaba Ilia, y con el que primero se informó 
su muerte. “Ilia viajaba con su nombre real, pero quizás a veces 
se lo simplificaba, igual que yo, porque nadie sabía escribirlo 
bien. La identidad ‘Elías Besov’ era su sobrenombre. Yo se lo 
asigné. ‘Elías’ es la traducción de ‘Ilia’. Nos gustaba jugar así, 
aunque en realidad derivaba del hecho de que yo había em-
pezado a redactar un libro con esos sobrenombres para contar 
la verdad. Al registrarnos en el hotel, yo, por error, escribí su 
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sobrenombre. Él, repito, no se estaba ocultando de nada. Estaba 
tranquilo. Viajábamos tranquilos.”

Sobre Ilia también puede hablar María Esther Cohen- 
Rua, la titular de la Comisión Esperanza, que lo vio a medida 
que el caso se cerraba más y más en el misterio. Ella fue quien 
empujó la investigación desde que recibió a Valeri, el padre 
desesperado de Vera, el 8 de octubre de 2010, poco antes de 
que todo se desatara como un vendaval. 
	 —La primera vez que vi a Ilia fue en la comisaría DDI 
de General Rodríguez, cuando acompañé a la familia a de-
nunciar la desaparición de Vera. “Mucha vergüenza… mucha 
vergüenza para mi familia”, decía. La segunda vez que lo vi 
fue el día de la muerte de su madre: cuando llegué, corrió 
hacía mí y me abrazó temblando como una hoja. La tercera 
vez fue en el allanamiento; me llamó por teléfono, quejándose 
del trato y diciéndome que habían roto una lámpara traída de 
Rusia. Se mostraba muy ruso, si cabe la expresión, hablando 
de una sola lámpara cuando en realidad toda la casa estaba 
muy desordenada. Entiendo que él tomaba esa lámpara como 
un símbolo. 

Cohen-Rua hace un alto y cierra la carpeta donde 
guarda los informes y los recortes de varios casos célebres (los 
de Érica Soriano y María Leonor Carmona, entre ellos). 
	 —Nada me conforma —suspira. —Yo he colaborado 
en muchos casos de final trágico, pero de alguna manera las 
piezas terminaron por encajar. Acá no está pasando eso. 

*

En imágenes difusas, a Ilia también parece haberlo visto el 
clarividente uruguayo Marcelo Acquistapace, a quien acudió 
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la familia Tchestnykh en ayuda por el paradero de Vera, la 
hermana desaparecida. Conocedor del sorprendente éxito de 
Acquistapace —que ayuda a la policía uruguaya en los casos 
más enigmáticos, aun oficialmente— el padre de Vera viajó 
hasta Montevideo y le dejó al vidente algunas fotos y un con-
junto deportivo amarillo de su hija. 

Con la prenda, Acquistapace esperó el momento para 
entrar en trance; “Trabajo en publicidad, soy artista plástico, 
escribo, tengo tres niños y estoy esperando otro: me tengo que 
hacer un tiempo para trabajar en los casos… No es tan fácil”, 
le explicó antes al padre ruso. Pero cuando finalmente lo lo-
gró, tomó contacto con ese otro mundo que lo rodea. Y dibujó. 

Luego, Valeri recibió de él la noticia menos deseada: 
“Lamentablemente, las prendas y fotografías de Vera me 
generan un muy fuerte desprendimiento de energía; por lo 
general eso es señal de muerte”. El uruguayo le habló de la 
agresión de “Un hombre blanco de pelo corto, cercano a unos 
30 años”. ¿Ése era Ilia Tchestnykh? 

Ahora, por teléfono y desde la otra orilla del Plata, 
Acquistapace, que comenzó a desarrollar sus capacidades 
mentales a los 17 años, explica: 
	 —Dentro de la percepción extrasensorial existe la psi-
cometría, que busca obtener información a través de las pren-
das. Creo que hay una base física en esto, y que, si uno tiene 
desarrollado el potencial, percibe imágenes o sensaciones de 
la víctima o del asesino. 

En cuanto a Vera, cree que está enterrada cerca de un 
puente o cerca de un cruce de dos rutas importantes, a veinte 
kilómetros de donde vivía; un sitio que, en trance, dibujó con 
trazos negros reiterados, sobre una hoja blanca. El clarividen-
te no conoce ese lugar, pero cuenta que allí hay una estación 
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de servicio y un restaurante para camioneros. En ese sitio, la 
imagen que percibe de Vera no es feliz. 
	 —Hay un golpe en la cabeza, posiblemente de una 
pala o de una herramienta pesada; la tierra la cubre y está en-
vuelta en algo azul, que puede ser una cortina o un encerado. 

*

De nuevo en la fiscalía, Bidone suspira y detiene su torrente 
de palabras. 
	 —Ilia era un muchacho muy inteligente —dice. —Pero 
me parece que subestimaba a todos los que tenía a su alrededor. 
Si yo hubiera tenido una sospecha más firme podría haberlo 
aprehendido, pero se escapó. Es que las sospechas estaban da-
das más por sus silencios que por sus palabras, y sabía explotar 
el asunto del idioma: cuando lo acorralábamos, simulaba que 
no nos entendía. 

Ahora Ilia está muerto: es un nuevo eslabón en el ho-
rror de la serie Tchestnykh.

[Publicado en elidentikit.com, el 1° de diciembre de 2010 
y el 4 de abril de 2012]
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El Petiso Orejudo: el niño que mataba niños

En los primeros años del siglo XX, Cayetano Santos Godino 
encarnó, asesinando a otros niños como él, los miedos de la 
próspera sociedad argentina. Hoy, con adolescentes violen-
tos en los noticieros, el debate sobre la inocencia de los niños 
continúa.

Un hombre entró en una comisaría de Buenos Aires para en-
tregar a su hijo. Estaba cansado de Cayetano Santos Godino, 
el más endiablado entre su prole, que tenía nueve años y unas 
cicatrices decorando su cráneo. Las palizas del padre ya no 
servían de nada. Ese día, antes de ir a la comisaría, el padre 
se había percatado de que el zapato que se quería poner le 
quedaba chico. Siempre lo usaba, pero de repente ya no le 
entraba. Había algo ahí adentro. Era un pajarito muerto. Des-
pués encontró el resto: una caja debajo de la cama, llena de 
pajaritos muertos. Decidió llevar a su hijo a la policía.

Allí el comisario de Investigaciones anotó que el niño 
era “absolutamente rebelde a la represión paternal, resultan-
do que molesta a todos los vecinos, arrojándoles cascotes o 
injuriándolos”. Y aceptó dejarlo guardado por un tiempo. Lo 
que el padre no sabía era que su hijo ya había cometido su pri-
mer asesinato. Había sido en el silencio de una tarde invernal 
de 1906, siete días antes de ser remitido a la comisaría.

Su víctima no había sido un pajarito.
Había matado a una niña de dos años.
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La había raptado de la puerta de un almacén y, des-

pués de fallar con el estrangulamiento, la había enterrado 
viva en un baldío.

Era la época en que Argentina, que estaba por conver-
tirse en una de las diez naciones más prósperas del mundo, 
recibía miles de inmigrantes cada día. Fiore Godino había lle-
gado desde Italia y trabajaba encendiendo con querosene el 
alumbrado público de la ciudad de Buenos Aires. Encender 
faroles era como un consuelo para alguien como él, un alco-
hólico y sifilítico que había engendrado nueve hijos, y de ellos 
perdido a dos, cuidado a uno con epilepsia y dejado a otra en 
manos de una tía. Ese mismo hombre entregó a la policía a 
quien sería el más célebre de sus hijos. 

Algunos peritos de la época, convencidos de la teoría 
criminológica de moda, creían que la maldad del Petiso Ore-
judo residía en sus orejas.

A principios del siglo XX, entendidos bajo la luz de las 
hipótesis positivistas del médico italiano Cesare Lombroso, 
los criminales se distinguían por su físico: cráneos y quija-
das enormes eran atavismos que nos acercaban al hombre de 
Neanderthal, una suerte de identikit delincuencial. 

El resto del cuerpo del chico tampoco lo favorecía. 
Siete años después de su primer asesinato, los docto-

res Alejandro Negri y Amador Lucero lo describían así: 
“La flexibilidad simiana de las manos, cuyos dedos se 

doblegan hacia el dorso; la viciosa implantación, el tamaño y 
las malformaciones de las orejas que con su talla le han valido 
los exactos apodos de ‘petiso’ y ‘orejudo’; la excavación del 
paladar y la simetría no muy notable del cráneo y de la cara 
responden a defectos originarios de desenvolvimiento físico 
que en los alienados tienen el significado clínico de ser estig-
mas de la degeneración hereditaria”.
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Flaco ya era. Durante sus primeros años había padeci-
do una enteritis que lo había llevado a consumirse.

Pero estaba ocurriendo algo más. Cayetano Santos 
Godino estaba perdiendo su nombre.

Se estaba convirtiendo en el Petiso Orejudo. O en “el 
delincuente con el que soñaba la criminología argentina”, 
como dice el escritor Osvaldo Aguirre en su libro Enemigos 
Públicos.

Cuando su padre lo entregó a la policía, lo enviaron a 
la Alcaldía Segunda División, un calabozo benevolente.

Allí pasaría dos meses añorando los vasos de leche de 
su madre, las copitas de ginebra de su hermano y los cigarri-
llos que encontraba en la calle.

Estaba contento de estar lejos de los golpes de su pa-
dre y de los de sus hermanos mayores.

Contento de estar lejos de las clases de las cinco escue-
las que había abandonado.

Hoy la denuncia del padre en la comisaría del barrio 
de San Cristóbal, en el centro sur de la capital, se conserva en 
un expediente que cien años después es una de las piezas más 
buscadas por estudiantes y profesores en el Archivo General 
de los Tribunales de Buenos Aires. “Cesare Lombroso murió 
antes que Godino, pero si lo hubiera conocido se lo llevaba 
a Italia: ese chico corroboraba todas sus teorías”, dijo Carlos 
Elbert, un ex juez y autor de libros de criminología en un co-
loquio que en el siglo XXI rememoró los asesinatos del Petiso 
Orejudo, lo que llevó a ese juez y a otros disertantes —psi-
quiatras, historiadores, policías, urbanistas y periodistas— a 
evocar al niño asesino fue su carrera en el delito. Había sido 
breve pero intensa: luego de cometer su primer asesinato a 
los nueve años, el Orejudo se dedicó, en menos de una déca-
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da, a prender fuego a corralones y depósitos, a matar a tres 
niños más y a intentarlo con al menos otros siete. Cuando al 
fin lo capturaron el niño que mataba niños resultaba tan per-
turbador que la justicia de la época lo mandó de por vida al 
fin del mundo: la prisión de Ushuaia. Hoy una estatua del 
Petiso Orejudo es la mayor atracción turística en esa cárcel 
que ahora es un museo. Los turistas saben que, a pesar de que 
ese monumento viste a la moda de la década de 1910, no es un 
habitante del pasado. El Petiso Orejudo nos obsesiona porque 
todavía no sabemos qué hacer con los niños como él.

*

Queremos pensar que la maldad es sólo aprendida y que la 
justicia es un asunto de adultos. La psicología tradicional ase-
guraba que los niños son criaturas amorales y que la sociedad 
(padres, escuela) tenían la tarea de civilizarlos. Pero los estu-
dios más recientes sugieren que, además de cultural, la mora-
lidad tiene también un origen biológico. Incapaces de pensar 
que los niños pueden ser malos —simplemente malos—, les 
hemos asignado una plenitud de derechos sin detenernos a 
pensar en sus obligaciones. Hasta que actúan como adultos.

Jon Venables y Robert Thompson tenían diez años en 
1993 cuando secuestraron a un bebé de dos años. Lo tomaron 
de la mano en un shopping de Liverpool, lo torturaron y lo 
mataron en un descampado. Venables y Thompson eran dos 
niños regordetes, graciosos. No daban con el tipo de niño-ase-
sino. Pero una vez capturados, se convirtieron en las personas 
más jóvenes en ser condenadas a prisión por un homicidio en 
el siglo XX en Reino Unido. Un cuarto de siglo antes, y tam-
bién en Inglaterra, Mary Bell, de diez años, estranguló en una 
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casa abandonada a un niño de cuatro años. Cuando admitió 
haber cometido el crimen, la policía no le creyó: parecía un 
ángel de grandes ojos verdes y mirada inofensiva. Cuando 
los investigadores se convencieron, ella y una amiga ya ha-
bían estrangulado a otro niño de tres años y lo mutilaron con 
una tijera cortándole cabellos, piernas y pene. Treinta años 
después, en Florida un jovencito de catorce años llamado Jos-
hua Earl Patrick Phillips se unió a cientos de sus vecinos en 
la búsqueda de una niña del barrio. Sólo Phillips sabía que el 
cuerpo de la chica yacía bajo su propia cama con once puña-
ladas. Siete días después, el olor que emanaba el cadáver lo 
delató. A principios de este siglo, Natsumi Tsuji, una chica de 
once años aficionada al basket y el animé que tenía un eleva-
do coeficiente intelectual de ciento cuarenta puntos, mató a su 
amiga Satomi Mitarai en un colegio de Nagasaki. En un aula 
vacía le vendó los ojos y le pasó un cúter por el cuello. Des-
pués volvió a clase con el uniforme salpicado de sangre. En la 
Argentina, en una escuela de la minúscula ciudad de Carmen 
de Patagones, en el inicio de la Patagonia, “Junior”, un chico 
con reputación de buen estudiante, fan de Marilyn Manson y 
de los libros de historia de la Segunda Guerra Mundial, fue 
a clase con el arma de su padre y, antes del inicio de la pri-
mera hora, se paró frente al pizarrón y la descargó sobre sus 
compañeros. Mató a tres e hirió a cinco. Como ellos, cualquier 
niño pacífico puede ser un enigma. 

Un siglo después seguimos buscando en el Petiso Ore-
judo una pista para comprender el horror y la fascinación que 
nos produce la maldad infantil. En la época en que Cayetano 
Santos Godino cometió sus crímenes, nadie usaba el vocabu-
lario que hoy es normal tanto en sanatorios como en colegios: 
depresión, ansiedad, ataque de pánico, trastorno de déficit 
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de atención e hiperactividad, trastorno obsesivo-compulsivo, 
desorden sensorial de integración, trastorno asocial de la per-
sonalidad. El bullying no era una epidemia juvenil. Tampoco 
existían el gangsta rap que dedica canciones a las armas ni los 
videojuegos que crean un marco de virtual masacre al alcance 
de la mano —o del dedo. O esa estrella de rock a la que los 
políticos conservadores insisten en adjudicarle la responsabi-
lidad de los tiroteos en los colegios: Marilyn Manson.

En la Argentina reciente, un niño de trece años con 
dos dientes de conejo en la sonrisa mató a cuatro personas. 
Fue en diciembre de 2011 y lo hizo como lo hacen los que 
deben economizar recursos o los que, como él, no tienen la 
edad suficiente para comprar un arma de fuego: a puñala-
das. En una casa sencilla de la provincia de Mendoza, al pie 
de la cordillera de los Andes, acuchilló a un amigo de diez 
años, a la madre de éste y a los abuelos. El chico de los dien-
tes de conejo se presentó como único testigo de una masacre 
cometida por un inexistente hombre de negro. Después ase-
guró que su amigo había atacado a toda la familia y que él 
lo había tenido que matar en defensa propia, pero su ADN, 
regado por toda la casa, confirmó que su mano era la única 
que había manipulado el cuchillo. El móvil nunca quedó del 
todo claro pero se dijo que el de trece años había querido 
violar al de diez: el rumor de una mancha de semen en la 
ropa de aquel y la visita a sitios de pornografía en Internet 
abonaron esta hipótesis. Acaso fue la madre del más peque-
ño quien lo descubrió en pleno abuso. Acaso ese encuentro 
desató la ira del adolescente. Como sea, el cuádruple crimen 
pasó al olvido pronto: en un crimen con muchos “acaso”, los 
argentinos guardaron silencio con inédito pudor ante este 
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caso que dejaba entrever muerte, sexo, crueldad y violencia. 
Todo a cuenta de un chiquillo. 

Un mes después de las puñaladas, el fiscal de Justicia 
de menores le comunicó al chico de los dientes de conejo que 
era considerado como el único autor de la masacre. Pero por 
su edad no podía ser acusado formalmente. Quedó en manos 
del Estado: fue enviado a una dependencia para recibir trata-
miento psicológico. 

Él, Junior y el Petiso Orejudo comparten algo: nadie 
sabe qué hacer con niños como ellos.

*

El Petiso Orejudo recordaba los dos meses que había pasado 
en su primer encierro en un calabozo. Dos años más tarde 
hubo otro y de nuevo fue su padre quien lo entregó a la po-
licía. Cayetano Santos Godino fue alojado en el Depósito de 
Contraventores 24 de Noviembre, un sitio a seis cuadras de 
su casa al que también eran llevados mendigos, prostitutas 
y locos. El Orejudo pasó una semana allí. Cuando tenía doce 
años, fue enviado a un reformatorio de varones en la periferia 
de la ciudad. El sitio lucía abandonado, sucio y revuelto. Ahí 
se castigaba con latigazos y hambre a sus niños pasajeros. En 
ese sitio el Petiso Orejudo aprendió el catecismo, a leer algu-
nas letras, a firmar con su nombre y a contar hasta trescientos, 
y escuchó a un profesor hablar sobre la gesta libertadora del 
General José de San Martín. Ni los castigos ni la religión ni la 
enseñanza lograron serenarlo. El Petiso Orejudo arrojaba ga-
tos y zapatos a las ollas de la cocina donde hervía el puchero. 

Tres años después, Cayetano Santos Godino volvió a 
su casa. La ciudad de Buenos Aires crecía a ritmo vertigino-
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so: los tranvías de caballo eran reemplazados por los eléctri-
cos, las obras municipales brotaban aquí y allá, la población 
se multiplicaba con la llegada diaria de miles de inmigrantes 
europeos. El Petiso Orejudo, que no sabía los nombres de las 
calles, repasó a pie y de memoria la geografía de sus críme-
nes. El baldío donde a los ocho años había golpeado a un bebé 
de un año y nueve meses llamado Miguel de Paoli.

El solar donde a los nueve había atacado con una pie-
dra a Ana Neri, niña regordeta como una muñeca.

El corralón donde a los doce años había intentado aho-
gar a otro niñito, en la pileta donde los caballos bebían agua.

La puerta de la vecindad donde, seis días después, 
apoyó un cigarrillo encendido en el párpado de otro bebé.

Así vio pasar Godino Navidad y Año Nuevo de 1911.
El mes siguiente fue un enero húmedo. El Petiso Ore-

judo recordó los placeres de la calle: la compañía de sus ami-
gos, un farolero y un aprendiz de zapatero, los cigarros, los 
tres vasos diarios de grapa o whisky a los que se acostumbró 
imitando a su padre y al mayor de sus hermanos varones, las 
monedas, las golosinas robadas. Las oportunidades.

A Arturo Laurora, un gordito de trece años, lo conoció 
en la calle. La promiscuidad y la mugre de los conventillos 
expulsaba a sus moradores: la vida cotidiana se daba en el 
zaguán y en la vereda. El Petiso Orejudo le dio una mone-
da a cambio de ir juntos a un sitio que conocía, uno de sus 
escondites preferidos: una casa deshabitada en el 1541 de la 
calle Pavón, en el barrio de Boedo, otro caserío de obreros in-
migrantes que trabajaban todo el día donde nadie prestaba 
demasiada atención al vecino. Godino sabía que allí nadie po-
dría verlos. Si jugaron, no importa. Lo que importa es que en 
ese enero húmedo la muerte lo excitó de nuevo.
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Ya era un púber de quince años.
Crecer es un modo de encontrar un sitio en el mundo.

Es un error decir que un niño es un adulto incompleto y que 
por eso merece un trato de excesivo privilegio, opina Hugo 
Marietán, un psiquiatra especializado en psicopatías. “El niño 
tiene la moral que le corresponde, armada con la moral de los 
padres y la moral de la escuela. Pero los niños son plenamente 
conscientes de lo que hacen y saben qué es lo que está mal.” 
Hoy, por su sadismo, se cree que el Petiso Orejudo tuvo una 
personalidad con rasgos psicopáticos. Aunque todavía no 
hay un test para diagnosticar la psicopatía en niños, se cree 
que puede detectarse a los cinco años. O incluso antes. “Adul-
to o niño, el psicópata se llena de ira cuando algo no le sale 
bien y le produce frustración, y eso trae una desorganización 
psíquica”, explica el psiquiatra, “que puede desencadenar un 
asesinato brutal”. En su tiempo, a Cayetano Santos Godino lo 
examinarían varias juntas médicas. En uno de los exámenes 
psiquiátricos a los que se prestó, se lee: “Actitud: humilde. De 
fisonomía: estúpida. Atención: disminuida. Memoria: conser-
vada, excelente para recordar fechas y lugares. Asociación de 
ideas: enlentecida. Imaginación: pobre. Juicio: por momentos 
ilógico, en general ligereza, irreflexión. Afectividad: inafecti-
vo, indiferente, sentimientos morales inexistentes. Voluntad: 
muy débil. Impulsivo, inadaptado. Inteligencia: deficiente, 
imbecilidad, sugestionabilidad y automatismo, picardía. Se-
xualidad: pederasta pasivo”. La fealdad y la desproporción 
corporal de Godino empeoraban el cuadro clínico. El Petiso 
Orejudo no sentía ternura, solidaridad o amor.

Desde hace décadas sabemos que el tamaño de las 
orejas de un niño no revela su inclinación al crimen. Y desde 
hace décadas, también, los científicos estadounidenses bus-
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can el secreto de la mente de los criminales. Adrian Raine, 
un psicólogo de la Universidad de Pennsylvania, pionero de 
la aplicación de la neurociencia en la criminología, pregunta: 
“Si pudiera decirle, como padre, que su hijo tiene un 75% de 
probabilidades de convertirse en un criminal, ¿no le gusta-
ría saberlo para tal vez poder hacer algo al respecto?”. Pero 
los científicos reconocen que la predicción de la criminalidad 
puede sonar ridícula, de seguro políticamente incorrecta: los 
psiquiatras de la época del Petiso Orejudo —que también qui-
sieron hacer predicciones— carecen hoy de relevancia cientí-
fica. Raine ha estudiado los cerebros de delincuentes juveniles 
durante años. Y cree haber encontrado la causa del crimen 
en un desarrollo anormal de la amígdala —la zona neuronal 
que aloja el sentido del miedo—, incluso en niños, pero sabe 
que el cerebro puede cambiar con el tiempo y que el propio 
entorno tiene que ver con estas reacciones. La hipótesis es que 
la ignorancia ante el miedo incrementa la violencia, y que los 
niños sin miedo no temen al castigo cuando se portan mal. 
Pero así como la psicopatía y la criminología positivista no tu-
vieron la respuesta, la biología no es destino.  Nadie nace con 
un cerebro en blanco. Julián Axat, un experimentado defen-
sor oficial de menores de La Plata, la capital de la provincia 
de Buenos Aires, prefiere explicaciones más complejas: “Hay 
una base neuronal, una base fisiológica, una base psicológica 
y una base en la libertad o en la aleatoriedad pura, que es 
la situación de oportunidad”, dice Axat. Y aunque estamos 
acostumbrados a convivir con la maldad adulta, todavía nos 
cuesta aceptar la perversidad infantil. Nos resistimos a creer 
que el cerebro de un niño pueda estar tan dañado como el 
de un adulto. “No sé en qué fallamos”, dijo la madre de uno 
de los asesinos de Liverpool después del hecho. “Le dimos 
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a nuestro hijo toda la atención y el amor que pudimos. Fue 
educado. Tuvo vacaciones como los demás. Tuvo regalitos 
de Navidad. Tuvo protección de sus padres y amor de sus 
hermanitos.” En Japón, Satomi Nitarai había hostigado por 
Internet a Natsumi Tsuji —su futura asesina— diciéndole que 
era gorda y fea, y por eso Natsumi, bajo la excusa de un juego, 
la degolló en un aula vacía. El abogado defensor de Joshua 
Earl Patrick Phillips dijo, durante el juicio, que el chico había 
matado a su vecina en medio de un ataque de pánico —luego 
de que ella recibiera un pelotazo en un juego y comenzara a 
llorar a gritos—, como si el chico fuera un personaje noveles-
co de Stephen King. 

Cayetano Santos Godino, que no salió de la imagina-
ción de un escritor de terror, aturdió a su amigo Arturo Lau-
rora con un golpe de puño —un roscazo salido de una de sus 
enormes manos— y después le enroscó en el cuello la soga 
con que sujetaba sus pantalones. Le dio varias vueltas y tiró 
de él tal vez hasta que los ojos de Arturo Laurora se convir-
tieron en dos huevos saltones y su rostro se amoratara. Con 
la saliva espumosa en boca de su amigo, y del otro lado del 
lazo, Godino recordó haber sentido un temblor. Un sacudón 
fuerte como una avalancha que lo recorrió de la cabeza a los 
pies. Quiso morder algo o a alguien. Jadeó y el jadeo rebotó 
en el eco de la casa vacía y se mezcló con el gemido ronco y 
último del otro niño.

Minutos después, Arturo Laurora estaba muerto.
El Petiso Orejudo arrastró el cuerpo hasta un baño va-

cío y allí le quitó los pantalones. Los policías que llegaron al 
día siguiente, el 27 de enero de 1912, lo encontraron con la 
barriga hinchada por los gases cadavéricos, los pies descalzos 
y el pito diminuto. La camisa levantada hasta el pecho dejaba 
entrever el cuadro impúdico.
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En los días siguientes Cayetano Santos Godino volvió 

a trabajar. Su padre necesitaba el dinero y lo había enviado a 
una fábrica de tejidos de alambre. Era su primer empleo esta-
ble. Otros niños compartían allí la línea de producción con él. 
Al cabo de unos días lo despidieron. Se empleó luego en una 
fábrica de caramelos. Tampoco duró. Lo echaron por insultar 
a las mujeres.

Al año siguiente, en el Hospicio Las Mercedes, adonde 
había llegado por orden de un juez, ya en condición de proce-
sado, los médicos Cabred y Estévez lo entrevistaron:
	 —¿Es usted un muchacho desgraciado o feliz?
	 —Feliz —responde el Petiso Orejudo.
	 —¿No siente usted remordimientos de conciencia por 
los hechos que ha cometido?
	 —No entiendo lo que ustedes me preguntan.
	 —¿No sabe usted lo que es el remordimiento?
	 —No, señores.
	 —¿Siente usted tristeza o pena por la muerte de los 
niñitos Giordano, Laurora y Vainicoff?
	 —No, señores.
	 Los médicos Cabred y Estévez insisten.
	 —¿Piensa usted que tiene derecho a matar niños?
	 —No soy el único —dice el Petiso Orejudo. Otros tam-
bién lo hacen.
	 —¿Por qué mataba usted a los niños?
	 —Porque me gustaba.
	 —¿Por qué buscaba usted los terrenos baldíos o una 
casa deshabitada para cometer sus atentados?
	 —Porque así nadie me veía.
	 —¿Por qué huía usted después de matar a los niños y 
de producir los incendios?
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	 —No quería que me agarrara la policía.

*

El año 1912 fue para el Petiso Orejudo un auge de diversión, 
maldad e imaginación. Todo lo que un pibe como él puede 
querer. Dos meses después de estrangular a Arturo Laurora, 
aprovechó un descuido de la madre de Reina Bonita Vaini-
coff, de cinco años, y acercó un fósforo a su vestido en la ca-
lle Entre Ríos del centro de Buenos Aires. A Cayetano Santos 
Godino le gustaba el fuego y le gustaba ver cómo trabajaban 
los bomberos. A través de su vida incendió galpones, aserra-
deros y corralones. Reina Bonita Vainicoff ardió hasta que un 
vigilante se lanzó desde un tranvía y le echó una manta para 
apagarla. El abuelo, que había visto todo desde la calle de en-
frente y corrió a salvarla, fue atropellado en pleno cruce por el 
mismo tranvía. La niña murió dieciséis días después. El abue-
lo, en el acto.

El Petiso Orejudo escapó entre la multitud.
En septiembre de ese mismo año, fue empleado en 

un corralón. Veinte días después lo despidieron: su patrón lo 
acusó de matar a uno de los caballos de tres puñaladas. En 
noviembre montó una seguidilla. El octavo día ató los pies 
y estranguló a Roberto Camelo Russo, de dos años y medio; 
el decimosexto día golpeó a Carmen Ghittoni, de tres años; 
y el vigésimo día pateó a Catalina Neolener, de cinco años. 
No pudo matar a ninguno de ellos porque siempre acudía al-
guien ante los gritos. En esos días, el Petiso Orejudo había 
ajustado su teatro: ante los adultos simulaba haber llegado 
para salvar a los niños del ataque de un bandido imaginario. 
Un psiquiatra de hoy podría diagnosticarle trastorno asocial 
de personalidad. Refutaría a sus antecesores la observación 
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de rasgos de “imbecilidad” y concluiría que aunque Godino 
careció de estimulación psicosocial, su inteligencia —la astu-
cia para engañar a adultos— era indiscutible. Sólo por uno 
de sus intentos —el de Roberto Camelo Russo— pasó un día 
en una comisaría, adonde fue conducido por alguien que no 
le había creído. Los demás testigos, en cambio, le agradecían 
con chocolates y monedas.

En la mañana del 3 de diciembre de 1912 Cayetano 
Santos salió a la calle y encontró unos niños en el umbral de 
una casa. Una niñita y un niñito. Quería jugar con ellos. Pri-
mero le ofreció caramelos a la nena, pero ella se asustó y se 
metió. Después se los dio al varón, quien aceptó. Jesualdo 
Giordano tenía tres años. Era, como Godino, el hijo de un in-
migrante italiano. El Petiso Orejudo lo llevó de la mano hasta 
un almacén cercano donde apoyó una moneda de diez centa-
vos en el mostrador y recibió a cambio más caramelos de cho-
colate y unos centavos de vuelto. Por un caramelo Jesualdo 
Giordano acompañó al muchacho de las orejas grandes una 
cuadra más, y luego por otros dos lo siguió hasta el portón de 
un solar deshabitado adonde habían funcionado unos hornos 
de ladrillos.

El niño no quiso pasar. Pero el Petiso Orejudo ya lo 
había decidido. Lo tomó del brazo y tiró de él. Adentro, lanzó 
al suelo a Jesualdo Giordano y, montado sobre él con la rodilla 
en su pecho, ató sus manos y sus pies y le dio trece vueltas de 
piolín alrededor del cuello. Tiró tan fuerte como pudo hasta 
que el niño quedó en silencio. El Petiso Orejudo sintió una vez 
más el sacudón y la tentación. Como un perro, quiso morder 
un trozo de carne y mordió al niño. Cuando ya se estaba por 
ir, notó que el niño todavía respiraba. Entonces divisó, en un 
rincón y de casualidad, un clavo de tres pulgadas. Se lo clavó 
en la sien tan adentro como pudo. Martilló con una piedra 
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hasta que sintió el cerebro blando. Después, y casi por respe-
to, cubrió con una lámina de zinc el cuerpo ensangrentado. Y 
huyó corriendo.

Llegó hasta la casa de su hermana mayor y aceptó un 
mate. Mientras chupaba de la bombilla, el Petiso Orejudo no 
imaginaba que los policías reconstruían su camino. No se ha-
bía percatado de que en su itinerario con Jesualdo Giordano 
había dejado varios testigos. Pero la pesquisa le daría unas 
horas de ventaja y, siguiendo aquello de que siempre se vuel-
ve al lugar del crimen, Godino regresó al sitio tras despedirse 
de su hermana. Había una muchedumbre reunida allí. Unos 
policías trabajaban en la recolección de pruebas. El Petiso 
Orejudo se confundió entre la gente y observó el drama.

Por la noche se presentó en la casa del muerto. El Peti-
so Orejudo se paró frente al ataúd.

La paz en el rostro de Jesualdo Giordano era muy dife-
rente al frenesí de su última expresión. El adolescente asesino 
se preguntó si aún conservaría el clavo en la sien, como si 
fuese un Frankenstein niño, y acarició su cabecita fría. Recor-
dó después que sintió entonces un dolor agudo y propio, un 
aguijón en el cerebro. La mirada acuosa de los adultos des-
consolados. La pulsión amoral de una nueva travesura sin 
castigo. El cuerpecito frío de otro muñeco. El joven Godino se 
abrió paso a la carrera, entre todos, y ganó la calle. 

Esa noche dormiría poco.
A las cinco y media de la madrugada, la policía llegó 

a tocar su puerta. 
El Petiso Orejudo estaba listo para convertirse en una 

leyenda.

[Publicado en Etiqueta Negra, Nº114, en octubre de 2013] 
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Verso y reverso de Hormiga Negra

El último de los gauchos bandidos vio enrarecer sus días 

cuando se convirtió en un mito viviente y la literatura y el 

periodismo le construyeron altares de palabras que a él sólo 

lo confundieron.

No es lo mismo matar a un hombre de verdad, en carne y 
sangre, que matarlo en el papel de las novelas y los poemas. 
Lo dijo, a sabiendas, ese gaucho viejo —sabedor de las cosas 
amargas de la vida— en que se había convertido Guillermo 
Hoyo, el Hormiga Negra de San Nicolás de los Arroyos, cuya 
fama había trascendido las pulperías con el folletín biográfico 
Hormiga Negra, que el febril Eduardo Gutiérrez publicó en el 
diario La Patria Argentina en 1881 —y que se terminó convir-
tiendo en una de las mayores entre las treinta y un obras que 
escribió aquel en sólo diez años.

“Ya sabemos lo que son novelas y lo que son cuen-
tos…”, le dijo el gaucho a un periodista de Caras y Caretas 
que lo fue a visitar en 1912 (y que publicó la entrevista en la 
edición del 24 de agosto bajo el título de “El último gaucho”). 
Para entonces, Hormiga Negra ya había purgado varios años 
a la sombra y otros tantos a la luz prófuga de las estrellas de 
los campos alejados de la ley, y llevaba en sus manos la sangre 
de varias víctimas: el peón Santiago Andino, el malandrín Pe-
dro Soria, el gaucho Pedro José Rodríguez, la vieja Lina Penza 
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de Marzo, varios soldados patrios enviados tras él, un niño al 
que había degollado no más que para quitarle unos quesos y 
el músico ambulante Mariano Rivero, a quien le había robado 
su acordeón, dejándolo herido con un disparo de trabuco en 
el pecho. Los diarios lo señalaron una y cien veces como el úl-
timo gaucho malo: si muchos de esos crímenes no habían sido 
obra propia, no importaba porque su mito, aun en vida, era 
más grande que su verdad y su culpa ante la opinión pública, 
más grande que sus confesiones íntimas.

Es cierto, de todos modos, decir que de Hormiga Ne-
gra, o de Guillermo Hoyo, se sabe mucho. A diferencia de 
Juan Moreira, de Antonio Mamerto Gil, de Juan Cuello, de 
Juan Yacaré, del Gato Moro, de Calandria, de Pastor Luna y 
de los hermanos Barrientos, este gaucho matrero es un hom-
bre de los tiempos modernos; el último de una dinastía brava 
que hizo del coraje su religión y del duelo un modo de las 
relaciones sociales. Pero también, que se habituó al desorden 
y se entregó a “la vida bárbara de las pulperías, vida que no 
es más que una serie de trancas que no se interrumpe nunca, 
amenizada por un par de homicidios al mes”, según anotó 
Gutiérrez en las páginas de la novela Hormiga Negra. 

Sin embargo —y como ningún otro—, el matrero Hoyo 
murió de viejo, en paz, el 1º de enero de 1918. Lejos del filo 
de los facones. Pero esto no significa que el inicio del nuevo 
siglo lo hubiera encontrado lejos de la ilegalidad: “Si en la 
juventud fue apresado como gaucho malo, en la vejez sería 
perseguido como una especie de enemigo público”, comenta 
Osvaldo Aguirre, con el avance de los tiempos, en su libro 
Enemigos públicos.

El último capítulo de la leyenda de Hormiga Negra 
comienza el 14 de septiembre de 1902, con el relámpago de 
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dos cuchilladas fatales sobre el pecho de Lina Penza de Mar-
zo, una italiana que vendía verduras en una chacra de San 
Nicolás donde aquél solía abastecerse. “¡Unas puñaladas que 
le abrían el pecho cuanto era, un garrazo de tigre de los que 
sólo Hormiga Negra era capaz de dar, viejo y todo!”, a decir 
de Albino Dardo López, en la edición de Caras y Caretas del 7 
de septiembre de 1918, otro de los artículos que la revista le 
dedicó a su bandido preferido. El mismo día del crimen llega-
ron los gendarmes a la casa de Hoyo: alguien lo había visto en 
el lugar del hecho y él mismo había admitido que había ido a 
comprar siete kilos de batatas a la chacra de la víctima. Que se 
hubiera despedido de la mujer con una sonrisa, dejándola vi-
vita y coleando, no importaba. Al viejo Hoyo ya nadie le creía. 

Eduardo Gutiérrez había muerto de tuberculosis hacía 
más de diez años y la Justicia moderna no iba a dejar pasar 
los delitos que varios jueces de paz —algunos de ellos, anal-
fabetos— habían permitido en otras épocas. “Para ser malo 
no basta querer serlo”, dice Hormiga Negra en el papel del 
folletín, y es suficiente para atraer el respeto de la criollada y 
las sospechas de los pesquisas de la vida real, que lo enviaron 
a la penitenciaría en cuanto pudieron. El proceso fue largo: el 
gaucho ya encorvado por los años vio pasar 1903, 1904 y 1905 
desde la cárcel. Sólo en 1906 se cayeron los endebles testimo-
nios de varios testigos, cuando el sargento Inocencio Moreira 
presentó a un nuevo informante que decía saber que el ase-
sino era otro. Y es que esta vez Hormiga Negra era inocente. 

A decir verdad, la paisanada lo había salvado: Ino-
cencio Moreira no era cualquier policía, sino el primo de otro 
bandido famoso, Juan Moreira, quizás el más famoso entre 
los gauchos malos. Reclutado en castigo por sus travesuras 
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delictivas de campo, Inocencio había terminado por hacer ca-
rrera en la policía y había descubierto al matador de la vieja 
italiana, que se llamaba Martín Díaz y que le guardaba rencor 
desde que aquella le había negado un préstamo. Pero cuando 
su propia mujer entregó a los jueces el botín de joyas robadas, 
él —ya capturado— se acercó a Hoyos y le dijo: “Perdón, don 
Hormiga”. Y perdón recibió.

Hormiga Negra recuperó su libertad, pero el mito y la 
realidad nunca dejaron de enredarse y confundirse. Vuelto a 
casa, vio pasar al célebre circo criollo de los hermanos Podes-
tá, que venía de pueblo en pueblo, echando polvo y represen-
tando su vida en base al texto de Gutiérrez. “Andan diciendo 
que uno de ustedes va a salir delante de toda la gente y va 
a decir que es Hormiga Negra”, los reprendió el cuchillero. 
“Les prevengo que no van a engañar a nadie, porque Hormi-
ga Negra soy yo.” Fue inútil para los actores tratar de expli-
carle. Si alguno se atrevía a autoproclamarse Hormiga Negra, 
él, aun anciano, lo atropellaría con su temible facón. Y del 
mismo modo su hija nonagenaria, Prudencia Hoyo, demandó 
a las editoriales Tor y El Boyero en la década de 1950, cuando 
publicaron varias ediciones —exitosas y baratas— del texto 
de Gutiérrez. 

“No sé si el ‘verdadero’ Guillermo Hoyo fue el hom-
bre de viaraza y de puñaladas que describe Gutiérrez; sé que 
el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero”, opinó Jorge 
Luis Borges, un apasionado del matrerismo y de la gauchesca, 
pero también de los juegos de espejos que la realidad, como 
extrañada de sí misma, suele poner ante el camino de los 
hombres. En el mismo artículo (“Eduardo Gutiérrez, escritor 
realista”, de la edición del 9 de abril de 1937 de la revista El 
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Hogar), anotaba Borges: “Eduardo Gutiérrez, autor de folleti-
nes lacrimosos y ensangrentados, dedicó buena parte de sus 
años a novelar el gaucho según las exigencias románticas de 
los compadritos porteños. Un día, fatigado de esas ficciones, 
compuso un libro real, el Hormiga Negra. Es, desde luego, una 
obra ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad. La 
salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele pre-
ferir: se parece a la vida”. 

El tremendo Hormiga Negra, terror de policías y tai-
ta del gauchaje, pareció vivir sus últimos días sumido en esa 
confusión. Para un hijo de la pampa, la fama de las letras ma-
sivas era cosa ‘e Mandinga. ¿Y qué es la verdad cuando el 
Quijote es más real que Cervantes y cuando —como una con-
vicción— lo leído pasa a formar parte de lo vivido con igual 
intensidad? 

“Ustedes los hombres de pluma, le meten nomás, in-
ventando cosas que interesen, y que resulten lindas”, le re-
prochó Hormiga Negra al periodista de Caras y Caretas en 
1912, ya cerca de su muerte. “Y el gaucho se presta pa’ todo. 
Después que ha servido de juguete para la polesia lo toman 
los leteratos para contar d’él a la gente lo que se les ocurre. 
Así debe ser el gaucho de novela, peleador hasta que no que-
den polesias, o hasta que se lo limpien a él de un bayonetazo, 
como a Moreira…”. Y es que matar no es lo mismo en carne y 
sangre que en el papel de las novelas y los poemas.

[Publicado en El Guardián, el 29 de diciembre de 2011] 
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La última noche del Gato Bonica

En una madrugada de 1984, un delincuente mató a dos federa-

les y a una vecina, y baleó un helicóptero. Murió acribillado 

junto a su novia, perseguido por un detective académico y 

cien policías.

Los hombres de la División Homicidios bajaron del coche dis-
puestos a todo, sin sospechar que realmente todo estaba por 
ocurrir en pocos minutos, a las tres de la madrugada de aquel 
miércoles 24 de octubre de 1984, en una calle céntrica de Bue-
nos Aires. El inspector Luis Aníbal Fuensalida iba adelante, 
con la metra Halcón en sus manos y la orden de allanamiento 
en el bolsillo de su chaqueta negra. Los dos suboficiales que 
trabajaban con él sabían el riesgo que corrían: “Hasta que no 
te pongas el chaleco antibalas, no te vamos a dejar bajar”, le 
habían dicho. Fuensalida, que venía siguiéndole los pasos a 
Jorge Alberto Bonica, golpearía, junto a sus colegas de la poli-
cía bonaerense —que también lo buscaban—, la puerta del 10º 
G del edificio de Hipólito Yrigoy en 1310 y le daría la voz de 
“¡Abra, policía!” para esperar una respuesta incierta. No sería 
la primera vez que escuchara la voz del hombre buscado. El 
inspector lo conocía bien. Sabía que le decían “el Gato”, por 
su agilidad, y que no erraba en la puntería. Y también sabía 
que era un tipo de cuidado. En su teléfono pinchado, Bonica 
le había dicho a su madre: “Me están siguiendo muy de cerca, 
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vieja, y me tengo que ir ya mismo. Pero si me llegan a agarrar 
antes, te juro que al menos me llevo a dos conmigo”. 

Una prostituta de un cabaret de San Telmo fue la que 
les había pasado el dato de que Bonica estaba escondido junto 
a su mujer, Miriam Gerónima Herrera —que también había 
conocido los puticlubs—, en un departamento de dos am-
bientes a pocas cuadras del Departamento Central de Policía. 

Para Bonica, la venganza había sido la perdición. Es 
que ya no toleraba a su socio, Carlos Colazzo: los celos vol-
vían siempre y no importaba que su mujer le dijera que la re-
lación que habían tenido ya fuera parte del pasado. La des-
confianza crecía con la certeza de que, cuando robaban jun-
tos, Colazzo metía sus manos en la parte del botín que no le 
correspondía. El Gato Bonica, que tenía un apodo fino pero 
que no era ningún gentleman, sorprendió entonces a su socio 
después de un asado en el aguantadero de la calle Mirella, 
en Mataderos, y con la ayuda de algunos más lo ató a una 
mesa, donde lo torturó con agua hirviendo y con electrici-
dad, y le abrió dos surcos con el gancho de un gran anzuelo 
en las mejillas. A Colazzo ya no le quedaban ganas de reírse 
cuando recibió el tiro del final en la nuca. Precavido, Bonica 
trozó sus dedos para evitar el reconocimiento y descuartizó 
sus restos para desparramarlos por ahí, mientras la sangre 
se espesaba en todos los rincones del aguantadero. Pudieron 
identificar a Colazzo, apenas, por los tatuajes de sus brazos 
desmembrados.

Fuensalida, el inspector que aquella noche golpeó la 
puerta, también tiene sus ilustraciones. En el brazo izquierdo 
se lee, en letras hebreas, “Tzahal”, la sigla del ejército israelí. 
En el brazo derecho su propio nombre, también en aquellas 
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letras milenarias, subrayado por una daga. “Sí, soy judío”, le 
dijo —ya como director de la oficina argentina de Interpol— a 
Paul Schäfer, aquel viejo nazi y degenerado que se ocultaba 
en la Colonia Dignidad, del otro lado de los Andes, el día que 
le puso las esposas y una Estrella de David brilló en su cue-
llo. Obsesionado por demostrarle a sus colegas que los judíos 
no eran cobardes, Fuensalida, que había ingresado como un 
muchacho del barrio clasemediero de Caballito a la policía, 
se convirtió con los años en un referente operativo e intelec-
tual, dueño de varias medallas y títulos académicos. Pero en 
aquella noche larga Bonica no estaba dispuesto a dar ni dos 
centavos por la historia de su perseguidor. 

Y Miriam tampoco: “¡Un minutito que busco las lla-
ves!”, respondió desde el otro lado de la puerta. Sin embar-
go, el ruido que hacía no era de llaves, sino de cargadores, y 
Fuensalida miró al de la bonaerense, el principal Ángel Sal-
guero, para, sin más, arremeter a patadas contra la puerta. 
Como esperaban, la mujer los esperaba en el vestíbulo del de-
partamento, sorprendida en ropa interior, y el saludo tronó 
desde su .38. 

Los policías respondieron con mejor puntería y el plei-
to se resolvió a pocos centímetros, en un instante. Sobre el 
cuerpo de Miriam, Fuensalida y Salguero entraron de lleno y 
notaron que la habitación de Bonica tenía, además de la puer-
ta, una salida al balcón terraza. “¡Cubrime!”, pidió Fuensalida 
para cruzar hacia el balcón, pero Bonica fue más rápido e hizo 
fuego desde la habitación con pulso certero: el primer tiro dio 
en las costillas del inspector, que giró con el impacto y recibió 
el segundo de lleno en el corazón. (Aquel día Fuensalida na-
ció de nuevo: el chaleco lo salvó para siempre). 
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En el suelo, aturdido como si hubiera recibido una 

trompada de Ringo Bonavena, veía la nieve que caía sobre 
él sin comprender que era la mampostería de la pared a la 
que Bonica le daba sin quitar el dedo del gatillo, hasta que un 
aguijonazo en el pie —un tercer balazo— lo trajo de nuevo al 
living endemoniado. “¡Vení, vení!”, le gritaban sus compañe-
ros desde la puerta, pero el inspector no podía correr y tuvo 
que esconderse, herido, detrás de un carretel de madera que 
hacía de mesa, a pasos del dormitorio en penumbras donde 
Bonica escupía fuego. Fuensalida recobró su frialdad —no era 
su primer enfrentamiento; en 1979 había perdido medio dedo 
frente a un ladrón de autos— y esperó el momento para va-
ciar su ametralladora en esa cueva inexpugnable en que se 
había transformado la habitación. 

Pero el Gato seguía vivo y maullaba plomo sin asco. Se 
había cargado a ocho tipos y no le importaba que los refuer-
zos sumaran pronto más de cien policías y un helicóptero que 
barría su habitación con ráfagas de metralla. Cuando el prin-
cipal Horacio Belcuore pudo rescatar a Fuensalida, el Gato 
ya había decidido morir en su ley, como el último pesado del 
crimen nacional. Y fue Belcuore uno de los dos policías muer-
tos que le había prometido a su madre. El otro, Jorge Verti, 
enceguecido por la masacre, entró tirando y cayó cerca del 
asesino. Una vecina que se asomó en el piso de abajo, Cristina 
Arce de Tutzer, fue la quinta víctima, cuando una bala cayó 
en su cabeza. 

El diálogo de balas fue infinito: a las seis de la maña-
na todos estaban maltrechos y fatigados, pero seguían dispa-
rando, ya sin puntería. El Gato sabía que sus proyectiles se 
consumían como un reloj de arena para señalar la vida que 
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se le resbalaba a cada gatillazo. El tiempo era cruel. El golpe 
final fue con gases lacrimógenos y disparos azarosos al todo 
y a la nada de esa humareda que se iba con la brisa suave de 
la noche: hicieron fuego sin cesar, hasta que ya nadie respon-
dió. El cadáver del Gato Bonica apareció cuando se dispersó 
el humo.

[Publicado en El Guardián, el 15 de diciembre de 2011] 
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La pluma asesina

En un diario de Macedonia, Vlado Taneski demostraba, con 

sus primicias, que nadie sabía tanto como él sobre una serie 

de crímenes. Pero su secreto era atroz: él era el homicida.

¿Hay algo peor para un periodista que faltar a la verdad? 
Como si la pregunta brincara en su cabeza, Vlado Taneski se 
comportaba de un modo bastante extraño, y llegaría a boi-
cotearse a sí mismo con tal de responderla de un modo de-
coroso. Al mismo tiempo, hay un comentario tóxico que se 
escucha en los pasillos de las redacciones cuando alguien se 
ofende con un compañero que trabaja demasiado: “Aquél es 
periodista antes que persona”, se dice, en voz baja. Quizás, 
Taneski nunca haya escuchado este comentario. Pero con su 
decisión de no faltar a la verdad fue, acaso, periodista antes 
que persona. 

Su pluma rodó por las páginas de Nova Makedonija, de 
Vreme, de Spic y de Utrinski Vesnik, entre otros diarios y revis-
tas de la república de Macedonia. Taneski escribió allí sobre 
la vida cotidiana de la ciudad de Kičevo, situada en el medio 
de las praderas donde alguna vez Aristóteles formuló sus Vir-

tudes y su Ética, y de donde Alejandro Magno emprendió su 
larga guerra por el dominio del mundo. La ciudad de Kičevo, 
varias centurias después de Aristóteles y de Alejandro Mag-
no, fluctúa entre su pequeña economía, su industria quedada 
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y su alto desempleo. Y sus habitantes, macedonios y albanos 
que al inicio del siglo XXI chocaron en una guerra civil, se 
miran con recelo. En ese escenario, el melancólico Vlado Ta-
neski —recluido en una casa de campo desvencijada, alejado 
de su mujer y de sus dos hijos, armado con un teléfono y una 
máquina de escribir que sólo de vez en cuando remplazaba 
por la computadora— se convirtió en un corresponsal eficaz 
para los medios de la capital, Skopie. Los editores sabían bien 
que a lo largo de 25 años Taneski había ganado tres veces el 
premio nacional al mejor artículo de prensa y esperaban un 
cuarto galardón. Deportes, política, cultura y economía: nada 
de lo que ocurría en la ciudad le era ajeno al corresponsal. Ni 
siquiera el crimen. Mucho menos, el crimen.  

“El cadáver de Ljubica Lichoska, una mujer de cin-
cuenta años de edad desaparecida hace tres meses, fue encon-
trado tres días atrás en una bolsa de plástico en un basural. La 
realización de la autopsia demostró que se trató de una muer-
te violenta”, anotaba Taneski en la edición del 5 de febrero de 
2008 del Utrinski Vesnik. La señora Lichoska había trabajado 
como empleada de limpieza y de seguridad para sostener a 
sus hijos y a un hermano internado en un psiquiátrico. Sus re-
dondos y tristes ojos negros sólo miraban ahora desde las pá-
ginas de un diario, al lado de las líneas de Taneski, que anota-
ba que una persona así no podía tener enemigos. Y sin embar-
go, la señora Lichoska había terminado estrangulada con un 
cable de teléfono, en una bolsa de nylon negro, arrojada a un 
abismo de unos 15 metros a la vera de un camino suburbano, 
donde fue hallada por un recolector de basura. Los forenses, 
sorprendidos, señalaron que el homicidio se había cometido 
una semana antes, de modo que durante más de dos meses 
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el asesino había mantenido cautiva a la señora Lichoska. En 
palabras de Vlado Taneski: una atrocidad. 

Ella no era la primera víctima. En enero de 2005 otro 
chatarrero había encontrado, entre las columnas de un pabe-
llón de deportes abandonado, el cuerpo sin vida de otra mu-
jer mayor, Mitra Siljanovska, que también era empleada de vi-
gilancia. A Siljanovska la habían mantenido cautiva durante 
dos meses, como a la otra mujer, para luego ahorcarla con un 
cable. Su crimen había sido idéntico al de la señora Lichoska 
y eso a Taneski no se le escapaba: “Mientras la policía trabaja 
en el caso, la mayoría de los ciudadanos piensa que el caso 
está relacionado con otros dos crímenes.” Se refería, además 
del asunto de Lichoska, al homicidio de Radoslav Bozhinovs-
ki, un viejo que en diciembre de 2004 fue asaltado, torturado 
y asesinado en su casa. Los criminales, que eran dos, sólo se 
llevaron algunos billetes. 

Cuando por fin fueron condenados por los dos críme-
nes —el del viejo Bozhinovski y el de la señora Lichoska— 
sólo confesaron el del hombre. Eran dos jóvenes de menos de 
30 años sin escrúpulos, sobre los que Taneski redactó, habien-
do concurrido al juicio: “Miraban al techo con ojos inexpresi-
vos y de rato en rato susurraban, como para sí mismos: ‘Todo 
terminó, ahora pagaremos por nuestros crímenes’”. Pero si 
estaban presos, ¿cómo podía ser que el crimen de la señora 
Siljanovska tuviera algo que ver con ellos? El hecho estreme-
cedor de que el ADN del asesino de Lichoska —tomado de 
los rastros de semen de la violación— no coincidiera con el 
de ninguno de los dos condenados no servía para despejar 
sospechas. A eso había que agregar el caso de Gorica Pavle-
vska, otra mujer mayor que había desaparecido y que nunca 
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había vuelto a verse en las calles de Kičevo, cada vez más 
aterradoras.

Envuelto en ese remolino, Vlado Taneski buscaba in-
formación en los pasillos policiales y en los tristes hogares de 
las víctimas, y despachaba sin parar sus crónicas de sangre 
y de misterio. Su ciudad estaba finalmente en el centro de la 
nación y él era el único —o, al menos, el mejor— que podía 
contar los hechos de primera mano. De alguna manera, los 
crímenes le habían dado una revancha a un hombre que había 
sido un líder juvenil en los años del comunismo en la vieja 
Yugoeslavia, un incipiente poeta, un editor de Radio Kičevo 
y un empleado del diario de mayor tirada, Nova Makedonija, 
antes de ser despedido con una reducción de personal, acusa-
do de plagio por sus colegas, señalado como un ermitaño por 
los vecinos y relegado por dos padres intolerantes que poco 
lo habían ayudado y que murieron de modo indigno: papá, 
ahorcado por su propia mano; mamá, pasada de pastillas.  

Sólo entonces, cuando Taneski parecía volver a vivir, 
comenzó su ruina. Un nuevo cuerpo, un cuarto cadáver, ha-
bía aparecido cerca del estadio del FC Vlazrimi Kičevo. Era el 
cadáver de Zivana Temelkoska, de 65 años, que respondía el 
mismo patrón de violación, estrangulación y bolsa, y el tiem-
po de Taneski de repente se acabó: el 20 de junio de 2008, la 
policía golpeó su puerta. Los detectives tenían buenas razo-
nes para creer que los rastros de sangre hallados en varias de 
las víctimas pertenecían a él. Por otro lado, el periodista debía 
explicarles por qué sus artículos incluían informaciones que 
sólo podían ser conocidas por el asesino y por la policía, y que 
la policía nunca había develado. A la vez que lo condenaban, 
esos mismos artículos sobrevolaban, como aves victoriosas, la 



—203—

                                                                     
                                                             Javier Sinay

opinión pública de una pequeña nación que no estaba prepa-
rada para tanto.

*

Y si Vlado Taneski las había matado y luego lo había 
escrito todo, ¿qué juicio merecía? ¿El de un criminal perverso 
o el de un periodista polémico? Y luego, ¿hay algo peor para 
un periodista que faltar a la verdad?

*

Para los criminalistas, el caso Taneski es, apenas, algo más 
que una anécdota. Su poca originalidad le causa bostezos a 
los teóricos: Vlado era un asesino serial clásico, un tipo de 
inteligencia superior a la media, conflictuado con su madre, 
insistente en sus sacrificios esquemáticos, regodeado en el 
dolor ajeno y acechado por una falta de ideas que Hannibal 
Lecter consideraría escandalosa. El nudo de los homicidios, 
en cambio, pasa por el affaire periodístico. 

La ética de un periodista y su buen nombre caminan 
en terreno gris cuando él mismo es noticia, cuando sabe más 
de lo que debería, cuando desafía a las autoridades policiales 
y las burla. Cada cual tiene su límite y el de Taneski pare-
ce haber sido la mentira, como si hubiera estado dispuesto 
a cualquier cosa, menos a engañar a su público… al menos 
en cuanto a los detalles. Y no lo hizo cuando informó que la 
última víctima, Zivana Temelkoska, había sido estrangulada 
con el mismo cable con el que luego sería maniatada. En este 
oficio, un pequeño dato puede ser la llave que abra la puerta 
de una gran verdad. 
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Sin embargo, del caso Taneski se puede decir más. 

Mucho más. “Un periodista debe ser veraz, debe desasirse de 
prevenciones, debe ser amplio en cuanto a no tomar partido 
y, sobre todo, debe mantenerse ajeno en todo lo posible a lo 
que sucede, para poder transmitir datos que existen fuera de 
sí y que serían de importancia para los demás”, dice Fernan-
do Sánchez Zinny, un miembro de la Academia Nacional de 
Periodismo de la Argentina que le impugna al macedonio su 
protagonismo. “Lejos de pecar de voyeur”, sigue, “Taneski es 
un perverso en acción que suministra él, de manera directa, 
material para esa suma de novelitas macabras espantaburgue-
ses que constituye la razón de ser de las secciones policiales”.

Para Javier Darío Restrepo, el experto en ética de la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), “si el 
periodista es noticia puede asumir la información en primera 
persona con todos los riesgos de credibilidad que le generan o 
informar en tercera persona con el aplomo y la autoridad mo-
ral de un testigo fehaciente”. Pero no debe haber lugar para 
el provecho propio: “Sus intereses y sentimientos personales 
deben subordinarse al interés común”.

Las primeras formas del periodismo eran doctrinarias, 
pero Sánchez Zinny también niega que lo de Taneski tenga 
que ver con aquello. “¿Y si no es periodismo, qué es en rea-
lidad lo que ha escrito?”, se pregunta. “Podría tratarse de 
literatura, quizá como un esbozo del género de ‘memorias’: 
Taneski, así visto, andaría tras los pasos de Raskolnikoff”.

Luego, si la verdad siempre está en juego, también 
vale la pena preguntarse de qué verdad se debería hablar. En 
ese sentido, Restrepo apunta que “al periodista no le basta 
decir la verdad de los hechos, que tiene un impacto social del 
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que él es responsable. Por eso no la dice sólo por decirla, sino 
con una intencionalidad de beneficio a la sociedad, de ahí que 
las verdades de Taneski, al revelar en tercera persona sus pro-
pios crímenes, carecen de ese peso y se convierten en trucos 
truculentos para acceder a la verdad de los hechos”.

Pero ni siquiera Raskolnikoff —el desafortunado pro-
tagonista de la novela Crimen y castigo, de Fyodor Dostoye-
vsky— terminó tan mal como Vlado Taneski, que fue halla-
do sin vida en su celda tres días después de ser detenido. Lo 
encontraron al lado de un balde de agua con el que se había 
ahogado. ¿Fue un suicidio? ¿O un nuevo crimen? El misterio 
nunca se aclaró. Pero la policía mostró una carta de despedi-
da. Y dijo que no había señales de lucha y que, en fin, que el 
periodista-monstruo se había sentido humillado ante su co-
munidad, por lo que había decidido acabar para siempre con 
sus crímenes… y con sus crónicas.

“Más que un gran periodista, Vlado Taneski es un 
gran personaje novelesco”, propone ahora Jorge Fernández 
Díaz, secretario de redacción del diario La Nación y autor 
de varias novelas exitosas (Alguien quiere ver muerto a Emilio 

Malbrán es la última). “Tal vez era tan buen periodista que 
no pudo resistir usar sus conocimientos como asesino para 
darle más fuerza a las crónicas que publicaba. De ser así, 
su vanidad de periodista lo traicionó. Es interesante pensar 
entonces que el periodista le ganó al asesino. Y que resolvió 
los crímenes que él mismo había cometido. Pero si podemos 
bromear sobre el asunto es porque Macedonia nos parece 
un lugar mítico y lejano. Aquí es asesinada una mujer cada 
treinta horas. Si los asesinatos hubiesen ocurrido en el Tigre 
o en Lomas de Zamora, no nos parecería una historia tan fas-
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cinante y cómica. Si Vlado fuera mi compañero de redacción, 
no me parecería tan glamoroso. Me parecería simplemente 
un monstruo y alguien que le hace un daño catastrófico a 
mi castigado oficio. Dejémoslo lejos, en el terreno resbaloso 
entre la realidad y la ficción.”

[Publicado en El Guardián, el 12 de abril de 2012] 
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En la mente de Mariano Castex

La historia del hombre que ha sido psiquiatra y cura, pero-

nista y antiperonista, rico y pobre, libre y prisionero. Y que 

hoy es uno de los peritos preferidos para los crímenes más 

resonantes.

En la sala de pericias de los tribunales de San Isidro, el hom-
bre que deliraba había comenzado a gritar sin que nadie se 
lo esperara. Fueron las esposas: cuando descubrió que se las 
habían ajustado demasiado y que le habían quedado marcas, 
empezó a insultar, se desbordó y le subió la presión. Alguien 
pidió entonces que se llamara al SAME.

Los guardias le habían apretado los garfios porque le 
tenían pánico: Horacio Conzi atravesaba su proceso con la 
fama de ser un tipo despiadado y poderoso. Desde el primer 
momento estuvo claro que había asesinado a Marcos Scheno-
ne por una mujer que había deseado una noche —y que venía 
a ser la novia de la víctima. Lo que había que dilucidar du-
rante la investigación era su estado mental. Ante el escándalo 
que armó con las esposas, el perito psiquiatra de la familia 
Schenone echó una sonrisa diagonal: “¿Ven? Es un simula-
dor”, dijo, tomando como obvio que el asesino quisiera pa-
sar por loco para evitar la prisión. El perito de la defensa, en 
cambio, estaba convencido de los delirios y de la agresividad 
repentina de Conzi.
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Este perito era el célebre Mariano Castex, hombre de 

larga trayectoria y de sinuosas experiencias, de estudios des-
tacadísimos y de ideas singulares. Algún tiempo después de 
aquella pericia fallida, Castex escribía un artículo: “En la ca-
lle, se cree erróneamente que el hecho de que un victimario 
sea psicótico (‘loco’ en el decir del vulgo) implica salvarlo de 
la prisión. Nada más alejado de la verdad. [Su] internación 
equivale en la práctica a una condena a perpetuidad…”.

En su coqueto estudio de la calle Arroyo, Mariano Cas-
tex recuerda a su antiguo cliente e insiste —a pesar del fallo 
que lo condenó a 25 años de prisión— con que era un delirante: 
	 —Hasta el día de hoy me tolera porque dice que mentí 
para salvarlo, sin darse cuenta de que está loco, loco, loco. 

De la misma manera habla de otros acusados famosos 
como el cura Grassi, condenado por abuso infantil:
	 —Es un inmaduro afectivo. Todos lo somos, pero su 
grado de inmadurez es propio de un cura: a muchos curas les 
falta experiencia de vida.

De Martín Ríos, el tirador de Belgrano, que abrió fuego 
en la calle porque sí y mató a una persona cualquiera:
	 —Reconocí que en un principio estaba instigado a 
exagerar su sintomatología, pero realmente era un psicótico 
activo.

De Fabián Tablado, que mató a su novia con 113 pu-
ñaladas:
	 —Si está en condiciones similares, podría repetir el in-
cidente: nunca fue tratado y es explosivo y epileptoide.

Y de Lucila Frend, acusada de matar a su amiga Solan-
ge con cuatro puñaladas en el cuello mientras dormía: 
	 —Me llamó la atención la reconstrucción del hecho, 
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donde ella se quebró. Luego anularon la pericia por supuestas 
presiones, que para mí no existieron. 

Si algo tienen en común todos ellos, es que Castex los 
ha peritado. También participó en la acusación del asesinato 
del periodista Mario Bonino, señaló a los verdugos del solda-
do Omar Carrasco, corroboró las actas de autopsia de Carlos 
Menem Jr., peritó a las víctimas de la tragedia en el boliche 
República de Cromañón e investigó ciertas ejecuciones de la 
última dictadura.

Castex es uno de los peritos más requeridos y presti-
giosos de los últimos treinta años. Es, también, un fiscal de la 
mente que prefiere la clínica y la conversación a los tests, un 
detective de la neurosis que dice: 
	 —Lo primero que hago es ubicar al sujeto: ¿Qué le 
pasó? ¿Por qué está acá? ¿Qué siente? Voy creando círculos 
para ingresar: ¿Por qué cree que llegó a lo que hizo? ¿Qué 
recuerda del hecho? Es todo sutil, yo no sigo esquemas.

Mientras el estudio se colma con su tesis cotidiana, 
afuera bulle esa zona pintoresca de la ciudad en la que el 
barrio de Retiro se amalgama con el de Recoleta y los aires 
franceses invaden los umbrales. Ésta es la pequeña patria del 
doctor Mariano Castex, nacido en 1932, hijo del famoso médi-
co Mariano R. Castex, nieto de Mariano S.C.J. Castex, bisnieto 
de Mariano Castex A., padre de Mariano R. Castex y sexta 
generación de Castex en suelo argentino.

Castex —este Castex— habla con elegancia, con gracia 
y con cortesía. Su cultura es vastísima y aparece en la conver-
sación sin alardes, pero con distinción: en un momento el peri-
to se reconocerá como un militante ciceroniano para defenes-
trar a César; luego hablará de la novela barroca que escribió 
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gracias a la Beca Rockefeller y que nunca entregó; finalmente 
se entusiasmará con la teología especulativa escolástica. Su 
currículum supera las doscientas páginas. Castex es Doctor 
en Medicina, Doctor en Derecho Canónico, médico legista y 
del trabajo, especialista en Psiquiatría y Psicología, licenciado 
en Filosofía, vicepresidente segundo de la Academia Nacio-
nal de Ciencias de Buenos Aires y miembro de la National 
Geographic Society y de otra docena de instituciones. Ha sido 
cura jesuita durante quince años. Es profesor aquí y allá, y 
asesor en una docena de entidades. Ha publicado —además 
de sus novelas, sus obras de teatro y sus ensayos— cerca de 
cuatrocientos trabajos científicos.

Pero en un momento de la charla, con el mismo tono 
gentil con el que defiende a Cicerón, agudiza la mirada de un 
ojo penetrante que refleja un rayo de luz y asegura: 
	 —Estuve preso en dos ocasiones. La primera, en 1953. 
La segunda, entre 1981 y 1982. Y puedo decir que la cárcel fue 
una escuela superior a todas las demás.

*

La primera vez fue en un sótano oscuro del Palacio de Tribu-
nales pero —luego se daría cuenta— más acogedor de lo que 
podrían resultar otros lugares. El joven Castex, de 21 años, 
pasó noventa días preso cuando fue descubierto en la planifi-
cación de un atentado. Si el asunto hubiera resultado, Castex 
se habría convertido en uno de los villanos más grandes de la 
historia. Para algunos. Para otros, en uno de los héroes más 
recordados. Es que Castex, junto con sus compañeros de la 
FUBA, quería matar a Perón. Corría 1953 y la facultad de Me-
dicina se dividía por sectores políticos. 
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	 —El Che Guevara iba dos años antes que yo —re-
cuerda Castex. —Él era del PC y nosotros lo odiábamos 
cordialmente tanto como al peronismo. 

Perón entraba en la etapa más conflictiva de su gobier-
no y los frentes abiertos se multiplicaban.
	 —Teníamos por referentes a los maquis franceses —evo-
ca Castex. —Inspirados en los paracaidistas enviados a Praga en 
1942 para matar al segundo de Hitler, teníamos la idea de cargar 
un jeep con explosivos el 17 de octubre y volarlo por control re-
moto al paso del presidente por la avenida Alem. Yo fui de los 
que estudió el timing. 

En abril de ese año, un grupo de radicales habían sido 
acusados de un atentado en Plaza de Mayo, que dejó siete 
muertos. Entre los detenidos estaba Roque Carranza, vincu-
lado al grupo de jóvenes que en el Día de la Lealtad querían 
acabar con Perón. Pero la operación se frustró cuando Diego 
Muñiz Barreto (futuro diputado peronista, desaparecido en 
1977) largó todo en un día de curda y provocó la captura de 
los conspiradores.

Todos fueron a parar a la Alcaidía de Tribunales. La 
historia olvidó el simpático nombre con el que la prensa cono-
ció aquel borroso intento: “La conspiración Bebé”. Tres meses 
después, gracias a una amnistía votada por el Congreso, Cas-
tex pudo buscar asilo en el Uruguay de los liberales.

*

En la Basílica de San Pedro, el epitafio del Papa Pío X rezaba: 
“Su tiara estaba formada por tres coronas: pobreza, humildad 
y bondad”. El viejo Papa acababa de ser canonizado y Castex 
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—que había completado sus estudios de Medicina en Mon-
tevideo y se había lanzado de viaje a Europa— se estreme-
ció al pie de la tumba con una mística que nunca antes había 
sentido. Supo, con la convicción con la que se saben las cosas 
importantes, que su viaje había terminado. Que debía volver 
a Buenos Aires para ingresar al noviciado de la Compañía de 
Jesús y ser cura.

Y lo hizo.
Con los jesuitas se licenció en Filosofía y en Teología, 

recorrió las villas miseria y estudió los clásicos, aprendió el 
desapego de lo material, abrazó la riqueza de lo eterno y se re-
fugió durante un tiempo de las confusiones políticas del anti-
peronismo en el laboratorio de Biología anexo al Observatorio 
de Física Cósmica de San Miguel, una obra jesuita que había 
contado con subsidios generosos de Perón. Allí pudo hacer 
trabajos de cirugía experimental sobre reinjertos de manos en 
perros y monos, hasta que dos viejos camaradas de militan-
cia antiperonista, Roberto Roth y Muñiz Barreto, lo llamaron 
para sumarse como asesor científico a la Secretaría General de 
la Presidencia durante el gobierno de Onganía. 

“Necesitamos un cura muy elegante que vaya a tomar 
el té con [el titular de la SIDE] Eduardo Señoranz y le explique 
que un socialista no es un comunista”, le dijo Roth. Señoranz 
estaba de caza y no estaba tan lejos la Noche de los Bastones 
Largos —con la que la policía había desalojado a palazos a los 
docentes y estudiantes contrarios a la política educativa del 
Onganiato en la Facultad de Ciencias Exactas, el 29 de julio de 
1966. Castex, cuyo padre había sido rector de la UBA, aceptó 
la misión, tomó té con el hombre de hierro y tuvo la chance 
de decirle a Onganía que aquel atropello había sido “un dis-
parate”. 
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	 —Onganía lo admitió. Yo lo digo, pero nadie lo quiere 
creer —dice ahora Castex. 

En 1981 publicó un libro con sus memorias sobre la 
época, El escorial de Onganía: 
	 —Yo divido a la gente en cúbicos y esféricos. Onganía 
era cúbico, pero reconocía errores y era honesto —agrega.

Durante esos años (y con el apoyo de Onganía) Castex 
asumió la dirección del Observatorio de San Miguel y fundó 
la Comisión Nacional de Estudios Geoheliofísicos. 
	 —Queríamos darle un lugar a todos los profesores ex-
pulsados de la Universidad —explica. El paso del tiempo trae 
algo de picaresca: —Algunos me decían que yo había hecho 
una lista de Schindler criolla y científica. Entre 1967 y 1970 
lo convertí en un reducto subvencionado por Onganía pero 
lleno de zurdos: todos los científicos de primera línea expul-
sados de la UBA estaban ahí. Y me peleé con el sector de dere-
cha, que me acusaba con eso del “reducto de zurdos”.
	 —¿Y era verdad que era un “reducto de zurdos”?
	 —Era más complejo. Pasaban cosas divertidas ahí… 
Había tipos de la ultraderecha, como Jorge Klappenbach, que 
era subsecretario de Onganía y le ponía la Marcha de la Falan-

ge a los científicos de Meteorología, que le respondían con La 

Internacional. Convivíamos. A muchos hombres de derecha les 
molestaba que yo dijera que si en la universidad diez tipos 
son inteligentes, nueve son zurdos y el restante no lo es, pero 
es bastante tonto.
	 —¿Y usted cómo se ubica dentro de esos diez?
	 —Ah, no. Nunca se me ocurrió incluirme…
	 —En esa época también decían que usted era el confe-
sor de Onganía…
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	 —Nunca lo fui. Una vez se lo comenté, en broma. Me 
miró, muy serio, y me dijo: “Yo ya tengo confesor”.

El chiste del confesor no duró demasiado tiempo. En 
1970 se terminó todo: Onganía cayó en junio; Castex aban-
donó a la iglesia a fin de año. Tenía 38 años y era un hombre 
muy diferente al joven que había soñado con ser jesuita. Tan 
diferente, que incluso se había hecho peronista.

*

La primera carta llegó poco tiempo después de la muerte del 
Padre Juan Bussolini, el director del Observatorio que prece-
dió a Castex. Un fulano escribía de parte de Perón para saber 
cómo estaba aquel cura a quien había apoyado con subsidios 
en otra época más feliz. 
	 —Le respondí que el Padre Bussolini había fallecido y 
le dije a Perón que en el Observatorio se lo recordaba con mu-
cho cariño porque eso era una obra de él —dice Castex. —En 
mi carta le conté que yo había combatido contra él. Y Perón 
me respondió. Se ve que le interesaba conocer a un hombre de 
Onganía. 

Lo que no sabía Perón era que Castex podía ser hom-
bre del enemigo, pero en su corazón ya no lo era tanto.
	 —El peronismo era la doctrina social de la Iglesia con 
una mezcla de fascismo y algunos ribetes de nacional-socia-
lismo. Y yo tenía entendido que el país no podía funcionar sin 
peronismo.

A medida que abrazaba al peronismo, Castex abando-
naba su lugar en la Iglesia. Poco a poco se iba convirtiendo en 
un personaje desconocido, en un Castex extraño: un hombre 
diferente al que había creído que sería. 
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	 —Soy un tipo que siempre ha amado la libertad y la 
independencia —dice, a modo de ilustración, restándole inte-
rés a las paradojas de su vida. 

Y sin demasiado entusiasmo cuenta que su crisis de 
fe se dio de golpe, a mediados de 1970. En ese momento par-
tió en su última misión científica a la República Federal de 
Alemania y aprovechó el aventón para tramitar en Roma su 
reducción al estado laical. Que era su renuncia. 
	 —Creo que fue una desilusión: me desilusioné de las 
peleas terribles entre los conservadores y los tercermundistas 
—explica. —Mi impresión era que si seguía ahí adentro me 
iban a triturar por estar en el centro. Cuando dije que me iba 
me ofrecieron el oro y el moro. Desde Monseñor Angelelli, 
que me ofreció irme con él a La Rioja hasta Monseñor Plaza, 
que me dijo que si era por un problema de sexo no me preo-
cupara.

Pero el aventón europeo daba para más. Y sus ánimos 
renovadores también. De vuelta de Roma, Castex aterrizó en 
Madrid. Destino: Puerta de Hierro. López Rega e Isabelita lo 
recibían en la puerta del búnker peronista. El General espera-
ba más adentro. Charlarían un rato, con sus famosos perritos 
como testigos, y sellarían el encuentro con una foto. 
	 —Me impactó su visión: quería la reunión con Balbín, 
ya no era el Perón de 1953. Y se identificaba con De Gaulle, a 
quien veía como un hombre de la tercera posición —dice. 

Castex volvió a la Argentina convencido de que el exi-
lio había pulido a su antiguo objetivo y lo había transformado 
en un estadista.

De regreso, vio sumirse en la clandestinidad a sus 
compañeros del peronismo de base, se animó a darle asilo do-
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méstico a algunos alumnos montoneros y lloró el secuestro 
y la desaparición de su amigo Muñiz Barreto, el conspirador 
Bebé devenido en diputado peronista.

Hasta que, en enero de 1981, llamaron a su puerta. Ve-
nían de la División Drogas de la Policía Federal. Castex diri-
gía entonces en una clínica en el centro. 
	 —Me acusaron de haber recetado anfetamínicos y era 
verdad: yo era psiquiatra y tenía todo el derecho de hacerlo. 
Pero había unas recetas truchas, hechas por un secretario mío, 
y tardé dos años en probarlo. Fue todo una farsa descarada. 

Se trataba, en realidad, de un ajuste de cuentas. Algún 
tiempo atrás había descubierto a dos empleados —un psicó-
logo y un médico, ambos con vínculos en la Fuerza Aérea— 
practicando un aborto clandestino en su clínica. 
	 —Los eché y me tuvieron entre ojos. 

Por su apoyo al CELS, fundado por Emilio Mignone, 
sus enemigos recordaron aquel “reducto de zurdos” del Ob-
servatorio. 
	 —Los primeros 20 veinte días no tenía idea dónde es-
taba —sigue. —Era una causa claramente política.

Su segunda experiencia en prisión había comenzado. 
Su nombre y sus influencias le salvaron la vida y le sirvie-
ron para ocupar una plaza oficial en la cárcel de Devoto. De 
los dos años que pasaría tras las rejas, Castex recuerda dos 
cosas: los libros y los prisioneros. Un montonero que había 
caído por un secuestro extorsivo y que había ido a parar a la 
biblioteca le pasaba las novelas de Eduardo Mallea, de Mario 
Vargas Llosa y de Alejo Carpentier, y los libros de historia de 
José Luis Busaniche. 
	 —Me leí su Historia Argentina y confieso que me la afa-
né. “Este libro no lo editan más”, pensé, y fui cortándola en 



—217—

                                                                     
                                                             Javier Sinay

pedacitos y mandándosela a mi abogado. Cuando salí lo en-
cuaderné de nuevo, ¡pero ya había salido una nueva edición!

Tras las rejas, Castex comenzó a trabajar sobre los pre-
sos comunes torturados. Junto a Edgar Sa y Alba Castillo or-
ganizó el Servicio de Acción Solidaria Integral con el Deteni-
do (SASID) para luchar desde adentro por los derechos de los 
detenidos. Y en el medio de aquel recuerdo es cuando asegura 
aquello de que “la cárcel fue una escuela superior a todas las 
demás”. Y más: 
	 —Si Cristo es el hermano de miserables como esos que 
en cualquier momento se podían pelear con vos y convertirte 
en una empanada es porque eran seres humanos. Yo los que-
ría y cuando me fui juré que iba a hacer todo lo posible para 
sacar de la cárcel a todos los que pudiera.

Adentro de la cárcel Castex escribió El país del Mino-

tauro, una novela de un lenguaje exuberante que denuncia el 
estado policial de la época.
	 —La iba sacando en pedazos, con mi abogado, y cuan-
do salí la hice pasar a máquina y la compuse. 

En 1983, la novela agotó sus ejemplares.

*

De nuevo en la calle, Castex, que había elegido la Medicina y 
la Psiquiatría al colgar la sotana, se acercó a las tareas foren-
ses. 
	 —Cuando estuve preso fui víctima de malos peritajes 
—explica. —Por eso decidí convertirme yo mismo en perito, 
para tomar el toro por las astas. 

Entonces comenzaron a desfilar los acusados.
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	 —Los asesinos son enfermos, pero no he conocido a 
nadie que no se pueda no querer. Incluso, a los tipos jodidos.

Al inicio de la década menemista, la vida de Castex 
dio un nuevo giro cuando estuvo a punto de ingresar al Cuer-
po Médico Forense. Había ganado el concurso por unanimi-
dad para ocupar un lugar en ese órgano de puertas cerradas 
y sillas exclusivas. Pero el nombramiento tardaba en llegar. 
Entonces, una pista: la primera Corte Suprema de Menem lo 
miraba con recelo. 
	 —Creían que yo era peligroso por haber sido ex cura y 
me dijeron que si no tenía el apoyo de algún obispo poderoso 
no iba a ser nombrado —recuerda.

Castex se movió rápido: fue a ver a Carlos Corach –
por entonces en la Secretaría de Presidencia– y confirmó el 
rumor. “Las ideas de un ex cura son peligrosas”, le dijo el fun-
cionario. “Nadie va a ir preso si usted es perito”. Castex no 
se rindió y reclamó a la Corte. Pero un sector conservador le 
había hecho la cruz. La respuesta: la Corte no está obligada a 
fundamentar nada.
	 —Me hicieron un gran favor porque no tuve el ataque 
al corazón que hubiera tenido y tampoco me prostituí —dice 
ahora. 

En cambio, el incidente elevó su fama como perito. Y 
entonces llegaron los acusados famosos. Y los clientes insis-
tentes a los que Castex les advierte que su función es garan-
tizar la constitucionalidad de la pericia e iluminar aspectos 
importantes que el perito oficial no se anime a plantear. Y 
también los que son asesinos evidentes, esos a los que tam-
bién examina. 
	 —Yo creo que la culpabilidad no tiene nada que ver. 
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La función del perito tiene que ver con el derecho a la defensa. 
Y se cumple con ética y sin mentir.

*

Muchos de los recuerdos que Castex ha volcado en esta charla 
están archivados en algunas cajas, arriba de un armario, en 
su estudio. En esas cajas hay carpetas —prolijamente rotula-
das— que guardan cartas escritas por y para Castex, manus-
critos de novelas inéditas, trabajos científicos mecanografia-
dos, pericias anónimas, dibujos de sus hijos, informes judicia-
les que alguna vez fueron de reserva y más. El papel se torna 
amarillo. Las fotos hablan de los múltiples personajes que ha 
sido Castex a lo largo de su vida. De los recuerdos sólo que-
dan los más valiosos.

La mirada penetrante de Castex también puede pare-
cer cansada luego de tanto andar. Parece imposible encontrar 
el sello que resuma su ondulante camino. ¿Dónde buscar? 
¿Dónde tropezarse con el elemento que resuma en sí mismo 
las luchas políticas, espirituales y humanísticas que libró este 
soldado de la vida? Cuando Castex dice “Siddhartha me im-
pactó” parece que va a agregar un nuevo eslabón a su dis-
curso intelectual. Pero no. Siddhartha lo impactó porque es el 
sello que lo contiene todo. La novela de Hermann Hesse es 
el elemento que resume el trozo de la historia argentina que 
vive bajo el nombre de Castex.
	 —Me lo dio en la cárcel de Devoto un pibe, un pobre 
negro de arrabal al que habían metido por borracho y por pe-
garle a la policía, que mangueaba grasa y no tenía más que 
una mina sensacional. “Usted no lo quiere leer porque se lo 
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recomendé yo, que no soy nadie”, me dijo un día. Y tenía ra-
zón. Cuando lo leí me di cuenta de que Siddhartha era mi vida: 
el tipo místico que se refugia en lo religioso y se cansa; que 
después se refugia en la lujuria y se cansa; y que finalmente 
cruza con un barco y encuentra la transformación final: la ma-
durez.
	 —¿Y usted se refugió en la lujuria?

	 —Si vos entrás a la Orden a los 21 años y creés en la 
virginidad y vivís tu castidad… te hacés mierda, porque la 
castidad te hace mierda. Cuando salí fui el adolescente que 
no había sido. En el año anterior a mi casamiento conocí más 
garitos que en toda mi vida.
	 —¿Y cuál era el mejor?
	 —Frecuentaba uno de San Miguel que se llama El Pa-
raíso. Era un lugar de copas de un japonés que se llamaba 
Ozú. Iba casi todas las noches. Una vez me encontré en Mé-
xico con un pibe montonero que me dijo que los tipos que 
me seguían estaban azorados, porque el tipo que había estado 
con Onganía ahora estaba con los otros… ¡y encima era un 
fiestero de la gran puta!
	 —¿Este Paraíso se parecía al paraíso que usted vis-
lumbraba cuando quería ser cura?
	 —Creo que era otra forma de paraíso… Hay un psi-
cólogo, Abraham Maslow, un tipo bastante respetado en la 
década de 1950, que habla de la experiencia pico y llega a asi-
milar el arte de la creación con el orgasmo y la experiencia 
mística. Y yo creo, realmente, que él tiene razón.
	 —Usted pasó por todas esas experiencias. 
	 —Aunque no lo sé racionalmente, lo sé de manera in-
tuitiva. La plenitud de un orgasmo integrado en amor es la 
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de una apertura hacia el infinito. Y es la misma sensación que 
tenés en el acto creativo y en el acto místico: una apertura y 
una entrega. Yo las he probado y creo que todas tienen algo en 
común.

[Publicado en elidentikit.com, el 4 de abril de 2012]
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Ricardo Ragendorfer, periodista

El último representante de una legendaria casta de prensa re-
visa el oficio y explica por qué el mundo de los policiales es 
más real que el de las secciones de política, deportes o espec-
táculos.

“Dagemblomer había descubierto, inesperadamente, casi sin 
ninguna experiencia previa, unos cuantos meses atrás, que 
era un gran peleador callejero. A pesar de su corta estatura, 
de la dimensión mansa a la que te trasladaba su mirada, cuan-
do alzaba los puños era cosa seria, tenías que seguírsela hasta 
matarlo porque el tipo no se rendía”. Dagemblomer es, según 
anota Enrique Symns en su libro de memorias El señor de los 
venenos, “el periodista Roberto Dagemblomer, más conocido 
en el ambiente como ‘Patán’.”

Symns —testigo de los excesos de la década del ochen-
ta— no quiere que el nombre de guerra que inventó aleje a la 
anécdota de su dueño (aunque también cabe la posibilidad de 
que Symns nunca haya sido bueno para inventar nombres) 
y lo cierto es que aquél ya no se pelea más, pero todavía es 
conocido como “Patán”, por su risa, que recuerda a la del pe-
rro animado de Hanna-Barbera. Su nombre real es Ricardo 
Ragendorfer. 
	 —La época que cuenta Symns era bastante divertida. 
Pero debido a la intensidad de esas noches me quedan pocos 
recuerdos —dice. 
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El campeón de los periodistas policiales ahora toma 

un café detrás de otro en el bar de la esquina y observa, cada 
tanto, su reloj. La información corre, como siempre, y Ragen-
dorfer edita la sección “Delitos y pesquisas”, del periódico 
Miradas al Sur, y tiene allí su blog.

Patán no es un periodista más. Autor de varios libros 
(La Bonaerense, junto a Carlos Dutil; La secta del gatillo, A pura 

sangre y Robo y falsificación de obras de arte en Argentina), es tam-
bién el único de su generación que puede jactarse de haber 
sido representado en el cine. Un actor —Jorge Sesán— se puso 
un sobretodo e interpretó el papel de “Ricardo” en la película 
El túnel de los huesos, donde se cuenta la legendaria fuga del 
penal de Devoto de 1991, en la que siete presos cavaron un 
largo conducto desde el hospital de la prisión hasta la calle y 
encontraron, con horror, los restos óseos de un grupo de pre-
sos políticos desaparecidos en la última dictadura.

La nota que Ragendorfer escribió dos años después 
para la revista Página/30 lo llevó a ganar el premio Príncipe 
de Asturias. 
	 —Esa crónica tenía todos los condimentos para ser 
una historia interesante: era una fuga contada por su princi-
pal protagonista con maestría, y por eso la calidad del texto se 
basaba en la calidad de sus dichos —dice. 

El premio era resonante y merecido, pero lo que no po-
día esperar aquel joven Ragendorfer era que 20 años después 
el asunto llegara al cine en la ópera prima de su amigo Igna-
cio Garassino, con quien compartiría trabajo en El otro lado, el 
programa de televisión de Fabián Polosecki en el canal ATC. 
Sin embargo, el director no eligió contar la historia de la fuga, 
sino la de la génesis de la nota: por eso El túnel de los huesos 
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es, antes que nada, una película de periodistas. Y después sí, 
una de presos.

Ragendorfer se convirtió en uno de los pocos testigos 
vivos de aquella fuga histórica. La mayoría de los presos que 
la llevaron adelante ya no están entre nosotros. Raúl Taibo 
interpreta a “Vulcano”, el líder del grupo, que murió en un 
tiroteo algunos meses después del escape. El único que sigue 
vivito y coleando es Óscar Hugo Sosa, celebridad del sindica-
to del crimen, a tal punto que su alias es doble, con nombre y 
apellido: Cacho la Garza, le dicen. 
	 —Es nuestro Keith Richards —dice Ragendorfer. 

En una reciente entrevista, aquel famoso hampón 
dijo sentirse “el mejor ladrón de la historia de este país” y 
cuando fue entrevistado por Susana Giménez, a propósito 
del estreno de la película, opinó que “este muchacho, Ragen-
dorfer, es muy respetado en el ambiente”. Después, al calor 
de los flashazos de la avant première del film y mientras se 
abrazaba con el periodista, le susurró: “Tenemos que hacer 
algo juntos, Ricardito”. 
	 —¡Yo todavía lo estoy pensando…! —dice Ragendor-
fer ahora, y se ríe como Patán.

El periodista Osvaldo Aguirre también habló de Pa-
tán. Los dos comparten la misma pasión por la obra de Gus-
tavo Germán González, el mítico GGG, cronista de policiales 
en el diario Crítica y secreto mejor guardado del periodismo 
nacional, sólo celebrado en el mundillo de la tinta roja. Ragen-
dorfer descubrió a GGG con el librillo El hampa porteña, que 
encontró en un kiosco de revistas al que iba a leer a la salida 
de la escuela; Aguirre en cambio lo celebró con una trilogía 
de novelas publicadas en la colección Negro Absoluto, que lo 
tienen por protagonista.
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Aguirre dice que hoy, cuando el periodismo se ha con-

vertido en una máquina poco romántica, apenas un solo pe-
riodista le recuerda a GGG, y ese es Ricardo Ragendorfer.
	 —Él sigue siendo un cronista, sigue en la calle y 
todavía mantiene una conciencia del oficio y de la tradición 
—dice Aguirre. —No es casual que titule a uno de sus libros 
La secta del gatillo, como una serie de notas policiales de Ro-
dolfo Walsh, o que duplique el gesto de GGG de colarse en 
una autopsia caliente, haciéndolo en la del cantante Rodrigo.
	 —Pero si me atraso tres meses en las expensas se va 
todo al tacho, por más que ocupe algún lugar en el perio-
dismo —se desmarca Patán. —Uno no tiene una estrategia a 

priori: hace lo que le sale y de pronto se encuentra en lugares 
donde uno no esperaba estar y se encuentra ausente de otros 
donde sí pensaba estar. Lo que sí me parece correcto es hablar 
de las influencias: yo sí leí y amé durante mi infancia y ado-
lescencia a GGG; a Fray Mocho y a Juan José de Soiza Reilly; a 
Roberto Arlt, cuya crónica “He visto morir”, del fusilamiento 
de Severino Di Giovanni, es la más bella que se ha escrito en 
este país, la más profunda, la más triste y también la que está 
más llena de vida; a Rodolfo Walsh y a Emilio Petcoff; y por 
último a Cacho Novoa, maestro de cuerpo presente con quien 
trabajé en el viejo diario Sur y aprendí el modo de ver para 
hacer policiales en serio.

Todo había empezado, en realidad, con algo de ruido. 
El joven Ragendorfer, militante montonero de la facultad de 
Ciencias Económicas, se hallaba exiliado en México D.F., don-
de vivía entre argenmex y proscritos, y había conseguido un 
decibelímetro en el Instituto Alemán de la Sordera. Con ese 
aparato llegó a la redacción de Interviú, donde Carlos Ulano-
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vsky lo mandó a hacer una nota sobre el ruido de la ciudad. 
Después vino la segunda, en una secta. “Quiero que hagamos 
una nota sobre estos tipos, pero no sé cómo entrarles”, le de-
cía Ulanovsky. “Entrando”, le propuso Ragendorfer. 
	 —Y así fue como me metí como alumno, pero en reali-
dad era un periodista infiltrado —dice. 
	 —Patán era un tipo muy audaz y comprometido, que 
trataba de entender la realidad en la que estábamos viviendo 
—recuerda ahora Ulanovsky. —Así fue que inmediatamente 
empezó a hacer notas importantes. 

Patán también se convirtió en el lazarillo nocturno del 
director de la revista, Pedro Álvarez del Villar, una celebridad 
del periodismo latinoamericano que cada noche terminaba 
emborrachándose en un cabaret antes de que su joven escu-
dero le mojara la oreja con limón, lo metiera en un taxi y se lo 
entregara a su esposa.
	 Y volvió a la Argentina en 1982. 
	 —Yo, que carecía de educación, descubrí a partir de 
aquella primera nota que era periodista y que me gustaba —ase-
gura. —Ésa era la única manera de que me pagaran por escribir 
y la más divertida de ser pobre: en el periodismo, ir a la oficina 
es vivir cada día una aventura diferente. 

De ahí a la sección de policiales había apenas un paso 
para alguien que leía novelas negras sin parar y que se sumer-
gía antes que nada en las páginas sangrientas de los diarios 
baratos. 
	 —Ese mundo era y sigue siendo más real que el que 
cubren en la sección de política, de deportes y de espectácu-
los: nuestros personajes son seres humanos que llegan a un 
límite desgraciado. Y me fue llamando la atención, cada vez 
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más, el pequeño detalle humorístico de esas situaciones y las 
historias de vida que siempre se desnudaban por detrás. Así, 
y con un costo altísimo, el caso Candela instaló la figura de 
Carola, la madre.

Este periodista, que vivió como editor la mediatiza-
ción afiebrada de aquel resonante crimen, también tiene pala-
bras para analizar lo que pasó en esa semana trágica: 
	 —Más allá de su vergonzoso instinto de vampirizarlo 
todo, en el caso Candela el periodismo actuó dentro de una 
estrategia policial. La cana tiraba migajas que los periodistas 
convertían en primicias fugaces, pero el objetivo era ajeno. En 
consecuencia, y más allá de la vergonzosa vampirización de 
la que ya hablé, acá hubo algo todavía peor: el periodismo 
dejó de responder a su función de registro de la primera ver-
sión de la historia para convertirse en una parte miserable de 
ella. ¡Y además la cana no le había pedido tanto!

Tal vez por todas esas cosas de las que habla, Ragen-
dorfer no quiere poner su fina pluma al servicio de la imagi-
nación. Es que la realidad criminal argentina le muestra situa-
ciones que le interesan más que las de la ficción. 
	 —Si viviera en Suiza, tal vez me dedicara a la ficción, 
pero ¿hacerlo acá? Vamos… ¡Sería un desperdicio!

[Publicado en elidentikit.com, el 15 de diciembre de 2011]
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Eugenio Zappietro (a) Ray Collins: historia e historieta del 

crimen

El director del Museo Policial es, también, un célebre guionis-

ta de cómics que se codeó con Pratt y con Oesterheld.

La lucha eterna entre la ley y el hampa se da más allá, no muy 
lejos, en los varios metros cuadrados del Museo Policial. Pero 
en la oficina del director todo está bajo control. El comisario 
inspector Eugenio Zappietro, que ocupa el puesto de jefe de 
la División Museo Policial e Investigaciones Históricas, cuenta 
que el proyecto del Museo se inició en 1892 y que recién se con-
cretó en 1899, pocos años después de la inauguración del mu-
seo de Scotland Yard, que es el más antiguo del mundo. Duran-
te más de un siglo, algunas de las esquirlas de aquella guerra 
entre la ley y el hampa han encontrado su destino final detrás 
de estas vitrinas. Aquí, en el séptimo piso de San Martín 353, 
se encuentran —entre muchas otras piezas— los revólveres de 
Severino Di Giovanni; la cédula de identidad número 1, otor-
gada en 1907 a José Rossi; los célebres restos descuartizados de 
François Farbos, de Alcira Metygher, de Virginia Donatelli y de 
Arturo Conrado Schneider, todos reproducidos en yeso; y una 
carterita de hilo tejida por el vindicador Simón Radowitzky. 
Los retratos custodian las amplias salas: los de Evaristo Me-
neses y José Sixto Álvarez —también conocido como Fray Mo-
cho—, pero también el Petiso Orejudo.
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El director del Museo es uno de los autores del libro 

que cuenta la historia de la Policía Federal desde el año 1580, 
pero sus ojos, que brillan por detrás de un par de lentes grue-
sos, chispean también con la llama del cómic: Zappietro es un 
héroe oculto de la historieta nacional. Zappietro es Ray Coll-
ins, el guionista de mil y una series que despuntaron entre los 
años 60 y los 80.

Algunas de las piezas de Ray Collins deberían in-
gresar, también, en un museo: fueron publicadas en las re-
vistas más exitosas de la Editorial Columba (El Tony, Fanta-
sía y D’Artagnan), que vendían unos 250 mil ejemplares por 
semana a mediados de la década de 1970, y también fueron 
firmadas con otros pseudónimos, que las hacen imposible de 
compilar. Zappietro publicó sus historias en miles de páginas. 
Guionó las series de Joe Gatillo, Johnny Rosco, Garret, Los Vikin-
gos, Larry Mannino, El Cobra, Skorpio, Henda, Mandy Riley, Black 
Soldier, Larrigan, El Corso… Firmó fotonovelas en las revistas 
Leoplán, Vosotras y Para Ti. Y escribió algunas novelas. Una 
de ellas, Tiempo de morir, fue finalista en el Premio Planeta de 
España, en 1967.

Pero su obra máxima es Precinto 56, “una de policías” 
protagonizada por el sargento Zero Galván, que el italiano 
Hugo Pratt —creador del Corto Maltés y leyenda del cómic 
mundial— le encargó el día en que Garret, una de cowboys, se 
le antojó triste y amarga.

“Hacete una policial”, le dijo Pratt, que entonces vivía 
en la Argentina y dirigía la revista Misterix. “¿Pero cómo la 
querés?”, preguntó Zappietro, sorprendido. “Vos sabés bien 
cómo la quiero”.

Basado en la música de la serie La ciudad desnuda, que a 
su vez venía de una película de 1948 con Barry Fitzgerald, que 
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a su recontravez se había inspirado en un libro de fotogra-
fías del reportero Weegee, de 1945, Zappietro hizo Precinto 56, 
“que curiosamente es el único precinto que no hay en Nueva 
York, pero eso yo lo descubrí después, porque a Nueva York 
nunca fui”, dice ahora, detrás de su escritorio, en el Museo 
Policial.
	 —¿Usó algo de su experiencia policial para escribir 
Precinto 56?
	 —Si le dijera que no sería mentira. Porque después de 
diez años de comisaría, uno se impregna de lo que pasa. A 
uno le llega de todo y se convierte en un psicólogo aficionado 
que sabe de los comportamientos humanos y se da cuenta, 
cuando alguien le hace denuncia, de lo que es verdad y de lo 
que es mentira.

*

Si Pratt fue “uno de los más grandes guionistas”, Héctor Ger-
mán Oesterheld fue, para Zappietro, “un poeta”. Y además, 
autor de Mort Cinder, una de las obras preferidas del comisario. 
	 —Yo tuve la suerte de conocer al Viejo, como le de-
cíamos cariñosamente —dice Zappietro. —Y he tenido con-
versaciones con él de las que aprendí mucho. Por ejemplo, a 
trabajar los personajes por dentro, algo que se nota mucho en 
Ernie Pike. 

Ray Collins continuó algunas historias del creador de 
El Eternauta, antes y también después de que aquél —que mi-
litaba en Montoneros— fuera secuestrado, en el oscuro otoño 
de 1977: Santos Palma, Loco Sexton, El Indio Suárez y Nekroda-
mus fueron algunas. 
	 —Me quedo con la integridad de sus personajes, con 
eso de que no se venden —dice. —Porque hay un poco de 
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idealismo en la historieta: todavía creemos en la palabra dada 
y en la dignidad.

Hacia 1978 se supone que Oesterheld fue asesinado. A 
Zappietro se le nublan sus ojos azules. 
	 —Eso fue un misterio, y no lo digo para sacarme el 
peso de encima. Pratt me preguntó en ese momento si sabía 
algo y yo le dije que no sabía cómo había sido, ni quién. Por-
que el “quién” podría parecer fácil de saber. Y sin embargo 
no lo pude saber. Vivíamos en un tiempo difícil, en una olla a 
presión. Qué encrucijada… Oesterheld por un lado, yo por el 
otro. Parecía una encrucijada digna de una novela de Graham 
Greene, pero fue en serio y terrible. El desastre era cuestión de 
todos los días. Y no hay nada peor que la muerte real.

*

Hace poco, el comisario, que es del ’36, festejó los cincuenta 
años de su primera historieta publicada. Un par más lleva, 
incluso, de vida policial. 
	 —Le daba a mi trabajo de policía la misma intensi-
dad que al de escritor de la editorial Abril, donde trabajé unos 
cuantos años —dice. 

En un momento los planetas se alinearon y pasó a tra-
bajar en el área de comunicación de la Federal y a dirigir la 
revista Mundo Policial en horas francas de servicio (un hobbie 
que duró quince años). 
	 —Usted me pregunta por mi capacidad de trabajo. 
Tengo un privilegio: a los once años mi padre me envió a las 
Academias Pitman. Egresé dando las cincuenta palabras que 
había que dar en el examen, entre cuarenta y cinco y cincuen-
ta palabras por minuto. Pagaba tres pesos por mes. Estudié 
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once meses. Todo esto me costó treinta y tres pesos. Y llegó 
un momento en el que aprendí a pensar a máquina, como un 
automatismo.

Así, a máquina, estará pensando su nuevo libro, una 
novela de Precinto 56 que todavía no está terminada. Así tam-
bién habrá elaborado su historia anterior: un policial —que 
todavía no llegó a corrección— ambientado en la Buenos Ai-
res de la fiebre amarilla, en 1870. 
	 —A veces escribir es una necesidad, aunque no publi-
que lo que haga —dice Zappietro.

La charla continuará durante algún rato. El director 
del museo se irá por las ramas, trazará firuletes discursivos y 
volverá al tema principal. Hablará de detectives legendarios 
(y reales) y de dibujantes inolvidables. De la vocación y de la 
inspiración. De la bohemia y del servicio. Y en un momento, 
antes de contar que en 1959 el director de la editorial Abril 
le dijo: “Búsquese un nombre de fantasía, en lo posible que 
sea americano o inglés”, porque estaba a punto de entregarle 
la historieta Joe Gatillo y el guionista debía llevar un nombre 
anglosajón (y así apareció, prístino e imprevisible, el pseudó-
nimo de “Ray Collins”); antes de desembuchar toda esa his-
toria, entonces, será cuando Zappietro se acomode los lentes, 
espante a los fantasmas hampones del Museo Policial de un 
manotazo y reflexione sobre el oficio que lo ha convertido en 
un policía diferente.
	 —Uno escribe porque hay algo que no puede explicar 
—dirá. —Porque ahí, en algún lugar suyo, hay un misterio 
que contar.

[Publicado en elidentikit.com, el 4 de enero de 2011]
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Pequeño cuento chino de verano

Acusado de pertenecer a la mafia, Shu Xi Lin fue detenido 

bajo cargos de extorsión y amenazas, pero recuperó su liber-

tad cinco días después. 

Seis chinos fueron capturados el domingo 27 de febrero a las 
tres de la mañana. Y un dominicano.

No se lo esperaban, pero la DDI de San Martín y la UFI 
número 8 del mismo distrito les venían siguiendo los pasos 
desde hacía algunos días. A mediados de febrero se habían 
recibido diez denuncias de extorsión y amenazas en super-
mercados chinos de la zona. Algunos comerciantes tuvieron 
el coraje para aportar datos concretos, cosa que ocurre más 
bien poco. Con eso —y la última amenaza que recibió uno de 
ellos, incluso teniendo custodia: alguien le dejó un papel con 
una bala pegada— la policía pudo devolverle al menos un 
golpe a la mafia china.

Mientras en distintos estratos de la colectividad china 
y de la Justicia argentina se discute si “mafia” es el término 
adecuado para referirse a los grupos pequeños y autónomos 
que operan, las extorsiones son cada vez más frecuentes. Y 
nadie parece entender de qué se trata todo esto.

El operativo del domingo 27 metió a ciento veinte 
policías en trece domicilios para detener a los siete acusados 
cuyos teléfonos habían sido espiados con el programa VAIC, 
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Vínculos por Análisis Informático de las Comunicaciones. 
Los vigilantes cantaron bingo cuando vieron que además se 
iban a llevar ferretería importada: secuestraron una Magnum 
.357, un revólver .32, una pistola Gerincoch .40 y dos pisto-
las Bersa .22. Y también un Toyota Corolla, treinta celulares, 
quince computadoras y 150 mil pesos.

Un par de días más tarde, algunos de los detenidos 
son liberados cuando demuestran que, en un principio, no 
son parte de ninguna asociación ilícita, sino apenas, amigos 
o parientes de los pocos detenidos que parecen más compro-
metidos.

En un supermercado del barrio de Lomas del Mirador, 
Shu Xi Lin, uno de los liberados, parece feliz de la vida, aun-
que se ha quedado sin empleados. Se fueron mientras estuvo 
detenido y ahora debe atender solo. 
	 —No soy de la mafia. Todo mentira. Trabajé cuatro 
años sin parar; sólo cinco días de descanso —dice, refiriéndo-
se a su paso por el calabozo, con un español difícil, pero ávido 
por limpiar su nombre. 

El lenguaje es poder: en promedio, a un chino le lleva 
siete años aprender español. Shu cuenta que era maestro en 
China y que ahora vive bien con su negocio, aunque ya ha 
padecido “dos saqueos”. Pero no fueron saqueos, sino robos. 
En la memoria colectiva argenchina, diciembre de 2001 per-
manece inalterable.
	 —Todo mentira… —insiste, mientras abre una lata de 
Speed y observa con satisfacción que la gente vuelve a entrar 
a su comercio, como antes.

[Publicado en elidentikit.com, el 16 de marzo de 2011]
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