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Las ratas invaden la escena del cuddruple crimen

A un afio y medio de la masacre en La Plata, los roedores
se adueiian del departamento de Susana de Bdrtole y causan

pdnico entre los vecinos.

—Después de todo eso, el departamento quedé abandonado.
Y ahora estd lleno de ratas —dice Silvia Matsunaga, una ve-
cina de Susana de Bartole, Barbara Santos y Micaela Galle, la
abuela, la madre y la nieta que en las primeras horas de 26 de
noviembre de 2011 fueron victimas, junto a Marisol Pereyra
(una amiga de la sefiora de Bartole), del cuddruple crimen de
La Plata.

Matsunaga, que todos los dias se cruzaba con ellas,
forj6 a lo largo de los afios un vinculo casi familiar, y todavia
siente que ellas estan presentes en el departamento del fondo,
el namero 5 del condominio del 467 de la calle 28. Pero sabe
que las tnicas habitantes de esa casa ahora son las lauchas.

—En un mismo dia hemos matado a dos —sigue. —;Sa-
bés lo que debe ser ahi adentro? Estd todo cerrado y no sabemos
quién tiene las llaves, aparte de la policia, que entré para hacer
todo lo que tenia que hacer pero ya hace tiempo. Ahora encon-
tramos un agujerito en la puerta de la casa, que es de metal pero
se estd pudriendo, y las ratas entran y salen por ahi como quie-
ren. Y nosotros no podemos vivir en un ambiente lleno de ratas;

es insalubre.
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Mientras Matsunaga y los demds vecinos reclaman
por la desratizacion, la defensa del sospechoso Osvaldo Emir
Martinez, mejor conocido como “el Karateca” (aunque hace
varios afios que dejoé la préctica del karate), apel6 la sema-
na pasada la elevacion a juicio que propuso el fiscal Alvaro
Garganta y que firmo el juez de garantias Guillermo Federico
Atencio, acusados por esa misma defensa de parcialidad en
contra de Martinez.

Aunque el departamento permanece cerrado, los tra-
mites de sucesiéon ya han comenzado. El heredero y futuro
duefio seria Daniel Galle, el padre de Micaela, la nifia muerta.
Los criminalistas establecieron que la primera en ser asesi-
nada fue Susana de Bartole; la segunda, Barbara Santos; y la
tercera, Micaela Galle. De modo que el departamento debe
ser tomado por el heredero natural de esta taltima victima: su
padre.

— Yo me quejé por el asunto de las lauchas con el fiscal
Garganta y él me dijo que se iba a encargar y que lo llamara,
pero lo estuve llamando y no lo encontré —sigue ahora la ve-
cina.

—Queremos al menos que desinfecten, porque ahi
adentro hay ropa, frazadas, cajas y papel, y la heladera debe
estar llena de comida... Olor ahora ya no hay, pero si hay
moscas. El tinico que me dijo algo fue el comisario Pedro Bel-
trame: “La soluciéon més répida es que haga un escrito y que
lo firmen todos los vecinos”, me sugiri6. En eso estamos.

[Publicado en elidentikit.com, el 22 de mayo de 2013]
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Cuatro mujeres muertas

En 2011, la sociedad argentina se estremecié con un cuddruple
crimen salvaje: una abuela, una madre, una hija y una amiga
fueron asesinadas a puiialadas. Pero la Justicia nunca termi-
no de resolver el caso.

A las siete de la mafniana del 27 de noviembre de 2011, un mu-
chacho llamado Facundo Gonzalez abri¢ la puerta de su casa
para ir a trabajar y quedo¢ de cara a un pasillo lleno de huellas
rojizas. El corredor unia los cinco departamentos que forma-
ban parte del condominio, y las pisadas —oscuras, salpica-
das, confusas — salian de la puerta contigua, la de sus vecinas
del timbre 5. Era domingo y el silencio en la ciudad de La
Plata era total.

—Che, papa... Mira lo que hay aca... —le dijo Facun-
do a su viejo.

El hombretén aparecié por detras. Se llamaba Rubén,
y lucia ojeroso y despeinado. Habia dormido mal. En el me-
dio de la noche se habia despertado escuchando gritos y la-
mentos, y se habia desvelado pensando en el origen del ruido.
Habia dos explicaciones. Podian ser las nenas del vecino: dos
chiquillas que lloraban por cualquier cosa y que se peleaban
entre ellas todo el tiempo. O podian ser las ratas: en los alti-
mos tiempos habian aparecido algunas en el condominio y los
vecinos les habian declarado la guerra. El mismo Rubén habia
cazado dos adentro de su casa. Las habia tenido que acorralar

_7_



Una antologia de no ficcién
detrds de un mueble; no habia sido facil. Eran bichos veloces,
incluso astutos, y era probable —habia pensado Rubén aque-
lla noche — que los golpes y los sollozos respondieran a una
caceria doméstica.

A la mafiana siguiente, sin embargo, la hipdtesis cam-
bi6. O se confirmoé.

Rubén se asomé por detras de su hijo, sigui6é con la
mirada las huellas del pasillo y se detuvo en la entrada de
sus vecinas, a un metro de su propia nariz. La puerta estaba
entreabierta. Y permitia ver un charco de sangre en el des-
canso del ingreso al departamento. No habia nada més. O
mejor dicho: Rubén no quiso ver nada mas. En cambio entré
a su casa y levanto el teléfono. Disc6 911.

—Sefiorita, aca hay algo raro... —le dijo a la operado-
ra de la policia.

Era raro, por cierto. Y atroz: sus vecinas estaban muer-
tas y faltaba poco para que los agentes llegaran y descubrie-
ran los cuerpos.

Susana de Bartole, de sesenta y tres afios, yacia en la
cocina —el ambiente contiguo al descanso de entrada— sobre
un gran charco de sangre. Los peritos advirtieron que habia
sido golpeada en la cabeza con un elemento voluminoso y
pesado, tal vez un palo de amasar o un pisapapeles. También
notaron que habia recibido algunas trompadas y varias puna-
ladas en el cuello, en el térax y en uno de sus brazos —con dos
cuchillos diferentes y con un destornillador. Y que debajo de
sus ufias habia restos de piel arrancada en un rasgufio: “ADN
perfil NN1”, en el 1éxico frio de los forenses. En el comedor,
siguiendo el recorrido de la casa, apareci6 el cadaver de Bér-
bara Santos, de veintinueve afios: la tnica hija de Susana. Po-
dia suponerse que para ella el horror habia comenzado en el
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bafo. Alli habia sido sorprendida, después de la ducha y justo
antes de lavarse los dientes —el cepillo habia quedado con la
pasta en el lavatorio. Barbara habia corrido unos metros, pero
no habia tenido suerte: fue la més castigada de las victimas.
En las manos —con las que habia intentado defenderse— y
en la cabeza —donde asomaba el hueso del craneo— habia
recibido varios golpes con un palo de amasar que fue hallado
por los forenses sobre una mesita de la sala, al lado de unas
estatuillas de porcelana y de unos retratos familiares. Habia
mas: un reldmpago de pufio le habia desprendido un diente;
al caer sobre una mesa de vidrio — o ser golpeada contra ella
a prop6sito— se habia cortado la cara; y el filo del pufial habia
pasado setenta y seis veces por su cara, su cuello, su torso, su
abdomen, los brazos y una de sus piernas. El agresor —po-
dia deducirse— habia iniciado el ataque de frente y lo habia
continuado por detrés: el reguero de sangre con el que Barba-
ra habia salpicado la pared —una estampa de microgotas en
spray — daba cuenta de que la mujer se habia inclinado o se
estaba cayendo cuando llegé una cuchillada mortal al cuello.
Después el asesino continué apufialandola en el piso. Ocho
veces mas.

La masacre siguio.

Micaela, la hija de Barbara, de once afios, habia sido
alcanzada en una de las habitaciones: la policia encontré su
cuerpo recostado sobre la cama matrimonial, frente al televi-
sor. La nena habia sido golpeada y apufialada dieciséis veces
en el térax y en los brazos. Por debajo de ella quedaba un
celular con el que habia discado 9111: habia querido llamar a
la policia, pero habia discado un nimero de mas. La llamada,
que no se concretd, quedoé registrada a las 00:07 del domingo.
La nifia fue la tinica victima que no fue pasada a degitiello.
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La taltima en morir, Marisol Pereyra, recibi¢ el mismo
tratamiento que el resto de las victimas adultas: pufaladas y
cortes en todo el cuerpo, el cuello incluido. Marisol era una
amiga joven de Susana de Bartole y su presencia en la casa
a la medianoche era dificil de explicar. Quizas habia llegado
de visita, por casualidad y mientras ocurrian los asesinatos,
y luego de haber sido recibida por el homicida habia sido li-
quidada. Como fuera, Marisol estaba echada en la cocina, con
su cabeza sobre el z6calo de la heladera. Uno de sus pémulos
habia sido fracturado con una trompada y tenia la marca de
ocho pufnaladas —la salpicadura rocié el techo y dos pare-
des—, y asi y todo en el medio del ataque habia alcanzado a
defenderse y a rasgufiar a quien tenia enfrente: debajo de sus
ufias también se hallaron restos de piel.

Habia, entonces, rastros. Y no sélo en las ufnias de las
victimas.

En la cocina fue hallado uno de los cuchillos utilizados
para la masacre —la punta estaba manchada de sangre y el
resto de la hoja habia sido lavada— y también habia pisadas.
En un intento por ordenar la escena del crimen, el asesino ha-
bia dejado sus propias huellas apresuradas y confusas cerca
de los dormitorios y del bafio, como si hubiera estado me-
ditando qué hacer. O como si hubiera estado buscando algo
—un teléfono quizas: el de Marisol Pereyra nunca fue halla-
do. Habia también un guante en el comedor, sefialado por los
forenses con el patron genético “ADN perfil NN1”, y estaban
también las ultimas pisadas del homicida, esas que iban por
el pasillo y que llegaban a la vereda, hasta desaparecer en el
cordon. Alli, estimaron los peritos, el homicida se habia subi-
do a un auto.

La casa lucia, al final, como una gran ciénaga. Era el
feroz escenario del cuadruple crimen de La Plata: uno de los
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casos mas escandalosos y enigmaticos de los tltimos afios en
la historia criminal argentina.

El mismo domingo, poco después del hallazgo de Facundo
y Rubén Gonzélez, un muchacho llamado Osvaldo Martinez
amanecia en su casa de Melchor Romero, una localidad ubica-
da a veinte kilémetros del centro de La Plata. Su noche —diria
después — habia sido tranquila, casi desangelada: habia visto
una pelicula (Agente Salt, con Angelina Jolie) y con un mensa-
je de texto le habia reprochado a su novia su desapego: “otro
sabado que me dejaste solo, me voy a acostar, ya no me vas a
mandar mensaje”.

Su novia era Barbara Santos, una de las mujeres muer-
tas.

Después de tres afios, Barbara se habia convertido en
la primera chica que Martinez tomaba por novia formal. Sin
embargo, la relacion tenia ya sus altibajos. Barbara se quejaba
de los celos de Martinez y a él le molestaba que ella no lo tu-
viera en cuenta. Pero aun asi seguian juntos. Dos dias atras, el
viernes veinticinco de noviembre de 2011, él le habia regalado
un ramo de flores y una caja de bombones para su cumplea-
fios, y habian pasado toda la tarde jugando con Micaela —la
nifia de ella— al Reto mental, un juego de dados y preguntas.
Pero el sabado veintiséis todo se habia vuelto opaco: de no-
che, ella no habia llamado y Martinez habia vivido ese silen-
cio como un abandono.

A pesar de esa distancia, al dia siguiente Martinez or-
ganiz6 la jornada pensando en Barbara. Después diria que ha-
bia querido hacer un plan con ella. Por eso, a media manana
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del domingo veintisiete se subi6 a su Fiat Uno para buscar a
su novia y llevarla a una fiesta familiar, al cumpleafios de su
sobrina. Pero el plan no se concret6: cuando conducia por la
calle Treinta y dos, una camioneta repleta de policias le cerré
el paso. Martinez pensé que habia un error, hasta que uno
de los vigilantes le abrié la puerta del auto y le orden6 ba-

!//

jar. “sVos sos Martinez, Osvaldo? jAsesinaron a tu novia!”,
le dijo, mientras lo hacia subir a la camioneta y le pedia que
indicara el camino a su casa, que muy pronto seria allanada.

Pocas horas después, el novio salié de su hogar enca-
puchado y detenido, en el marco de una operacién ordenada
por el fiscal Alvaro Garganta. El funcionario dijo mas tarde
que Martinez mentia cuando decia que la noche anterior se
habia quedado mirando una pelicula y durmiendo. Y que, en
cambio, habia estado manipulando un cuchillo y abriendo ca-
nales de sangre. La hipétesis del fiscal —que apunté a Mar-
tinez como el principal acusado— decia que los celos enfer-
mizos sobre Barbara se desataron cuando Martinez se habia
enterado de que sunovia se iria a bailar con sus amigas, y que
ese rapto de furia lo habia llevado a matarla —y a acuchillar a
todas las deméas mujeres para no dejar testigos.

Esa version tenia, en un principio, algtin sostén: los ve-
cinos de Barbara se preguntaban por la ausencia de Martinez
la noche del sabado. —“Qué raro que no estuviera ayer; siem-
pre dormia con ella”, decian— y eso llevo al fiscal Garganta a
hacer foco en el novio. Después Garganta armé un esquema
de femicidio que apuntal6 primero con algunos mensajes de
texto de Martinez (mas reproches hacia Barbara), con las pa-
labras del chofer de remis Marcelo Tagliaferro (un testigo que
juré haber visto al acusado en la escena del crimen), y con un
informe que sefalaba la personalidad tenaz y prolija de su
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acusado. A través de una pericia telefénica, y a lo largo del
tiempo, el fiscal también intent6 demostrar que Martinez ha-
bia estado en movimiento —y no en su casa— durante la me-
dianoche de los crimenes, y que el nivel de agresion que habia
sufrido Barbara —quien tenia el doble de pufialadas que las
demas victimas — convertia a la mujer en el eje de la masacre.
Para Garganta, se trataba de una verdadera historia de amor
con final tragico.

La hipotesis —que mostraria varias fisuras con el paso del
tiempo — sorprendi6 a todos los que conocian a Martinez. A
los veintisiete afios, no encajaba con el arquetipo de un asesino
multiple. Habia sido criado en el seno de una familia de clase
media trabajadora del suburbio de Berisso —una localidad
cercana a La Plata— y habia alternado el estudio —cursaba
la carrera de Ingenieria electromecénica en la Universidad de
La Plata— con el trabajo —en la petroquimica Repsol YPF— y
con el deporte: habia practicado karate durante diez afios en
los que habia forjado dos brazos largos y duros, y un temple
moldeado por los preceptos del arte marcial. El apodo tampo-
co calzaba con el perfil de un homicida: lo llamaban “Alito”,
un sobrenombre que venia de “Ale”, un nombre drabe que la
madre de Martinez habia querido ponerle de acuerdo a sus
tradiciones y que no habia sido aceptado en el registro civil.
En cualquier caso, el asunto del apodo resulté una
transformacion simbélica para Martinez en el momento de
ser detenido. Y es que apenas se lo acus6 de la masacre, “Ali-
to” paso a ser una contrasefia para los intimos; el resto de la

sociedad lo conocié desde entonces como “el Karateka”, un
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alias hoy célebre en La Plata, donde Martinez es visto por al-
gunos como un temible exterminador de mujeres; y por otros
como una victima del poder Judicial de la provincia de Bue-
nos Aires, que lo detuvo dos veces y dos veces lo liberé por
falta de pruebas.

Si el Karateka fue o no el autor de la masacre es una
pregunta que quiza nunca encuentre respuesta. Como sea, la
guerra de versiones comenzo en la hora cero. El fiscal y el juez
apoyan la hipotesis de que fue un crimen pasional. Pero tam-
bién estan todas las otras versiones: muchas de ellas hacen
foco en la figura de Susana de Bartole, la madre de Barbara.
De ella se han dicho principalmente dos cosas: que su trabajo
como secretaria de un juez la podria haber expuesto a cierta
informacion inconveniente. Y que su aficion al juego le po-
dria haber dejado un dineral —ganado en el bingo — atractivo
para los asesinos.

— Yo estoy convencido de que todo gira en torno a mi
suegra —dice Osvaldo Martinez.

Es septiembre de 2012 estd sentado en la mesa de un
bar de La Plata, luego de haber salido de la carcel. Martinez
tiene ya 29 afios, y sin embargo viene a la entrevista acompa-
fiado por su madre. La sefiora se llama Herminia Lépez, es
empleada de un hospital y es sobre todo una mujer fuerte.
Ella fue la principal opositora al fiscal Garganta y al juez que
confirmo los cargos contra su hijo.

— A mi me investigaron por completo y si estoy acé,
libre, es porque soy inocente —sigue Martinez. Este no es un
crimen pasional y yo quiero conocer la verdad. Todos nos me-
recemos conocerla. También las chicas.

“Las chicas”, dice Martinez. Su madre — ojos negros,

rulos morenos — asiente con la cabeza.
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A Susana de Bértole le gustaba mantener el orden. Apenas
llegaba del trabajo se quitaba la ropa cara con la que ingresaba
a Tribunales, agarraba un plumero viejo y se ponia a repasar.
Recién al terminar se permitia un descanso. Cuando caia la
tarde solia cruzarse a uno de los departamentos de adelante,
donde vivia Silvia Matsunaga, una vecina més joven a la que
conocia desde que habia llegado al condominio, dieciséis afios
atras, y que se habia convertido con el tiempo en una amiga
intima. En esos primeros dias, Susana ya estaba separada del
padre de Barbara —un policia que se habia marchado a Mar
del Plata— y la soledad la habia llevado a tender lazos. Pron-
to naci6 una costumbre: Susana aparecia cada noche con sus
cigarrillos Le Mans en la casa de la vecina y fumaba con ella
en la ventana.

Mientras hablaban, Susana solia contarle a Silvia sobre
su agujero econdmico. El tema era recurrente en los altimos
tiempos: una de las hermanas de Susana habia quedado a la
intemperie con la muerte de su marido y ella la habia ayuda-
do, pero después ella misma habia caido en desgracia. El di-
nero no le alcanzaba. No habia terminado de pagar su depar-
tamento; la herencia recibida de sus padres —y compartida
con las dos hermanas — no habia sido suficiente y ademés un
amigo la habia traicionado pidiendo un crédito a su nombre
y dejando cuotas sin pagar. Por todas estas razones Susana
tenia retenida una parte de su sueldo y estaba embarcada en
una vida que se habia vuelto angosta. Al final habia tenido
que renunciar a los paseos de compras, a la ropa nuevay a las
tragamonedas del bingo al que tanto le gustaba ir.
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Asiy todo, seguia encontrando formas de divertirse.

—Susana era una mujer moderna y sin compromisos,
y estaba muy bien para la edad que tenia —dice Silvia Mat-
sunaga, una mujer de ascendencia japonesa y sonrisa grande.
Hemos salido juntas y vi como se divertia y como conocia
gente. Pero le conoci pocos novios formales. La mayoria que-
daba fuera de casa porque no queria compromisos: su priori-
dad era su nieta, Micaela.

Después del crimen, sin embargo, la vida intima de
Susana de Bartole perdi6 toda reserva: en el expediente judi-
cial del caso, un abultado papelerio que roza los dos metros
lineales, hay toda clase de historias y de rumores —dificiles
de probar — sobre su vida intima.

Que practicaba el culto umbanda y gustaba del ocul-
tismo, se dijo. Que pedia créditos sin parar y que estaba gra-
vemente endeudada con una docena de acreedores. Que se
jugaba lo poco que le quedaba en el bingo. Que era ludépata.
Que el sexo casual era uno de sus grandes placeres. Que el
sexo pago era uno de sus grandes recursos. Que el juez Blas
Billordo —su jefe— era su amante. Que el suicidio del juez
—con un balazo en la cabeza, apenas un dia antes del cua-
druple crimen— no tenia que ver con el cancer que lo estaba
carcomiendo sino con algtn asunto caliente que pasé por sus
manos y por las de su secretaria Susana, y que podria haber
derivado también en la masacre de las cuatro mujeres. Que
el albafiil Javier Quiroga —que habia hecho varias tareas de
refaccion en la casa y que el dia del crimen habia trabajado
alli— también era su amante. Y que el albafil Javier Quiroga
habia sido, ademas y por altimo, su asesino.
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Es un hombre pequefio y moreno, el albafil. Una médica fo-
rense anotd un afio atrds que media un metro con sesenta y
cinco centimetros y que pesaba setenta y dos kilos, pero hoy
Javier Quiroga parece mas delgado. Y su rostro ajado — pri-
mero por el sol de las provincias del Norte, después por el
trabajo fatigoso del obrero, finalmente por el drama policial —
desmiente los 35 afios que lleva en su documento.

—Me causa dolor hablar de esto... es algo que quiero
olvidar hasta el dia de hoy... —vacila Javier Quiroga en ésta,
la primera entrevista que concede a la prensa después de un
largo silencio.

Por el parecido que tenia con el boxeador Rodrigo Ba-
rrios cuando se rap¢ el cabello, una vez y hace tiempo, a Qui-
roga todavia le dicen “Hiena”. Sin embargo, su aspecto —do-
blegado — hoy no parece estar a la altura de su apodo. En una
sala de la carcel de Magdalena, a unos cincuenta kilémetros
de La Plata, Quiroga fuma y habla de olvidar. Pero después
recuerda. E intenta explicar la suma de —dice él— las injus-
ticias que lo llevan a ser el tinico detenido por el cuadruple
crimen, y que lo dejaron entre rejas el 2 de mayo de 2012.

Quiroga fue capturado a seis meses del asesina-
to, cuando el resultado de las pericias sobre el “ADN perfil
NN1” lo sefial6 culpable. La piel que habia debajo de las uhas
de Susana y Marisol era la del albafiil, y también eran suyos
los dieciocho rastros de sangre que habian sido recolectados
adentro de la casa de La Plata. Quiroga, sin embargo, tenia
una explicacion. Y la dio la misma noche en la que lo captu-
raron. El albafiil dijo que era inocente y acus6 a Martinez —el
Karateka— de haber orquestado la masacre. Su testimonio,

que result6 clave en la investigacion, derivé en la detenciéon
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del Karateka —que ya habia sido apresado y liberado una vez
por falta de pruebas—, pero no salvé al propio albaiiil del en-
cierro: acusaron a la Hiena de ser coautor del multiple ho-
micidio. Al principio, Quiroga estuvo cautivo en el pabellon
psiquiétrico del penal de Melchor Romero —donde comenzé
a limpiarse de la adiccién al alcohol y a las drogas en la que
habia caido por la depresiéon de un divorcio y el horror de
la masacre—, después en el de Olmos y finalmente aqui, en
Magdalena.

Su temporada a la sombra no fue fécil: cargar con la
muerte de una nifia no es la mejor credencial para entrar a
una carcel, dice Quiroga y se limpia las lagrimas. Tiene las
manos esposadas. Hace unos minutos dos guardias lo traje-
ron sin delicadezas a esta oficina —retirandolo de las tareas
de carpinteria que hace en el penal —, y le dieron un rato para
hablar. Esta es su version de la masacre, contada por primera
vez ante un grabador y un periodista.

—Era sabado a la tarde —comienza. Martinez vino a
mi casa a eso de las cuatro y me encontré soldando rejas para
un trabajo que estaba haciendo. Llegé caminando y se presen-
to, porque yo al principio no sabia quién era.

“Soy el novio de Barbara”, dice que le dijo. Quiroga
apenas lo recordaba: lo habia visto una sola vez, durante un
trabajo previo en la casa de Barbara y de Susana, pero en aque-
lla oportunidad Martinez ni siquiera lo habia saludado. Esta
segunda vez fue distinta: el novio le hablé con una confianza
amistosa y hasta le encarg6 una nueva tarea. Martinez — dice
Quiroga — le propuso juntarse ese mismo sabado, a las ocho y
media de la noche, para convenir un arreglo en los cielorrasos
de la casa. Le dijo que habia prisa, que queria empezar ese

mismo lunes.
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Mientras charlaban, Quiroga —formosefio y prove-
niente de una familia de albafiles — not6 que la cerveza que
habia estado bebiendo durante el trabajo ya se habia acabado,
y decidi6 ir a comprar otra. Martinez lo acompafié. En el ca-
mino hablaron de sus mujeres: los dos estaban en la cuerda
floja. “Yo ando medio peleado, voy a ver si con esto arreglo un
poquito mi situacién”, le dijo el novio de Barbara.

“Si, te entiendo, yo también ando en la misma: tengo
un pie afuera y otro adentro”, respondié Quiroga, segin su
version. Luego se despidieron frente al kiosco.

—DPero antes de irse me regal6é una rodaja de merca
—sigue el albaiiil, y se muestra sorprendido. No sé si €l sa-
bia que yo consumia, pero en un momento me dijo: “; Vos to-
mas?”. Y yo no sabia para qué lado lo queria llevar, porque
hay gente sana que le dice “tomds” a tomar alcohol, y hay otra
gente que sabe que “tomar” es tomar cocaina. El me dijo que
él no tomaba y que le habian regalado esa rodaja. ;Un regalo
de esos en la calle? jEra raro! Yo creia que me queria sobornar
por el trabajo, para que le cobrara menos, y me causaba gra-
cia... Después pasé a saludar a un amigo que cumplia afios
y le comenté lo que me habia pasado. El se ri6 y me dijo que
tenia suerte.

Un rato mas tarde Quiroga lleg6 en su bicicleta hasta
la casa de Barbara y toc6 el timbre, segtin cuenta. Sali6é Susa-
na, la madre, y se mostré sorprendida: no sabia nada de los
arreglos en el techo.

—Pero la sefiora confiaba en mi y me hizo pasar; siem-
pre preferia pagar un poquito mas y tener alguien de confian-
za en la casa —sigue el albafiil. Nos quedamos un rato toman-
do mate y charlando, y después aparecié6 Barbara. Mientras
esperaba que llegara Martinez me puse a arreglar unos cajo-
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nes por pedido de Susana y... en eso llegé €l... y... paso lo
que paso.

Martinez —dice Quiroga— ni siquiera lo saludé: si-
guid de largo y se puso a discutir en voz baja con su novia.
Cuando terminé con el arreglo, Quiroga se quedé esperando
a que el otro le dijera qué hacer con el techo, y aprovech6 el
rato para llamar a su mujer y avisarle que iba a llegar tarde.
Un instante después Barbara se meti6 en el bafio a tomar una
ducha y recién entonces aparecié Martinez para preguntarle
a Quiroga si ya habia comenzado a trabajar. El albafil le dijo
que no y fue a buscar una silla para subirse a ver el techo.

— Ahi fue que escuché un golpe; ahi empez6 todo.

En la declaraciéon ante el fiscal, Quiroga cont6 que des-
pués de escuchar ese golpe Martinez apareci6 sorpresivamen-
te con el rostro desencajado, calzando guantes y con un arma
en una mano y un cuchillo en la otra.

Martinez se habia convertido en “el Karateka”.

“iCorréte para alla, hijo de puta!”, le habria ordenado
entonces al albafiil, para luego meterse en el bafio a buscar a
Bérbara.

La masacre habia comenzado.

Y mientras ocurria a su alrededor, Quiroga se asusto
de tal forma que —lo jura— no supo qué hacer. No pudo ha-
blar ni moverse. Durante unos minutos estuvo de pie, pero
después se le vencieron las piernas y se quedé arrodillado
detrds de una mesa, mirando y a la vez tratando de no mirar.
Quiroga sentia un terror primario que —dice— contrastaba
con la frialdad del Karateka, que iba de un lado a otro de la
casa, ejecutando su plan sin abrir la boca.

—S6lo vi uno de los homicidios. El de Barbara —dice
Quiroga.
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Los demads ocurrieron en otros ambientes, asegura,
aunque podia escuchar los ruidos y algunos —pocos — gritos.
Entonces soné el timbre. Era Marisol, una enfermera
de treinta y cinco afios: la altima de las victimas.

Marisol tenia pocas razones para estar alli. Se habia
acordado de su amiga Susana de Bartole apenas un rato antes,
cuando el remis en el que viajaba habia pasado por delante
del edificio de los Tribunales en el que trabajaba la sefiora. El
chofer, Marcelo Tagliaferro, tiempo atrds —antes de la entre-
vista en el penal de Magdalena— recordé la escena de esta
manera:

—Pens6 en Susana y en Barbara, y quiso ir a la casa.
Intent6 por teléfono: llamoé dos veces y le cortaron, pero deci-
di6 ir igual. jUn capricho, el destino de la vida!

Luego de la masacre, Tagliaferro se transformoé en un
testigo fundamental. Segtin contd, Marisol se habia bajado sin
pagar —pensando que tal vez nadie la iba a recibir y que iba
a tener que seguir viaje— y €l se habia quedado estacionado
y esperando el dinero. Asi fue que, aseguro, vio dos veces al
Karateka en la casa: una, cuando el acusado sali6¢ a abrirle a
Marisol. Y otra, cuando se acercé a su coche y le dijo: “Fla-
co, andate que la chica se queda y después pido otro remis”.
Este testimonio convirtié a Tagliaferro —manos rudas, ojos
claros— en un personaje de alto perfil, halagado por el fiscal,
impugnado por los abogados defensores del Karateka, feste-
jado por sus seguidores de Facebook y —dada su locuacidad,
a veces excesiva— mimado por el periodista y animador tele-
visivo Mauro Viale.

Sin embargo, la declaracién parece tener fallas: Taglia-
ferro sélo vio la cara del tipo de noche y reflejada en el espejo
lateral izquierdo, y recién asoci6 el rostro con el del Karateka
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cuando vio una foto de Martinez en el diario. Por este tipo
de cosas, ahora Tagliaferro esta siendo investigado por falso
testimonio. Y sélo se puede afirmar lo evidente: que Marisol
bajo de su auto y que entr6 en la casa de La Plata.

Adentro de la vivienda, la masacre estaba llegando a
su fin cuando el timbre —dice Quiroga— los sorprendi6 a él
y al Karateka, que se miraron extrafiados entre los cadaveres.

“iCéorrela de los pies, hijo de puta!”, dijo uno.

Era el Karateka. Segtin Quiroga, le ordenaba mover a
su novia moribunda para dejar el paso libre.

Después el Karateka abri6 la puerta principal.

—Entonces Barbara me mira como pidiéndome auxi-
lio... —vacila Quiroga en la carcel —, y yo... trato de tocarla,
porque ni siquiera la movi, y en eso escucho que él entra y
vuelvo de nuevo a mi lugar, escondido... No la movi... pero
ella se movi6 para tratar de agarrarme a mi. Parecia que me
decia: “Me estoy muriendo, hacé algo, hacé algo”... y yo en
ese momento no podia hacer nada ni siquiera por mi...

Cuando Marisol entr6 y vio la escena ya era dema-
siado tarde: el Karateka la empujo, la golped y se la llevé a
rastras hasta la cocina. Alli la apufial6 y la dej6 echada en el
suelo. O al menos eso dice Quiroga, en el marco de una ver-
sién que se choca contra los peritajes. Y es que el “ADN perfil
NN1” que se encontré debajo de las ufias de las mujeres no
es del Karateka Martinez, sino del propio albafil: un dato que
de todas formas no excluye al Karateka. El fiscal de la causa
sostiene en sus alegatos que Quiroga formo parte en un mual-
tiple homicidio que no podria haber sido cometido por menos
de dos autores.

—No sé... no tengo idea. No me acuerdo —dice Qui-
roga en la cércel y en voz baja.
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Si recuerda lo otro: sostiene que adentro de la casa, y
con la masacre consumada, el Karateka se le acercé con el cu-
chillo, como si fuera a matarlo, pero en cambio tom¢é su mano
y forceje6 con €l hasta que le abrié un tajo profundo en uno
de sus nudillos. Quiroga ahora deja ver su cicatriz. Dice que
el Karateka lo oblig6 a punta de pistola a dejar su sangre en el
cuchillo, el palo de amasar y buena parte de la casa. Y que re-
gando todo con la sangre de otro, el Karateka estaba haciendo
una fabulosa puesta en escena para los peritos.

— Antes de irse me amenaz6 para que no hable... —si-
gue Quiroga. Me dijo que si yo abria la boca me iba a matar a
mi y a mi familia. No supe qué hacer... No sabia si irme o que-
darme. Y me quedé, no sé, veinte o treinta minutos... No tengo
nocion del tiempo. Esperaba que viniera la policia y no venia,
no venia... Y con lo que él me habia dicho y ademas teniendo
en cuenta que hacfa pocas horas que habia estado en mi casa,
esa misma tarde, cuando me vino a buscar para el trabajo del
techo... lo consideré. Le crei. Y al final, por miedo, decidi irme
y quedarme callado.

Hay otras versiones.

Un preso que compartié una celda en la cércel de ol-
mos con Quiroga pidi6é declarar en la causa. Fue en enero de
2013, en el medio de la modorra judicial. Daniel Oscar Pefia
Devito —tal era su nombre— dijo que guardaba una verdad
incontenible: que la Hiena le habia revelado que el cuadruple
homicidio era obra propia y exclusiva, y que el Karateka nun-
ca habia participado. Pero el fiscal Alvaro Garganta, alegando
que la investigacion que él habia conducido ya estaba cerra-
da, no lo quiso escuchar y les dejo la tarea a los miembros del
tribunal que algan dia juzgara a los acusados.

Por este tipo de cosas, la defensa de Martinez se lle-
va muy mal con el fiscal Garganta. Lo acusan de perder pe-
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ricias que beneficiaban al Karateka y de descartar versiones
que podrian liberarlo de culpas. La madre de Martinez lleg6 a
denunciar al fiscal por hostigar a Quiroga para que involucra-
ra al Karateka y se pregunta, ademas, si el remisero Marcelo
Tagliaferro no es en verdad un testigo falso e incluso un cém-
plice de la Hiena Quiroga. En otras palabras, si Tagliaferro
podria haber llevado en su coche a Quiroga para apufalar a
las mujeres y, una vez cometida la masacre, retirarlo él mismo
de la zona.

En este nuevo escenario los celos no existen. Hay, por
el contrario, otros méviles muy diferentes: asuntos de drogas,
asuntos de prostitucién, asuntos de la corporacién judicial.
Asuntos de la plata grande que Susana de Bartole habria ga-
nado alguna vez en el bingo. Segtin esta hipdtesis, Marisol
Pereyra, la cuarta victima, incluso podria ocupar el lugar de
entregadora. ;Habia conocido a Susana de Bartole en el bin-
go? ;Fue ella misma —aunque después traicionada y asesina-
da— parte de la banda? ;Qué lugar ocuparia Tagliaferro en
esta trama? El remisero también iba seguido al bingo. Habia
llegado a jugar cinco dias por semana y habia ganado el pozo
en dos ocasiones. A la larga, sin embargo, se habia endeuda-
do, habia perdido, habia fracasado. Y quizas necesitara recu-
perar algo del dinero.

—No sé por qué el fiscal me apunta, pero cuando se
responda esa pregunta se resolvera este enigma — decia Mar-
tinez en septiembre de 2012 en aquel bar, a poco de haber
recuperado su libertad por segunda vez. En la casa no hay
rastros mios. ; Cémo puede ser que el fiscal tome en cuenta las
palabras de Javier Quiroga, un adicto, y que margine la pala-
bra de la ciencia? No hay dudas de que acé la punta de lanza
es Quiroga, pero no sé todavia en déonde encasillar al fiscal.
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Porque en esta causa yo fui el que estuvo méas tiempo preso y
el que ha sido més investigado, y lo tinico que puede decir de
mi el fiscal es que soy celoso y que practiqué karate.

Como si fuera una prueba, Herminia Lépez —la ma-
dre del Karateka— abrié su cuaderno de anotaciones y sac6
una foto. La coloc6 al lado del pocillo de café y entre los de-
mas papeles que habia desplegado en la mesa del bar.

—Este es el Alito de antes — dijo finalmente, mientras
miraba el retrato. En €l se veia a Martinez sonriendo y con
varios afios menos. Mi hijo tenia una vida casi perfecta. Tenia
una casa, un auto, una moto, una novia, una hija de afecto, un
trabajo, una carrera universitaria, una mama, un papa, tres
hermanos... se reia, era carifioso. Pero ahora mi hijo es un chi-
co triste; esta tratando de juntar sus pedazos. Y todo gracias a
un fiscal que uno no sabe si es un ingenuo manipulado o si es
alguien a quien la verdad lo perjudica.

Aunque la causa estd en manos del juez de garantias Guiller-
mo Atencio —cuya funcién es velar por los derechos de los
acusados— y del fiscal Alvaro Garganta, no fueron ellos los
mas requeridos por la prensa. El mdas buscado es un abogado
penalista que no participé demasiado del proceso, pero que
tiene influencia suficiente para asumir el centro mediatico.

Ahora que el sol cae sobre el horizonte recortado por
los suntuosos rascacielos de Puerto Madero, ese abogado esta
cansado. En su coqueta oficina se acomoda el cabello, se plan-
cha con las manos la camisa ajustadisima que deja adivinar
sus pectorales trabajados en el gimnasio, se echa hacia atrés
en el silléon ergonémico y le pide a su secretaria que nadie lo
moleste al teléfono.
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—Si, sefior Burlando —obedece la mujer.

En los circulos politicos se dice que Fernando Burlan-
do —un comprador compulsivo y un deportista que se jacta
de dar todo en el polo, en el fatbol y en el kitesurf — entra a
los grandes casos de la mano del ministro de Justicia y Segu-
ridad de la provincia de Buenos Aires, Ricardo Casal. La fa-
bula cuenta que Casal le paga millonadas y le exige a cambio
que la policia de la provincia quede siempre bien parada. La
misma fabula termina con una moraleja: “Dime de qué lado
esta Burlando y te diré de qué lado esta la verdad”. El se rie al
escuchar esto. Su sonrisa es radiante.

— Aparezco para resolver, y para comunicar facil y
velozmente los casos intrincados —dice. De todas maneras,
es cierto que tengo vinculaciones politicas. La forma de ir a
fondo y de llegar al éxito concreto en todo es, precisamente,
con este tipo de vinculaciones.

Burlando entré al juego del cuadruple crimen cuan-
do lo convocaron Daniel Galle —el padre de Micaela— y la
familia de Marisol Pereyra. Y siempre sostuvo la version del
crimen pasional a manos del Karateka. También se lo vio cer-
ca del remisero Marcelo Tagliaferro, que en su condicién de
testigo no necesitaba un abogado, pero asiy todo habia acep-
tado la representacién de Burlando.

—El Estado lo dej6 solo en el medio de la selva y deci-
di ayudarlo —dice él.

Ademas de abogado, Burlando es un distinguido ma-
labarista de periodistas. Y lo sabe. Para él, la contienda de in-
tereses politicos que sacude a la industria periodistica argen-
tina tomo y triturd el caso del cuadruple crimen: los medios
oficialistas y los opositores libraron su batalla cotidiana en
torno a la masacre, a las victimas y a los acusados teniendo en
cuenta factores partidarios e intereses econémicos.
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— Algunos le creyeron al Karateka y otros, en guerra,
descreyeron de su palabra —agrega.

Burlando se refiere a una puja entre medios nacionales
y locales, y que podria ejemplificarse con este caso: en la ciu-
dad de La Plata, el diario El Dia — cercano al Poder Judicial —
mir6 sin demasiada simpatia al Karateka. Y, en la vereda de
enfrente, el diario Hoy lo traté con algo mas de compasion y
estuvo abierto a plantear hipétesis alternativas (una de ellas,
que las muertes podrian estar relacionadas con informacién
judicial que Susana de Bartole, secretaria de un juez, tenia
consigo).

Burlando suspira; de repente se muestra apesadum-
brado por el asunto.

—Yo ya tenia un interés por las cuestiones relaciona-
das con la mujer. Una buena forma de buscar justicia es estan-
do presente en los hechos en los que las victimas son mujeres
y son atacadas indiscriminadamente —Burlando respira hon-
do y luego suelta el aire: sus pectorales bajan. Y ni hablar en el
caso especifico de la nena, Micaela. Fue horrible.

Selena Gémez, la cantante de Disney y novia del popstar Jus-
tin Bieber, era la idola de Micaela: cuando Selena entonaba
“Shake it up”, el tema de la serie A todo ritmo, Micaela —la
hija de Barbara— cantaba y bailaba frente al televisor. Ese era
uno de sus rituales favoritos de criatura de once afios.

Otras costumbres, en cambio, se estaban yendo. Asi lo
recuerda Laura —en esta historia, se llamara “Laura” —, su
mejor amiga, a su vez hija de Silvia Matsunaga, la vecina de

Barbara y de Susana. Laura tenia la misma edad de Micaela
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y —por la proximidad de las casas y la amistad de las fami-
lias— se habia criado con ella como si fueran hermanas. Pero
un dia antes de la muerte, una novedad habia abierto una pe-
quenia grieta entre ambas. El veinticinco de noviembre Laura
fue a buscar a Micaela para jugar al Reto mental y se encontrd
con que esa tarde Micaela no tenfa ganas. Su mueca decia que
algo habia cambiado. Que a Micaela le parecia que ya no po-
dia seguir jugando a lo mismo de siempre.

—En realidad, ella ya era sefiorita —dice Laura y son-
rie. Tiene dos grandes paletas y a ambos lados estéd el hueco
dejado por los dientes de leche recién caidos. Laura acaba de
llegar de la escuela y todavia tiene puesto el uniforme. Parece
liviana. Mientras su madre, Silvia, evoca a Susana y a Barbara,
Laura busca y trae unas fotos con la naturalidad de quien hizo
del crimen un asunto ordinario.

En una de las imagenes aparecen ella y Micaela, abra-
zadas y sonrientes; en otra ambas estan mezcladas entre un
grupo de chicas o haciendo morisquetas a cdmara.

—Estas eran nuestras amigas —dice la nifia, con una
frescura que no remite a la muerte, sino mas bien al apremio
por llegar a un olvido.

Todos, en realidad, necesitan olvidar. Hace algunos
dias Rubén Gonzalez —el vecino del timbre 4— colocé dos
plantas altas al lado de la puerta de la casa de Susana, in-
tentando neutralizar la energia mortuoria que mana de ahi
al fondo. Pero no es facil. Los vecinos intuyen que el papel,
el carton, la tela, la ropa y las frazadas —y, acaso, la comida
que haya en la heladera cerrada— se consumen y generan la
putrefaccién que atrae a los roedores, que a su vez entran y

salen por los agujeros de la puerta de metal.
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Los vecinos ya capturaron, con espanto, varias ratas.
Como Rubén Gonzalez, trataron de arrinconarlas y de matar-
las a golpes.

[Publicado en Orsai, N°14, en agosto de 2013]
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Los amantes de Villa Pueyrredon: El crimen de la discoteca

Solo un velador de baja potencia ilumina la habitacién. Un
brazo sostiene su cabeza: su propio brazo, que estd apoyado,
a su vez, en la mesa. Si no estuviera sosteniéndose, ella sen-
tiria que se podria desparramar como una torre de cubos. Es
mucha la presion. Son muchas las cosas que se dicen ahi afue-
ra. La luz del velador tiembla. Aqui, en su habitacién, pasaron
muchos buenos momentos juntos: risas, confesiones, besos.
Cosas que hacen los adolescentes enamorados. Ahora €l esta
en un calabozo, preso en la comisaria del barrio. Y ella, deses-
perada por todo lo que pas6, piensa en escribirle una carta.
Utiliza una pluma que no regula bien la tinta y desparrama
los manchones. Le quiere escribir cosas que s6lo se pueden
expresar en voz muy alta, con los sentimientos a flor de piel y
con los ojos bien abiertos: cosas que no sabe coémo plasmar en
el papel. Quiere decirle que le gustaria tenerlo cerca, de nue-
vo junto a ella. Quiere asegurarle que confia en él, en lo que
dice, en las explicaciones que va a dar. Quiere acompanarlo,
de alguna manera, haciéndose cargo de lo que sea. Pero sabe
que no hay nada que pueda hacer, ni siquiera ir corriendo a
verlo, porque los medios de comunicacién estan ahi afuera,
acechantes, listos para echarsele encima como fieras. Quieren
grabar su angustia. Quieren imprimir su silueta en sus pagi-
nas. Quieren verle la cara a ella, la chica que ha quedado en
el vértice de un tridngulo que terminé en tragedia. Tan chicos
todos ellos: tenia 20 afios el muchacho que coqueteaba con
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ella, que ahora estd muerto; tiene 17 su novio, a quien acusan
del crimen. Los dos se enfrentaron cara a cara en una disco-
teca y ella, que también tiene 17 afios, perdi6 el hilo de las
cosas. Ahora todo es dolor y confusién. El novio dice que es
inocente y ella le cree. Muchos no. Entonces ella se atrinchera
en su habitacién. Pronto comenzara a escribir, arrastrara man-
chones de tinta y al final, tal vez, podra resumir todo en un
mensaje con cierta entereza emocional, que de alguna manera
piensa hacerle llegar. El velador tiene baja potencia y su luz
sigue vibrando, deformando las sombras.

Me habia enterado del crimen cuando sali6é publicado en la
tapa del diario Clarin, el lunes 29 de diciembre de 2003, un
dia después de que ocurrié. Por supuesto que ahora no re-
cordaba esa fecha, pero si el alboroto que habia generado
en la redaccion de Rolling Stone, la revista donde yo escri-
bia. El drama del tridngulo amoroso ganaba la portada del
matutino con el titulo de “Matan a pufialadas a un joven
en una disco del barrio de Colegiales”. Adentro, el articulo
desplegaba una historia de arrabal, que bien podria haber
dado letra a algtin tango de la década de 1940: contaba que
la musica se apago y las luces se prendieron cerca de las 4:50
de la madrugada en la discoteca El Teatro, luego de que un
tal Cala le diera muerte a un tal Federico Medina. Habia mil
quinientas personas en la pista, pero cuando la policia llego,
la Ginica que importaba ya no estaba: Cala se habia escapado
en medio de la confusién general.

“Los chicos se conocian entre si porque ambos esta-
ban detrds de la misma chica”, declar6 uno de los policias
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al diario. Ella también tenia su apodo, un nombre de guerra
de esos que no se olvidan, pero en esta primera nota atn
no aparecia. Si figuraba en la que saldria al dia siguiente en
el mismo diario: le decian la Pimpollo. “La vio, se le quiso
acercar, pero pronto noté que también estaba el chico que
era su novio desde hacia més de siete meses”, se leia en el
nuevo articulo. El novio era Cala, o Calavera. La pelea se
desaté cuando en el boliche todos estaban en lo mas alto de
la diversién, y en unos segundos hubo sangre. “El novio de
la chica tomo6 un cuchillo y le peg6 tres pufialadas precisas
a Medina”, seguia la noticia. La chica tampoco estaba cuan-
do lleg6 la policia. Solamente quedaba el primo de Medina,
que habia ido a bailar con él. Cala estuvo préfugo por unas
horas, pero fue detenido al dia siguiente. “Fue pasion, celos
y locura”, dijo el policia entrevistado.

En ese momento, con el diario en las manos y todavia
perturbado por la historia, el editor de la revista donde yo tra-
bajaba pensé en enviarme a buscar la nota y contar la historia
conociendo el marco juvenil que la rodeaba. La violencia ha-
bia sacudido especialmente las pistas de baile ese afio. Fede-
rico Medina pasaba a integrar una lista de chicos que salieron
a divertirse solo para encontrar espanto, en la que también fi-
guraba Guido Anachuri, que el 18 de abril habia recibido una
patada de un portero de seguridad, que ademaés era profesor
de muay thai, y quedé en coma durante diez dias; Ariel Sciu-
1li, que junto a tres amigos habia sido agredido por una patota
de quince a la salida de The Place el 26 de abril; y Carlos Jai-
me, que murié a manos de un portero de seguridad, que de
dia era policia, en la discoteca Puerto Mega, de la provincia de
Salta, el 29 de junio.

“Averigua todo”, me habia dicho el editor. “Hay que
conseguir una foto de la Pimpollo: ése es el trofeo”. Pero la
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tarea no era facil: el asunto era muy reciente y las puertas de
la investigacion judicial estaban cerradas para el periodismo.
No pasé mucho tiempo para que las audaces palabras del edi-
tor quedaran olvidadas entre las paredes de la redaccién y
yo dejara de lado el tema para meterme con otra nota. Caso
cerrado, entonces. Al menos para mi.

Cinco afios mas tarde, volvi a la historia. Queria de-
jar de lado las noticias de los diarios para que ellos mismos
—los testigos, los amigos, los participes necesarios de esa
pesadilla— me contaran cémo ocurrié todo. Era, en reali-
dad, un caso atipico para estos tres protagonistas tan jove-
nes. Los tridngulos amorosos nunca asaltan con tanta cruel-
dad a los que atin llevan acné. Acaso, porque la infidelidad
no es un pecado imperdonable a esa edad. Acaso, porque
a esa edad nada sea un pecado imperdonable. O casi nada.
Matar siempre lo es.

Comencé por el principio: contacté al tio de Federico
Medina, un tipo que en su momento habia hablado con algtin
periodista que tuvo la precaucién de anotar bien su nombre,
un dato que ahora se convertia en una clave para volver al
abordaje. El tio de Medina me invit6 a su casa un jueves a las
once de la noche. “Soy tachero, laburo todo el dia”, se dis-
culp6 por teléfono. La calle donde vivia estaba deshabitada a
esas horas, alumbrada por los faroles y las ventanas que dejan
entrever la cena de las familias. Quedaba en Villa Pueyrredén,
un barrio pequefio que se arrincona al noroeste de la ciudad
de Buenos Aires. Villa Pueyrredén tiene un par de avenidas,
pero ninguna es demasiado grande: Avenida de los Consti-
tuyentes establece el limite norte; Avenida Nazca se angosta
hasta parecer una callecita; y Avenida Mosconi busca el sur.
El barrio no ofrece paisajes ni hormigueros urbanos, sino tan
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s6lo casas mondtonas en fila, con taxis estacionados en sus
calles. El tio de Medina, por ejemplo, dejaba el suyo ahi: un
Renault 19 que me sirvié para reconocer la puerta.

Toco el timbre. El tio de Medina abre. No esté solo.
Adentro se han convocado Alejandra, la madre de Federico,
que tiene unos cincuenta afios y unos ojos cansados, y la tia
Lisy, que hasta hace un rato estaba cocinando. Los tres estan
reunidos alrededor de una mesa pequefia, en el centro de
la casa, esperando la llegada del periodista: mi llegada. La
computadora y el televisor siguen prendidos aun mientras se
desarrolla la charla y ellos reviven los mejores y los tltimos
momentos de Federico. El que falta es Sebastian, su primo,
que presencio la pelea y vivi6 la pesadilla de esa noche.

—No quiere hablar de esto —dice el tio. —Vos se lo
mencionds y él te cambia de tema.

—Es que eran muy chicos cuando pasé todo, viejo
—toma la palabra Alejandra, la madre de Federico. —Sebas
tenia 17 afios y estaba recién llegado de Paraguay.

Federico vivi6 hasta los siete afios a pocas cuadras de
aqui. Su madre es hija de un padre marinero que pasaba lar-
gos meses en alta mar para volver e invitar a toda la familia,
casi sin poner un pie en tierra firme, a comer en el barco.

—Todas mis fotos de chica son del puerto —recuerda
ella.

Esas fotos, y las anécdotas del abuelo, llevarian mu-
chos afios més tarde a Federico a pensar seriamente en em-
barcarse. Alejandra se cas6 con un paraguayo que vivia en
Buenos Aires, pariente de Lisy y de su marido. En 1991 el
matrimonio decidié mudarse a Asuncion, llevando a sus hi-
jos, Nicolas y Federico. Alli nacieron dos nifias: Athina 'y Ag-
nese. Sebastian era el hijo de Lisy y también vivi¢ en Para-



Una antologia de no ficcién
guay hasta terminar el secundario. Entonces, decidié venir a
la Argentina.

Federico tenia una virtud y un defecto. La primera:
movia la pelota a voluntad. Llevaba un tatuaje de Racing (en
honor al equipo que vio campeén en 2001) y un 10 natural
estampado en la espalda, que reafirmaba en cada partido de
tatbol que jugaba. En Paraguay dej6é desparramados a los pri-
meros defensores que quisieron sacarsela. Fue en las inferio-
res del club Olimpia, el equipo mas grande de la liga guarani.
Pero Federico también tenia un defecto: era vago. Una vez
Luis Cubilla, el director técnico del equipo de la primera di-
vision de Olimpia, aparecié de casualidad para ver una casa
que Alejandra tenia en venta, y ella aproveché para pregun-
tarle por ese crack perezoso que era su hijo. “Hacé una cosa”,
le dijo el técnico, “vos no lo lleves mas al club, deja que vaya
solo. Haceme caso lo que te voy a decir: si quiere jugar al fat-
bol, va a ir solo al entrenamiento; si no, no”. El entrenamiento
comenzaba a las dos de la tarde, con el sol bien arriba, inso-
portable, inevitable.

—Y el dia que le dije a Federico que no lo podia llevar,
no fue. Y nunca mas fue —se amarga ahora Alejandra.

Dos chicas caminan por la playa de Punta Iglesias, en la ciu-
dad costefia de Mar del Plata, donde el faro ya no se ve. Estan
lejos y se acercan de a poco. El dia esta gris, comienza a hacer
frio y el sol se esconde detrds de unas nubes. Ellas estan de
vacaciones (tres semanas con la madre y la abuela de una) y
como pronto volveran a empezar el colegio, no quieren per-
derse ni un dia esa sensacién de dejar huella tras huella en la
arena humeda.
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Después de andar un rato, eligen un lugar alejado,
despliegan su mantita y se sientan. Sin embargo, no estan tan
solas como creian: hay unos chicos. Son tres, que hablan y
las miran un poco de reojo, a la distancia. Ellas no quieren
saber nada con ellos. Amigos ya tienen, amigovios también, y
con eso alcanza. Pero igual no lo pueden evitar y los espian.
A veces sus miradas se cruzan y las corren. Chicos, materias
del colegio y escenas del actor Nicolas Cabré en Gasoleros se
confunden en su charla, hasta que comienzan a sentir frio y
deciden irse y mirarlos por tltima vez, como quien no quiere
la cosa. ; Alguno te gust6?, pregunta la flaquita en el camino,
la otra lanza una risita, y entonces escuchan que ellos las estan

'II

llamando. “jYanina, Yanina!”, grita uno. Ninguna de ellas es
Yanina, pero igual se dan vuelta. Uno de ellos toma la de-
lantera y gana la posta: “;Vos sos Yanina?”, se la juega, en
una mentira tan ingenua que ni siquiera él se la cree. “No,
soy Tati”, dice la flaquita. El pibe, con su acné y sus rulos al
viento, sabe que acaba de dar un pequefio gran paso: rompid
el hielo. No aparenta més de 15 afios, y la simpleza de su ga-
lanteo le alcanza al menos para cruzar unas palabras que no
espantan a las chicas.

Termina invitdndolas a un local de videojuegos que
abre mas tarde, y ellas dicen que si. Aunque, a decir verdad,

no se las ve muy convencidas.

Federico tenia una virtud y un defecto, y no mucho maés. Es
que no habia tiempo para mucho més. Trabajaba todo el dia,
de lo que fuera. Lo que ganaba ayudaba para llevar adelan-
te el hogar, me cuentan Alejandra y los tios, esa misma no-
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che. Sus padres ya se habian separado y él y sus hermanos se
habian vuelto de Paraguay con la madre. Federico repartié
anuncios de una peluqueria, hizo de todo en una panaderia y
entro a trabajar en el negocio familiar, el bar-café del Circulo
Social y Deportivo del barrio de Once, una de las dltimas ca-
sas de billar que todavia quedan en pie en Buenos Aires, con
sus mesas de pafio verde y sus viejos maestros de voz ronca
y taco mégico. En su salén, bajo la trama de la luz viciada por
el humo, todavia resuenan las confesiones de quienes le en-
tregaron su vida malamente al juego de las tres bolas: “Por el
billar he perdido trabajos y he perdido novias”, susurran los
fantasmas del Circulo. Ahi fue que Federico y su primo Sebas-
tidn se hicieron inseparables. Al primo, que habia llegado de
Asuncién para tomarse unas vacaciones y visitar a su madre,
lo metieron a trabajar a la par con Federico: de ocho de la ma-
fiana a once de la noche, duro y parejo preparando tazas de
café y sandwiches. Cuando lograban zafar, se escapaban a un
ciber que quedaba a cuatro cuadras de su casa. Tomaban una
o dos cervezas ahi, sentados en las mesas que habia en la calle,
y le pedian al encargado que pusiera algo de la musica que
les gustaba. Si era Bersuit, mejor. Ese era uno de los planes. El
otro (muchos mas no habia) era jugar al fatbol. Lo hacian en
una cancha techada en la que les cobraban un peso, o en las
dos de cemento del “Buenpa”, la iglesia evangelista del Buen
Pastor, cerca de la estacion de tren de Villa Pueyrredén. Ahi
jugaban gratis con la sola condicién de no fumar ni decir ma-
las palabras. Ir a bailar no estaba nunca en la agenda.

—Federico fue a bailar dos veces —recuerda su ma-
dre.

La Pimpollo, en cambio, iba todos los sdbados a la dis-
coteca. El Teatro era un enorme salén reciclado, que alguna
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vez fue escenario de comedias y tragedias, pero de esas en las
que el muerto se levanta cuando cae el telén. En diciembre de
2003, los sabados funcionaba a doble turno. A las nueve de
la noche habia recitales de rock. Arbol, Intoxicados, Villanos,
Almafuerte y otras bandas hicieron sonar sus guitarras ahi.
La capacidad oficial era de poco mas de mil personas, pero
también solia colmarse con el triple. El Teatro era un escenario
para las bandas de rock consolidadas, pero a las que todavia
les faltaba un buen trecho para llegar a ser nimero uno. A
las doce de la noche, la musica cambiaba junto con el puabli-
co. Se apagaban las guitarras y sonaban los hits de los "80, el
rock nacional, la cumbia y, a medida que avanzaba la noche,
también la musica electrénica. Ni siquiera el caso de Adrian
Capo, un joven de 18 afios que habia sido agredido por los
porteros de seguridad en mayo de ese mismo afio, y que pro-
voco su clausura durante quince dias, habia logrado opacar la
fama de El Teatro. Era un boliche de moda al que yo habia ido
mas de una vez.

Y era territorio de la Pimpollo y de su novio, Cala.
Iban todos los sabados. Se encontraban con amigos, bailaban,
se divertian. Ellos también eran inseparables. Se habian cono-
cido en el colegio y en un mes ya eran novios. Algin tiempo
después, la madre de la Pimpollo acept6 que su hija le hiciera
un lugar en la cama a él. Ella no era una chica que uno pudie-
ra descuidar: era la mas codiciada del barrio. Los pibes iban
hacia la Pimpollo como las moscas van a la miel. Iban por sus
curvas impetuosas. Ella lo sabia: casi todos sus amigos la mi-
raban con ojos seductores.

—Yo, la verdad, un cuerpo como el de la Pimpollo no
vi nunca. Im-pre-sio-nan-te. Y tenia el pelo impresionante-
mente hermoso —dice la tia Lisy, como si atin estuviera obnu-
bilada por esa belleza famosa en el barrio.
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Lo que nadie sabia era dénde encontrarla ahora, cinco
aflos mas tarde. A la chica se la habia tragado la tierra. Y, aun-
que su personaje habia dejado una marca honda en la mitolo-
gia de Villa Pueyrredén y de vez en cuando la veian por ahi,
nadie sabia a ciencia cierta dénde vivia.

La tia también tiene palabras para describir a Cala.

—iTenia cara de dngel! —dice.

Sus sefas: joven de clase media, hijo de profesionales,
habil en el taekwondo, coleccionista de cuchillos de camping,.
Celoso. A pesar de su propio encanto, Cala no se tomaba a la li-
gera la admiracién que su novia despertaba en los demas. En el
medio, Federico habia metido el hocico: hacia un mes y medio
o quince dias, depende de quién lo cuente, que andaba con la
Pimpollo. Cala lo conocia, pero no tenia idea de lo que estaba
pasando ahi. Tal vez, acaso, pudiera llegar a sospecharlo.

—¢Qué sabias de Cala antes de la pelea? —le pregun-
to a Sebastian cuando aparece.

El primo de Federico, testigo del crimen, se acaba de
levantar de su siesta nocturna. Sabe que hay alguien que vino
a preguntar por Federico. Quiza decidié hablar, pero lo pri-
mero que dice no trae mucha luz a la investigacion.

—Nada. Lo conoci ese dia —es lo que dice.

Sebastian es un pibe de 22 afios que lleva el pelo re-
vuelto, fuma sin parar y pronuncia las palabras con un mar-
cado acento paraguayo. Cuenta que sus vacaciones de no-
viembre de 2003 terminaron cuando se descubrié metido de
lleno en la trama judicial del caso. Tan metido que al final
decidi6é quedarse a vivir en Buenos Aires. Ahora esta prepa-
rando el ingreso a la Facultad de Medicina: cambi¢ el trabajo
con la familia por los ejercicios de Quimica, que son los que

mejor le salen.
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Pocas veces recuerda la noche del 28 de diciembre de
2003. Fue la primera vez que vio morir a alguien. Lleva mu-
cho tiempo entender de qué se trata eso. Tal vez, Sebastian
todavia esta lidiando con el asunto cuando hace memoria y
comienza su relato.

—Ese sabado también laburamos, como siempre. Nos
vinimos de Once, le dejamos a Fede en su casa y llegamos aca.
Fede se bafi6 y después me pasé a buscar. Cuando entramos
a la disco dimos una vuelta y encontramos a un amigo, y des-
pués, a la Pimpollo con otra chica y su novio.

Cuando estaban a unos metros, la musica sonaba muy
fuerte y las luces destellaban, y Federico habl6 primero, cuen-
ta Sebastian. Pero dice que no recuerda bien. Se queda calla-
do. Imégenes terribles atraviesan su mente. Hay gritos de
provocacion, una trompada inesperada, alguien que cae y se
levanta, cuatro pufialadas, una persecucién breve y la certeza
de una muerte absurda y horrible, bafiada por el azul de las

luces policiales que ya llegaron.

Mi celular suena, pero no anuncia quién llama: “Identidad
oculta”, leo en la pequefia pantalla. Cuando atiendo descubro
con sorpresa que habla uno de los policias que participé de la
investigacion del caso. El tipo no quiere dar demasiada infor-
macion sobre si mismo porque todavia estd en actividad, pero
al menos acepta charlar conmigo luego de recibir un mensaje
que le dejé. La llamada es de larga distancia, y la voz va y vie-
ne. Aunque el investigador ha sido destacado en otra ciudad,
los kilémetros no borraron sus recuerdos, pero su version de

los hechos por momentos es inexacta.
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—Todo esta aplicado al tema pasional y un poco a la
chica —dice. —Ella le dio bola a los dos y después fue al bo-
liche sabiendo que iban a ir. Por supuesto que no sabia las
consecuencias: ella habrd pensado que iba a ser una discusiéon
a ver quién era el mas macho, pero bueno, terminé en lo que
termind.

— ¢El agresor habia llevado el cuchillo o lo agarr6 de
la barra, como se publicé en algunos diarios? — pregunto.

—Eso nunca se probd, pero pareceria que lo habia
llevado él. Después se podria haber descargado del cuchillo
adentro de la confiteria, porque aparecié en otro lado. Lo ha-
bra metido en la zapatilla... Yo no quiero pensar mucho, pero
siempre desconfié de la piba.

— iLa pelea fue en el medio de la pista?

—Si, con una gran cantidad de chicos bailando. Ahi
ellos se encuentran, se toman a golpes de pufio y este pibe,
que tenia conocimiento de artes marciales, lo acuchilla. Las
heridas fueron mortales, ;te das cuenta? No cualquiera mata
a una persona con un cuchillo: tenés que saber dénde pene-
trar... Y era un pibe normal, ;eh?, ni muy alto, ni nada. Creo
que el otro era mas grande y este nivel6 llevando un arma.

—¢Y qué pas6 después?

—El agresor se fue. Y la chica también. Seguro que ella
se fue a la casa como si no hubiera pasado nada, viste... Noso-
tros después establecemos que la casa de ella es en un pasaje
de Villa Pueyrredén. Tomamos conocimiento de las edades
y eran todos menores, asi que mantuvimos una vigilancia y
en un momento decidimos tocar el timbre. Cuando tomamos
contacto con la madre, ella nos dice que sélo estaba la hija,
pero no el novio. Le expliqué las limitaciones que tenia para
hablar con la chica, porque era menor, pero le dije que seguro
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nos podia ayudar a establecer donde vivia el pibe, porque no
teniamos nada. Y le dije: “Mire que aca hay un homicidio de
por medio, no vaya a ser que su hija quede enganchada”. Son
esas cosas, suspicacias que manejamos nosotros, ;no? Enton-
ces la propia madre fue la que le hizo contar todo a la chica.

— ¢ Apareci6 el asesino?

—El pibe estuvo un dia dando vueltas. Yo le allané
la casa del padre y no estaba. El comenzé con una fuga que
no tenia sentido, porque a la larga el cerco se iba a cerrar.
Yo le empecé a mandar mensajes a través de los familiares,
diciéndole que le garantizaba que no le iba a pasar nada.
Hasta que el domingo a las once de la noche se entreg6 en la
comisaria con su abogado. En ese momento rompi6 en llan-
to. Antes habia estado bajo la excitacion de la muerte, pero
ahi si se quebr6.

—Me queda una duda: ;por qué una chica genera un
drama tan terrible, como usted dice?

—La Pimpollo era una piba muy sensual para su edad.
La palabra es esa, “sensual”. Y entonces los dos se batian por
ella... ;No te digo? Los volvi6 locos.

Lo de los videojuegos habia sido aburrido, pero al final se hi-
cieron amigos y tallaron sus nombres en un poste de made-
ra de la playa de Punta Iglesias. Quién sabe, tal vez todavia
estan ahi inscriptos. “Tati, Marisol, Marianito, Jorge, Fede”,
deberia leer alguien si los encuentra. Ese era el grupo de 1998.
Al afio siguiente, se sumaron mds amigos: Rosendo, que vivia
en el centro de Mar del Plata, y Lala, que era la prima de Tati
y vivia en Buenos Aires, pero faltaba Federico, que se habia
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vuelto a Paraguay con su familia. Para el tercer verano, Tati
y Lala cumplieron 18 y viajaron solas a la playa, y cuando
volvieron Fede las estaba esperando en Buenos Aires. Habia
llegado. Y esta vez se quedaba. Rosendo fue el primero que lo
vio: viaj6é desde Mar del Plata y fue directo a la casa de Fede.
Desde alla, los dos llamaron a Tati, que no vivia muy lejos.
Ahi estaban los tres, juntos de nuevo, abrazdndose y besan-
dose para sellar el gran reencuentro.

Después de merendar en la casa de Federico, se fueron
todos a la de Tati, donde se quedaron escuchando un disco
viejo de la banda del Pelado Cordera, Bersuit y punto. Se emo-
cionaron cuando escucharon “Un pacto” y decidieron que
seria su tema: “Un pacto para vivir/ odidndonos sol a sol/
revolviendo mas/ en los restos de un amor/ con un camino
recto/ ala desesperacion/ Desenlacé en un cuento de terror”,
la melodia cadenciosa llevaba una letra que les gustaba pero
que no tenia demasiado significado en aquel entonces, cuan-
do todavia la Pimpollo no existia en la vida de Federico. Los
tres se contaron todo lo que habian hecho durante el altimo
afo en Asunciéon, en Mar del Plata y en Buenos Aires, depen-
diendo de quién hablara. Y prometieron no volver a separar-
se. Aunque un par de dias después Rosendo tuvo que volver
a la costa.

Lo que més les gustaba de Federico a Tati y a su prima
Lala era su facilidad para relacionarse. El, que gastaba mas la
pelota que los libros, se habia convertido en el compafiero de
lecciones de Lala, una aplicada estudiante de Abogacia. A ve-
ces las chicas lo trataban como a un hermano menor. Una vez
le tifieron el pelo de negro azabache. Y cuando descubrié que
el color le resaltaba los ojos celestes y la tez blanca, Federico
pidié mas.
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Pero habia veces en las que él cambiaba de rol y adop-
taba el de hermano mayor. Las chicas todavia recuerdan la
Unica vez que fue a bailar con ellas. Eligieron un boliche cerca
de Puente Saavedra, uno de los limites de la ciudad de Bue-
nos Aires, que habia sido conocido a mediados de los afios
90 como Margarita. Para convencer a Federico tuvieron que
pedirle casi de rodillas que las acompafara. Fue con ellas y
unos amigos mas que insistian en buscar rofia adentro del lu-
gar. Al final consiguieron lo que buscaban y cuando llegaron
las pinas y las patadas, Federico agarr6 a sus dos amigas y las
saco de ahi corriendo.

—Después nos decia: “Yo las saqué porque las tenia
que cuidar” —cuentan.

Es uno de los mejores recuerdos que les queda. Se rien
y todavia con la sonrisa en los labios agregan:

—Es que tenia miedo: no le gustaba para nada eso de
pelear.

Las piezas del rompecabezas se acomodaban de a poco para
cerrar la trama de la historia. No era un puzzle de mil piezas.
Era facil de armar. Pero no se completaba sin el eslabén fun-
damental, el tnico que no aparecia desparramado en la mesa:
la Pimpollo. La familia de Federico no la veia hacia tiempo.
La direccién donde vivia antes, una casa humilde pero prolija
en un pasaje a la vuelta del hogar de los Medina, ya no era la
suya, y los nuevos duefios ni siquiera la conocian. En la cua-
dra nadie la podia recordar. O no querian. Alguien escuché
que después del crimen habia agarrado sus cosas y se habia
escapado a la ciudad de Rosario. Otro rumore6 que habia en-
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contrado refugio en la casa de su padre, en el oeste del conur-
bano bonaerense. Y también estaba la carta: las lineas que la
Pimpollo le habia dedicado a su novio Cala cuando ya estaba
tras las rejas y en las que le decia que al principio habia duda-
do de su inocencia, pero que después se convencié de que él
no habia matado a nadie.

Yo ya habia escuchado sobre esa carta. Afios atrés,
cuando sucedi6 todo, llegué a averiguar que existia. Es decir,
que tal vez existia. En el barrio recordaban la anécdota de esa
carta con cierta simpatia malintencionada: deformaban, agre-
gaban y reescribian su contenido en cada esquina. Cuando
ocurrio el asesinato, el chisme era incontenible. Decian que
la Pimpollo habia escrito otra carta luego de los hechos, esta
vez para Federico. Las versiones dejaban mas preguntas que
certezas: ;La Pimpollo habia librado de culpa y cargo a su no-
vio? ;Por qué lo habria perdonado? ; Cémo era posible no ver
lo que habia ocurrido ante sus ojos? Después del desenlace
fatal, su doble juego se le habia vuelto en contra. Como una
maldicion demasiado pesada para una chica infiel de 17 afios.

Sebastidn podia aclarar un poco las cosas. Pero para
eso habia que ordenar la cadena de los acontecimientos. Saber
qué habia pasado. Y él acept6 volver a recordar. El encuentro
fue un sdbado, de nuevo en su casa, a la tarde. El pibe acababa
de levantarse, estaba solo.

—Me quedé jugando a la Play con un amigo y toman-
do licor —se rie cuando abre la puerta.

Invita a entrar, se pasa la mano por el cabello despei-
nado para comprobar que no tiene arreglo y pone en mudo el
televisor, que muestra una sitcom. Después se sienta y prende
un cigarrillo con su Zippo.

—Todo pasé muy rapido: yo conoci a la Pimpollo el
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miércoles 24 de diciembre a la noche, antes del brindis, y para
el domingo 28 Fede ya estaba muerto.

Esa Navidad no hubo regalos para la familia Medina:
si los hubiera habido, tampoco los habrian disfrutado. En
el primer recuerdo que tiene Sebastian de la Pimpollo, ella
aparece a las diez de la noche en esta misma casa. Viene a
saludar a Federico, que por un momento deja la cena de No-
chebuena y sale a charlar con ella. La mesa estaba repleta de
platos, era una mezcla de comida navidefia y sobras. El tio
estaba trabajando con el taxi. Sebastian y su madre conocian
entonces a la chica de la que Federico alguna vez habia ha-
blado. Ella venia en una bicicleta, estrenando con una vuelta
a la manzana el regalo que recién le habia hecho Cala, que
la estaba esperando en su casa, ahi a la vuelta, sin saber que
ella estaba con Federico. La visita fue breve, pero més tarde,
después de los pocos cohetes que surcaron el cielo de Puey-
rredon, se volvieron a ver.

Federico y Sebastian habian sacado a la calle dos ban-
quitos y los parlantes de la computadora. Le daban play a
Bersuit y a Andrés Calamaro cuando la Pimpollo volvié a ha-
cer su entrada. Venia en una moto Kawasaki Ninja piloteada
por un fulano que ellos no conocian, y también estaba su ami-
ga Sonia, una rubia con cuerpo de fideo que vivia en la casa
de enfrente. La moto las dej6 y se marché. Destaparon una,
dos, tres cervezas. Se despidieron y se fueron a dormir.

Al dia siguiente, el feriado del 25, que fue un jueves,
Federico y Sebastidn se juntaron con sus amigos de la cuadra
a jugar al fatbol. Federico gambeted y colocé pases extraor-
dinarios. Su primo, en cambio, se quedé cerca del arco con-
trario, esperando uno de esos pases para hacer un gol facil. A
la noche, volvieron a ver a las chicas. Se estaba formando un
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grupito de dos parejas, o al menos eso le parecia a Federico.
Fueron a comer los cuatro a He-A, una pizzeria barata. Pidie-
ron dos pizzas, tomaron cerveza y charlaron. Cada uno de
ellos evaluaba cudnta onda le devolvia la chica que le habia
tocado, y Sebastidn no estaba tan seguro de salir bien parado.
Después de la cena pasaron por un ciber y compraron cigarri-
llos. Para no despedirse de la Pimpollo, Federico los invit6 a
su casa un rato.

El viernes fue el dia en que todo se tifi6 de peligro in-
minente. La Pimpollo y Federico volvieron a verse, y ella le
cont6 que en la noche anterior habia llegado tarde a su casa 'y
que habia entrado sin hacer ruido, pero que Cala estaba en la
sala esperandola, con la mirada perturbada y un rictus dspe-
ro en la cara. Estaba harto de que ella desapareciera. “;Yo lo
mato, yo lo mato!”, se enfurecié Federico cuando se enter6 de
que esa noche la habia golpeado. Ahi estaba, en la pierna de la
Pimpollo, el moretén violeta que le habia quedado. “;Cémo
le va a hacer eso?”, le preguntaba después a su primo, con la
misma rabia. Y le decia que lo iba a bajar a trompadas.

—Que tuviera novio no le jodia. El sabia que la cosa
era asi. Lo que le molest6 fue ese golpe —dice Sebastian.

Faltaban mas de 24 horas para que Federico se encon-
trara cara a cara con Cala. Y un dia no siempre es suficiente
para aplacar la furia.

Federico no podia dejar de pensar en esa noche. Ya
era sdbado: sabado 27. De nuevo el despertador sonaba a las
siete de la mafiana, él se levantaba, se cambiaba rédpido y sa-
lia para Once. Llegaba al bar-café, hacia las compras, lavaba,
cocinaba, ordenaba. Un dia comun: largo, tranquilo, las horas
pasando. Hasta que no aguanté mas y le pidi6 irse a su tia
Lisy. Ella terminé de cocinar las pastas que él venia preparan-



Javier Sinay
do. Federico lleg6 a su casa a las once de la noche. Se bafi6 y
se cambi6, ansioso por salir. Un vecino le pregunt6 si no se
quedaba tomando una cerveza con él, pero Federico le res-
pondié que ya tenia planes. No lo dijo en voz alta, pero sabia
que la Pimpollo iba a ir a El Teatro, como todos los sdbados,
y €l queria estar alla para verla de nuevo y encargarse de su
novio. Desde su cuarto, su madre escuch¢ el didlogo y pensé
que seria mejor que se quedara. “;Por qué no te acostas, que
es tarde y trabajaste todo el dia?”, le pregunt6 ella. “Me voy
a ir a bailar”, respondi6 escueto €I, y a ella se le escapd una
risita: “;Y desde cudndo te gusta ir a bailar?”. Entonces él se
asom¢ al cuarto y le dijo, muy serio: “No, no me gusta. Pero
tengo que ir”.

Los minutos se agotan: los granos caen en el reloj de
arena que sefala la hora de los hechos. Los primos se juntan
en la casa de Sebastidn y desde ahi van a la de la Pimpollo.
Quieren confirmar si va a ir esa noche. Ella sale y dice que si,
pero con el novio. “Nosotros vamos igual, no hay problema”,
responden ellos. La Pimpollo entra para terminar de elegir su
top y sus jeans en compania de Cala y de su amiga Sonia, que
también va a ir. “Qué linda que estd”, piensa Federico mien-
tras vuelven para buscar algo de dinero.

Toman a la 1:30 de la madrugada el colectivo 168, que
los deja en la esquina de la discoteca. La puerta esta colma-
da de gente, y eso sorprende a Federico. Tiene alergia a esos
sitios. Pero va a hacer el esfuerzo esta vez y se ubica al final
de la fila, dispuesto a esperar para entrar. La fila llega a la
esquina y dobla por la Avenida Alvarez Thomas, y justo ahi
es por donde viene la Pimpollo, cruzando esa calle, a lo lejos.
Federico la ve. Aqui esta: no habia mentido.

Unos minutos més tarde, los primos estan adentro.
Dan un par de vueltas, toman la cerveza que les regalan con
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la entrada y se encuentran con un amigo, que es otro de los
chicos que juegan al fatbol. Ahi si, lentamente se van acercan-
do al fondo, donde ven a las chicas, al novio y a los amigos
del novio.

—Todo el tiempo Fede pensaba en encararlo, estaba
caliente. Casi no hablaba; le queria pegar y nada mas —dice
Sebastian.

Y Federico lo hace sin aviso. Son cerca de las 4:40 de la
mafiana y la espera se termina. Alguien tenia que hacerlo y él
lo haria. Sebastian todavia recuerda la sorpresa que se llevo
cuando vio a su primo yendo, bravucén, contra Cala. Federi-
co le ech6 en cara algo que el ruido de la discoteca ahogo para
todos, salvo para ellos dos: “; Asi que golpeés a las mujeres?
jA ver si te animds contra un hombre!”, pudo haber sido. Era
el trueno que precedia a la primera trompada, a la boca. Cala
sali6 revoleado y arrastr6 a un par en el camino. El mareo
le duré poco y contraatacé. Habia que encontrar la calma en
medio de la musica, las luces y la sorpresa. Federico volvio a
la carga, pero esta vez el otro reaccioné mejor y pudo devol-
vérsela. La ronda se form¢ a su alrededor. Y la Pimpollo, que
habia querido evitar la pelea cuando la vio venir, recibi6 un
golpe cuando se meti6 en el medio y qued¢ tirada en el suelo.
El tercer choque fue el dltimo: Federico volvi6 a arremeter y
Cala le hizo frente con sus brazos pegados al cuerpo, ddndose
impulso en cuclillas. Del contacto los dos salieron sacudidos,
y Federico se chocé contra la gente que alentaba detras de éL.
Se incorporé para seguir, pero vio que Cala salia corriendo,
esquivando una patada que le tiraba su primo.

—Lo corri unos quince pasos — dice Sebastian— pero
en ese momento me agarré nuestro amigo y me llevé para

otro lado, porque se nos venian encima los otros pibes.
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Ellos no lo sabian, pero Federico ya habia sido herido.
Habia recibido cuatro punaladas con tanta velocidad que na-
die las vio. Tampoco hubo quién advirtiera un cuchillo en ma-
nos de Cala. Sebastidn tard6 un rato en atravesar a la gente,
dando una vuelta mas larga, para salir de nuevo a la boleteria.

— Ahi vimos a alguien tirado y rodeado de gente. Pen-
samos que seria una chica borracha... Hasta que reconoci a
Fede.

Federico estaba en el suelo, con el pecho cubierto de
sangre. Sebastian se qued¢ sin palabras. Los porteros de segu-
ridad habian tomado a Federico y lo habian dejado en la calle,
acaso para simular que la rofia habia sido afuera, sin saber
que el rastro rojo delataba el lugar de la pelea. Sebastidn se
agacho junto a su primo y traté de ayudarlo, en vano. Y en eso
lleg6 la Pimpollo. Lloraba desesperada. “jAy, mi amor! ;Qué
te pasa, qué tenés?”, todavia gritaba cuando una amiga se la
llevé. La ambulancia tardé un rato en aparecer y encontré a
Sebastian golpeando las paredes de la bronca y la impotencia.

Entonces, asi fueron las cosas. Breves, insuficientes para un
final horrible.

— Asi fueron... —se resigna el primo, jugueteando
con el Zippo.

Después levanta el teléfono, llama a un amigo, le pide
el nimero de una chica, cuelga y vuelve a discar, ahora para
hablar con ella preguntarle a donde estd su hermano.

—Te voy a contactar con Coco, él fue quien presentd
a Fede con la Pimpollo y por ahi sabe dénde para ella —me
dice.
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Me dicta una direccion y los dos salimos hacia alld, a
enfrentar el viento de una noche otofial.

Son seis cuadras, atravesando las vias, para llegar y
encontrar a un pibe en pantalones cortos y camiseta de Boca
haciendo jueguito con una pelota descosida.

—Los estaba esperando, mi hermana me avisé — dice
el muchacho, que no es muy alto y lleva una barba de un par
de dias en la pera.

Coco, que viene de jugar al fiitbol, invita a pasar.
Adentro, una ronda de mate acompaiia su relato, que abre
las puertas a un mundo de esquina donde se entrecruzan el
Club Comunicaciones, la disco City Hall y los partiditos en
el Buenpa.

—Fede tenia magia en las piernas, ;sabés?, nosotros
jugdbamos de memoria — cuenta con nostalgia.

El fiitbol atravesaba sus vidas. De hecho, se conocieron
en esa canchita y ahi mismo fue que Coco se enteré de la muer-
te de su amigo. Asi es en lo profundo del barrio, donde los chi-
cos son piolas, vagos o giles; juegan a la pelota como cracks, y
a la noche van de levante a las discotecas de Colegiales.

—Fede era un pibe al que todos admirdbamos: tenia
tiempo para trabajar y llevar plata a su casa, para jugar a la
pelota y para estar con los amigos. No se hacia problema si
tenia que dormir tres horas — sigue Coco, y muestra un tatua-
je en su tobillo: una “F” gética en honor a su amigo.

Coco fue quien le presenté la Pimpollo a Federico
cuando andaba buscando novia, un dia que se cruzaron a la
salida de Pizza Cross, otra de las pizzerias baratas de Villa
Pueyrredon. Coco estaba con uno mds, y como iban a la casa
de ella lo sumaron a Federico.

—Para todos nosotros, la mds linda siempre fue la
Pimpollo, por eso a Fede quisimos presentarle a alguien que
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nos dejara bien parados. Cuando es un amigo, si te dejan mal
parado, después te querés matar —dice Coco mientras ceba
otro mate dulce.

Comiendo la pizza directamente de la caja, los tres chi-
cos llegaron a la casa del pasaje y tocaron el timbre. La Pimpo-
llo sali6 a atender y, para sorpresa de los otros dos, Federico
la miré y la salud6é como a una vieja conocida: era la amiga de
una chica con la que habia salido mucho tiempo atrés.

—Aquella vez no se habian podido dar mucha bola,
pero esta vez fue distinto —recuerda Coco. — Yo y mi amigo
nos quedamos comiendo la pizza en la sala y ellos dos se fue-
ron a la habitacién. Terminamos de comer, nos fumamos un
cigarro y nos fuimos. Fede se quedé. Fue un flash.

Buena historia.

—Y entonces, ;dénde estd ahora la Pimpollo? —pre-
gunto, ansioso.

— Anda por el barrio. Yo me la cruzo de vez en cuan-
do, pero mucha cabida no le doy. Es que para mi, ella tuvo la
culpa de todo lo que paso, todavia més que Cala. Para mucha
gente, ella fue la que hizo el quilombo, inconsciente de lo que
podia pasar. Bah, como culpables yo me quedo con los dos:
una por armar el quilombo y el otro por hacerlo.

—Pero... ;jcomo puedo encontrarla?

—Tengo una amiga en comdn con ella, la Tigresa. Te la
VOy a presentar.

Un par de dias mas tarde entendi por qué a la Tigresa le
decian “la Tigresa”: tenia la pupila de un ojo un poco alargada.
Nos encontramos los tres, con Coco. Ella venia de tatuarse y
queria irse a su casa, pero se quedo el tiempo justo como para
que yo le explicara que necesitaba hablar con la Pimpollo para
terminar de entender todo lo que habia pasado.



Una antologia de no ficcién
— Yo supongo que tu amiga no quiere hablar de esto,
porque si no ya la habria encontrado, pero decile que es im-
portante porque si no cuenta su parte, otros lo van a hacer por
ella —le dije, aunque no estaba tan convencido de que fuera a
conseguir algo ni siquiera con todas las palabras del mundo.

Jorge Damonte es uno de esos tipos cuya esencia callejera no
fue lavada por su titulo universitario. Peina algunas canas y
se cuelga un cigarrillo de la boca todas las mafanas para re-
correr los tribunales federales, de la Avenida Comodoro Py,
y los ordinarios, de la calle Talcahuano. Solia tener mas tra-
bajo defendiendo a los que se sentaban en el banquillo de los
acusados, pero quince dias antes de que comenzara el juicio
a Cala, dos afios después del homicidio, se hizo cargo de la
querella. Cuando la madre de Federico le cont6 la suerte de
su hijo, no se sorprendi6. “El valor de la vida”, decia, “ya no
existe”. Atn asi, sigui6 la ensefianza de su viejo, un veterano
de la oftalmologia que le cobraba caro a los pacientes pudien-
tes para promediar con los vecinos humildes del barrio, a los
que atendia gratis. Damonte tampoco le cobré nada a la fami-
lia Medina.

El fallo fue condenatorio. Para el tribunal oral de me-
nores que lo juzgo, Cala fue el autor del homicidio. Sin em-
bargo, él negé haber matado a Federico. Dijo que en el medio
de la pelea, estando caido, alguien lo agarré y lo empujé para
atras. Dijo que qued¢ tan lejos que decidi6 irse de la discoteca
y recién se enteré del homicidio en la casa de la Pimpollo,
cuando ella volvié.

—Lo novedoso que tuvo esta causa es que los jueces
dictaron sentencia bajo lo que se denomina libres conviccio-
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nes —cuenta Damonte en su estudio, un local a la calle de vi-
drios espejados en el barrio de Caballito. Entre él y yo hay dos
cafés. Mas all4, una biblioteca repleta de tomos de abogacia.
El abogado sigue: —;Qué significa esto? Es la l6gica sumada
a la experiencia. Entonces, los jueces pueden condenar o ab-
solver a una persona de acuerdo a lo que captan en el debate,
maés alla de las pruebas que existen en el expediente. En esta
causa el arma homicida no aparecié y ningtn testigo vio que
el imputado haya sacado un elemento punzocortante para
propinarle las heridas a Medina. Pero por las circunstancias
que se fueron planteando en el debate, se determiné a ciencia
cierta que este muchacho fue el autor.

A Cala le faltaban pocos dias para cumplir 18 afos
cuando ocurri6 el crimen, y fue juzgado de acuerdo con la
Ley de Menores. Estuvo internado en el Instituto Agote —una
carcel de menores—, y luego de un afio y algunos meses con-
sigui6é un régimen de licencias para salir. Cuando cumpli6 21
afios, los jueces evaluaron sus antecedentes y el resultado del
tratamiento tutelar, y decidieron no aplicarle nuevas sancio-
nes. Aunque Cala sigui6 negandolo todo, el fiscal pidi6 que
pasara seis afios mas en prision. En su palabra final, el Tribu-
nal estimé que la pena ya estaba cumplida.

Un afio atrds —o quizé dos: nadie coincide en el dato—, antes
de que Coco decidiera presentarlos, los caminos de Federico
y la Pimpollo ya se habian cruzado. Ella trabajaba en un ciber
y él empez6 a ir seguido para buscar en Internet fotos de Ra-
cing. La descubri6 recién cuando los presenté Ro, amiga de
ella y amigovia de él. Entonces, Federico comenz6 a ir mas
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seguido. Y si a alguien tenia que contarle el descubrimien-
to, era a Tati, que se habia ganado el lugar de mejor amiga y
confidente. Esa nueva chica —a la que él no sabia que le de-
cfan Pimpollo — amenazaba con volverlo loco. Hermosa: alta,
morocha e infartante. Ella, que le llamaba la atencién a todos,
por alguna razén se estaba fijando en él. ;Tal vez por sus ojos
celestes? ;O s6lo por su simpatia? Pero como ella era la amiga
de Ro, él no podia coquetear demasiado. Agazapado detras
del monitor, la miraba ir y venir y le contaba a Tati en el chat
las ganas que tenia de tirarse un lance. De repente, Racing era
lo que menos le interesaba.

“Basta Federico, hasta que yo no la conozca no me
cuentes nada més de esa minita”, lo reprendia Tati desde el
chat. Se jactaba de ser su amiga celosa. Pero en el fondo, los
dos se divertian. Tati era, acaso, la persona que mas habia
escuchado hablar sobre lara, el amor platénico que Federico
habia dejado en Paraguay antes de venir. Un tipico llanto de
corazon roto. Y ahora tenia que ver como esa morocha atrapa-

ba a su amigo.

Fue un dia cualquiera pasadas las nueve y media de la no-
che. El celular son6 —de nuevo con “Identidad oculta” —y yo
atendi, sin pensar quién serfa:

—Hola.

—¢Hola, Javier?

—Si.

—Soy la Pimpollo.

Se me congel6 la sangre. Habia sofiado con esa llama-
da durante dias y finalmente ocurria. La voz de ella sonaba
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dulce (¢ me llamaria “gordito” un par de veces a lo largo de la
charla o me parecié a mi?) y también un poco nerviosa. Pero
no mas que la mia.

Lo primero que me dijo, desafiante, fue que sélo me
llamaba para saber qué me habian contado sobre ella y con
quién habia hablado, a lo que respondi sin dudar: tenia que
convencerla para que me contara su parte. La Pimpollo sabia
que muchos no la querian, pero no sospechaba que le echaran
la culpa de todo. Dijo que preferia dejar las cosas ahi, que ya
basta de armar revuelo con eso. Y me regafié por meterme en
sus asuntos. ;O acaso yo no me estaba metiendo en su vida
sin pedir permiso? ;Cémo podia explicarle que tenia entre
manos la tarea de construir una crénica periodistica sobre un
crimen que, como tal, es un hecho publico y un problema so-
cial? ;Con qué frios argumentos podia hacerle entender que
esta tragedia, que ella también habia padecido, podia hablar
de una generacion entera?

Entonces tuve miedo. Un miedo real. Miedo de tener
que conformarme con el personaje de ella que habia construi-
do en mi cabeza y no con la verdadera Pimpollo, esa que aho-
ra estaba del otro lado de la linea, tan cerca y a la vez tan lejos.
Le dije que necesitaba conocer su verdad para terminar de
cerrar la historia y le hablé de las cosas que se decian de ella.
Le conté que la habia rastreado a través de sus amigos porque
era el anico modo. De alguna manera, la noticia deseada se
hacia realidad. La Pimpollo se convenci6 y acepté una entre-
vista. Dijo que no queria que nadie mas en el barrio le avisara
que habia un periodista preguntando por ella.

Hasta las cinco de la tarde del dia siguiente —ésa erala
hora sefialada— no pude dejar de pensar en ella. Kentucky, la
vieja pizzeria del barrio de Palermo, era el lugar pautado. Un
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sitio de paso, anénimo, en un nodo de la ciudad donde con-
fluian los recorridos de un tren, un subterraneo y una docena
de colectivos. La Pimpollo lleg6 primero y me llamoé (“Identi-
dad oculta”) para avisar que ya estaba ahi. Yo apareci diez mi-
nutos mas tarde, pero no la vi. Aunque no la conocia, no habia
ninguna morocha sola en la puerta de la pizzeria, ni tampoco
adentro. Me quedé afuera, pensando qué hacer, y me di cuen-
ta de que en la misma esquina habia dos pizzerias mas. Fui
a una y tampoco vi a ninguna chica. Esquivé los colectivos
para ir a la otra: nadie. En la cuarta esquina habia un local de
McDonald’s. Tampoco estaba ahi. Volvi a la puerta de Kentuc-
ky, con mas preguntas que respuestas. Esperé desconcertado
unos minutos hasta que volvié a sonar mi celular. “Identidad
oculta” una vez mas. Desde algtn lugar la Pimpollo se ri6 y
se sorprendi6 de que yo no fuera rubio, como le habian dicho.
En un segundo me senti adentro de una pelicula, haciendo el
papel de un ratén frente a un gato: cazador cazado.

Y en un instante aparece. Real y cautivante, el perso-
naje de la Pimpollo se corporiza ahora en una chica que viste
un jean ajustado y un puléver gris, debajo del que asoma una
blusa rosa, que hace juego con su teléfono celular y un anillo
en su mano izquierda. Lleva el pelo largo y los ojos delinea-
dos. Es tal como la describen: tiene un cuerpo prodigioso que
llama la atencién de los hombres que cruzan la avenida San-
ta Fe y que no pueden evitar darse vuelta para verla pasar.
Con el vértigo de sus curvas, hereda las medidas de la mitica
vedette Coca Sarli y echa por tierra la belleza reinante de las
biafranas modelos. Y, como las vedettes de antes, tiene un des-
liz estético que finalmente la hace de carne y hueso: su nariz
aguilefia. Me cuenta entonces el truco: me estaba mirando
desde la terraza del McDonald’s. Es una chica dificil, me doy
cuenta, dificil hasta el final.
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Ahora que estamos frente a frente, sentados al lado de
una ventana desde donde vemos el hormigueo de la muche-
dumbre, la Pimpollo y yo tenemos mucho para hablar, pero no
podemos romper el hielo de ese encuentro tan buscado y a la
vez tan simple: no somos més que dos personas tomando algo.

Llegan dos cafés. Y ella me pregunta qué es lo que
quiero saber. Todo, y con lujo de detalles, pienso, pero no lo
digo. Lo mejor va a ser empezar por el principio. La charla
va a ser larga: habra palabras hasta que caiga la noche. La
Pimpollo advierte que todo lo que vivié fue muy feo y que
acaso ésta sea la ultima vez que lo quiera recordar. Es enton-
ces cuando me pregunto qué hubiera hecho yo frente a la po-
sibilidad de una entrevista si la desgracia me hubiera tocado
como a ella, o como a Sebastian, o como a todos los que se ven
atrapados en la trama de una de estas historias. Me pregunto
si yo hubiera aceptado hablar con un periodista.

Pero la Pimpollo no deja tiempo para reflexiones. Exi-
ge atencién. Cuenta que trabaja en un kiosco y que da clases
de baile y de reggaeton: ésa es su vida de chica comun hoy.
Dice que le costé6 mucho salir adelante después del crimen
de Federico y habla de una pesadilla que parecia no terminar
mas. Y aunque no llora, sus ojos se van a humedecer de vez
en cuando a lo largo de la charla, con dolor sincero.

Cala fue su segundo novio, el de los 16 afios. Con el
primero, que le llevaba cuatro afios y que la acompaio entre
los 12 y los 16, conocié de qué se trataba el amor. Mientras
tanto, Federico aparecia y desaparecia, pero nunca llegé a co-
brar tanto protagonismo como los otros dos porque estaba sa-
liendo con una amiga de ella, y recién se besaron por primera
vez tres dias después de que Coco los volviera a presentar.
Para ella, Federico era un chico bueno y tranquilo. Y dice que
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no paso nada demasiado importante mientras duré lo suyo:
se veian en la casa de él o salian caminar, y transaron un par
de veces.

La Pimpollo salia entonces con Cala desde hacia nue-
ve meses, pero ya queria cortar la relacién. El fue quien la
llevé por primera vez a El Teatro, y después de lo que pasé
ahi, ella no volvié nunca mas. La tltima noche que fue con
Cala tendria que haberle cortado, piensa ahora en voz alta. El
detonante habia sido el golpe que recibi6 en la pierna el dia de
Navidad. En ese momento le dijo que agarrara sus cosas y se
fuera, pero él le pidi6 perdon: le explicé que se habia enfureci-
do porque presentia que ella venia de estar con otro y le pidi6
una oportunidad mas. La Pimpollo se la dio. Fue una decisiéon
que la atormentaria durante los préximos afios.

La Pimpollo recuerda el dia que le mostré a Federico
su moreton en la pierna, y como se enfurecio6 él. Ella le pidi6
que se tranquilizara, que no se metiera en ese tema. Pero él no
se calmé. Y tampoco lo hizo el sabado 27. La Pimpollo tiene
su propia version de los hechos: adentro de la discoteca, Fe-
derico se acercé a su novio para insultarlo, y cuando ella se lo
quiso llevar lejos una amiga le dijo: “Dej4, le esta gritando de
calentura, nomas”. Le estaba por pedir a los de su grupo que
se fueran para otro lado cuando Federico la agarré del brazo
y le dijo que llamara a Cala. Cuando él se acerc6, Federico le
lanz6 una trompada a la cara. La Pimpollo se meti6 en el me-
dio a parar la pelea, pero recibi6 un golpe y alguien la sac6 de
ahi. En medio del caos ella se cay6, tropezandose con la gente,
y cuando logré levantarse ellos dos ya se habian ido corrien-
do. Entonces corri6 detras de Federico, lleg6 a agarrarlo del
brazo y él se dio vuelta y le mostré su pecho ensangrentado:
“iMird lo que me hizo este pibe!”, le dijo, asustado... La Pim-
pollo se estremece ante el recuerdo.
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Esas palabras de Federico, tan definitorias en este re-
lato y tan conmocionantes como para ser publicadas sin de-
masiado detalle en aquellos primeros articulos de diario que
yo habia leido, piden ahora una tregua: Federico no habia ido
a la discoteca imaginando nada de esto que estaba ocurrien-
do. ;En qué se estaba transformando ese ingenuo cruce de
manos? Mientras tanto, el caos continuaba a su alrededor:
alguien agarr6 de atrds a La Pimpollo y la separé de él, que
siguié su camino. Cuando ella logré liberarse, fue hacia la
puerta. Los porteros de seguridad ya habian hecho un cordén
y no dejaban entrar ni salir a nadie, pero la Pimpollo se col6
y encontré a Federico tirado en la boleteria. Se quedé con él
ahi. Le pidio6 a gritos a los porteros que llamaran a una ambu-
lancia, pero uno de ellos le dijo que ya estaba muerto. “;Qué
sabés vos si estd muerto?”, le grit6. Consiguioé un celular y lla-
mo ella. La ambulancia no llegaba y La Pimpollo se sentia ma-
reada. Una amiga la encontr6 y la llevé a tomar aire. La noche
daba vueltas en su cabeza: fue entonces cuando se desmayé.
La Pimpollo se despert6 en un taxi, con rumbo a su
casa, adonde la esperaba Cala, que se sorprendié con la no-
ticia de la muerte y no le crey6. Ella se desespero, lloré y lo
acusoé. Pero sus recriminaciones no sirvieron para nada: al fi-
nal, se fueron a dormir. La Pimpollo no pudo. Se hizo de dia.
Y son6 el timbre. Era la policia. “Tenés que acompafiarnos por
el homicidio de Federico Medina”, le dijeron. Su madre tam-
bién se subi6 al patrullero. La tuvieron en la comisaria hasta
las seis de la tarde del domingo, acaso como carnada para que
el novio se entregara. Cuando volvié a su casa, se derrumb6
en la cama. Pasaron un par de dias en los que ni siquiera pudo
levantarse para salir; lloraba sin parar. Después comenz6 a
tener pesadillas. Y crey6 estar volviéndose loca cuando des-
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cubrié que el top que habia usado ese dia tenia, a la altura del
pecho izquierdo, un tajo. Justo ahi, por donde habria pasado
la navaja, se encontraba el alambre del corpifio, y ella esta se-
gura de que eso la salvé. Durante mucho tiempo no se lo con-
fi6 a nadie: es que lleg6 a pensar que la habian querido matar
también a ella.

La Pimpollo y Cala, que ya estaba detenido, continua-
ron con su relacion cuatro meses mas. Al principio, ella le es-
cribia y €l la llamaba por teléfono, pero nunca pudieron ha-
blar profundamente del tema porque tenian miedo de que la
comunicacién estuviera siendo escuchada. Ella dice que él le
juraba que era inocente. Pero lleg6 un momento en que pensé
todo friamente y se dio cuenta de que las cosas no podian ser
como €l decia. Un dia le dijo que no queria que la llamara mas.
Otro dia no lo atendi6. Otro tampoco. Y entonces se acabé.

Después de terminar su largo relato, la mascara de la
femme fatal que mejor sabe llevar la Pimpollo se va diluyendo
y deja paso, ahi detrds, a una chica fragil, tal vez una victima
mas del caso. Antes de despedirse y tomarse el colectivo 111
para volver a perderse en Villa Pueyrredén —esta vez, para
siempre—, dice que a los 17 afios no podria haber previsto
que su ingenua infidelidad podia llegar a terminar asi. Y creo
que la entiendo.

El sdbado 27 de diciembre de 2003, mientras Federico y Se-
bastian hacian la fila para entrar a El Teatro, y a lo lejos cru-
zaban la avenida Alvarez Thomas la Pimpollo y Cala, cuando
faltaba muy poco tiempo para que todo quedara destruido
para siempre, alguien mds se dio cita en esa discoteca. Tati y
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Lala, que no sabian qué iban a hacer esa noche, pasaron por
ahi con otros amigos, sin saber que los primos también anda-
ban cerca. Las chicas estuvieron un rato en la puerta, empu-
jaron y trataron de ganar un lugar en la fila, pero ni siquiera
pudieron llegar a la boleteria. Se estaban yendo cuando algo
las detuvo. Un grito le ganaba al bullicio, una voz demasiado
conocida las llamaba: “jTati, Tati!”, pero ;desde donde? Tati se
dio vuelta y no vio a nadie. “Nos vamos”, dijeron: odiaban los
lugares tan cargados. Rumbearon para el barrio de San Telmo
y pasaron la noche en La Trastienda, un club mas pequefio.
Nunca se hubieran imaginado que ahi habian dejado atras a
Federico, peleando por conseguir un lugar para meterse en la
gran discoteca. Era el tltimo sitio en el que él podria estar —y
sin embargo, ahi estaba, tenaz, obstinado, justiciero. A las seis
de la mafiana, ya con el sol de fin de afio colgado y caliente,
tomaron un taxi para volver a casa y en el camino pasaron por
El Teatro. Vieron que el boliche estaba cerrado y que no habia
gente, pero si un patrullero. “Qué raro”, pensaron. Recién al
dia siguiente comprendieron quién las habia llamado.

[Publicado en Sangre joven: Matar y morir antes de la adultez,
Tusquets Editores, Buenos Aires, Argentina, 2009]






Javier Sinay

El pibe millonario: Homicidio y misterio en Chascomis

El estruendo de un tren cada vez mas cercano. El sol del me-
diodia, ardiente. Y una pelota que se precipita hacia las vias,
seguida de cerca por un nifio que no la quiere dejar ir y que no
le presta atencion a nada mas. Los otros nenes, que juegan con
él, advierten que la locomotora viene, impetuosa y fatal, pero
no pueden hacer nada para salvar a su amiguito de su destino.

O: el estruendo del tren y el sol, pero sin la pelota y sin
los otros nifios jugando. Sélo él, tratando de treparse a alguno
de esos vagones de carga que estdn pasando lentamente. Pisa
mal, resbala y se cae en medio de dos vagones.

Es el afio 1996. El escenario es una via por donde el
tren pasa pocas veces, muy cerca de la estacion de Ranchos,
una pequeiia ciudad de la provincia de Buenos Aires que en
la época del esplendor ferroviario hacia de empalme para
otras, mas importantes: La Plata con Brandsen y Brandsen
con Tandil. El tren carguero lleva la piedra que va a servir
para asfaltar la ruta 2, que pasa por Chascomds, la ciudad
madre de Ranchos.

Algunos ven el accidente, y mas tarde cuentan que
cuando el tren alcanz6 a frenar, el chico intentaba salir de en-
tre sus ruedas: logré sacar una pierna, pero la otra qued¢ atra-
pada. Las consecuencias en su cuerpo seran claras, pero lo
que nunca se sabra es como sucedio el accidente: él le contara
a sus familiares que estaba solo cuando ocurri6 la tragedia,
pero la gente que andaba por ahi lo vio jugando con una do-
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cena de amiguitos. Sin embargo, el nifio nunca nombré a nin-
guno. Y ninguno de ellos se acercé a contar que habia estado
con él. Mas tarde habria un juicio contra la aseguradora del
tren de carga Ferrosur Roca, y aunque muchos vecinos decla-
ren y cuenten que vieron a otros pequefios, no podran aportar
nombres o detalles, porque todos estaban a unos cuantos me-
tros del lugar. Una sefiora que vivia a dos cuadras de la esta-
cion asegurd que cuatro o cinco chicos la cruzaron, corriendo
muy rapido, pero no alcanz6 a verle la cara a ninguno.

El nifio se llama Mauricio Ponce de Leén y le dicen
“Perico”, y aunque nunca cuente los detalles de la historia,
sus cicatrices atestiguardn para siempre el accidente que tuvo
a los 11 afios. Primero le fueron amputados un pie y los dedos
del otro. Después, la gangrena —voraz— trep¢ hasta llevarse
por completo su pierna derecha y sélo se detuvo por debajo
de surodilla en la pierna izquierda. El nifio atravesé 25 dias de
coma farmacolégico y operaciones en un hospital de La Plata,
la capital de la provincia. Su padre lo esperaba afuera, en una
casa rodante donde recibia los partes pavorosos de la infec-
cién gangrenosa y los otros, mas consoladores, que indicaban
que su hijo saldria adelante. Una psicéloga lo visitaba mien-
tras permanecia adormecido por los farmacos. Ella le hablaba
en susurros, directo a su inconsciente, cuando los médicos le
bajaban las dosis, y le contaba sobre su familia y sus amigos.
El, desde algan lugar de su mente, balbuceaba palabras de un
sentido confuso. Pronto despertaria, y comenzaria a vivir una
nueva vida, donde la angustia se conjugaria con la superaciéon
personal y la compasién de los demas quedaria opacada ante
los desafios que él mismo se impondria para demostrarse, y
demostrarles, que el tren no lo habia vencido.
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Si en su auto entran cuarenta amigos, él lleva a los cuarenta. Si
van a bailar a la ciudad de Castelli, que queda a unos cuantos
kilémetros de Chascomus, y no caben todos en un solo viaje,
él es capaz de ir y volver para que nadie se pierda la fiesta. El
Peugeot 206 azul que maneja es una pequena coupé tuneada
con guardabarros, spoiler y un equipo de audio imponente, que
despierta a los dormilones y les advierte quién esté llegando.

Mauricio Ponce de Ledn, alias Perico, suele llevar el
cabello tefiido de rubio, o con claritos, y elige ropa de marca
que compra en Buenos Aires. Se ha convertido en uno de los
personajes mas populares de la ciudad: es carisméatico, anda
por todos lados en muletas de aluminio y tiene una pequefia
fortuna que gano en el juicio que sus padres le hicieron a la
aseguradora del ferrocarril.

Corre el afio 2004, Mauricio tiene 19 y una novia de 15
a la que visita todas las tardes, que es la envidia de muchos.
Varias chicas han pasado por su auto y por sus brazos. Ante
la mirada de ellas, aprendi6 a compensar la prétesis que lleva
por debajo de la rodilla izquierda y las muletas que lo ayudan
a andar, con una sonrisa encantadora y un auto bien cuidado,
que es casi una extension de si mismo. Pero ahora que tiene
novia, Mauricio, que se sabe fachero y mujeriego, decide ser
hombre de una sola mujer. Esta enamorado.

Su vida estd rodeada de delicias, pero también hay vi-
sitas periddicas al médico que supervisa su ortopedia, voces
por detras que lo sefialan como “el rengo” o “el pata de palo”
y muchos amigos que s6lo lo acompafian por interés. Ellos se
entusiasman cuando lo ven abanicar los billetes de cien en la
mano: “Vamos, che, ;cudl es el problema acd, que estan todos
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tan bajoneados?”, arenga Mauricio, y los lleva a comprar za-
patillas y teléfonos celulares. Otros no esperan y lo encaran
sin demasiada cortesfa. El se cansa de escucharlos en las dis-
cotecas, persiguiéndolo como moscas y gritdndole por sobre
el ruido de la musica: “Perico, dame plata para comprar una
cerveza, dale, dame algo nomas”. Mauricio les convida de su
billetera a todos: para él, hasta los més codiciosos son amigos.

Cuando cae el sol, Mauricio y sus amigos pasan por el
All Sports Café para ver y hacerse ver: el Sports es el punto clave
donde empieza el fin de semana. Tiene en sus paredes algunas
camisetas de fatbol autografiadas y un par de trofeos locales.
Hay pool, pizza y goles en pantalla gigante. El Sports esta situa-
do en la calle Libres del Sur, la via principal de Chascomds, y
tiene mesas en la vereda. Ocupa la planta baja de un edificio que
en su primer piso tuvo una discoteca en la que se bailaba cumbia
(cuando se llamaba “Lennon”) o rock (bajo el nombre de “Boli-
vian Blonde”, con bandas en vivo, como Los Villanos).

Para Mauricio, el edificio del Sports y de la discoteca,
que en realidad pertenece al Club de Empleados de Comercio
de Chascomis, es una mina de oro. Sus padres, y especialmen-
te su tia Mabel, le han aconsejado sobre su pequefa fortuna:
“Inverti en propiedades”, le dijeron. El acept6 la sugerencia
para vivir de rentas en el futuro y compro algunas casas, pero
el edificio de la calle principal es un proyecto mas ambicioso.
Por eso decide ofertar cuando se entera de que una hipoteca
mal pagada lo lleva a remate, aunque sabe que sus adminis-
tradores no estan dispuestos a desprenderse facil. Pero Mau-
ricio se ilusiona con abrir su pista de bowling en el primer piso
y con entrar al Sports como si fuera su propia casa. Tiene casi
20 afios. A esa edad, ;quién no sofié con cambiar el mundo?
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— Yo no sé qué conocés vos de los chicos, pero no debe haber
cosa més hiriente. Mauricio se vino de Ranchos porque no se
sentia comodo con sus amiguitos, y eso que se criaron juntos
desde el jardin de infantes. Pero en la adolescencia le costaba
mucho estar alla. Tal vez veia que todo le pasaba muy por al
lado, no sé, pero buscé venir a Chascomds y vivié con noso-
tros durante dos afios.

Mabel Ponce de Le6n es una sefiora alta y corpulenta,
vehemente en sus palabras y tierna a la hora de recordar a su
sobrino Mauricio. Fue peluquera y aprendi6 algo de contabi-
lidad a la fuerza, cuando él la design6 para que le diera una
mano con la administracion de sus bienes. Ella era la madre
de sus dos primos preferidos: Eugenio y Agustin, con quienes
compartia mas aventuras que con sus hermanas, dos mujeres
que andaban por los treinta, y una nena que todavia jugaba a
las munecas. Compania aburrida, en todos los casos.

Mabel conversa conmigo en el comedor de su casa.
Las persianas estan bajas: afuera quema el sol. Los vecinos
duermen la siesta. Mabel fue como una segunda madre para
Mauricio mientras vivieron juntos. La tia repasa albumes de
fotos familiares y me cuenta algunas anécdotas felices: la pe-
regrinacion que hizo Mauricio con su padre en una bicicle-
ta de doble comando hasta Lujan, a un afio de haber sufrido
el accidente; las medallas doradas que gané en 2003 y 2004
en lanzamiento de clava, en las olimpiadas escolares de los
Torneos Bonaerenses; la tarde que conocié a un surfer que le
prest6 su tabla para barrenar una gran ola con un grito de fe-
licidad que sus tios escuchaban desde la orilla; las travesuras
en kayak en la gran laguna de Chascomus, que atrae a los
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portefios que vienen escapando del hormigén desde alla lejos
—aunque no tanto: a poco mas de cien kilémetros.

Mabel ha vivido en Chascomts desde que tenia 19
afios, pero es oriunda de la ciudad de Ranchos, como Mauri-
cio. Su abuelo era un indio pampa y su abuela, una espafiola.
Ranchos era (y es) un pueblo calmo, y Mauricio era un nene
que andaba de casa en casa, acompafiado de su mejor amigo,
el pequefio Flavio. Tal vez fuera uno de los habitantes mas
conocidos, cree Mabel: es que eran apenas diez mil. Uno de
ellos fue el que le puso el apodo de “Perico” a Mauricio. El
tipo tenia un kiosco, y se sorprendia con ese nene de tres afios
que le pedia de todo. “;Sos un perico manguero vos, che!”, le
decia con carifio. Mauricio creci6é en un hogar de clase media
sencilla: su padre, el hermano de Mabel, tenia un camién de
reparto de vinos y jugos. Muchos afios después de vivir las
anécdotas del pueblo chico, Américo —asi se llama — estacio-
no el camidn para siempre: el triste destino de su hijo lo alejo
del reparto y le dio la tranquilidad de vivir de rentas, gracias a
las propiedades que compré Mauricio con su indemnizacion.

— A €l le quedo, desgraciadamente, una buena posi-
cion econémica —se amarga Mabel.

Después del accidente, Ranchos dejé de ser un lugar
tranquilo para Mauricio, y el mundo pequefio y bucélico de
diez mil almas sélo sobrevivié en sus recuerdos, porque sus
companieritos comenzaron a burlarse de él. Una vez que se
estaban por meter a la pileta todos juntos, le tiraron al agua
la prétesis que él llevaba en la pierna. De a poco, Mauricio
se fue alejando y prefiri6 empezar una vida en Chascomis.
Comenzé yendo los viernes: volvia del colegio, tiraba la mo-
chila y se iba lo mas rapido que podia a sacar el boleto para
viajar (aunque, en realidad, siempre lo dejaban pasar gratis
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porque en la estacion le festejaban todas sus travesuras). En
la casa de su tia lo esperaban sus primos, que le llevaban uno
y dos afos, y que andaban con él para todos lados. Lo tinico
con lo que tuvo que negociar fue con los limites que Mabel
le quiso poner. “Fsta es mi casa: acA mando yo y no vos”, le
advertia la tia, pero sabia que para Mauricio era muy fécil (y
muy divertido) ir al fondo, buscar una bicicleta y salir a dar
una vuelta por ahi, sin pedir permiso ni avisar a nadie. Como
en Ranchos.

Mabel lo recuerda con tanta vehemencia que pareciera
que la batalla todavia no ha terminado:

—El tema de la responsabilidad era muy dificil con
él —repite una y otra vez.

Al principio, le pidié a Mauricio que anduviera siem-
pre con sus primos. Cuando €l se instal6 definitivamente en
su casa, Mabel insistié para que se anotara en el colegio se-
cundario. Perico tenia 17 afios, pero no habia aprobado ni si-
quiera primer afno.

—No le gustaba estudiar. El no queria obligaciones ni
nada que lo dejara encerrado en un lugar: a él le gustaba ir y
venir todo el tiempo —dice su tia.

Al final lo convencié por cansancio: en Chascoms,
Mauricio consiguié una vacante en un colegio secundario
nocturno al que iba en bicicleta, pedaleando con un pie, que
no solo era el tnico que tenia, sino que ademas era una prote-
sis. Algunos meses después, su tia le pregunté como le estaba
yendo. “No sé, porque nunca escribi nada”, le respondio éL.
Era pleno julio, y las vacaciones de invierno estaban cerca. Ya
era hora de replantearse las cosas: “Mird, Mauricio, o buscas
una carrera que te interese para cursar en el futuro y estudiar
de verdad, o no vayas mas, porque estds sufriendo”, le pro-
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puso ella de mala gana. Y entonces, su sobrino dejé de nuevo
el colegio.

En esa época, Mauricio andaba con una proétesis sen-
cilla que habia conseguido gracias a una pensién que tenia
como discapacitado. Una pensién minima, lastimosa, que no
superaba los doscientos pesos. Todavia no habia cobrado el
dinero del juicio por el accidente: el pequefio tesoro estuvo
un tiempo largo bajo siete llaves. El juicio fue prolongado y
durante la crisis econémica del afio 2001, la plata quedé re-
tenida. Para superar los estorbos judiciales y hacerse con la
indemnizacién, sus padres lo emanciparon cuando cumplié
18 afos, siguiendo el consejo de un abogado. Asi logré sacar
su dinero, pero lo que recibi6é fueron unos cuantos fajos de
billetes devaluados: antes del crack la suma ascendia a 400 mil
doélares (o su equivalente en pesos, cuando un ddlar costaba
un peso) y, luego de la devaluacion del afio 2002, finalmente
se redujo a 725 mil pesos, lo que, con un cambio generoso, se
traducia en unos 250 mil délares. Atn asi, no era poco.

Con el dinero en la mano, los dias de Perico cambia-
ron. Lo primero que hizo fue encargar una nueva protesis, de
silicona con pie de titanio.

—La diferencia se notaba, y mucho —evoca Mabel.
—Con la otra, él tiraba una patada y se le salia la pierna.

En algn momento siguié un nuevo consejo de su tia
y de sus padres y mont6 una boutique: compraba ropa al por
mayor en Buenos Aires y la revendia. Pero se aburrié rapido
del negocio. Después, comenzo6 a gastar su dinero en peque-
fieces: se daba todos los gustos con los que habia sofiado des-
de que tenia 11 afios.

La cuenta que abrieron en una sucursal del Banco Pro-
vincia qued6 a nombre de Mauricio y de Mabel, que trata-
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ba, cada vez que podia, de ponerle algtin limite a sus antojos.
Pero él estaba emancipado. Ya era un hombre. Y los hombres
no le preguntan a la tia en qué deben gastar la plata.

—Yo no le podia decir que no a sus deseos, pero a lo
sumo le podia aconsejar que se comprara algo mds chico de lo
que tenia en mente —cuenta Mabel. —Porque en un momen-
to estaba ilusionado con comprarse un camién Scania, como
el que tenia Maradona.

Mantuvieron una de esas discusiones cuando Perico
quiso cambiar su auto. Mabel estaba en la cocina, picando ce-
bolla, y él entr6, entusiasmado. “Quiero cambiar ya el auto”,
le dijo. Ella sabia que era otro de sus antojos, de esos que lo
arrebataban con ansiedad. Se tomo su tiempo para contestarle
y lo hizo con frialdad: “Aha. Y eso por qué”. Se imaginaba lo
que venia: Perico habia pasado por la concesionaria de autos
y el vendedor lo habia tentado con todas las ventajas del nue-
vo modelo del Peugeot 206, que venia con techo corredizo.
La tia discutio y sugiri6 alternativas, pero al final no lo pudo
evitar: Mauricio se compré un 206 negro, impecable, cero ki-
lémetros. Allado, su 206 anterior, que habia comprado usado,
era un trasto viejo.

Mauricio se entusiasmé con el techo corredizo y no
escucho el consejo que, una vez mads, le repetia su tia: “Vos
tenés que manejarte con mucho cuidado, porque la gente sabe
que tenés dinero, pero no sabe cudnto; no tenés que andar
ostentando, sino con perfil bajo”. El veloz ascenso del chico
invalido que hasta hacia poco andaba en bicicleta, pedalean-
do con un solo pie, y que ahora cambiaba un 206 usado por
uno nuevo con techo corredizo, llamo¢ la atencién de algunos
vecinos que no conocian los detalles de la historia de Perico,
pero que apreciaban sus imégenes mas evidentes.
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Perico disfrutaba de esas mieles cuando eligi6 partici-
par del remate del edificio del Club de Empleados de Comer-
cio; o sea, el del All Sports Café. Fue una decision arriesgada:

—Mauricio me dijo que el presidente del Club, que
conocia a la madre de una chica con la que él habia salido,
le planteé que pusiera los 230 mil pesos que necesitaba para
que el juicio de la hipoteca no se llevara adelante, y con eso le
dejaba la parte de abajo a é] —recuerda Mabel.

El presidente del Club, un ex diputado provincial del
Partido Justicialista, cont6é en cambio que Mauricio fue el que
le propuso el negocio. Como sea, Mauricio fue a ver a su abo-
gado, el mismo que le habia liberado su indemnizacién, en
busca de consejo. El le confirmé que podia ir al remate y hacer
una compra legal sin subdividir el inmueble. Mauricio no se
animo a ir en persona a ver caer el martillo a su favor, sino que
mando a su tfa. Ella volvié con una buena noticia: habia grita-
do la mejor oferta. Pero pasaria més de un afio de apelaciones
judiciales hasta que recibieran la llave. El edificio es hoy uno
de los mas caros de la ciudad.

En el afio 2004, algunos meses antes de recibir la llave
del Club, Perico volvié a vivir con sus padres. No eligi6 re-
gresar a Ranchos, como ellos le pedian, sino que los llevé a
Chascomts, y se mudaron los tres a un chalet suyo. Las cosas
habian cambiado muy répido para él y tal vez encontré algo
de calma teniéndolos cerca, pero Mabel lo duda:

—Cuando Mauricio estaba esperando ser mayor de
edad para disponer de su indemnizacién tenia muchos pro-
yectos, pero se encontré amo y sefior de ese dinero antes de lo
previsto, y aparecieron dos cosas muy dispares: por un lado,
tenia todo resuelto a nivel econémico; pero a la vez, todo ese
dinero no le devolvia nada. Creo que en muchas cosas le cam-
bi6 la vida, pero en lo principal lo confundié mas.
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El 26 de febrero de 2005, nadie esperaba que Perico
fuera asesinado.

Un kilo de carne picada. Medio de colita de cuadril. Cuatro
chorizos. El Bald va y viene detras del mostrador de la carni-
cerfa cortando, pesando y embolsando la carne que los veci-
nos se llevan con regocijo este sdbado al mediodia. Cuando el
reloj marca la una, cuelga su delantal y sale con su bicicleta.
Camino con el carnicero sin rumbo por las calles serenas de
Chascomts, surcadas por algunos ciclomotores.

—Mauricio era un amigo de verdad, y un amigo no se
consigue todos los dias — dice el Bald antes de que formule mi
primera pregunta.

El Bal4, que se llama Daniel, fue el mejor amigo de
Perico. Se habian conocido un tiempo atras, en Ranchos, a
donde vivian. El Bald recorri6 un millar de kilémetros en el
Peugeot 206 de su amigo: él era su copiloto de cada dia. Jun-
tos fueron a comprar ropa a la feria de La Salada, en el conur-
bano bonaerense; viajaron a La Plata, donde Perico veifa a su
psiquiatra; y sedujeron mil chicas en los boliches de Castelli,
Lezama y Ranchos, los pueblos cercanos de Chascomus. No
hay mucha gente que recuerde que Perico estuviera acomple-
jado por su discapacidad, pero en esos boliches el Bala fue
testigo de algunos momentos inusuales de flaqueza, cuando
la gente le saltaba encima a Mauricio o lo chocaba, y él se tenia
que alejar.

Si el Bala habla de Perico, sus ojos se nublan. Lo ex-
trafia. Y recuerda con nostalgia cuando manejaban juntos la
camioneta Ford Transit del tio de su amigo:

—Fl pasaba los cambios con el embrague y yo acelera-
ba con el pie izquierdo.
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La amistad funcionaba de ida y vuelta: el Bala ayuda-

ba a Perico con los mandados que implicaban cierta movili-

dad; y Perico le ponia un poco de estilo a la vida de aquél.

—Yo aprendi a vestirme con onda gracias a él, que era
un loco de las pilchas. Antes yo usaba bombachas de gaucho
y alpargatas —confiesa el Bala.

Ademas del glamour, Perico lo convencié de crear una
cuenta de mail (que es la que todavia usa) y hasta se hacia
pasar por él para recomponer por chat una relacién acabada.
“Yo te voy a enderezar”, le decia Perico al Bal4, y después le
prometia flores a la chica en nombre de su amigo. Perico qui-
so convencer al Bald de que se tatuara, pero no lo consiguio.
A él los tatuajes ya se le habian hecho rutina: en su piel convi-
vian una iguana con un lobo que le aullaba a la luna; y unas
letras chinas con un disefio tribal.

—Una vez le gan6 uno gratis al tatuador —recuerda
el amigo con una sonrisa. —Le apost6 que no iba a poder ta-
tuarlo en una parte de su cuerpo. El tatuador le dijo que podia
tatuarlo donde fuera. Pero Perico se levant6 el pantalén y le
sefal6 la pierna ortopédica y, obvio, le gano el tatuaje gratis.

Cuando se pele6 con su viejo, el Bala se fue de casa.
Y Perico lo recibi6 en el chalet donde vivia con sus padres.
Para el Balé fue una época de oro: andaban juntos desde que
se despertaban hasta que se acostaban. Tal vez por eso se fas-
tidia cuando le pregunto por todos los amigos que rodeaban
a Perico. —Perico casi no tenia amigos. Esos eran conocidos,
le caian bien y listo. Lo que pasa es que acd a cualquiera se le
dice “amigo”. Y la palabra “amigo” es grave, es importante.

Aparte del Bal4, hay cuatro personas que conocieron
mejor que nadie a Perico. Ninguna tenia mas de 21 afios cuan-

do él muri6. El mayor era su primo Agustin. Y Eugenio era el
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hermano de Agustin. Ellos dos habian tratado siempre a Mau-
ricio como un hermano mas y lo habian integrado en la vida
social juvenil de Chascomts. La muerte de Perico les dejo un
vacio en su rutina. Ni siquiera quieren hablar conmigo cuan-
do los visito, aunque ocasionalmente se quedan escuchando
desde lejos la charla que mantengo con Mabel, su madre.

En su dltimo ano de vida, Perico se enamoré. Y reco-
rrié mas veces que nunca los 60 kilémetros de la ruta a Caste-
1li, el pueblo de ocho mil habitantes donde vivia Marina, una
morena bonita. Se habian conocido el 28 de febrero de 2004 en
Unién, una bailanta de Chascomads. Ella estaba pasando las
vacaciones en la ciudad. El habia festejado ese mismo dia su
cumpleafios nimero 19 y salia con sus amigos a bailar cumbia
y a conocer chicas.

— Cuando lo vi, me flashe6 —admite Marina.

La novia habla rapido y sonrie ante los recuerdos.

—Me parecié re lindo, aunque le faltaba una pierna.
Eso fue, en realidad, lo que hizo que le prestara atencién. Si
no, era uno mas.

Esa primera noche sélo cruzaron unas palabras, y el
primer beso lleg6 al dia siguiente, en otro boliche, La Torre.

Después del primer fin de semana, Mauricio pis6 el
acelerador: durante los dias que siguieron viajé a Castelli
para verla, y una semana después conoci6 a sus padres. Muy
pronto los novios empezaron a hacer mas esporadicas las sa-
lidas con sus amigos para pasar juntos mas tiempo. Los fines
de semana iban al club de Castelli, donde Perico sorprendia
a toda la familia de su novia (y a su novia) demostrando su
destreza en tenis, paddle y fatbol.

—iCon una muleta paraba la pelota y después le pega-
ba con todo! —dice ella.
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De noche pasaban por All Sports Café y después iban
a bailar. Ella lo convencié de que cambiara las bailantas por
las discotecas, y comenzaron a frecuentar la Castelli News. El
acepto, pero seguia escuchando en su casa la cumbia de La
Base, La Rama y La Clave Nortefia. De vez en cuando la cela-
ba: no le gustaba ni siquiera que saliera con las amigas, y eso a
Marina, que ahora hace una mueca de disgusto, no le gustaba.
Pero admite que también lo celaba a él.

— Vivimos todo muy répido. Fue un afio en el que an-
duvimos de acé para all4, viajando un montén: fuimos a San
Nicolas, a Mar del Plata, a Caril6 y a Pinamar. Todo lo que
hicimos no se hace ni en cuatro afios —dice Marina.

Mauricio pas6 con ella sus tltimas vacaciones. Se fue-
ron juntos entre el 12 y el 23 de febrero de 2005 a visitar a
los primos de Marina a San Nicolas, donde comieron helados
de dulce de leche, jugaron al bowling y se empacharon en un
restaurante de tenedor libre de la ciudad de Rosario, que no
quedaba lejos.

Los novios no necesitaron demasiado tiempo para
mostrarse tal cual eran: cuando Mauricio se quedaba a dor-
mir en la casa de Marina, dejaba de lado las muletas y la pro-
tesis, y ella lo alzaba para llevarlo al cuarto. “jMarina! j;Qué
hacés con el chico asi?!”, le dijo su viejo la primera vez que la
vio. Después se fue acostumbrando, y al final aceptaba que
Mauricio anduviera caminando con las manos, arrastrandose
o haciendo la vertical.

—Yo veia que el tema de su discapacidad lo tenia muy
superado —dice la novia. —Hacia chistes sobre la pierna que
le faltaba: “Yo soy la Mentira, tengo patas cortas”, o si no se
ponia la pata al revés, jy el que no lo conocia se queria morir!

Sin embargo, el animo de Perico era cambiante. Ma-
rina recuerda que fue su tia la que le recomendo ir ver a un
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psiquiatra en La Plata. Las secuelas psicolégicas del acciden-
te pronto afloraron como un tema puntual de trabajo en las
sesiones. Y aunque €l se esforzara por ser uno mas, quedaba
claro que habia tenido que aprender a vivir siendo diferente,
discordante, en un lugar donde todos eran iguales. La novia
lo acompafi6 a La Plata algunas veces. A él le gustaba. Y apro-
vechaban para pasear e ilusionarse con estudiar juntos ahi.
Mauricio prometié que iba a terminar el secundario y se iba a
anotar en la carrera de Contabilidad o de Martillero Pablico
para, en cualquiera de los dos casos, administrar sus bienes
sin depender de nadie. Ella siempre habia practicado depor-
tes: queria estudiar Educacion Fisica. (En el afo 2006, Marina
cumpli6 su parte de la promesa).

Hay una persona mas en la lista de los amigos mas
intimos de Perico: Juan, uno de los primeros aliados que hizo
Mauricio cuando empez6 a ir a Chascomus, mucho antes de
cobrar su indemnizacién. Se conocieron en el local de video-
juegos Futurama. Juan, que tenia la misma edad que Perico,
trabajaba en el negocio de su viejo, a pocas cuadras del centro.

Cuando aparezco en el negocio, compruebo que Juan
todavia anda por ahi. Una gorra cae graciosamente sobre el
cabello revuelto que corona su mirada prudente. El motivo
de mi visita lo sorprende. Dice que nunca habl6 del tema en
publico y que lo hace poco en privado. Pero admite que no
era uno mas entre los conocidos de Perico: por el contrario,
asegura que él era “el” amigo. Y me propone que averigiie si
todos los demds que hoy se lucen como compinches de Perico
viajaron alguna vez a dedo o si, en cambio, se subieron siem-
pre a su auto, con o sin invitacién. De eso, de los amigos por
interés, ya escuché. Pero Juan no quiere contar mds. Quiere

seguir trabajando y se excusa, aclarando que ahora es otro,
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que su vida cambié mucho desde que pasé todo eso. No sé6lo
Juan perdi6 a su amigo, sino que ademas estuvo preso bajo la
sospecha de ser participe del homicidio. “Me caia bien el loco,
parecia buen loco. Me sorprendié que después del asesinato
estuviera preso”, habia dicho Marina sobre él.

Juan se enter6 de la muerte de Perico alrededor de las
2 de la madrugada de un domingo, caminando por la ciudad
con unos amigos. A uno de ellos le sono el celular y le dieron
la noticia. Ya todos sabian que el sdbado a la tarde se habia
hallado un cuerpo brutalmente asesinado a la vera de la la-
guna, pero nadie conocia su identidad. Para Juan, hasta ese
momento, habia sido un fin de semana mas: en la noche del
viernes sali6 a bailar a Lezama, y volvi6 a las seis de la mana-
na. El sdbado durmié sélo unas horas, se levanté temprano y
trabajo hasta el mediodia. Después de almorzar se acost6 de
nuevo, muy cansado, para dormir hasta las ocho de la noche.
Para entonces, su amigo ya estaba muerto.

A Juan le contarian la noticia a la madrugada, en el
transcurso de una salida que, como la de la noche anterior,
terminaria con los primeros albores del domingo. Cuando lle-
g0 a su casa encontré dos ejemplares de los diarios El Impar-
cial y EI Cronista, en los que ley6 la cronica de los hechos. Juan
qued¢ aturdido, pero supo que podia aportar algo. Ese mis-
mo domingo, bien temprano, fue a ver al padre de Mauricio
y le dijo lo que sabia. Era la pista inicial de la investigacion.

Cuando Américo, el padre de Mauricio, escuch6 la historia
de Juan, comenzé a encontrarle algtin sentido a la pesadilla
que estaba viviendo. “;Vos te animas a ir a declarar esto a la
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comisaria?”, le pregunté. El chico asinti6 en silencio. Y conté
ante dos policias que veinte dias atras un tal Claudio, un pibe
al que no conocia demasiado bien, lo habia cruzado en la ca-
lle. Claudio también manejaba un Peugeot 206, como Perico.
Invité a Juan a subir al auto y lo llevé a dar una vuelta por el
centro de la ciudad. Ahi le conté un plan. Un plan aterrador:
le dijo que tenia un estéreo con pantalla de DVD para auto,
y que se lo iba a vender a Perico a un precio muy barato. Le
iba a decir que el aparato estaba en una casa en el campo y
entonces iban a ir hasta las afueras de la ciudad, adonde lo iba
a matar, para después simular un secuestro y pedir un rescate
de 40 mil o 50 mil pesos, con el propio celular de Perico.

Claudio queria que Juan hiciera un pozo del otro lado
de la laguna para enterrar a la victima, y le dijo que por esa
tarea le daria cuatro mil o cinco mil pesos. Juan se neg6, pero
Claudio no se dio por vencido: le propuso hablar de nuevo
cuando volviera de sus vacaciones, dos semanas maés tarde.
La vuelta duré diez minutos.

Juan nunca le cont6 el plan a Perico. No crey6 que
pudiera ocurrir realmente. “Uno cree que si alguien llega a
proponer algo asi es porque esta loco”, se justificé él, en el
negocio. La familia de Mauricio, en cambio, no ha podido en-
tender su silencio.

Los padres de Perico ya habian oido hablar de Claudio, pero
no sabian que era un disc-jockey amateur, ni que habia trabaja-
do como operador en una FM de la ciudad. Tampoco sabian
que a los 24 afios ya se habia ganado los apodos de “Pelado”,
por llevar el pelo demasiado corto, o de “Gordo”, por su inci-
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piente barriga. Lo que si sabian los padres de Perico era que
Claudio andaba buscando insistentemente a su hijo para ven-
derle el DVD: lo paraba en la calle, lo llamaba por teléfono,
e incluso lleg6 a tocarle la puerta a su casa. Le proponia un
negocio redondo: venderle en 400 pesos un aparato Pioneer
4400, cuyo valor real era cercano a los dos mil. Claudio sabia
que Perico era un goloso de la tecnologia y se aprovechaba.
Perico, en cambio, nunca sospech6é que Claudio tuviera un
plan en mente como el que Juan atestiguaria mas tarde: sabia
que era hijo de un empleado de alto rango de una fébrica de
la zona y lo tenia por chico bien, de esos que no se meten en
cosas raras. Las primeras impresiones son traicioneras.

Durante la noche del viernes anterior al crimen, Clau-
dio y Perico se cruzaron de casualidad en la costanera. Clau-
dio le hizo luces con el auto y cuando fue visto, se bajé y se
arrimo al de Perico, para preguntarle si harian el negocio. “Si,
lo hacemos, mafiana al mediodia”, le respondié Perico. En
su auto viajaba con dos amigos y su primo Eugenio, que le
advirtié: “Dejate de joder, qué vas a ir con ese gordo sinver-
gilienza, debe ser robado el equipo; andd y comprate uno nue-
vo si querés”. Perico se qued6 pensando, pero el precio era
muy bueno y le gustaba la idea de ver videoclips en el auto.
A la una menos cinco del dia siguiente, sali6 para la casa de
Claudio con la intencién de volver rdpido: el almuerzo estaba
servido y le pidi6 a la tia que le dejara unas milanesas para
comer a la vuelta.

Bajo el sol del mediodia y a través de las calles vacias
manejo treinta cuadras hasta la casa de Claudio. El lo estaba
esperando y sali6 a recibirlo. Después subi6 al auto y arranca-
ron, con la musica a todo volumen. Fue la tltima persona que

declar6 haber visto con vida a Mauricio.
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Alas 13:22, Perico cheque6 su celular en busca de mensajes de
voz. Atun estaba vivo. Dos horas mas tarde, un hombre casado
y una nena que todavia no tenia 18 afios decidieron escapar
de la ciudad. No era bueno que alguien los viera haciendo lo
que tenian en mente. En especial, no era bueno que los viera
la esposa del tipo.

Anduvieron en bicicleta hasta un bosquecillo a la vera
de la laguna, a doce kilémetros del centro de Chascomus. Se
habian desviado de la ruta y habian pedaleado cincuenta me-
tros por un camino de tierra. Sin conocer el lugar, se aden-
traron con curiosidad hasta que notaron la presencia de tres
jovenes entre los drboles, a lo lejos. No alcanzaron a distin-
guir qué estaban haciendo, ni su ubicacién exacta, pero habia
algo raro en ellos. Estaban parados en semicirculo, hablando
y gesticulando. Habfa, si, algo raro. Cinco minutos después se
fueron, y los amantes avanzaron lo suficiente como para des-
cubrir un cuerpo inmévil que yacia en medio de los arboles,
con los brazos extendidos, maltratado hasta la muerte. Las
moscas revoloteaban en su cara sanguinolenta. El tipo fue el
primero que reacciond y le tapo los ojos a ella: era demasia-
do chica para asomarse a este infierno. El cuerpo tenia varias
lesiones, y la remera Bilabong y el pantalén Kosiuko que ves-
tia estaban agujereados y manchados: Perico habia tenido un
cruento final.

En la comisaria —la tnica que hay en Chascomus— el
teléfono sono cerca de las cuatro de la tarde. Del otro lado, un
tipo desesperado informaba sobre la aparicion de un cada-
ver en un bosquecillo cerca de la laguna. A los policias no les
fue facil ubicarlo. Muchos se enteraron ese mismo dia que esa
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zona poco transitada y resguardada por arboles y arbustos
era conocida como La Liberata. Los envoltorios de preserva-
tivos tirados entre las hojas, de todas las marcas y los colores,
daban cuenta de que también era una “Villa Carifio”.

Al principio, los policias creyeron que el homicidio se
trataba de un nuevo capitulo, acaso una venganza, en el caso
de un comerciante que habia sido atacado por cuatro tipos
algunos dias atrés. Pero la pierna ortopédica que hallaron en
el cadaver era en si misma una marca de identidad. Los peri-
tos hicieron un cerco con un radio de quince metros en torno
al cuerpo de Perico, y comenzaron con la recoleccién de ras-
tros: encontraron la bateria y la tapa de un celular azul, un
cordel de nylon, una cadenita de oro y un dije, y una muleta
de aluminio deformada. Todo pertenecia a Mauricio. También
notaron que en algunos arboles habia sangre que, mas tarde,
descubririan que era producto del contacto y no de la salpica-
dura: eso significaba que Perico habia estado reclinado sobre
esos arboles.

Encontraron en su cuerpo mds de sesenta heridas y
cortes. Sobresalia un feroz tajo en el brazo izquierdo que lle-
gaba hasta la palma de la mano, tan profundo que dejaba en-
trever el hueso, pero sangraba poco y dedujeron que habia
sido el epilogo de su suplicio. En la nuca se contaban 18 pufia-
ladas redondas y pequefas. Una estocada en la espalda ace-
ler6 su muerte al llegar al pulmén. Al lado habia otra herida,
una quemadura por arrastre, causada por un auto: a Perico lo
habian atropellado con su propio 206. En la autopsia anota-
ron que al menos dos pufales habian sido utilizados para el
horror y se dej6 constancia de lesiones contusas, cortantes y
punzocortantes, y excoriaciones. “Parecia un compendio de la

medicina legal”, diria la médica que lo examiné en la morgue.
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Otros peritos y agentes se fueron sumando con el co-
rrer de la tarde a las tareas en el bosquecillo. A las siete y cuar-
to lleg6 el fiscal de instruccion. El paraje se convirtié en un
hervidero donde los investigadores trabajaron con linternas y
faroles hasta las diez y cuarto de la noche, cuando decidieron
irse, dejando un policia hasta el dia siguiente.

A esa hora encontraron el auto de Perico, su amado
206 negro, en un cruce de calles no muy transitado, a tres ki-
lémetros del paraje y a ocho cuadras de la casa de Claudio.
La cufiada de uno de los policias, que vivia cerca, llamo6 para
avisar que habia visto el auto después de la una y media del
mediodia, cuando volvia de hacer los mandados, y que des-
de entonces estaba ahi. Otro testigo contaria que lo vio entre
las dos y las dos y cuarto. Ya de noche, cuando comprobaron
que era el de Perico, cercaron también esa area y llamaron a
los peritos. El auto tenia un farol roto y el spoiler abollado.
También la chapa patente estaba doblada. Al dia siguiente lo
levantaron con un crique en la comisaria y encontraron pelos,
tierra y manchas de sangre en la chapa cubremotor y en el
paragolpes. En el interior habia barro, huellas y mas sangre: el
eco de la pelea daba la pista de que el crimen habia comenza-
do adentro del auto y que habia culminado en el bosquecillo.

El reloj también marcaba las diez de la noche cuando
le dieron la noticia a Mabel y a los padres de Mauricio, que
esperaban en la comisarfa con incertidumbre. Habian estado
buscando a Perico desde el mediodia. A la tarde, Mabel ha-
bia llamado a José Ignacio Ochoa, su abogado, para contarle
que su sobrino no aparecia. Ochoa habia sido quien sugiri6 la
emancipacion de Mauricio como estrategia para cobrar la in-
demnizacion. Su padre habia fundado en 1968 un estudio de
abogados en Chascomts y él se habia hecho fama liberando el
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dinero de los ahorristas que habian quedado atrapados en el
corralito bancario de 2001. Mauricio y su familia habian vuel-
to a verlo una vez mas, de cara a la subasta del edificio del
Club de Empleados de Comercio. El sdbado a la tarde, luego
de escuchar que al cuerpo hallado en la laguna le faltaba una
pierna, Mabel volvi6 a digitar el niimero de Ochoa, y esta vez
era una llamada de urgencia. “Mabel, estoy en Mar del Plata
de vacaciones con mi familia... No me podés decir eso, es te-
rrible”, se preocup6 el abogado. Y le pidi6 calma. Si no habia
novedades en dos horas, se comunicarian de nuevo. Ante el
segundo llamado, Ochoa habl6 con el comisario y confirmé la
noticia. A pesar del shock, se dijo a si mismo que tenia la res-
ponsabilidad de seguir defendiendo a su cliente, ahora mas
que nunca, aunque estuviera muerto.

El domingo, un dia después del crimen de Perico, declar6
Juan. Y el lunes lo hizo Claudio, pero su situacién era muy
diferente: le habian allanado la casa y habian encontrado el
celular de Perico en un cajén de su habitacién. Claudio ya
habia pasado a declarar por la comisaria durante el fin de se-
mana como un testigo mas, pero ahora lo habian detenido.
S6lo un milagro podria correrlo de la mira del fiscal. O una
buena coartada.

Cuando Claudio se sent6 frente al fiscal y al instructor
judicial, les cont6 que Perico fue a su casa a buscar el DVD y
que él se acerco al auto con el aparato en la mano. Dijo que
lo habia comprado en Paraguay; y que luego habia tenido el
DVD en su propio auto. Perico revisoé el equipo y le pregunté
para qué era el cable RCA, y entonces Claudio se meti6 en
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el 206 para explicarle, corriendo para atrds las muletas que
estaban en el asiento del acompanante. Mientras le mostraba
los cables, Perico lo interrumpié y le dijo que ya tenia alguien
que se lo instalara. Entonces le cambi6 de tema: “;Sabés don-
de vive Juan? Me dijo que quiere hablar urgente conmigo”.
Claudio le dijo que sabia y acepté acompafiarlo con la condi-
cion de que lo trajera de regreso a su casa. Cuando llegaron al
negocio, Juan los recibié y les pregunt6 por el DVD que lleva-
ban encima. La charla se alargé. Y a Claudio se le hizo tarde.
Como not6 que Perico no tenia apuro por llevarlo a su casa,
decidi6 volver caminando. Habia pateado un par de cuadras
cuando escuché un silbido y se dio vuelta para ver que Perico
se iba con Juan en el auto.

Claudio conté que tuvo una tarde bastante aburrida:
lleg6 a su casa, almorzé con sus padres y acompafnoé a su ma-
dre a visitar a su abuela en un hospital. Después sali¢ a hacer
algunos mandados y a las cinco de la tarde pas6 a buscar a su
novia, una chica que vivia en Buenos Aires. Juntos llevaron
a su hermanito a un cumpleafios y volvieron a su casa. A las
siete y media salieron de nuevo. Daban una vuelta por el cen-
tro cuando Juan y otro pibe, el Pepe, le hicieron sefias desde
el Sports para que se acercara a ellos. Claudio dejé a su novia
adentro del auto y bajoé. “Lo cagamos al rengo”, le dijeron.
Claudio conté que no sabia de qué le hablaban: “;Cémo que
lo cagaron?”, les pregunt6é a Juan y al Pepe. “Lo matamos,
lo hicimos boleta”, aseguraron. El se preocupé: “Déjense de
joder, boludos, se re zarparon...”. Pero ellos no ahorraron de-
talles en el relato: le contaron que lo desvanecieron en el auto
y, ya del otro lado de la laguna, lo acuchillaron. “Pero salié
para el tujes: no pudimos conseguir el teléfono de su casa”,
se amargaron. Antes de irse, Claudio recibi6é una advertencia:
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“Mir4, acd tenemos el celular del rengo. Hacelo desaparecer o
tu hermanito caga”, le dijo Juan. Claudio lo agarré y lo guar-
dé. Pero se olvidé de tirarlo y lo meti6é en su cajon.

Claudio admiti6 frente a sus interrogadores que no
habia preguntado nada mas, pero dijo que para él estaba todo
claro: algunos dias antes del crimen, declard, Juan lo habia
parado y le habia contado que estaba ideando un plan. Un
plan aterrador: le dijo que iba a secuestrar a Perico, y que tam-
bién Ricky, el mejor amigo del Pepe, iba a participar. Le dijo
a Claudio que habian pensado en él porque sabian que tenia
mas relacién con Perico que ellos. Claudio también hablé de
drogas: cont6 que Ricky vendia en Chascomts y que Perico
estaba empezando a vender en Castelli, y que por eso Ricky
se habia sumado al plan. Ademas, dijo que Juan le habia ofre-
cido una enorme cantidad de dinero por participar. Pero él
les dio la espalda: les dijo que no queria saber nada, que no
se queria prender en esa. Sin embargo, no aclaré por qué no
habia denunciado esa propuesta.

Los investigadores estaban mareados: ahora tenian
dos veces la misma historia (ésa de que fulano le dice a men-
gano que tiene un plan aterrador para secuestrar y matar a
Perico), pero con diferentes actores. Su trabajo era decidir si le
tenian que creer a Juan o a Claudio. Hacerle tragar sombra al
fulano indicado y limpiar de culpa el buen nombre del men-
gano inocente.

Pero si el panorama no era lo suficientemente comple-
jo, apareceria una nueva versiéon de la historia: tres policias
atestiguaron que habian escuchado otra historia de boca de
Claudio, en la comisaria de Chascomis, cuando le estaban le-
yendo las razones por las que ingresaba al calabozo. El fiscal,
que llevaba adelante la investigacion y tenia que estar al tanto
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de todo lo que se decia, ordené tomarle declaracién también a
esos policias. Porque la historia que Claudio habia declarado
ante él —su historia oficial — desentonaba en algunos detalles
con la que los agentes decian haber escuchado.

Los policias declararon que Claudio se quebré en el
despacho del comisario, mientras le leian su situacién pro-
cesal. “Me van a matar si se enteran de lo que voy a decir”,
murmurd entre sollozos, antes de iniciar su defensa. Les dijo
que un par de semanas atras Juan lo habia parado cerca de
la laguna y le habia propuesto un plan. Un plan aterrador:
“Lo quiero hacer cagar a Perico”, le dijo. Queria secuestrarlo
para pedir un rescate de 55 mil o 60 mil pesos, pero como no
tenia sitio para esconderlo, lo iba a matar desde el inicio de la
operacion. La tarea que le encomendaba a Claudio era buscar
un pretexto para atraer a Perico y entregarselo. Juan haria el
trabajo sucio con dos amigos, Ricky y el Pepe. En esta version
de la historia, a Claudio le tocarfa una suma de 10 mil pesos
por su participacion.

Segun los policias, Claudio se sec6 las lagrimas y con-
tinué: dijo que él mismo ide6 la excusa del DVD para acer-
carse a Perico. En la historia que le cont6 al fiscal, Claudio
habia negado su participacién en el plan. Pero en esta vuelta
las cosas cambiaban: el viernes anterior al crimen, después de
confirmar la venta para el dia siguiente, Claudio se encontré
con Juan a la una de la madrugada para decirle que estaba
todo listo. A cambio, recibi6 las coordenadas: la entrega seria
en el negocio donde aquél trabajaba. Al dia siguiente, cuan-
do Perico apareci6é por su casa, Claudio le indic6 que irfan a
buscar el DVD a la casa de otro posible comprador, y lo guié
hasta el negocio de Juan. Claudio no aclaré si Perico le hizo

entonces algtin comentario, pero dijo que cuando llegaron, y
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después del encuentro entre Perico y Juan, él se bajé del auto
y se fue corriendo a su casa. Relat6 que, desde lejos, alcanz6 a
ver que Juan se subia al auto y se retiraban.

La historia sigue: ese mismo dia a las siete de la tarde,
mientras el fiscal llegaba a la escena del crimen, Claudio pasé
por el Sports. Iba en su auto, acompafiado por su novia. En una
mesa vio a Juan y al Pepe, y se baj6é para preguntar qué habia
pasado. “Ya estd, ya lo cagué”, le dijo Juan, y le conté que habia
conducido a Perico hasta un lugar donde lo estaban esperando
los otros dos, para liquidarlo. Pero Perico se habia resistido y le
tuvieron que dar un golpe en la cabeza para desvanecerlo. Lo
estaban llevando a un bosquecillo cuando volvié en si. Enton-
ces lo intentaron asfixiar y lo acuchillaron. Y al final, ya muerto,
lo abandonaron entre los arbustos y los arboles.

Claudio continué: les dijo a los policias que después
de contarle todo esto en el Sports, Juan le dio el celular de
Perico y le ordené que lo hiciera desaparecer, porque sin la
bateria ya no servia. Le entrego, ademads, cuatrocientos pesos.
Claudio aclaré que se guardo el celular en el bolsillo y que lo
iba a tirar por ahi, pero que no se anim¢ a hacerlo.

Un testigo aval6 los dichos de Claudio: era un albaiiil
de 24 afios que se presento en la comisaria por su propia vo-
luntad, para contar que Juan lo habia parado en la calle, aquel
mismo sabado a las siete de la tarde, cerca del Sports. “Loco,
mir4, te vendo un teléfono”, cont6 que le dijo Juan. Pero él no
lo acepto y sigui6 de largo. El albail quiso declarar, segtin
dijo, porque tenia miedo de que Juan lo incriminara a éI.

Todas las versiones se contradecian. El fiscal estaba en
problemas.
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La historia de vida de Perico habia terminado de la peor ma-
nera. Y el crimen, lleno de crueldad, conmocionaba a la opi-
nioén publica. Parecia que el horror de Chascomts asustaba
también a los magistrados de Dolores —Ila pequefa ciudad
donde estaban asentados los tribunales, ochenta kilémetros
mas al sur—: el fiscal que tenia que hacerse cargo de la in-
vestigacion estaba de licencia cuando ocurri6 el crimen, y sus
reemplazantes fueron variando sin dar explicaciones en los
primeros dias.

— Cuando un hecho de estos no se descubre dentro de
las primeras 72 horas, es muy dificil llegar a la verdad —evalta
José Ignacio Ochoa, el abogado que se hizo cargo de la quere-
lla en nombre de la familia de Mauricio. —Nosotros pediamos
tener un solo fiscal y no todos los dias uno nuevo, que a su vez
venia con otras diez mil causas.

Al final, la solucién lleg6 a través del intendente de
Ranchos, Edgardo Uribarri, un peronista que tenia linea di-
recta con el presidente Néstor Kirchner. En dos dias lograron
ser atendidos en la Casa Rosada. El viernes 4 de marzo, los
padres de Mauricio y su tia Mabel viajaron a Buenos Aires.
El presidente le ofreci6 un abrazo a la madre de Perico (al-
guien se ocupd de que los fotografos estuvieran alli en ese
momento) y luego charlaron durante una hora. Antes de irse,
los padres de Perico y la tia Mabel participaron de una confe-
rencia de prensa encabezada por el ministro del Interior, Ani-
bal Fernandez. “El gobierno nacional va a seguir de cerca la
evolucién del caso y no va a permitir que se encubra a nadie.
Si algtn funcionario intenta interferir, sera desplazado de su
cargo”, dijo el ministro. Desde ese momento, se abrieron todas

las puertas, y el caso de Mauricio tuvo un fiscal permanente.
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Ademas de Néstor Kirchner, hubo otro presidente que
se ocup6 del cruel final de Perico. Fue Raul Alfonsin, vecino
de Chascomus, que opiné que “la tinica forma en que puede
concebirse un hecho de semejante brutalidad es que haya dro-
ga de por medio”.

En efecto, Claudio habia introducido una versién en la
que hablaba de un conflicto de drogas. Pero los investigado-
res no podian confiar en él: tenia buenas razones para desviar
la atencion de si mismo. Las sospechas en ese sentido también
podian vincularse con el Club de Empleados de Comercio, el
edificio del que Perico habia hecho toma de posesién poco an-
tes de morir. Segtn los peores rumores, en el edificio del Club
no solo funcionaban el Sports y la discoteca Lennon, sino tam-
bién un garito clandestino con tragamonedas y ruleta, donde
se vendia droga. Pero esta versiéon nunca fue confirmada ante
la Justicia, y apenas queddé como una oscura historia en un
momento en el que todos querian escuchar historias sobre Pe-

rico y su circunstancia.

Juan aprendia boxeo con uno de los presos con los que com-
partia el calabozo en la comisaria de Chascomts. Habia sido
detenido luego de que Claudio lo incriminara con su decla-
racion, y a los investigadores no les import6 que él contara
de nuevo lo que ya les habia dicho antes. El Pepe y Ricky,
que eran los otros personajes que Claudio habia mencionado,
también fueron capturados. Y todas las casas fueron allana-
das. A Juan no le interesaba demasiado meter un buen jab o
dar el uppercut perfecto, pero ahi adentro habia que hacer pa-
sar el tiempo de alguna manera. Y si no era con el boxeo, tal
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vez fuera escribiéndole cartas a su madre donde le decia que
queria ayudar a los padres de Perico.

Aunque cada uno de los cuatro sospechosos contara
su version, todos sabian qué esperar de los otros porque se
conocian bien: desde siempre se habian visto en la calle, como
era normal en un pueblo de las dimensiones de Chascomts.
Ademas, los vinculos los enredaban como un ovillo: uno de
los hermanos de Juan habia ido al colegio con el hermano de
Ricky; durante unos meses, el Pepe fue con Claudio; y Juan
vivia a una cuadra del Pepe. Dos de ellos eran inseparables:
Ricky y el Pepe. Juan los veia seguido. Claudio y Perico, en
cambio, no formaban parte del grupo, pero solian cruzarse
con los demas en la calle.

El Pepe, que habia trabajado como barman en el Sports,
fue sehalado por Claudio como uno de los autores del homici-
dio. El, en cambio, declaré que el dia del crimen se despert6 a
las cinco de la tarde, porque la noche anterior habia estado de
fiesta hasta las siete de la mafiana en un casamiento. Dijo que
a eso de las siete y media pas6 por el Sports, del que ahora
era habitué, y ocup6 una de las mesas de la vereda. Juan pasé
unos minutos més tarde, cruzaron unas palabras sobre una
fiesta para esa noche y después sigui6 de largo. Luego llego
Ricky. El Pepe pagé y salieron juntos a dar una vuelta en la
moto de su amigo. Pero Claudio nunca aparecio.

Ricky era el segundo complice del que habia hablado
Juan, segtn la version de Claudio. A los 25 afios, ya habia te-
nido algunos problemas menores con la Ley. A sus interroga-
dores les dijo que el dia del crimen se levant6 temprano y a
las diez y media fue a buscar su moto al garage donde la tenia
guardada. La lavé y le ajust6 las tuercas. Después volvié a su
casa, adonde estuvo hasta la una y media. A esa hora, Perico
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chequeaba sus mensajes de voz. Ricky, por su parte, se fue a
la peluqueria, pero no pudo ser atendido porque habia mu-
cha gente. Se qued6 conversando con unos amigos ahi mismo
hasta las dos, cuando salié con rumbo a la estacién de tren
para buscar a su novia, que llegaba desde Buenos Aires. Con
ella volvié a su casa, y a las tres pas6 de nuevo por la peluque-
ria, pero seguia llena y no quiso esperar. En pocos minutos, el
tipo casado y la muchachita menor de edad descubririan el
cadaver de Perico en el bosquecillo. Ricky volvi6 a su casa, y
a las cuatro probé de nuevo, sin suerte, en la peluqueria. Al
final, se acost6 a dormir solo, con el ventilador prendido. A las
ocho de la noche se levanto, se lav6 la cara y se fue al Sports
a buscar al Pepe. Unos amigos le comentaron sobre la muerte
de Perico a la medianoche, y él decidi6 pasar por la comisaria
para confirmar la noticia. Ahi se encontré con Agustin, el pri-
mo de Perico: su cara lo decia todo.

Aparte de ellos tres, y de Claudio, todos los amigos
de Perico pasaron a ser sospechosos. En las primeras 48 ho-
ras, fueron llevadas a declarar més de cincuenta personas. Las
amistades por interés habian sido, finalmente, las que se ha-
bian cobrado la vida de Mauricio.

—No sé como fue que Mauricio empez6 a juntarse con
gente asi —se aflige Marina, la novia. —Se notaba que los que
lo rodeaban estaban en cualquiera. Aparte, lo re usaban para
que él les mantuviera la joda. Se re drogaban. Estaban en co-
sas raras. Y él, que nunca se drog6, siempre tendia a juntarse
con ellos.

Mabel también los vio a su alrededor. Y supo que no
eran buenas compafias para su sobrino. Pero cada vez que
se lo advirti6 (“Ese pibe te va a terminar robando algo, tiene
mala fama”), Mauricio no quiso, o no supo, escuchar (“Ya me
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robo la alcancia de mi habitacién”, respondia con una sonrisa
irénica, “Dejalo, es un pobre pibe. jAdemas, para vos todos
son malos!”).

Mauricio se rodeaba de gente de esa calafa, en reali-
dad, porque eso era lo que més habia en la noche, un territorio
que él habitaba todos los dias.

—Era un vampiro: la noche lo potenciaba —dice Ma-
bel.

Su sobrino salia en el 206 y conducia sin medir distan-
cias. Podia aparecer en un bingo del conurbano bonaerense,
en la costanera de Mar del Plata o en la casa de algin amigo
de Chascomus que tuviera una baraja de cartas a mano. La
aventura de cada noche terminaba con el alba del amanecer.
Perico se dormia a las siete de la mafiana. Cuando Mabel se
despertaba, lo veia y sabia que ni siquiera un desayuno com-
pleto lo iba a tentar para abrir los ojos. Alguna vez le pre-
guntd por qué no se acostaba més temprano. El le hablé de
sobresaltos, de pesadillas, de sudores: “A veces me despierto
en el medio de la noche y me parece que estoy muerto, helado
del frio”, le dijo.

—Y eso era miedo: miedo por el tren —dice ella aho-
ra, descifrando por fin la psicologia de su sobrino. —De dia,
Mauricio no tenia ningtin complejo con sus piernas. Pero su
problema aparecia cuando se acostaba. En la almohada él se
encontraba con su realidad. Ahi estaba solo y le caia la ficha
de que la plata no le habia devuelto nada, entonces se desper-
taba loco, no queria comer, no queria hacer nada. A Mauricio
lo peor que le podia pasar era tener una noche de insomnio.

La esencia de Perico queda ahora flotando en el aire,
entre su tfa y yo. La tia contintda, y dice que Perico siempre
quiso dejar en claro que era uno més, tal vez el mejor, a pesar
de su invalidez.
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—Hacia esas cosas para tapar otras. Era tan avasalla-
dor que cuando entraba todo el mundo se daba cuenta de que
habia llegado. Su psiquiatra me dijo que era una persona muy
inquieta: un andariego que iba a todos lados, pero que nun-
ca lleg6 a ningtin lugar. Todavia andaba flotando y era muy
dificil hacerle entender que tenia que bajar y buscar algo que
lo llevara a un camino mas definido, para dejar de vivir en el
aire. El anduvo acelerado kilémetros y kilémetros, y todo lo
que hizo se esfumé. Esa forma de ser lo llev6 a vivir en peligro
y a andar sobre el filo de la navaja.

Perico hacia lo que nadie mas se animaria a hacer, si-
guiendo un razonamiento que tentaba a la suerte con algo de
légica: “Si a mi ya me paso, jqué me va a pasar?”. Mabel con-
fiesa que siempre tuvo miedo de que Perico terminara mal. La
traicién que se estaba gestando en torno a él podia presentir-
se, como las nubes cargadas que anuncian una tormenta.

—Todos veiamos el peligro y no sabiamos qué tenia-
mos que hacer —dice. —Nosotros le hablabamos, le adver-
tiamos, pero él no incorporaba nada. Siempre pensé que iba
a tener un accidente en la ruta o que alguien se iba a aprove-
char de su discapacidad, pero no asi como fue, jamas. Si lo
hubiéramos sospechado, de dltima, lo atdbamos para que no
saliera.

Leian La Biblia en voz alta todas las noches. Trataban de en-
contrar algtin consuelo a su encierro, o de mantener viva la
poca fe que les quedaba. A veces Claudio los escuchaba. Lo
habian trasladado a la comisaria de General Belgrano, no
muy lejos de Chascomis, donde compartia el calabozo con
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un camionero cuarentén que estaba preso por robar un auto,
y con un remisero algo mas joven, que habia caido por falsifi-
cacion. Habia otro preso més, un tipo muy reservado, de esos
que pareciera que no tienen pasado. Abril transcurria: Perico
llevaba muerto mas de un mes y Claudio acumulaba el mis-
mo tiempo tras las rejas. La rutina era agotadora y la lectura
de La Biblia, monoétona, y él, repentinamente, se quebré. “Yo
maté al rengo”, dijo en voz alta, interrumpiendo al camione-
ro, que lefa. Los presos se sorprendieron. El camionero cerré
el libro. Estaba a punto de escuchar la tercera version sobre el
crimen, que més tarde él mismo la atestiguaria ante los inves-
tigadores.

Claudio les cont6 que Perico fue a su casa en busca del
DVD y que él vio las muletas en el asiento del acompafiante,
por eso eligié sentarse atras. Habia escuchado que Juan, Ricky
y el Pepe iban a secuestrar a Perico, y él queria ganarles de
mano. Con alguna excusa, le indic6 a Perico como llegar a La
Liberata y en un momento se corrié hasta quedar detras de él.
Cuando el auto freng, a orillas de la laguna, sorpresivamente
le pasé por el cuello un cable enrollado en sus manos y tiré con
fuerza, haciendo presién contra el respaldo del asiento delan-
tero. Perico lucho hasta que se desvanecié. Entonces Claudio
lo bajo del auto, agarré una de sus muletas y lo golpe6é una
y otra vez. La muleta de aluminio perdi6 su forma, pero Pe-
rico todavia estaba vivo, aunque los golpes lo habian dejado
en un estado lastimoso. Para Claudio, no habia tiempo para
arrepentirse: se puso al volante del 206 y lo arroll¢ sin piedad.
Cuando bajo, Perico ya parecia muerto. Claudio le sacé la bi-
lletera, que tenia mil trescientos pesos, y el celular, y se escapd
en el auto. Lo abandoné en una calle de tierra unos minutos
después, para completar el camino a pie. Lleg6 a su casa y se
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encargd de su madre: la llevo al hospital, a visitar a la abuela.
En el camino de regreso lo asalt6 la duda: ;y si Perico estaba
vivo? Busc6 un cuchillo en la cocina y cuando quiso detenerse
a hacer el llamado para pedir el rescate, se dio cuenta de que
al celular que le habia robado a Perico le faltaba la bateria. El
plan habia fallado. Pero no podia fallar por completo: Claudio
decidi6 volver a La Liberata y confirmar que Perico estuviera
muerto, pero descubrié que su victima ya no estaba a donde
la habia dejado, cerca de la laguna. Se le congel6 la sangre. Lo
busco, desesperado, y lo encontré entre los drboles, recostado
sobre un tronco, agonico, pero vivo, lo suficientemente vivo
como para decirle, con su tltimo hilo de voz, “Gordo, no me
mates, jyo qué te hice para que me mates?”. Claudio no tenia
respuesta; simplemente, traia la muerte. S6lo para eso habia
vuelto. Lo apufial6 18 veces, hasta que la hoja del cuchillo se
rompio y él se quedé con el mango en la mano. Entonces si,
decidi6 darlo por muerto e irse. Pero la duda volvi6 a apare-
cer, y una vez mas regresé. Esta vez, las moscas sobrevolaban
el rostro de Perico.

Cuando Claudio termin¢ de contar su historia, en el
calabozo todo fue silencio. Alguien le pregunt6é qué se le ha-
bia pasado por la cabeza para hacer algo asi, y él contesté que
queria cobrar el rescate y hacerse con los 40 mil pesos. Se que-
d6 un rato mas, y después se fue a su catre a dormir. “Este esta
loco”, murmuraron los otros tres presos.

La historia es, para Claudio, un fiasco. Siempre la neg6.
Incluso, en careos con el camionero y con el remisero. El tercer
preso nunca la confirmé: dijo que “no era ningtin buchén”
y que “no iba a mandar en cana a nadie”. Si hubiera estado
en el lugar del hecho, se habria llevado la bateria del celular,
explicé en los careos Claudio, a modo de defensa. También
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sefial6 que el camionero salia todas las noches a hablar con el
comisario, y que estaba buscando mejores condiciones de en-
cierro a cambio de aportar datos a la causa. Plante6, ademas,
que era llamativo el hecho de que los dos presos compartieran
abogado con Ricky, otro de los imputados en la causa. La his-
toria, atestiguada por el camionero y el remisero, se adecuaba,
sin embargo, a los horarios que estudiaban los investigadores
y coincidia en algunos detalles que anotaron los peritos en la
escena del crimen.

Mientras la investigacion avanzaba, el clima que se vivia en
Chascomts era de miedo y recelo. Todos sabian algo: habia
cuatro pibes bajo sospecha, que contaron ante los investiga-
dores sus ultimas 48 horas antes del crimen. En esas horas,
cada uno de ellos se cruzé con unos cuantos amigos. También
fueron reconstruidos los tltimos pasos de Perico. Més de cien
pibes fueron llamados a declarar para confirmar las historias
de aquellos cuatro. Era una enorme causa juvenil que tenfa en
vilo a toda la ciudad.

—Después de que muri6 Perico se decia de todo, jsa-
bés las cosas que me dijeron a mi de él...! Habia historias para
todos los gustos —dice el Bald. — Ahora me cago de risa, pero
en ese momento no me podia dormir. O sofiaba que yo iba con
él al paraje y lo defendia y lo sacaba de ahi.

El Bala dice que quedé traumado: el dia del crimen iba
a ir con Perico a buscar el DVD, pero decidi6é quedarse en su
casa, sin razon. A la tarde, cuando lo fue a buscar, el padre de
Perico le dijo que estaba preocupado porque su hijo se habia
ido alo de Claudio y no habia vuelto. Juntos fueron a tocar el
timbre, pero no los atendi6é nadie.

—101—
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—Habia mucha gente que estaba asustada después
del asesinato —sigue el Bald. —Yo no estaba asustado, pero
un poco nervioso si. Cuando me llamaron a declarar, todos
me decian que me asesore con un abogado, pero fui solo, sa-
biendo que capaz terminaba preso por una equivocacion.

Ademés del fantasma judicial, el Bal4 tuvo que enfren-
tar esos dias la mirada de los otros. Més de uno pensaba que él
habia sido amigo de Perico para vivirlo. O al revés. “iMulo!”,
le gritaron una vez en la calle, y el asunto termin¢ a las pifias.

—Tuve la mala suerte de que me tocé un amigo asi,
que era de otro nivel, y la diferencia se notaba — dice el Bal4,
amargado. Y jura que ninguno de los que lo insultaron fue al
cementerio a dejarle una flor a Perico. El tampoco es habitué.
—No es que me olvidé, pero me hace mal. Cuando voy, vuel-
vo amargado, y me quedo asi durante seis, siete dias... Yo lo
queria en serio a Mauricio.

Marina, la novia de Perico, descubrié después de su
muerte que él habia comprado un par de anillos para cele-
brar el primer aniversario. Lo iban a festejar en el quincho del
Club Atlético de Chascomis la noche del lunes 28 de febrero,
la misma en que él cumpliria sus 20 afios. Pero como si fue-
ra una ironia dolorosa e insoportable, ese mismo lunes Peri-
co fue sepultado en el cementerio de Ranchos. La madre de
Mauricio encontré los anillos en su mesita de luz y se los dio
a Marina. Ella us6é durante un tiempo el de Perico, su primer
y gran amor.

Unos meses después de la muerte de Perico, Marina
empez0 otra relaciéon, pero no podia dejar de comparar a su
nuevo novio con Mauricio.

— Al otro chico lo queria, era bueno, pero la pareja no
funcionaba. Y aparte yo vivia pensando en Mauricio. Por ahi
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estdbamos acostados, con la luz medio apagada, y yo lo mira-
ba a él y de repente veia que tenia la cara de Mauricio... Sentia
que me estaba volviendo loca —dice, estremecida.

Con Mauricio habia vivido cosas insuperables: su pri-
mera vez en el amor, las vacaciones en San Nicolas, las tar-
des de fatbol y tenis en el club. Todavia hoy no puede evitar
que los recuerdos dolorosos aparezcan cuando comienza una
nueva historia.

El paso de Perico, el “andariego que iba a todos lados,
pero que nunca lleg6 a ningtn lugar”, segtin lo habia definido
su psiquiatra, dejo una huella en Chascomds. Su dltimo des-
tino fue vivir en el recuerdo de los pocos que lo quisieron de
verdad. Y para los otros, queda una plegaria del Bala:

—Hay gente que andaba con Mauricio por comodi-
dad, para que alguien los llevara y los trajera de bailar. Lo
tenian de remis, y todavia piensan que eran buenos con éL

Pero yo sé que algtn dia va a quedar claro quién es quién.

El camino hacia el paraje La Liberata es breve, aunque, a decir
verdad, todas las distancias en Chascomus son breves. La ca-
mioneta Ford Transit blanca que conducia Perico con la ayu-
da del pie izquierdo del Bala ahora es manejada por Mario,
el esposo de la tia Mabel. Ella también viaja. Yo completo el
cuadro: los tios de Perico me quieren mostrar cémo es el lu-
gar donde muri6 su sobrino. El camino de circunvalacién que
rodea la laguna es una ruta de doble mano, de la que hay que
desviarse unos metros para llegar a la isla de arboles donde
mataron a Perico. Una cruz enorme que construyeron ellos

mismos en su memoria marca el sitio exacto. El acceso es un
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caminito de tierra en forma de U. Adentro hay arboles disper-
sos y arbustos tupidos, de todos los tamafios. Desde afuera
no se ve nada.

— Yo siempre me preguntaba por qué Mauricio no ha-
bia pedido auxilio —dice Mabel. —Pero cuando vine aca por
primera vez, un afio después del crimen, entendi que era im-
posible salir.

Ni el sol ni el canto de los pajaritos hacen que el lugar
sea menos escalofriante.

Aunque los autos en la ruta pasan a unos metros, el
sitio esta apartado de todo.

—Si estos arboles hablaran... —se resigna la tia.

Adentro, la orientacién pierde la brajula: sélo hay ver-
de sobre verde, en todas las direcciones. Mauricio estuvo tira-
do aqui mismo, en un dia como éste: una marca invisible de
horror todavia oscurece la zona.

—Siempre pienso que en el momento en que se dio
cuenta de lo que le estaba pasando, seguro que todas nuestras
advertencias le pasaron por la cabeza —se amarga la tia.

Nadie sabe a ciencia cierta si Perico conocia este lugar
o si alguna vez habia venido con alguna novia. Nadie puede
asegurar tampoco como lleg6 hasta aqui por tltima vez: si lo
trajeron o si él mismo condujo hasta entrar a la isla de &rboles.
Pero Claudio si conocia La Liberata. Su novia, la chica que tra-
bajaba en Buenos Aires, contaria mas tarde que iban seguido
a Villa Carifio.

Las declaraciones de ella no le jugaron a favor. Des-
pués de mas de dos afios de noviazgo se estaban por casar:
habian pedido un crédito en el Banco Hipotecario para com-
prar una casa, pero aun asi les faltaba dinero para llegar a
cubrir el valor total. La chica dijo que Claudio habia vendido
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su auto para juntar algunos pesos més. Y cuando le pregunta-
ron, aclar6 que en ese auto Claudio nunca tuvo un estéreo con
DVD —como le habia dicho él al fiscal —, sino que tenia uno
simple, con entrada de CD.

La chica también cont6 que el dia del crimen llamé a
su novio a la una del mediodia, como siempre, para ver qué
iban a hacer a la tarde. La atendi6¢ Olga, la madre de Claudio,
y le dijo que su hijo se habia ido con Perico, pero que volvia
pronto. A las dos, Claudio la llamé desde su casa. Le cont6
que habia llevado a Perico a un lugar que no conocia y que se
habia vuelto a pie porque aquél se habia quedado charlando
con alguien. Su novia no conocia mucho a Perico, y no le inte-
resd saber nada mas. A las cinco de la tarde, Claudio la pas6 a
buscar. Llevaron al hermanito de su novio a un cumpleafios y
dieron un par de vueltas. La novia dijo que era “factible” que
alrededor de las siete de la tarde Claudio hubiera parado en
el Sports y hubiera bajado, tal vez a saludar a alguien, tal vez
—v solo tal vez— a Juan y al Pepe. De ser asi, ella se habia
quedado adentro del auto, sin prestar atencion a lo que hacia
Claudio. Pero la chica no pudo asegurar si esa parada habia
sido el sdbado del crimen o el anterior. Por mas que hizo me-
moria y se esforz6, no pudo. Y ése era uno de los pilares de la
version de Claudio.

Luego de pasar dos meses presos, Juan y Ricky fueron
liberados. Al Pepe lo habian largado antes. Claudio fue el tini-
co que quedo adentro, con coartadas que no se podian com-
probar. Para peor, el testigo que avalaba su historia, aquel jo-
ven albafiil que habia contado que Juan le habia ofrecido en la
calle el celular de Perico (“Loco, mir4, te vendo un teléfono”),
también conocié la sombra cuando se comprobé que mentia.

Los investigadores sospechaban que lo podria haber enviado
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el padre de Claudio. Por otro lado, el estéreo con DVD no
aparecié en ninguno de los allanamientos que se realizaron.
Para Claudio, sus dias a la sombra tenian un futuro incierto.

Después de dos afios, cuando consideré que la investigacion
estaba acabada, el fiscal hizo una elevacion a juicio contra
Claudio. José Ignacio Ochoa, el representante de la familia
Ponce de Ledn, la apoy6. Y antes de que comenzara el juicio
contrat6 a Alejandro Bartoletti, un abogado que habia estado
viviendo durante unos afios en Nueva York, y que volvia a
Chascomus con la cabeza fria y sin tener idea de todo lo que
habia pasado. Para Ochoa, Bartoletti era una pieza ideal en su
equipo: todos los deméds miembros estaban contaminados con
los dimes y diretes que se habian escuchado en cada esquina
de la ciudad durante los dos afios que dur6 la investigacion.
Bértoletti ley6 todo el expediente —que alcanzé mas de vein-
te cuerpos— y saco sus propias conclusiones.

Ahora, en una oficina del estudio, Bartoletti enumera
los motivos que incriminaban a Claudio:

— Intencionalmente le ofrecié a Mauricio un bien, el
DVD, que no se prob6 que tuviera. Le coment6 a Juan la idea
de matar a Mauricio e incluso le ofreci6 ser participe y lle-
varse plata por cavar el pozo. Fue la tltima persona que vio
a Mauricio vivo, cuando se fueron juntos de su casa. Minti6
sobre el lugar al que fueron juntos, diciendo que habian ido
para el negocio de Juan, cuando otros testigos dijeron que
nunca pasé por ahi. Ademas, dijo que Mauricio no sabia ir
hasta lo de Juan, cuando éste habia sido uno de los primeros
amigos que hizo Mauricio en Chascomts. Dijo que fueron
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con Mauricio para el negocio de Juan, pero hay un testigo
que vivia frente de la casa de Claudio y vio salir el auto de
Perico con direccién hacia el paraje, que queda para el otro
lado. Ese testigo conocia bien a Perico, porque fue novio
de una de sus hijas. Lo que no pudo asegurar es si Claudio
iba adentro. Si él estaba adentro, podria haber estado en el
asiento de atras. De acuerdo a las pericias, Perico fue golpea-
do adentro del auto, y posiblemente ahorcado ahi mismo.
Por otro lado, Claudio minti6é cuando dijo que ese sabado
habia visto en el All Sports Café a los otros dos. Era men-
tira que Juan le hubiera ofrecido un celular al albafil. Y la
prueba mas contundente contra Claudio era que ese mismo
celular fue encontrado en su habitaciéon, habiendo hallado la
tapa y la bateria en el lugar del hecho.

Sin embargo, era dificil que Claudio hubiera mata-
do solo, sin la ayuda de nadie, a Perico de una manera tan
trabajosa, con més de sesenta heridas; y en tan poco tiempo,
teniendo en cuenta que a las 13:22 Perico cheque6 sus mensa-
jes de voz y a las 14:08 Claudio llamé a su novia. Era dificil,
pero no imposible: el auto de Perico habia aparecido a ocho
cuadras de su casa y podria haberlo abandonado ahi, en caso
de haber vuelto conduciendo desde el paraje La Liberata. Los
que creen que Claudio maté a Perico, se basan en la historia
que contaron los presos que leian La Biblia, en la que Claudio
regresa a su casa y, asaltado por la duda, toma un cuchillo y
vuelve para liquidar a Perico. Tal vez, cuando pasé por su
casa eran las dos de la tarde y llamé entonces a su novia.

Pero hay quienes sostienen que Claudio podria haber
sido apenas el entregador y que otros hicieron el trabajo su-
cio. La pareja de amantes que descubri6 el cadéver de Perico
habia hablado de tres personas en la escena del crimen. ;Juan,
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Ricky y el Pepe? No parece ser posible: ellos demostraron es-
tar en otros lugares en el momento del hecho y fueron sobre-
seidos por la Justicia. Los que se inclinan por esta hipétesis
creen que al menos algo de todo lo que declaré Claudio es
verdadero. En ese caso, ademads, habria que buscar a alguien
que quisiera muerto a Perico. Tal vez, repasando sus negocios
apareceria algtin nombre.

La tia Mabel prefiere ya dejar de pensar:

—S5i Claudio no dice nada mas, nosotros no podemos
probar que fue una muerte por encargo o algo parecido. Pero
lo que si sabemos es que si él no hubiera participado, Mauri-
cio no estaria muerto.

“Pueblo chico, infierno grande”, repiten los entrevis-
tados cuando charlamos. En especial cuando les pregunto si
en Chascomts alguien ech6 a correr la voz de que Perico tenia
tanta plata. No fue necesario que nadie dijera nada: con verlo,
alcanzaba; responde cada uno a su manera. Todos ellos tienen
en claro que el paso de la bicicleta al primer 206, y luego a un
206 superior fue algo que llamo la atencion de los més codi-
ciosos en la ciudad. Pueblo chico, infierno grande, entonces.

Como en todo pueblo, las versiones de las historias
varian y se desdibujan segiin quien las cuente. De vez en
cuando se tifien de fantasia y se desprenden de sus bases
reales, pero a veces, y aunque parezca extrafio, las versiones
abren nuevos recovecos para la verdad. En Chascomas, las
versiones sobre el crimen de Mauricio Ponce de Ledn fueron
renovandose durante los tres afios que durd la investigacion
y al final quedaron en el olvido, debajo de algunos temas con
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mayor actualidad y menor espanto: se hablaba de la sequia
que hacia retroceder a la laguna; de los accidentes de micros
que se extendian como una epidemia de verano en la ruta 2;
y de la campafia en los torneos internacionales de tenis que
desarrollaba Carlos Berlocq, un vecino de la ciudad. La rutina
se imponia, como siempre.

Pero las especulaciones sobre el homicidio de Perico
resurgieron con esplendor luego del 8 de julio de 2008, el dia
que se dio a conocer la sentencia sobre Claudio. “El impu-
tado no se encontraba en el lugar del hecho al momento de
serle infligidos los tormentos a Mauricio. Por lo tanto, no esta
acreditado que conociera y quisiera el modo en que el joven
fue ultimado”, anotaron los jueces del Tribunal en lo Criminal
Numero 2 de Dolores. A pesar de que ellos situaron a Claudio
fuera del bosquecillo, decidieron condenarlo a prisién per-
petua como co-autor de un homicidio agravado por alevosia
(es decir, por haberse aprovechado de la confianza de Perico).
Su defensa apel6 la condena y pidié un cambio de la califica-
cion por encubrimiento agravado. Es que, aun con todas las
pruebas que se juntaron, no quedé claro dénde habia estado
Claudio después de la una del mediodia. Asi, la historia ofi-
cial quedo con final abierto.

Pero la historia extraoficial se hace preguntas. ;Fue
Claudio el idedlogo total del plan y él mismo lo llevé a cabo
sin ayuda de nadie? ;Y si escuch6 que Perico iba a ser secues-
trado y se rob¢ la idea? ;Qué tal si fue contratado por alguien
para participar de un homicidio por encargo? ;Tuvieron un
propdsito en comun los cuatro sospechosos en algtin momen-
to? La historia extraoficial se hace preguntas, pero no encuen-
tra respuestas.

En la estacion de 6mnibus de Chascomtis hay una fila
de gente esperando el micro que va a Buenos Aires. Muchos
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son estudiantes que deben volver a estudiar sus apuntes por-
tefios. Hay también algunos turistas espafioles. La hilera se
completa con gente que sélo acepta la categoria de “normal”.
Yo también formo fila: mi trabajo esta terminado y yo estoy
listo para subir al mnibus, que acaba de llegar. Minutos des-
pués, el micro abreviara las callecitas de la ciudad y saldra a la
ruta 2. En el viaje de regreso, las voces de los pibes con los que
hablé hardn ecos inconexos en mi mente, a veces dialogando,
a veces contradiciéndose, y mientras tanto los autos iran y
vendran por la ventanilla, acelerados. Pronto caera la noche
y las luces de la ciudad se adivinarén a lo lejos, titilantes, por

ultima vez.

[Publicado en Sangre joven: Matar y morir antes de la adultez,
Tusquets Editores, Buenos Aires, Argentina, 2009]
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Répido. Furioso. Muerto.

El caso de Axel Lucero, un chico fandtico de las motos que
intento robarle a un policia de civil en La Plata, expuso una
realidad de los barrios de la periferia, donde tener dos ruedas
es tener algo en la vida.

Arriba de una Honda CG Titan negra, el lunes 25 de febrero
de 2013, poco antes de las nueve de la noche, Axel Lucero y
un amigo dejaron atrés el barrio El Carmen, en La Plata. Ha-
bian salido en una sola moto, pero estaban dispuestos a vol-
ver en dos: la otra, la que todavia no tenian, la iba a conseguir
Lucero con el arma que llevaba en el bolsillo de su campera.

Lucero era un pibe flaco, de sonrisa amplia, mirada
picara y rasgos armonicos: un adolescente que cursaba, lejos
de la asistencia perfecta, el octavo grado en el turno nocturno
de la Escuela Ntmero 84. Por el tono cobrizo que barnizaba
su tez, su familia y sus amigos le decian “el Negrito”.

Ese mismo 25 de febrero, poco antes de las nueve de
la noche, Jorge Caballero, un sargento de 25 afios de la Policia
Buenos Aires 2 —una fuerza dedicada al patrullaje en el Gran
Buenos Aires y La Plata—, salia para el gimnasio en su Hon-
da Twister. En el camino la aceler6é con ganas: habia sido la
primera gran inversién de su vida. Con sus primeros ahorros
como policia (18,500 pesos en efectivo), se habia dado el gusto
de tener esta maquina negra, sélida, poderosa.
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Manejé por la calle 6 hasta la 90, pas6 el supermer-
cado y el kiosco de revistas que se viene abajo; doblé por la
7, paso frente al club donde habia practicado boxeo algunos
aflos atrds y siguio hasta que en la esquina de la calle 80 vio
que el seméforo estaba en rojo. Habia estado pensando en ir
al gimnasio a la mafiana, pero de algtin modo se habia hecho
el mediodia y luego, la tarde, y todavia no habia salido de su
casa. Era su dia de franco y las horas pasaron rapido: al ano-
checer se prepar6 un batido con un polvo para ganar peso con
el ejercicio y lo tomé mientras miraba videos de reggaetén
y de pop de los 80 en YouTube. Se puso una musculosa y se
vendo el tobillo. Cuando el vaso estuvo vacio, miré la hora.
Eran poco mas de las ocho de la noche. Era tarde. Fue a la
cocina, dejo el vaso, se lavé los dientes y agarré un bolso con
algo de ropa.

Mientras piloteaba, bajo su campera sentia el frio de
la 9 milimetros, el arma reglamentaria que no era extrafio que
llevara encima, aun cuando no estuviera en servicio.

El semaforo en rojo del cruce de las calles 7 y 80 le dio
tiempo para avanzar entre los autos con su moto y ponerse
justo antes de la senda peatonal. Cuando el Negrito y su ami-
go Nazareno Alamo, un pibe cuatro afios mayor, aparecieron
con la CG, Caballero ya estaba pensando en lo que iba a cenar
después de entrenar a pleno un par de horas en el gimnasio.

Ninguno de ellos estaba listo para la balacera. Y el Ne-
grito no estaba listo para morir. ;Quién lo esta a los 16 afios?

—Hay que dar la discusion sobre el uso del arma por parte de
policias fuera de servicio —dice el abogado Julidn Axat en su
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oficina de los tribunales platenses, donde hay pilas de expe-
dientes sobre todas las superficies y un cuadro de Banksy en
una pared.

Axat, de 37 afios, hace de su tarea judicial una mili-
tancia politica: defiende a nifios y adolescentes en conflicto
con la ley, y ha tenido varios enfrentamientos con distintos
sectores corporativos de la policia y de la justicia. En mayo del
afio pasado, present6 ante la Corte Suprema de la provincia
de Buenos Aires una lista de seis homicidios ocurridos en un
lapso de once meses que, atando cabos, descubrié que tenian
un gran punto en comun: todos eran casos de presuntos “pi-
bes chorros” que salian a robar —en la mayoria de los casos,
motos— y terminaban ajusticiados por policias —algunos de
ellos, duefios de esas motos— de civil, en homicidios como
consecuencia de un exceso de legitima defensa. El caso del
Negrito estaba en su lista.

La portacion y el uso del arma reglamentaria en po-
licias fuera de servicio, que se ampara en la Ley 13,982 de la
provincia de Buenos Aires (reformada en 2009 por el goberna-
dor Daniel Scioli), muchas veces se convierte en un problema
de consecuencias mortales. En el altimo informe del Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS), se detalla que entre
2003 y 2013 murieron 1286 civiles en hechos en los que parti-
ciparon integrantes de las fuerzas de seguridad. El 35.4% de
las victimas (455 personas) recibi6é disparos de policias que
estaban fuera de servicio al momento de gatillar. A la vez, un
76% de los policias fallecidos en ese periodo (332) también es-
taba fuera de servicio: el 47%, de franco; el 22.9%, retirado. En
ese periodo de diez afios, policias de la Federal mataron a 195
personas en la ciudad de Buenos Aires. Pero hubo otras 304

victimas en la provincia: muchas de ellas fueron ultimadas
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por efectivos que viven en el Conurbano y que tomaron parte
en el conflicto al salir de su casa o al regresar. En el caso de la
Policia Bonaerense, la responsabilidad del personal de franco
o retirados en la muerte de civiles representa cerca del 30% de
los casos que ocurrieron durante la Gltima década. (Hay uno
emblemadtico: el caso de Lautaro Bugatto, el jugador de Ban-
tield asesinado el 6 de mayo de 2012, cuando quedé atrapado
en medio de un tiroteo entre David Ramén Benitez, un policia
de civil que disparo siete veces, y dos ladrones que intentaron
robarle una moto. Ahora Benitez espera el juicio, acusado por
un exceso en la legitima defensa.)

Actual coordinador del Programa de Acceso Comuni-
tario a la Justicia y, hasta hace pocas semanas, titular de la
Defensoria Oficial de Menores ntimero 16 de La Plata, Axat
ademas es poeta y en 2013 publicé el libro Musulmdn o bio-
poética, donde hay poesias sobre algunos de los chicos de los
casos de su lista.

—Ni siquiera esta resuelto el tema del policia en su ba-
rrio, en su vida de civil, fuera del horario de trabajo: por eso la
lleva siempre —dice Axat. —Este panorama legal resulta una
suerte de autorizacion para los policias, que optan por natu-
ralizar la portacion de las armas y se mantienen en estado de
alerta permanente. Al no existir un hiato entre intervenciéon
en servicio y fuera de servicio, el arma reglamentaria se con-
vierte en un riesgo las 24 horas.

El corazén del barrio El Carmen es su plaza, cuyo paisaje se
asemeja mucho a la luna en un suefio decadente. Esta sobre
un manto de césped carcomido como el lomo de un perro con
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sarna; un techo de cielo gris envuelve a los arboles sin hojas
y una pasarela de cemento que se enrula como una serpiente.
Ubicada sobre la calle 128, ésta es “la plaza del fondo”: una
cuadra mas alla se acaba todo. S6lo hay dos o tres kilometros
de campo antes de que el rio bafie la orilla terrosa de la pro-
vincia de Buenos Aires.

El Negrito llegé a El Carmen s6lo cuatro meses antes
de cruzarse en el semaforo con el sargento Caballero. Y en
esas 16 semanas su vida cambi6 totalmente. Hijo de un me-
canico y de un ama de casa, fue criado como el menor de tres
hermanos en un hogar de clase trabajadora. En su casa funcio-
na el taller de su padre, Rubén, un hombre de rasgos rtsticos
y palabras minimas. El primer acelerador que el Negrito pis6
fue el de un karting de chasis Vara, que llevaba el nimero 29
y que Marcela, su madre, cree que debe estar en un cuartito
del fondo de esta casa.

Mientras Rubén se mueve sigiloso por el taller, Marce-
la ceba mates, fuma sin parar y recuerda cuanto le gustaban
las motos a su hijo, que cuando no estaba en la escuela traba-
jaba con su padre aca, ayudandolo y aprendiendo un poco: lo
suficiente para saber de motores y modelos. El Negrito se ha-
cia y deshacia de sus motos preferidas con escandalosa facili-
dad. Tuvo, enumera Marcela, una Honda CG, una Wave, una
Twister, una Tornado. También una Zanella RX y una Suzuki
X100 dos tiempos a la que sus amigos le decian “la paragua-
ya”, por un ruido raro que hacia.

— Los chicos las compran y las venden entre ellos —dice
su madre con la voz cansada.

Sabe que algunos de los amigos del Negrito solian
conseguir las motos a punta de pistola y se amarga cuando
piensa que su propio hijo pudo haber robado algunas. Pero
prefiere negarlo.
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—Hay pibes que son mala influencia —dice. —No son
ningunos nenes de mama: son chicos que van de cafio y que
se drogan. Viven para eso.

El Negrito entr6 en El Carmen en la primavera del afio
2012 junto a Fernando, su primo, que vivia alli, y en poco tiem-
po se hizo amigo de varios. Maduré rapido en ese pedazo de
tierra olvidado por el mundo: con sus nuevos amigos prob¢ la
6rbita mental en la que lo pusieron algunas drogas, el vértigo
de ciertos planes ilegales, el sabor de los besos robados y la gra-
sa de las motos que aparecian y desaparecian, y que él siempre
queria montar y acelerar con entusiasmo fogoso.

Llegaba hasta alli piloteando a través de la Avenida
122, una via de doble mano poblada de camiones y adornada
con carteles toscos que recordaban a Huguillo, acaso el me-
jor piloto de la periferia Este de La Plata, que se convirtié en
leyenda cuando murié con menos de 20 afios el dia en que
—manejando la moto acostado— se dio de lleno contra un
coche. El Carmen estaba a la izquierda de la ruta. Era un ba-
rrio pequefio y pobre, pero no era exactamente una villa. Te-
nia dos escuelas, una sala sanitaria, un club social con mesas
de billar y una comisaria con patrulleros destartalados, pero
la penetracion de la asistencia social, y aun la del entramado
politico informal, era casi nula. Ni siquiera el comercio nar-
co, en manos de dos o tres transas, era tan espectacular. Todo
el territorio parecia en estado de espera. Y, a medida que las
calles se alejaban de la Avenida 122, la escena se opacaba: ha-
bia caballos que tiraban de carros cargados de basura, habia
bandadas de nenes descalzos, habia arroyuelos sucios, habia
casas de madera fragil y otras que parecian cajas de cemento.

El Negrito, que era de Villa Elvira —una zona de ca-
sas bajas y ordenadas—8, no tenia amigos tan temerarios,
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que portaran armas y que robaran, penetrando la zona de-
lictiva en las mismas motos que a €l le volaban la cabeza. En
El Carmen, en cambio, Pablo Alegre, apodado “Ratén”, un
chico de 17 afios con fama de demonio, que solia pasearse
con una pistola 9 milimetros o con un revélver calibre .38 en
cuya empufiadura habia tallado su apodo, le habia declarado
la guerra a un transa del barrio de El Palihue, un barrio de
caracteristicas similares al otro lado de la Avenida 122, y cada
tanto intercambiaba disparos con él y con su gente. Nazareno
Alamo, que firmaba como Naza Reloco en su cuenta de Face-
book, habia conocido de calabozos y calibres. Maximiliano de
Leén, “Juguito”, habia empezado a fumar marihuana a los 13
afios y unos meses después ya mezclaba cocaina, calmantes
y alcohol, y era incontrolable. Y el propio primo de Axel, su
anfitridon en esas calles, también tenia la carcel en su destino:
unos meses después de introducir al Negrito en el barrio, él
mismo termind preso, acusado de robar una carniceria. Mu-
chos de esos pibes habian hecho de la comisaria una rutina.
Como sea, Ratén, Naza Reloco y Juguito se convirtie-
ron en buenos amigos del Negrito. Con ellos el tiempo pasaba
diferente y, en El Carmen, sentia que todo estaba permitido.

Sentado en el cordén de una calle silenciosa, a la vuelta de la
casa de la familia Lucero, Johnny Lezcano, un pibe de rulos
y corte al ras que tiene un tatuaje del Gauchito Gil, habla del
Negrito:

—Piloteaba la moto como si fuera un suefio: eran él y
la moto, y era como si no existiera nada mas.

El sol pega fuerte; cada tanto pasa un auto. Johnny,
que no ha cumplido 20 afios todavia, claro que se acuerda de
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todas las motos que tuvo su amigo y asegura que el Negrito
no las habia robado.

—La primera la laburé. Empez6 a juntar plata y des-
pués la cambi6 por otray... jPum! —dice. — Creci¢, la vendio,
compro otra, vendié, compré otra mejor y asi. Todo legal. Lo
que él andaba, siempre tenia papeles.

Si antes el suefio del pibe en los barrios de la periferia
de Buenos Aires era jugar al fatbol en primera divisién, ser
boxeador o idolo de cumbia, hoy ese suefio se reduce a tener
una moto. En barrios como estos, la moto es salida laboral y
objeto de lujo y distincion; motivo de ostentacién y, también,
herramienta para el delito.

— Tenia mujeres de sobra el guacho. Tenia facha, tenia
ropa, tenia zapatillas, tenia chamuyo. Pero igual con la moto
ya era suficiente —agrega Johnny. — A las mujeres les regus-
tan las motos. Pasés al lado de una y le pegas una acelerada. ..
(Sabés como se suben? Y si sabés hacer willy, no se bajan mas.

Los jueves a la noche, o a veces los sdbados o los do-
mingos, el Negrito iba al Bosque, un parque gigantesco y tra-
dicional de La Plata donde los fanaticos de las dos ruedas se
juntan en reuniones multitudinarias para desafiarse en carre-
ras o jactarse de sus trucos.

—El Negrito iba a demostrar lo que sabia —dice Jo-
hnny, como si se tratara de una escena de la pelicula Rdpidos y
furiosos. —Se hacia ver, la colgaba levantando la rueda delan-
tera o hacia cortes, moviendo la llave para que la moto hiciera
ruido: {Pa-pa-pa!

En El Carmen, él y sus amigos echaban mano a los
motores: todo el tiempo alguien necesitaba tunear su maqui-
na, todo el tiempo aparecian nuevas motos. Y, en general, se
sobreentendia de donde venian. (En la periferia platense, una
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Honda Wave robada puede conseguirse por 500 pesos, menos
del 10% de su valor legal.) El circuito clandestino esta alimen-
tado por los que consiguen las motos, a los que llaman “los
cortatruchos”, y las llevan a los desarmaderos de los “transas”
de motores y de partes. La complicidad policial también se
sobreentiende. En Argentina hay alrededor de cinco millones
y medio de motos patentadas: en los altimos tres afios, la cifra
creci6 a una tasa del 21% (una moto cada ocho habitantes). En
el barrio, el producto final de esa cadena —una moto ilegal de
registro adulterado— es casi siempre mas respetado que una
moto con los papeles en regla.

El Negrito completé su conversiéon y corté definitivamente
amarras con su pasado cuando conocié a Araceli Ibarra. Era
una tarde de calor de noviembre de 2012, en la esquina de
la escuela a la que iba, sobre el cruce de la avenida 7 con la
calle 76. Ahi charlaron por primera vez cuando una amiga
en comun los presenté y, algiin tiempo después, cerca de esa
misma esquina, pero por la noche, el Negrito le pidi6é un beso.
Ella estaba de nuevo con su amiga; él habia llegado en moto
y habia frenado cuando las habia visto. Le quedaba bien la
moto, comentaron entre ellas. Eso les gustaba.

El Negrito busco y consigui6 ese primer beso y antes
de acelerar de nuevo alcanz6 a agendar en su teléfono el na-
mero de Araceli. Partié después, y todavia con cierta electrici-
dad en los labios, como un gentil jinete teenager.

Ya tenfa una novia, Evelyn, una chica de carita ange-
lical que habia sido su primer amor. (Tras su muerte, ella le
pint6 un grafiti en una de las calles de Villa Elvira: el nombre
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de los dos adentro de una lengua stone.) Pero al Negrito habia
empezado a gustarle esta princesita de El Carmen, que ade-
mas hacia box y tenia una actitud diferente de la de todas las
chicas que habia conocido.

El préximo encuentro fue en la plaza Matheu, un bos-
quecito hexagonal donde confluyen seis calles, que de repen-
te era de ellos: debajo de un arbol, con Ratén y una amiga de
Araceli, comieron unas hamburguesas y tomaron gaseosa, y
charlaron hasta que las palabras se agotaron. A las dos y me-
dia de la madrugada, Ratén se subi6 a su moto y se fue con
las dos chicas para El Carmen, y el Negrito parti6 para la casa
de sus padres. Cruzo las calles en su moto con una sonrisa
que resplandecia y cortaba el viento que le pegaba en la cara:
habia vuelto a besar a Araceli. Mientras las calles pasaban, el
Negrito supo que habria nuevas citas, nuevas noches, nuevos
besos y nuevas palabras, y que él le preguntaria por fin a Ara-
celi qué esperaba de todo eso.

“¢Querés estar de novia conmigo o qué?” Asirecuerda
Araceli que el Negrito la encaro.

—El Negrito me gustaba —dice ella ahora, sentada en
una escalera, al costado del gimnasio del Club Chacarita Pla-
tense, en el sur de la ciudad.

El lugar es una cancha porosa de basquet donde una
docena de pibes y una chica (ella) tiraban guantes, saltaban
la soga y hacian abdominales hasta hace unos minutos. Ara-
celi, que todavia tiene puestos sus guantes rosas, estd bafa-
da en transpiracion adentro de un pantalén y una camiseta
de fatbol: a los 18 afios, se perfila como una boxeadora dura
que persigue el suefio de subirse a un ring como profesional.
Cuando se saca los guantes y las vendas, se ven sus ufias pin-
tadas de rojo.
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—Mas alld de que el Negrito hacia muchas cagadas,
conmigo era bueno —contintia. —Y yo le dije que si, que que-
ria estar de novia, pero sélo si se iba a portar bien.

A poco de empezar la relacion, Araceli lo meti6 en su
casa. Estuvieron conviviendo ahi un mes. El Negrito habia
pensado que iba a ser mejor estar en El Carmen, porque la
policia lo buscaba en el domicilio de sus padres para que de-
clarara: un amigo suyo le habia disparado a otro pibe que les
habia querido robar una Honda Wave.

En una casa de una habitacion, donde también vivian
el hermano de Araceli y su novia, el Negrito dormia a veces
hasta las cuatro de la tarde y, cuando se despertaba, encon-
traba a una Araceli que ya habia salido a trotar a la mafiana y
que habia estado haciendo guantes en la bolsa del gimnasio.

—Fl ya tenia el suefio cambiado porque andaba des-
pierto a la noche —dice ella sobre la nueva vida del Negrito
en El Carmen. El igual era educado, la ayudaba a limpiar y a
cocinar, y cuando caia el sol se quedaban mirando peliculas
de terror o dibujitos. —Era compafiero conmigo —agrega—
pero cuando salia se daba vuelta.

— Alla el Negrito era el destacado, el mas facha, el pi-
cante —recuerda Nicolas, otro de sus amigos de Villa Elvi-
ra.—Pero esos pibes lo llevaban por mal camino y lo vivian.
Y él, para demostrar cémo era, les decia que si a todo. Y asi
un dia cambid, empez6 a ir mas para alla, mas para alld, mas
para alla y ya a no volver. Y nunca nadie entendi6 por qué.

El nene bueno se volvié un nene malo en apenas cua-
tro meses.

—Todo lo que no hacia ac4, lo hacia alld —dice su ma-
dre— y pensaba que estaba bien.

En la cocina de la casa de los Lucero, la sefiora intenta
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ahora encontrarle una explicacién a la transformaciéon que ex-
periment6 su hijo y que lo llevé a la muerte.

— All4 tenfa una personalidad y ac, otra —dice. —Como
él decia que no le tenia miedo a nada, los pibes de all4 lo usaban.
Y para demostrarles, él iba con ellos a robar.

En la mesa de la cocina, Nahuel Giménez, un chico
silencioso de 17 afios que la madre del Negrito sefiala no sélo
como el mejor amigo de su hijo, sino también como el que
mas se le parece en los rasgos fisicos, agrega con un hilito de
voz:

—Me dijo que robar no era facil y que tampoco le gus-
taba —Marcela le apoya la mano en el brazo y trata de con-
solarlo. —Pero cuando estds drogado no sabés lo que hacés.
Cuando venia de El Carmen no era él: venia todo jalado, ve-
nia bobo, con los ojos dados vuelta.

“iMami, no me va a pasar nada!”, recuerda Marcela
que su hijo le decia. “Las cosas que dicen de mi no son ciertas:
yo no hago nada, yo me porto bien, vos quedate tranquila.”

La madre y el amigo se quedan callados.

— Yo no me daba cuenta si habia fumado o jalado —dice
ella después. —Para mi siempre tenia la misma cara. Lo disimu-
laba muy bien. Recién ahora me estoy enterando de esas cosas.

El semaforo de 7 y 80 seguia en rojo.

—Yo estaba pensando en cualquier boludez —dice
Caballero.

A su izquierda pasé en ese momento una moto sobre
la que iban dos tipos, que frenaron también en el semaforo:
estaban vestidos con equipos deportivos, los dos llevaban go-
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rras y tenian las capuchas de sus camperas puestas. El de ade-
lante miraba a sus lados; el otro miraba hacia atras, inquieto.
Caballero, que no los habia visto llegar porque iba con casco,
se pregunt6 qué estaba pasando.

—Cuando el de atras meti6 su mano en la campera,
me di cuenta de que yo habia perdido.

Entonces el Negrito sacé la mano de su bolsillo em-
pufiando un arma y el tiempo se detuvo. Salté de la moto y,
en dos pasos, se le par6 enfrente, cargando el arma en la cara
del policia y le grit6 arrastrando las palabras: “;jDale, bajate!”.

Detras de una gorra Nike, la capucha de una campera
deportiva adornada con el escudo de River Plate y una bufan-
da enroscada alrededor, Caballero s6lo vio dos ojos frenéticos.
“iDale! jDale! jBajate! jBajate!”, le repetia.

—Pensé que si me movia, me tiraba —recuerda Caba-
llero, que ademas es hijo de un policia atin en actividad.

Como no reaccionaba, el Negrito lo golped dos veces
en el casco y otra en el pecho con el arma, hasta que el poli-
cia, de civil, terminé de entender lo que estaba ocurriendo y,
poniendo la patita para que su moto no se cayera, la dejé en
punto muerto y se bajé. Pero el Negrito no estaba listo para
treparse a la Twister: antes necesitaba que Caballero se alejara
un poco mas, para evitar un contraataque.

Alrededor, varios testigos parecian congelados: esta-
ban esperando el colectivo, saliendo del supermercado, cami-
nando de regreso a sus hogares y, de pronto, ya no hacian otra
cosa que permanecer quietos a la espera de las balas.

—Yo le di la espalda porque no queria que me revisara
—dice Caballero. —Si buscaba mi billetera y mi celular, quiza
me manoteaba el fierro y yo no sabia como podia terminar

eso. Como yo le digo: “iListo, listo, listo! jLlevétela!”, en un
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momento el loco se sube y me da la espalda. Y ahi saco yo mi
arma y la martillo.

Cuando Caballero apuntd, el amigo del Negrito lo vié.
“iTirale!”, le dijo. O quizés: “jDale!”. Caballero no puede re-
cordar ese detalle con claridad. Cuando se dio vuelta, ya es-
taba en la mira de Caballero, que le grité: “iPolicia! jPolicia!
iBajate!”. Pero igual el Negrito levant6 su arma.

—Fl me apunté y le tiré —dice Caballero. —Fue un
segundo: jPlup! jplup! iplup! jplup! Cuando vuelvo a mirar,
su fierro cae y él también.

El Negrito quedo6 en el suelo, con la Twister encima,
estirdndose para zafarse o quiza para recuperar el arma (una
Bersa con la numeracién limada que alguna vez habia sido de
un policia). Caballero corri6 hacia el Negrito y llegé primero
al arma, mientras el amigo del Negrito aceleraba y se daba a
la fuga. El Negrito estaba herido con cuatro tiros y esos ma-
notazos eran también un dltimo intento de aferrarse al asfalto
bonaerense, a la vida que se desprende demasiado rapido. En
un instante estuvo muerto.

Caballero queria saber quién habia querido robarle la
moto.

—Quise saber quién era y le destapé la cara —dice. El
rostro lampifio del Negrito acababa de soltar el altimo alien-
to. —Y cuando lo vi, pensé: “jUh! {Es un guacho!”.

De costado sobre el asfalto, el motor de la Honda Twis-
ter todavia ronroneaba.

El homicidio de Axel Lucero puede parecer uno mas entre las
historias tragicas que Buenos Aires narra todos los dias: un
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ladronzuelo muerto, un policia con las manos manchadas de
sangre y polvora, un botin exiguo. Fin. Pero no. En sus multi-
ples capas de interpretacion, el cruce del Negrito con Caballe-
ro esconde mas de un sentido.

Meses después del crimen del Negrito, Axat presen-
t6 ante la Corte Suprema de la provincia de Buenos Aires su
caso, en una lista en la que estaba junto a otros cinco adoles-
centes asesinados por policias platenses de civil en un lapso
de once meses: Rodrigo Simonetti, de 11 afios (muerto el 6 de
junio de 2012); Franco Quintana, de 16 (el 27 de diciembre de
2012); Omar Cigaran, de 17 (el 14 de febrero de 2013), quien,
segtn la version oficial, intent6 robarle la moto a un policia de
civil; Bladimir Garay, de 16 (el 19 de mayo de 2013) y Maxi-
miliano de Ledn, de 14 afios y con 22 entradas a comisarias (el
1 de agosto de 2012). De Ledn, conocido en El Carmen como
Juguito, era amigo de Ratén y del Negrito.

—En cinco afios de trabajo como defensor, yo nunca
habia visto una seguidilla asi —dice Axat, que desde que pre-
sento esta serie ha detectado otros seis casos nuevos.

No habla de un escuadrén de la muerte; en cambio, su
hipétesis es que la serie de asesinatos sin castigo genera un
clima de repeticion.

—Es un copycat —contintia—, son crimenes copiados
de otros crimenes, que surgen de una articulacién de ima-
ginarios y précticas que funcionan al dedillo en cuanto a la
persecucion y al hostigamiento de estos pibes que ya vienen
prontuariados de antemano, porque tienen caidas en la poli-
cia y seguimientos en los barrios.

La provincia de Buenos Aires no tiene un sistema de
estadistica pablica que muestre los casos de muerte a conse-
cuencia de violencia institucional. Y aunque existe un banco
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de datos que registra apremios y torturas, no es confiable por-
que los defensores ptublicos no siempre cargan sus denuncias.
La procuraciéon bonaerense, en su sistema web, registra la tasa
de investigaciones penales iniciadas cada afio, pero no especi-
fica quiénes son las victimas y los victimarios, ni tampoco las
modalidades.

—Es una cifra inatil —explica Axat, que sospecha que
si en La Plata hubo seis casos en once meses, en otros departa-
mentos judiciales mas violentos (como La Matanza, San Mar-
tin o Morén) debe haber mas. El asunto lo desvela:

— La cifra real existe —asegura.

El Sistema Integrado del Ministerio Pablico de la pro-
vincia, dice él, obliga a los funcionarios a volcar toda la ac-
tuacion realizada, que luego es recibida por la Direccién de
Estadistica, que utiliza los datos para hacer control de gestion
interna, pero no para darlos a conocer.

Axat dice que una fuente suya le filtr6 parte de la esta-
distica y que, hasta ahora, ha logrado descubrir algunas cosas:

—Es grave. So6lo en La Plata, donde hay un nivel de
conflictividad medio, tengo una tasa de alrededor de 130 pi-
bes muertos en los tltimos ocho afios, pero no tengo la mo-
dalidad. No sé si se mataron entre ellos, si ocurrié cuando le
fueron a robar a un policia o en legitima defensa. Deberiamos,
como sociedad, poder saberlo.

En El Carmen, la muerte del Negrito no pas6 desapercibida:
el barrio lo lloré. Y aunque su madre se encargé de que nin-
guno de sus nuevos amigos estuviera en el entierro, ellos lo

santificaron en Facebook, donde los flyers con su rostro co-
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menzaron a circular, disefiados por quienes lo habian cono-
cido, junto con las fotografias que lo mostraban caminando
por esas calles o haciendo willy, “colgando” alguna moto a
toda velocidad. “Lo recuerdamos por la imagen que dejaron
de pibes bien chorros, companieros y unos amigos impresio-
nante... los amamos mucho”, se lee en una de esas imagenes:
alli el Negrito comparte cartel con Ratén, que para entonces
ya habia sido ejecutado con varios tiros por la espalda por un
dealer de El Palihue.

Un dia después del homicidio de Axel Lucero, su ami-
go Nazareno Alamo, Naza Reloco, que habia logrado escapar,
agreg6 un comentario en una foto del Negrito que él mismo
habia subido a Facebook tiempo atrés. “Te quiero amigo se te
re estrafia negro, alto compafiero”, escribio.

Cuatro dias después, la misma foto recibié dos comen-
tarios que lo inquietaron: “Lo dejaste re morir Naza al pibe,
no podés hacer eso. Te van hacer maldades, gato”, puso uno.
Y otro: “Re gil el pibe, ;como lo va a dejar tirado? Le tiene que
kaer la maldad”. Naza Reloco se defendi6é desaforadamente:
“Cierren el orto, giles. Diganmelon en la cara si son tan pio-
las”, escribi6. “Yo hice lo posible pero estaba re jalado y yo no
lo llevé a él, lo vi cuando estaba tirado”. Uno de los que habia
posteado antes volvié a aparecer: “No sé amigo, todos los pi-
bes dijeron q andaba con vos”.

El 31 de diciembre de 2013, diez meses después del
homicidio, Naza le dejé un rosario al Gauchito Gil en memo-
ria del Negrito, en un santuario que él mismo habia ayudado
a construir en la plaza de El Carmen.

—TFl estaba mal porque todos lo acusaban de que ha-
bia ido a robar con el Negrito ese dia, porque siempre anda-
ban juntos —dice Maira Veron, la novia de Naza, que en su
Facebook firma como La Morocha de Ningtan Gato.
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En su casa, un departamento en un monoblock enano
llamado Monasterio, no muy lejos de El Carmen, no hay casi
nada: apenas una mesa, algunas sillas, una heladera. Maira
insiste con que su novio trabajaba como albafiil desde las sie-
te de la mafiana y con que ya no robaba, y por lo tanto para
ella no hay forma de que haya abandonado al Negrito. (La
investigacion judicial sobre el homicidio de Axel Lucero es
ambigua en ese sentido: la presencia de Nazareno Alamo en
el incidente no ha sido probada ni tampoco descartada. Pero
la sospecha de que fue él quien estuvo alli existe.)

—Ese dia, Naza vino a mi casa a las ocho de la noche
y después nos fuimos a dormir, y a la una de la madrugada
vinieron unos chicos a avisarnos que le habian dado un tiro al
Negrito —sigue Maira.

Fue ella quien se subi6é a una motito Honda Wave y
comprob¢ la historia. Cuando volvié con la noticia, encontré
a Alamo pidiéndole por la vida de su amigo al Gauchito Gil,
con una vela encendida.

—No lo pudo aguantar —dice.— Se puso a llorar.

Casi un afo después del homicidio del Negrito, el
miércoles 22 de enero de 2014, Araceli, que esta a punto de
dar las coordenadas para una nueva entrevista para este arti-
culo, avisa que no podrd llegar: otro amigo acaba de morir. Es
Alamo, que quiso ayudar a un vecino a recuperar una moto y
termind con un disparo en la frente.

En la medianoche del viernes 24 de enero, una peque-
fia multitud llega desde El Carmen a una funeraria de la calle
72, la tltima del disefio racional de La Plata, antes de que el
suburbio amorfo lo muerda todo. Son sus amigos de la plaza
del fondo: pibes de mirada dura, algunos todavia con cache-
tes aniflados, que lloran con dolor y piden venganza a los gri-
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tos. Nazareno Alamo, Naza Reloco, esta adentro con los 0jos
cerrados en un cajoén abierto adornado con una bandera de
Gimnasia y Esgrima de La Plata. Es una noche fria en el me-
dio del verano, y en la funeraria se comenta que el asesino fue
un tipo al que le dicen “Chino” y que es de la barra brava de
Estudiantes. Pero hay quienes comentan que algunos amigos
del Negrito podrian haber vengado su abandono.

Ya es de mafana cuando el velorio termina, y una ca-
ravana de motos sigue bajo el sol al coche finebre cuando
pasea al cajon frente a la casa de los Alamo, en El Carmen.
Después pasan por el santuario del Gauchito Gil en la plaza,
donde truenan dos disparos, y frente a la vivienda de uno de
los amigos del supuesto asesino. La recorrida termina en el
cementerio municipal, acelerando las motos en punto muerto.

A Caballero, que se quedé de pie un instante al lado del cuer-
po de Axel Lucero, se le amontonan los recuerdos: la cara seca
del chico, los autos que ya pasaban el seméforo en rojo, las
bocinas, las luces, los gritos de la gente, los que crefan que
el propio Caballero era un ladrén que acababa de matar a
alguien y al que le gritaban “jHijo de puta!”, “jAsesino!”, y
los que habian visto la secuencia y confrontaban con los pri-
meros. Asustado, desconcertado, Caballero guardé su propia
arma y sostuvo la del Negrito, que revisé y encontr6 cargada
y lista. Después, alguien le alcanz6 un diario para envolverla.

En diez minutos, el cruce de las calles 7 y 80 se plagd
de policias. Con la zona cercada dispusieron que Caballero
espere a un costado, pero le permitieron conservar el arma de

Lucero, que luego le entreg6 a la fiscal Virginia Bravo cuando
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ésta lleg6. Caballero quiso llamar a su padre, pero el teléfono
se le escap6 de las manos y el chip y la bateria se desparrama-
ron en el suelo: sus nervios eran incontenibles.

Después de levantar rastros, huellas y balas, la fiscal
y su secretario le preguntaron a Caballero qué habia pasado.
Con dos testigos, los peritos sacaron los cartuchos del arma
del policia: de las 17 balas, cuatro habian sido disparadas. El
arma del Negrito tenia tres en el cargador y una en la recama-
ra. Sacaron fotos, hicieron un croquis de la escena del crimen.
Levantaron la moto y dieron vuelta el cuerpo. Lo revisaron:
no encontraron nada en los bolsillos. Le levantaron entonces
el buzo, le limpiaron la espalda y vieron los disparos en el
hombro, en el oméplato y en la costilla, siempre del lado de la
espalda. Le bajaron los pantalones y le quitaron la gorrita, y
de ahi cay6 un casquillo: era la cuarta bala, que habia ingresa-
do y salido por el craneo.

—jEra un re guachin! —dice Caballero ahora. —Si lo
vefas con la ropa inflada parecia mas grande, pero tenia el
cuerpo de un nene. Ni pelos en la cara tenia.

Dos horas después de los disparos, levantaron el cada-
ver y lo enviaron a la morgue. Caballero fue llevado a la co-
misarfa octava, donde los amigos del Negrito también fueron
concentrandose. A las dos de la madrugada, era un prisionero
que quemaba: el comisario se lo sacé de encima y lo envid
al destacamento policial del barrio de Abasto, en el sudoeste
de la periferia platense. En un calabozo hediondo (el colchén
estaba meado y todavia humedo, y las cucarachas caminaban
por todas partes), Caballero quedé por fin solo.

—Rebobinaba la cinta a morir —dice. —Estaba
shockeado. Seis horas atrds habia estado en mi casa
prepardndome para ir al gimnasio y ahora estaba en un hoyo
y en una encrucijada.
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Apenas clare6, un camién de traslado lo pas6 a buscar
para llevarlo ante la fiscal Bravo. El que conducia era un cono-
cido suyo y no entendia qué pasaba. En el camino, compro el
diario y lo vieron juntos. La fiscal decidi6 que Caballero seria
el altimo en hablar: una testigo habia contado que el policia
habia rematado en el suelo al Negrito y Bravo queria escuchar
mas testimonios antes de conocer su version. A las diez de
la mafiana, un abogado visit6 a Caballero en los tribunales,
donde seguia esperando su turno. “No te voy a mentir, estas
mal”, le dijo el hombre. “Con la declaracién de esa mujer, te
comés de 8 a 25 afos”. Mientras la fiscal escuchaba nuevas
versiones, Caballero fue devuelto a la comisaria. Su madre lo
visit6 alli brevemente. Lloraron juntos.

— Yo me dormia y me despertaba cada media hora. Lo
tnico que hacia era dormir y llorar —recuerda. —No lo podia
creer. Pensaba que era todo un suefio. Y quebraba.

Al dia siguiente, volvi6 a los tribunales y declaré una
hora ante la fiscal. Detalle por detalle. Luego lo llevaron a los
calabozos del subsuelo. Hubo algunos tramites y una primera
sentencia: como no habia mas lugar en la comisaria, Caballero
debia ser trasladado al penal de Olmos, una torre de Babel
que, habitada por mas de 3,000 presos, es la carcel mas grande
y peligrosa de Argentina.

—Se me puso la piel de gallina —dice.

El siguiente traslado no se hizo esperar. Caballero via-
jo en el camidén sentado adelante, separado de los presos que
iban atras, encadenados, y que preguntaban por él: “;Qué
onda el loco ése que esta ahi?”.

—Pensaban que yo era violin —explica, con la jerga
que usan los presos para marcar a los violadores. —El viaje
fue interminable: yo miraba el campo y las vaquitas, y me
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agarraba calor, frio, ganas de llorar... Pensaba que ésa era la
altima vez que iba a ver una vaquita.

Cuando llegaron lo recibi6 la jefa de la unidad. Le dijo
que conocia su historia y que consideraba que él no era un
corrupto ni un abusador, sino un policia que se habia defen-
dido. Lo dejo durante ese dia en un calabozo separado, con
una cama y una letrina, un lugar un poco menos desagrada-
ble que el de la comisaria. Caballero sabia que en menos de 24
horas iba a ser uno mas en el pabellén de los policias presos.
Pero entonces, ya sobre el final del dia, llam¢ la fiscal Bra-
vo: la autopsia indicaba que las balas habian penetrado en un
cuerpo sentado y en rotacién, de modo dinamico, lo que para
ella corroboraba, junto a varios testimonios (que a su vez con-
tradecian al de la mujer que habia dicho que el Negrito habia
sido rematado en el suelo), la version del policia.

—El testimonio es una prueba endeble: dos personas
frente al mismo hecho pueden contar dos cosas diferentes — dice
la fiscal para justificar su decisién de dejarlo en libertad y no acu-
sarlo por un exceso en la legitima defensa. —Por eso, la prueba
fundamental y objetiva en este caso es la autopsia.

El joven sargento Caballero fue liberado el mismo dia
en que lleg6 a la carcel de Olmos. Atraves6 la puerta del pe-
nal después de la medianoche. Afuera lo esperaba su padre.
Cuando volvian pasaron por la comisaria octava: habia sido
apedreada por los amigos de Lucero.

—Yo llevaba el arma porque me sentia seguro y uno
tiene que estar seguro para usarla —dice Caballero. —Si no,
no la llevés. No podés dudar. Es igual que para el malandra:
él agarra el fierro y tiene la misma responsabilidad que uno.
Matar o morir. Agarrds un fierro y agarras tu destino.
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La madre del Negrito llega a su casa agotada.

— Vengo de la fiscalia. Fui a ver si habia avanzado la
causa y me dicen que no, que no hay nada que amerite a favor
del nene —se amarga. Ya pasaron varios meses del homicidio.
—Todo esta a favor del policia ése, que declar6 que se asusto
porque mi hijo le estaba robando. Pero le pegé cuatro tiros:
creo que esto pasa méds por otro lado.

Aunque no hay pruebas, Marcela dice que escuch¢ algo
sobre una chica que compartian victima y victimario. Esta con-
vencida de que Caballero ejecut6 adrede a su hijo. Que le dis-
par6 en la cabeza de cerca. Que no le dio chance de vivir.

—Yo tengo un montén de versiones —dice. —Y cada
dia me entero de algo nuevo.

En el lugar que dejo el Negrito en su casa ahora hay
vacio. Su cuarto permanece intacto y sobre su cama hay una
bandera que hicieron sus amigos del barrio y que le dieron
una noche a Tito, el cantante de La Liga, el grupo de cumbia
preferido del Negrito, para que la sacudiera mientras cantaba
“Yo tengo un angel”.

En la sala de la casa, una foto gigante cuelga de la pa-
red: el Negrito sonrie, con lentes de sol y gorrita.

—Lavaba sus viseras con cepillo, a la noche... —dice
su madre mirando la foto.

Un afio después del homicidio del Negrito, Araceli esta en
el gimnasio del Centro Paraguayo de Los Hornos. Siguiendo
a su entrenador, la boxeadora se acostumbré a viajar a esa
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barriada del sur de La Plata para darle a la bolsa, a los abdo-
minales, a la soga, a los guantes.

—Siyono estuviera entrenando, estaria en el barrio con
las juntas —dice. —Pero el boxeo y mi mama me salvaron.

Araceli evoca al Negrito Axel Lucero, a Nazareno Ala-
mo, al Raton Pablo Alegre; a Maximiliano de Leén, Juguito. Y
a su primo, Brian Perego: otro pibe que acaba de morir sobre
una moto. Iba en su Honda Biz C125 cuando lo embistié una
camioneta Ford EcoSport. Ahora sus parientes quieren saber
si fue un accidente o un atentado: Brian tenia sus enemigos,
explica Araceli.

—Ya hay muchos chicos muertos —dice, apesadum-
brada. —No se puede hacer nada. La junta te lleva, pero el
camino es de cada uno: vos tomas tus decisiones y no le podés
echar la culpa a nadie.

Entonces se pone los guantes: hay que seguir entre-

nando.

[Publicado en Rolling Stone Argentina, N° 197, en agosto de 2014]
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Sangre de amor correspondido

En un pueblo rural de la provincia de Buenos Aires, un gay
enamorado de 18 aiios mato por la espalda a su madre y a su
hermano, en un crimen que parece una novela de Manuel Puig.

“Soy Cristian Marcelo Bernasconi y naci el 6 de febrero de
1990 en Magdalena. Me crié en el campo. En mis primeros
afios jugaba a la casita y mi mama me compraba ollitas de
plastico. Sé que ella queria tener una nena, porque ya tenia
un varén, pero naci yo. Mi mama, Juana Alicia Pérez, era de
esas personas frias que asustan con la mirada. Mi papa, Car-
los Héctor, que trabajaba todo el dia, era muy bueno (murié
de cancer a fines de 2007). Con mi hermano Carlitos tuvimos
una infancia un poco distante porque él era diez afos mayor
y nunca quiso jugar conmigo. ‘No somos compinches’, me de-
cfa. Y nunca lo fuimos. Cuando fallecié mi papa me hice cargo
del trabajo: me levantaba a las cinco y media, ordefiaba las va-
cas y hacia masa para muzzarella. A las ocho salia en caballo
a recorrer las 525 hectédreas y trataba de terminar a las diez y
media para cocinar. Después lavaba los platos y limpiaba la
casa, y a eso de las dos y media ya me iba a apartar las vacas
para hacer el tambo. A las cinco encerraba a las ovejas en dos
corrales y le daba de comer a los chanchos. Al final del dia co-
cinaba la cena y lavaba los platos. De muy chico me di cuenta
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de que me gustaban los hombres, pero no era tan facil confe-
sar en el campo que uno es puto. No sabia como decirselo a
mi mamd y a mi hermano hasta que tomé coraje. Como era de
suponerse, los gritos de ella casi levantan el techo de casa. Ese
dia empez6 el infierno que me terminaria trayendo al pabe-
l16n de homosexuales de la Unidad 32 de Florencio Varela.”

II

No pas6 tanto tiempo, pero la fotografia ya esta vieja. La
guarda celosamente la tia de Marcelo y, aunque no cruzan pa-
labra desde hace rato, él sabe que algtn dia recuperara esa
imagen. Todavia la recuerda bien: luce el primer vestido que
le regal6 su madre. Es de una tela blanca con detalles celestes
y rojos. Marcelo era hermoso como una mufieca. Y su madre,
Alicia, le compraba vestidos, maquillajes y collares. A los 4
afios Marcelo jugaba a juegos de nenas, solo y feliz. El tiempo
paso6 rapido: a los 11 miraba con admiracién ingenua a los
hombres que lo rodeaban. A los 12 lleg6 el debut sexual con
un compafierito de escuela que terminé repitiendo de grado
por la excitaciéon y la confusiéon que le produjo el aconteci-
miento. Diez afios més tarde, aquel compafierito estd casado y
guarda el secreto de su despertar sexual. Marcelo, en cambio,
se sinti6 liberado cuando a los 15 afios empez6 a contarles de
su orientacion a sus amigas. Siempre habia temido que ellas
se enamoraran de él: era mucho mas sensible que los otros
chicos de campo.

11

Un celular algo castigado conectaba a Marcelo con el mundo
y con los otros gays que vivian en el triangulo comprendido
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entre las localidades de Oliden, Poblet y Bartolomé Bavio,
en la zona de Magdalena, en plena pampa himeda. Los na-
meros de teléfono circulaban entre todos y, en la noche del
24 de enero de 2009, un chico que tenia 19 afios le escribio
a Marcelo. Cualquier SMS podia funcionar. El puso: “Hola,
me llamo matias, soy de bavio. Me paso tu

”. Fue suficiente para que al dia siguiente, cuando Marcelo
prendi6 su teléfono a las ocho de la mafiana, le respondiera
con entusiasmo. Intercambiaron mensajes de texto durante
toda la semana. El fin de semana siguiente comenzaba el
Carnaval y Marcelo no se lo iba a perder. Fue al corso con su
carroza, la de Los Locos de la Ruta, en busca de la felicidad:
ahi se podia poner tacos, vestido, peluca y antifaz, y diver-
tirse delante de todos y con todos.

En el corso del domingo 1° de febrero de 2009, a las
ocho y media de la noche, Matias —que también estaba dis-
frazado de mujer— le envié un nuevo mensaje: “Estoy en la
Esso con dos chicas”. Finalmente se iban a conocer. Disimula-
dos entre la multitud disfrazada burlaron su moralina. Mar-
celo lleg6 al pequeno playon de dos surtidores donde lo espe-
raban tres chicas. Matias era una de ellas, pero jcuédl? Cuando
la mas alta dio un paso adelante descubrié que era su hombre.
Y que, vestido de mujer, no estaba mal. Conversaron senta-
dos en la vereda mientras los vecinos bailaban y se echaban
espuma. La charla era de palabras cortas y miradas largas.
Después se sumaron a la fiesta y mas tarde, aprovechando
la distracciéon de la madre de Marcelo (que no lo dejaba jun-
tarse con chicos), decidieron apartarse y caminar solos por la
estacion de tren abandonada. Los candidatos que aparecian
por mensaje de texto solian ser mediocres, pero Matias pare-
cia diferente. Y al final de la noche Marcelo eché los dados:

—137—



Una antologia de no ficcién
“Me gustés, ;no querés ser mi novio?”. El otro se sorprendio:
l

“iPero si recién nos estamos conociendo!”. Marcelo pens6 que
habia fracasado hasta que dos dias después se volvieron a ver
y entonces Matias retomo¢ el tema: “La respuesta a tu pregun-
ta es si”. Marcelo ya se habia olvidado del asunto. “Eh, si. Que
quiero ser tu novio”, le aclaré su chico.

vV

Casi dos afios después de aquella declaracién de amor, la es-
tacion de servicio Esso estd vacia. Son las dos de la tarde en
el pueblo de Bartolomé Bavio y la mayoria de sus dos mil ha-
bitantes duerme la siesta para cobijarse del sol, que brilla con
fuerza. Las calles son anchas y el olor a campo asalta en esta
localidad de lo profundo de la provincia de Buenos Aires. Ma-
tias ofrece un paseo: en su itinerario rodea los vagones des-
mantelados y devenidos en hogares populares, el cementerio
espontaneo de vacas —una coleccion de craneos y costillares
que yace al lado de la escuela agraria—, la iglesia prolija y
vacia y el bar abandonado que atin exhibe la caricatura de un
gaucho borracho. Aunque parezca poco, éste es su pueblo y le
gusta. Este era, también, el pueblo de Marcelo. Y el teatro de
la historia de amor que los uni6 durante cuatro meses.

Marcelo y Matias se habian animado a confesar su ho-
mosexualidad ante su pequefia sociedad —incluso antes de
amarse — y tuvieron que aprender a soportar los comentarios
por la espalda y las cargadas. A Marcelo le gritaban en la calle
su apodo: “jMarilyn!”. Y él tal vez juntaba rencor. Pero nunca
explotaba.

—El qué “dirdn existe” —dice Matias, que trabaja
como peluquero a domicilio. —Te sefialan y te juzgan sin co-
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nocerte, por eso los gays no quieren abrirse. Pueblo chico, in-
fierno grande: siempre es la misma mierda.

Marcelo no tenia demasiados amigos. Todavia guar-
daba algo de aquel nifio solitario que habia sido: en la escuela
era tan callado que pocos de sus comparieros se dieron cuenta
de sus evidentes modos afeminados. En los recreos se queda-
ba sentado hasta que sonaba el timbre de regreso. Y sélo con-
tiaba en sus amigas: a ellas les contaba que era muy enamora-
dizo y que en su vida aparecian nuevos chicos todo el tiempo.

\Y

“Mi pap4 se habia dado cuenta de lo que me pasaba y siem-
pre me resguardé tratindome como a una nena y cuidan-
dome. En 2007, antes de que se muriera de un cancer, nos
unimos més que nunca y le conté mi verdad. Mi mama y mi
hermano no sufrieron tanto la pérdida. A la semana mi her-
mano se fue a una fiesta y mi mama hacia pantomimas de-
lante de la gente. Cuatro dias después del fallecimiento, yo
estaba llorando en el cuarto y ella me pregunt6é qué me pasa-
ba. Insisti6 hasta que le empecé a contar el secreto que habia
compartido con papa. ‘j;Qué?!, me retd. ‘Que soy gay y me
gustan los hombres’. jAy, para qué! Ella estaba acostumbra-
da a mi personalidad de nena, pero creo que nunca abrié los
0jos para decir: ‘Este es rarito’. A mi también me sorprendi6
que ella se enojara. Al otro dia le conté a mi hermano, bus-
cando su apoyo, pero fue igual o peor. Me respondi6: ‘Cuan-
do eras chico te tendriamos que haber tirado al chiquero de
los chanchos para que te comieran, jsos un enfermo!’. Desde
ese dia siempre me retaban, me insultaban, me miraban de

mala manera. Me controlaban la plata que gastaba, mi forma
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de vestir y las llamadas que hacia. No me dejaban salir solo.
Pero yo muy pocas veces contestaba. Solamente agachaba la
cabeza y salia al campo a llorar.”

VI

El infierno familiar del que tanto hablaba Marcelo sorprendié
a muchos en Bavio.

—Cuando iba a la casa, yo veia que se querian mucho
—cuenta una de sus amigas durante un recreo en la fabrica de
lacteos donde trabaja. —Marcelo le vivia haciendo regalos a
la mama: ropa, anillos, cadenitas. Y ella lo mismo a él: si se le
antojaba un celular nuevo, se lo regalaba. Tenian una relacion
muy especial. Pero no sé qué pasaba cuando nadie los veia.

Matias conoci6 la intimidad del hogar. Y recuerda que
a Marcelo nunca lo dejaban solo. Lo vigilaban. La madre ha-
bia decidido que todos dormirian juntos, en camas separadas
pero en la misma habitacion, para controlarlo de noche.

Sin embargo, un domingo a la tarde, aprovechando
que su hermano Carlitos estaba pescando y que Alicia se ha-
bia quedado dormida, Marcelo los burl6. Dejé de lado el mate
y le propuso a Matias abandonar la cocina, adonde les estaba
permitido verse, para adentrarse mas alla. En el cuarto va-
cio que alguna vez habia ocupado con su hermano, Marcelo
tomo conciencia de que el cerco volveria a cerrarse pronto y
le regal6 a Matias un beso prohibido e intenso. Pero el estré-
pito de la puerta los interrumpié. Ahi estaba su madre: los
habia descubierto. Su rostro cargaba una expresién de piedra
y 6xido. Su mirada opaca los fulminé. Sus labios finalmen-
te se separaron para regafar al hijo. Alicia fue breve. Podria
haber sido peor, pero Marcelo ya estaba malherido con cica-
trices que nunca cerraban. Y le dijo a su novio que debia irse.
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Desandaron el camino de tierra hasta la tranquera y pasaron
el cartel de madera roida donde se leia “El Rosario”. Ahi, al
borde de la ruta, se despidieron con otro beso, ensordecido
por la marcha veloz de los autos.

VII

La noche del 25 de mayo de 2009 fue la peor. Alicia y Carli-
tos no le creyeron a Marcelo que habia salido con su amiga
Marta, la de la fabrica de lacteos. Creian que se habia ido con
uno de sus chongos y querian que lo admitiera. Pero él se
mantenia firme: “jMe fui con Marta!”, gimoteaba. Su madre
y su hermano lo asfixiaban. La situacién era tensa. Puto de
mierda. Enfermo. Mentiroso. Puto de mierda. Hasta que Mar-
celo vio que su tnica salida era la cama. Y cuando su madre
y su hermano llegaron al cuarto, él —que no podia pegar un
0jo— se hizo el dormido. Finalmente cay6 en el suefio, pero a
las tres de la mafiana se desperto y ya no pudo volver a con-
ciliarlo. Oculto en la negrura de la noche, sufrié disimulando
su lamento.

Al dia siguiente, martes 26 de mayo de 2009, las cosas
empeoraron. A las seis menos cuarto los tres estaban de pie.
La tortura continuaba con més acusaciones y recriminaciones.
Puto de mierda. Enfermo. Mentiroso. Puto de mierda. Su her-
mano todavia seguia insultandolo cuando Marcelo terminé
de ordenar sus tres vacas. Luego contaria que en ese momen-
to sintié6 un calor muy fuerte en su cara. Y que entonces su
mente se eclipso.

VIII

“Hay una nube en mi memoria. Y cuando vuelvo en mi es-
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toy lejos de casa, corriendo por el campo, transpirado, con un
arma en las manos, preguntindome qué es lo que acabo de
hacer y sin animarme a volver. No tengo casi ningtin otro re-
cuerdo. Apenas alguno de mi hermano. Y de mi mama nada,
aunque me dijeron que la maté primero a ella. De mi hermano
puedo decir que estaba a una distancia de unos tres metros,
de espaldas, en el corral de ordefie. Recuerdo el sonido del
tiro y el instante en el que los péjaros salieron volando con su
retumbe de aletas.”

IX

“4.- Autopsias de fs. 42/47 y fs. 64/68 y fotografias comple-
mentarias de fs. 48/60 y fs. 69/75. La primera de las piezas
citadas informa que el deceso de CARLOS MARTIN BERNAS-
CONI: “[...] La victima sufre una herida por proyectil de arma
de fuego en craneo, con orificio de entrada en regién cervical
posterior, ingresando el proyectil (luego de lesionar plano mus-
cular y cuerpo del atlas) a la cavidad craneana a través del agu-
jero magno, para, una vez en el interior de ella causar destruc-
cién de masa encefdlica y del tronco encefélico, quedando por
altimo alojado en el espesor del parénquima cerebral (aunque
cercano a la superficie), l6bulo parietal derecho’.

“[...] Por su parte, la pieza de fs. 193 /198 antes citada,
da cuenta que la muerte de JUANA ALICIA PEREZ: ’[...] La
victima sufre una herida por proyectil de arma de fuego en
craneo, con orificio de entrada en regién cervical posterior,
ingresando el proyectil (luego de lesionar plano muscular) a
la cavidad craneana a través del hueso occipital, para, una
vez en el interior de ella causar destruccion de cerebelo y del
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tronco encefélico, quedando por tltimo alojado en el espesor
del pefiasco derecho’.

“[...] Las personas fallecidas fueron sorprendidas en
sus quehaceres, el masculino, ordefiando en el corral, ya que
se constatd que en sus manos tenia crema de ordefie y restos
de pelos de animal, mientras que la femenina, se encontraba
dentro de la vivienda, lavando unas mamaderas para cordero
en la pileta de la cocina comedor; manifesté también que a su
juicio ambas personas no advirtieron la presencia del atacan-
te, quien los sorprendi6 por la espalda [...]. Las dos victimas
no presentaban signos de lucha y/o defensa.”

(En “Cuestion Primera, 4” del Veredicto del Tribunal Oral en
lo Criminal Ntmero 4 de La Plata, 16 de marzo de 2010.)

X

“... la finca de Gonzalez, donde estaria Marcelo Berlusconi
[sic], donde una vez constituidos, nos entrevistamos con el
mismo, quien consultado sobre sus circunstancias personales,
refiere llamarse Marcelo Berlusconi, argentino, de dieciocho
anos de edad, instruido, domiciliado en la estancia El Rosa-
rio situada en ruta treinta y seis, quien a preguntas que se
le formulan en cuanto al ilicito ocurrido, refiere que en la fe-
cha y siendo alrededor de las siete horas con diez minutos, se
encontraba ordefiando las vacas juntamente con su hermano
Carlos, momento en que se dirigi6 hacia la finca a efectos de
ingresar unos baldes de leche ordefiada, pudiendo observar
por un ventanal de la vivienda que da al interior de la co-
cina que su madre se hallaba cercada por tres personas de
sexo masculino, pudiendo ver a sélo uno de ellos el cual ves-
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tia prendas oscuras, poseia gran cantidad de barba y tendria
alrededor de cuarenta afios de edad, los cuales apuntaban a la
humanidad de su progenitora con un arma larga, y un arma
corta [sic], tipo revolver o pistola, por lo que inmediatamente
emprendié una veloz huida en direcciéon hacia donde se en-
cuentra un molino de agua, a una considerable distancia de
la casa, observando a su vez hacia el corral donde estaba su
hermano, que también se hallaba cercado por otros dos suje-
tos mas [...]. Que emprendi6 la huida luego hacia el campo
vecino, donde metros antes de llegar a este destino, oy6 un
disparo de arma de fuego proveniente de donde se hallaban
los sujetos atacando a su madre y/o hermano...”

(En el acta del procedimiento policial que se llevé a cabo el 26
de mayo de 2009 a las ocho de la mafana.)

XI

Con grandes zancadas que sacuden el rocio de la mafiana, Mar-
celo Bernasconi corre sin parar. Todavia lleva en sus manos la
carabina de su padre, una semiautomatica Mahely M-11, calibre
.22 largo, y sospecha de que con ella ha desatado una masacre.
Sin aminorar el paso, la tira entre los yuyos y se dirige al campo
de un vecino. En la carrera piensa qué va a decir. La coartada es
la de un asalto: unos tipos encafionaron a su madre y otros a su
hermano, y €l alcanz6 a huir. Eso le dice Marcelo, tembloroso,
al paisano que lo recibe. Pero comete un error: no sélo le pide
que llame a la policia, sino también a una ambulancia. El mévil
36.265 de la Policia de la provincia de Buenos Aires aparece
primero. Los uniformados descubren el doble homicidio, pero
cuando Marcelo les pregunta por el asunto, ellos le responden
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que su mama y su hermano estan a salvo. El decide seguir con
su mentira. “Quedate tranquilo, que tu mama4 y tu hermano es-
tan en la cocina tomando mate”, le mienten. Marcelo se calma
y describe a los ladrones. Los inventa mientras declara, en base
a las peliculas de accion que vio.

El casco de la estancia El Rosario, donde vivia la fami-
lia Bernasconi, fue ocupado de nuevo poco tiempo después
del doble homicidio. Un pe6n regordete —mate de lata y al-
pargatas con medias— es quien se encarga de decirles a los
curiosos que ya no hay nada que ver en la casa, que la man-
daron a pintar. Alrededor del escenario de los hechos crecen
ombdes. Si le preguntan, el peén dice que Marcelo no traba-
jaba. Que en verdad no hacia nada. Que todo lo que cuenta
estd exagerado. Y que en el pueblo ya anduvieron unos tipos
de lentes de sol, sonrisas blancas y autos caros recolectando
informacion. Son los productores. Vienen a hacer la pelicula.

De nuevo en la vida real, frente a los policias, Marce-
lo miente cuando declara, pero no sabe que en su habitacion
encuentran una carta en la que él mismo escribi6é que la re-
lacion con su familia ya no daba para més y que tenia dos
opciones: irse o quitarse la vida. Una tercera opcién estaba
ahora a la vista: deshacerse del resto. En la casa también se ha-
llan cartuchos .22 largo, intactos. Coinciden con los casquillos
disparados. Las pruebas contra Marcelo son suficientes para
trasladarlo a la Delegacién Departamental de Investigaciones
de La Plata el mismo dia en que todo ocurre. Ahi le juegan al
policia malo y al policia bueno.

'//

“iVos, puto de mierda, vos los mataste!”, le gritan
unos.
“Si sabés algo, decilo que te vamos a ayudar”, lo con-

suelan otros.
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Cansado y acorralado, Marcelo rompe en llanto y pide
hablar a solas con el fiscal de instrucciéon. Con él se quiebra. A
él le cuenta sobre el calvario que es su vida.

“Quedate tranquilo, no te va a pasar nada”, lo serena
el funcionario, después de escuchar el largo relato. “La vida
esasi...”

XII

“Queria un juez homosexual y ya tiene quien lo juzgue. Mar-
celo Bernasconi, el joven de 18 afios detenido por asesinar a
su madre y a su hermano el 26 de mayo dltimo y que a través
de su abogado, pidi6 que lo juzgue un juez o un tribunal ho-
mosexual que entienda el rechazo familiar y homofébico que
venia padeciendo en su circulo intimo, ya tiene un érgano ju-
risdiccional que lo lleve a juicio, aunque no se tomo en cuenta
el pedido de su abogado. Se trata del Tribunal Oral Namero
4 de La Plata que ayer fijo fecha de debate: el 10 de marzo de
2010.”

(Diario Hoy, La Plata, 8 de octubre de 2009.)
XIII

El juicio dura cinco dias. Marcelo llega asustado: tiene delan-
te de él a tres jueces bien conocidos por la severidad de sus
penas (al “perverso” Adan, que violé y maté a una nifia, lo
condenaron en 2008 a 49 afios de prision). El teme que su ho-
mosexualidad sea juzgada, pero con el correr de las sesiones
descubrira que su orientacion no es un agravante.

El fiscal Rubén Sarlo, un tipo hébil en la batalla, es el
encargado de formular la acusacién. El abogado defensor Ni-
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colds Malpeli, que fue a la carcel a ofrecerle sus servicios a
cambio de nada, es su maxima esperanza. Como en un suefio,
Marcelo ve pasar por delante pericias balisticas, dermotests,
informes médicos y planimétricos. Los testigos aparecen de a
uno y cuentan la historia de su vida: el trato de su familia, la
ligera discapacidad de su hermano Carlitos, la posibilidad de
que a su madre le disgustara su orientacién sexual, el acoso
de los pibes de Bavio que se bajaban los pantalones delan-
te de él en joda, la certeza de que los disparos se efectuaron
desde mas de cincuenta centimetros, la polémica posibilidad
del desgobierno en su conciencia. El mismo también declara.
Mira fijo a los jueces y les dice que tendria que haberse ido de
su casa para evitar ese final.

Pero el fiscal no cree en su justificacién. Se basa en lo
que dijeron los peritos psiquiatras y descarta la posibilidad
de un estallido emocional que hubiera borrado la conciencia
de Marcelo en el momento del crimen. Agrega que en su de-
claracion se contradijo méas de una vez. Por ejemplo, cuando
admitié que su hermano Carlitos lo acercaba en auto a ver a
su novio, Matias, porque el propio Carlitos iba a Bavio a ver a
su amante, una mujer mayor. Los hermanos habian estableci-
do una suerte de pacto de silencio para ocultarle sus aventu-
ras a la madre. El fiscal tampoco cree que la familia fuera un
infierno: la tia de Marcelo lo desmiente. “Creo que si existié
un movil para este doble crimen fue por otro motivo”, dice el
acusador Sarlo en su alegato. “Y estoy plenamente conven-
cido de que el imputado plane6 el hecho, tomé la escopeta y
ejecuto por la espalda a las victimas. Obr6 sobre seguro y sin
ningan riesgo. Luego pergef6 la discusién con Carlos en el
corral, la amnesia parcial y ese miedo que lo llevé, segtin su
coartada, a inventar un robo.”
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Al abogado defensor Malpeli le toca responder. Admi-
te que hay escasez de testigos en cuanto al maltrato familiar,
pero sefiala que todo quedaba puertas adentro. El defensor
dice que Bernasconi no ha mentido. Y que, aislado en el cam-
po, no pudo, no supo o no quiso pedir ayuda. “El fiscal dice
que no encontré moévil, que no existe”, sigue. “Yo creo que si.
Diria que mas que un moévil es una historia de vida.”

A Marcelo le corresponden las palabras finales. Ha-
bla de “una familia que para afuera era todas sonrisas y para
adentro era un infierno”. Dice que el campo es un lugar muy
cerrado para los homosexuales. Y que él queria lo mejor para
sus victimas: “Por eso no me fui de casa, porque si no me hu-
biesen importado, me hubiese ido y los hubiese dejado tira-
dos en la calle”. Y entonces recuerda la estrofa de una canciéon
que siempre le gustd, que tenia en su casa grabada por Miguel
Angel Robles. Y la recita, para los jueces: “Resistiré aunque
los vientos de la vida soplen fuertes/ soy como el junco que
se dobla pero siempre sigue en pie/ y aunque los suefios se

me rompan en pedazos/ resistiré”.
X1V

“... El tribunal por unanimidad resuelve en la Causa nro.
3399 de su registro: condenar a CRISTTAN MARCELO BER-
NASCONI, argentino, soltero, instruido, nacido el 06 de Ju-
nio de 1990 en Magdalena (Pcia. de Buenos Aires), hijo de
Carlos Héctor Bernasconi y de Juana Alicia Pérez, con do-
micilio en ruta 36, Estancia ‘El Rosario’ (partido de La Plata,
Pcia. de Buenos Aires), por los hechos cometidos el dia 26 de
Mayo de 2009, a la pena de PRISION PERPETUA, ACCESO-
RIAS LEGALES Y COSTAS en orden a los delitos de HOMI-

—148—



Javier Sinay
CIDIO CALIFICADO POR EL VINCULO Y POR ALEVOSIA
(cometido con el uso de arma de fuego) en concurso ideal
entre si —victima Juana Alicia Pérez—; y HOMICIDIO CA-
LIFICADO POR ALEVOSIA (cometido con el uso de arma
de fuego), victima Carlos Martin Bernasconi; EN CONCUR-
SO MATERIAL ENTRE SI.

“CUMPLASE.

“FIRME y consentida, permanezca el imputado a dis-

posicion del Sr. Juez de Ejecucién por el lapso de duracién de
la pena, a los fines de su control y cumplimiento.
“REGISTRESE. NOTIFIQUESE”.

(En la sentencia del Tribunal Oral en lo Criminal Ntmero 4 de
La Plata, 16 de marzo de 2010.)

XV

—Todos los crimenes son melodramas. Algunos maés, otros
menos —dice el fiscal Rubén Sarlo.

La ciudad bulle a sus espaldas, detras de un ventanal
espejado. La torre del Poder Judicial de la Provincia de Bue-
nos Aires mira a una plaza del centro de La Plata y es una rara
excepcion de esos edificios anticuados y sobrecargados de ex-
pedientes, aunque aqui tampoco faltan. Entonces el fiscal se
lamenta por no haber visto durante el juicio el arrepentimien-
to de Marcelo.

—Después de la atrocidad que cometié, no tomoé con-
ciencia de lo bueno que hubiera sido el simple hecho, pero no
tan simple, de mirar para arriba y pedirle perdén a ese herma-
no y a esa madre a los que maté como perros —dice.

El fiscal Sarlo nunca se convenci6 de la version de Ber-
nasconi. Y cuando la tia del acusado habl6 en el estrado y dijo
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que la madre estaba orgullosa porque el chico limpiaba y coci-
naba, el fiscal supo que habia gato encerrado. Desde entonces
le queda la duda de un mévil diferente: ;cabia la posibilidad de
que todo hubiera estado relacionado con el dinero del seguro de
vida del padre? ;Podria Marcelo haber calculado con frialdad el

crimen para cobrar e irse a vivir con su novio a otro lugar?
XVI

El gatito recién nacido pasa sus dias lejos de los perros, por-
que la duefia de casa, Irma, teme que se lo coman. Parece una
metéfora facil para ilustrar la amenaza constante que repre-
sentaban para Marcelo los vecinos bravucones del pueblo de
Bavio. Irma era su amiga y lo recuerda con carifio. Para ella no
hay razones para pensar que el crimen fue por codicia:

- No lo trataban bien y un dia el chabén se cansé.

En su casa, Irma invita con mate y trae a la mesa algu-
nas de las cartas que Marcelo le escribi6 desde la carcel. En la
del 27 de agosto de 2009, con letra prolija y redondeada, ano-
taba: “Cometi un gravisimo error, exploté sin darme cuenta
de lo que hacia y ahora estoy acd enfrentando al futuro”.

—Mucha gente piensa que Marcelo hizo lo que hizo
por su novio —dice ella. —Obviamente no fue asi. En una
época todos hablaban del asunto y cuando aparecia Matias se
callaban.

Otros vecinos, en cambio, se quedaron con la sen-
sacion de que Marcelo no era la persona con la que habian
compartido su vida cotidiana. Todos coinciden en que no era
un chico violento. Matias también se asombré y hasta hoy
no cae, incluso habiéndolo visitado en la Comisaria 9* de La
Plata y en un penal del Servicio Penitenciario Bonaerense. Es
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que Marcelo queria ser una persona libre. Por eso era tan raro
verlo tras las rejas.

XVII

“... Si yo hubiera conocido alguna historia como ésta, tal vez
las cosas hubieran sido distintas. Ahora espero que la mia le
sirva a alguien mas. Yo exploté para afuera, matando a los
que no queria matar, y hay otros que explotan para adentro,
matandose a si mismos.

“Después del hecho senti mucha paz. Ya nunca mas
tuve esas vocecitas atrds que me recriminaban todo. Sé que
voy a perder mi juventud aca adentro. Y lo primero que haga
cuando salga va a ser ir al cementerio para comprobar con
mis ojos que los maté. Ahora lo inico que me queda son los
suefios. Hay uno que siempre recuerdo: estoy con mi abogado
en la sala del juicio, él llora porque no me puede salvar y veo
en un pasillo a mi mam4d y a mi hermano. Me sorprendo, pero
ella me ignora y va derecho al abogado y le dice: “Salvalo a
Marcelo, que por algo te puse’.

Ya no vivo en el campo, sino en el pabellén de homo-
sexuales de la Unidad 32 de Florencio Varela. Mi rutina aca es
muy diferente: a las ocho me desengoman y voy a la escuela,
limpio la entrada del penal y trabajo en una huerta. A la tar-
de ponemos musica y bailamos. Trato de estar alegre para no
pensar. Si te ponés a pensar, la cabeza te mata. Si fuera por mi,
pondria solamente a Thalia y a Shakira. Y veria muchas peli-
culas de homosexuales, como Mis que un hombre, la de Dady
Brieva. Me recomendaron que lea a Manuel Puig, pero toda-
via no lo hice. Me dijeron que escribia historias parecidas a la
mia... Al final del dia cocino para mi rancho con otras chicas.
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Ah, si, aca hay chicas y chongos. Y yo estoy entre las chicas. A
veces me maquillo. A veces me pinto las ufias. O uso tacos. Y
me gusta: vuelvo a mi nifiez.”

[Publicado en Rolling Stone Argentina, N° 155, en febrero de 2011]
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Réquiem para la familia Tchestnykh

La desaparicion de una hija, la muerte dudosa de dos hijos
y el asesinato de la madre enlutan a inmigrantes rusos. Un
fiscal obsesionado, un clarividente uruguayo y una detective
ad honorem buscan la verdad.

—Cada una de las actitudes que demostro Ilia Tchestnykh pa-
recian hacerlo pensar que nos iba a superar a todos —dice el
fiscal Juan Ignacio Bidone en su despacho, en la fiscalia de
delitos complejos de la ciudad de Mercedes.

Bidone es un hombretén pesado, todavia joven. Un
poco rustico, bastante acostumbrado a lidiar con delincuentes
y mas bien desprolijo. Habla aspirando las eses. En su despa-
cho, que es pequefio y estd plagado de papeles resalta la ico-
nografia catélica barata. Mas all, el sol calienta y se cuela por
la ventana: la paz del mediodia en esta pequefia ciudad (en la
que se concentran varias de las investigaciones mds calientes
del oeste bonaerense) trae silencio. Las palabras del fiscal son
directas:

—Si, en definitiva Ilia nos super6 a todos.

El fiscal Bidone se refiere a la serie Tchestnykh: una ca-
dena de desgracias que involucra una desaparicién y un ho-
micidio, aparte de la muerte misteriosa de los dos imputados.

Todas las victimas pertenecen a una familia de inmi-
grantes rusos y probablemente la respuesta al horror esté en
ese solo circulo. Los Tchestnykh llegaron a la Argentina el 13
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de abril de 1999 desde Jimki, un suburbio de Mosct, cuando
el padre tomo la decisién de evitarle a sus tres hijos varones
la milicia y la guerra de Chechenia. Como los viejos inmi-
grantes rusos del siglo XIX, los Tchestnykh habian pensado
en tres posibles destinos, muy en boga para sus ancestros de
cien afios atras: Canada, Australia y la Argentina. Descarta-
ron los primeros dos porque les resultaban caros y les exigian
un examen de inglés. La Argentina, en cambio, no les pedia
demasiado. Pero tampoco les decia demasiado su nombre. En
Rusia nunca se habian fijado en el virtuoso juego de Marado-
na ni en la musica de Gardel, ni tampoco habian reparado en
la gesta del Che Guevara. Valeri, el padre, no sabia que estaba
viajando al pais que en la década del 1970 era conocido como
el pais de los desaparecidos. Simplemente tenia un amigo en
Mosct cuyo cufiado vivia en Buenos Aires y trabajaba bien
con una cadena de lavaderos. Con su mujer habian estado de
vacaciones en los paises del sur de la ex Unién Soviética, Ka-
zajistan y Turkmenistan, y también en Turquia y en Dubai.
En esos paises las frutas eran baratas, y pensaban que en Ar-
gentina, un pais sudamericano, las frutas también iban a es-
tar baratas, y que la carne iba a ser abundante. Pero cuando
llegaron, se sorprendieron de que la banana en Mosct fuera
mas barata que en Buenos Aires. A pesar de que era un inge-
niero civil educado en un pais de vanguardia, Valeri trabajo
sin parar desde que lleg6 como obrero, agente de seguridad
privada y finalmente taxista.

Durante algunos afios los Tchestnykh vivieron en la
rutina, pero una nube negra los cubrié cuando en 2009 la ma-
dre, Ludmila Kasian, volvié a la Argentina desde Rusia, hacia
donde habia partido en 2003 para vender un departamento y
quedarse por una larga temporada de seis afios. Desde enton-
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ces, la familia sufrid, como una maldicién, el homicidio de la
madre, la desaparicién de una hija y la muerte de dos hijos.

La dltima de las tragedias de la serie Tchestnykh ocu-
rri6 el 30 de marzo de 2012, cuando Ilia, el hermano mayor,
fue hallado muerto en la playa del Gramadal, en la localidad
peruana de Salaverry. Lucia un agujero en la sien izquierda y
dos decenas de cartuchos de bala se desparramaban a su alre-
dedor, junto a una bolsa de cocaina y a una pistola automatica
Bersa que lo habria acompafiado durante los trece meses en
los que permaneci6 profugo de la justicia argentina.

Su huida habia sorprendido a los investigadores. Ilia te-
nia 28 afios cuando el 15 de diciembre de 2010 cruzoé la frontera
de Aguas Blancas hacia Bolivia, corriendo vertiginosamente en
las rutas del norte con su hermano Sergei —un joven de son-
risa picara, diez afios menor — en el asiento del acompanante.
Viajaban en un Volkswagen Polo negro y amarillo, el taxi con el
que el padre de ambos trabajaba en las calles de Buenos Aires
catorce horas por dia.

Llegaron a Bolivia luego de recorrer medio pais, pa-
sando por la provincia de Entre Rios y por las termas de Rio
Hondo, donde se enteraron de que el fiscal Bidone los acu-
saba del crimen de su madre, ocurrido unas semanas atras,
cuando, en noviembre de 2011, Kasian habia sido ejecutada
en su casa con dos disparos a la cabeza y uno al pecho. Al-
gunos dias después de ese crimen, la computadora de Ilia,
secuestrada en un allanamiento sorpresivo, revel6 en su in-
terior dos pistolas escondidas. Una de ellas era una Taurus a
nombre del propio Ilia, y era el arma homicida. El fiscal acusé
entonces a los dos hermanos de matar a su madre. Segtn su
hipétesis, querian vengar la desapariciéon — o tal vez la muer-
te— de Vera, su hermana, una chica de grandes y piadosos
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ojos verdes que desapareci6 para siempre en el dia de su cum-

pleafios namero 26.

El jueves 6 de mayo de 2010, el dia que se la vio por dltima
vez, Vera Tchestnykh respet¢ la rutina de la caminata, como si
fuera un dia cualquiera y no su cumpleafios. Sali6 a recorrer
los caminos de El Ensuefio —un barrio del oeste bonaerense
que no se parecia en nada a los bosques nevados de Mosct—
y no volvié mas.

Vera habia nacido en la Rusia de 1984, que por entonces
era el miembro fuerte de una Unién Soviética en rapida des-
composicion. Su padre, Valeri, era un ingeniero civil. Su madre,
Ludmila Kasian, que era ama de casa, se encargaba de educar
a los hijos, una mujer y tres varones. Kasian fue ejecutada con
tres disparos el sdbado 13 de noviembre de 2010, en su propio
hogar del barrio de El Ensuefio, sin testigos a la vista.

Antes, en agosto de ese mismo afio, un hombre fue
sorprendido en el interior por uno de los hermanos de Vera
y sac6 un arma de fuego cuando se vio descubierto. Fue uno
de esos momentos en los que el destino se tensa: el extrafio
gatillé ocho veces, pero el arma escupié una sola bala, que dio
en la pierna del joven ruso.

La sucesion de incidentes desconcert6 a los tres fisca-
les de la Justicia de la localidad de Mercedes que investigaban
los hechos por separado. Sus expedientes flacos no daban con
la tecla. El probable hilo conductor de la maldicién que ha-
bia caido sobre la familia no se dejaba ver. Por eso decidieron
enviarle todo a Juan Ignacio Bidone, de la fiscalia de delitos
complejos. Desde la fiscalia de Bidone admiten que los mati-
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ces familiares deben ser investigados a fondo, aunque no hay
una hipétesis predominante.

—La familia Tchestnykh tenia un buen pasar en Rusia.
Pero largaron todo y llegaron a la Argentina en 1999 porque
el padre no queria que sus tres hijos fueran a la guerra en
Chechenia. La madre, que nunca se adapt6, volvié en 2003 a
Rusia para vender una de las propiedades y terminé quedan-
dose hasta 2009 —dice Maria Esther Cohen-Rua, una mujer
redonda y de expresion algo cansada, que a todos lados carga
carpetas con fotos de personas perdidas.

Cohen-Rua, que lee a Haruki Murakami y que lleva
algunas medallitas en el cuello, es la directora de la Comision
Esperanza, una ONG dedicada desde 1993 a la basqueda de
personas desaparecidas. Cohen-Rua busca entre sus papeles
y muestra una foto en la que Vera Tchestnykh aparece como
una mufieca de rostro redondo, expresion distendida pero se-
ria, y ojos amables, cautivantes.

—En los dltimos tiempos, Vera parece haber iniciado
un viaje hacia dentro de si misma —dice Cohen-Rua, como
si la desaparecida fuera una matrioska, entonces, que podria
guardar en su interior la llave secreta que abre todas las puer-
tas del violento misterio que rodea a su familia.

El vegetarianismo y la vida sana que Vera predicaba
en su adolescencia habian adquirido en los tltimos meses la
forma de un ecologismo radical, desconocido en Occidente,
de raiz eslava: Vera se entusiasmaba con el movimiento Anas-
tasia, construido sobre los cimientos literarios concebidos por
el ruso Vladimir Megré, un best-seller que desde 1996 viene
desarrollando la historia de una mujer de nombre Anastasia,
a quien dice haber conocido a la orilla del Rio Ob. Alli, en el
medio de la estepa siberiana, ella le habria develado el secreto
del hombre en relacién a la naturaleza, al universo y a Dios.
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Tal vez en busca de alguno de esos libros de Anastasia,
Vera se acerc¢ a la biblioteca de la Casa de Rusia, en Caballito.
Su padre y su hermano se enteraron mds tarde del asunto,
cuando tuvieron que cancelar una deuda que ella habia con-
traido con un tal Mikhail, un habitué del lugar que le habia
prestado unos mil pesos, tomando su pasaporte como garan-
tia. La chica desapareci6é antes de pagar. Su familia recuperé
el pasaporte buscando al tal Mikhail y pagandole. Pero nadie
puede explicar para qué habia pedido el dinero Vera.

Ella, que en su adolescencia vestia con ropa blanca y
sobria, y tocaba el arpa con un nivel demasiado elevado para
el Conservatorio Lépez Buchardo —adonde habia llegado en
1999, pocas semanas después de inmigrar a la Argentina— se
habia transformado en los Gltimos tiempos en una mujer de
cabello rapado que paseaba por las calles que bordeaban al
Country San Diego, cuando salia a caminar o a correr.

—La Vera de la adolescencia y la Vera de los tltimos
tiempos parecen dos personas distintas — dice Cohen-Rua.

Las fotos que se ven en el grupo de Facebook “Buscan-
do a Vera Tchestnykh” lo corroboran.

—Su casa de la calle 24 de Noviembre, del barrio de
Balvanera, adonde habia vivido antes de mudarse a El En-
sueflo, era una casa tipicamente rusa en todo, incluso en los
olores —dice Judith, la creadora del grupo.

Judith y Vera se conocieron en el conservatorio, adon-
de la joven inmigrante llegé con un vocabulario que incluia
una sola frase: “Hola, me llamo Vera”. Con Judith, su prime-
ra amiga en la Argentina, ella aprendio6 el espafiol cotidiano
y comenzé a despegarse del diccionario que siempre llevaba
encima.

— Vera era una chica culta, como todos los de su fami-
lia. En su habitacién, que era muy prolija, tenia sus perfumes,
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sus adornitos y sus libros —dice Judith. —Hace tres afios nos
fuimos alejando, por esas cosas de la vida, y la altima vez que
fui a su casa todo en su cuarto habia cambiado: tenia alfom-
bras, tules de colores y cortinas alrededor de la cama. Vera se
habia vuelto... mas liberal.

La evolucion continué en El Ensuefio: a veces Vera
salfa a caminar descalza, para tomar contacto directo con la
tierra. Solia detenerse a contemplar a los pajaros o a los &rbo-
les. Y entonces los guardianes del barrio cerrado San Diego
se sentian perturbados por su mirada extrafia y su silencio,
y llamaban a la policia para que alejara a la chica de los ojos
verdes.

En el entorno intimo no admiten punto medio: creen
que a Vera la secuestré una red de trata o que ya fallecié. Pero
descartan de plano la huida voluntaria. Un llamado anénimo
a la Comisién Esperanza trajo una pista al respecto: una voz
anonima dijo haber visto a una joven similar en una fecha cer-
cana a la desaparicion. La chica se mostraba asustada, parecia
estar escapando de algo y mencionaba un problema con un
country.

—La persona me dijo que la chica estaba como esca-
pada de un manicomio —dice Cohen-Rua. —La vio venir co-
rriendo desde el lado del barrio cerrado Campos de Alvarez
hacia La Reja Chica, sucia y diciendo que una camioneta la
perseguia. La persona que nos llamé estaba muy asustada y
no dejo un teléfono, pero prometié volver a llamar.

Esa historia nunca se corroboré.

Valeri trabaja en su taxi, recorriendo las calles portefias de
siete de la mafiana a once de la noche, de lunes a lunes. Al
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volante recibi6 las peores noticias de su vida, que, aunque los
investigadores insistan, él no cree conectadas:

—En estos tltimos dias estoy muy desesperanzado...
—dice un dia de diciembre de 2010, cuando su hija ha desapa-
recido y su esposa ha sido asesinada. —Con Vera tengo sélo
dos opciones. La peor es que ya la mataron. La otra, que le da
calor a mi alma, es que estéd secuestrada. Cuando hicimos la
denuncia en la policia, me dijeron que se habria ido con unos
amigos y que ya iba a volver. Pero yo no pensé lo mismo. Con
respecto a la mama, la policia me dijo que fue una ejecucion.
¢Para qué? Ludmila no tenia dinero ni era jefa de nadie. Yo
pienso que entraron a robar y como no habia dinero se volvie-
ron locos y la mataron. Pero es mi opinion... tal vez haya algo
que no sé. Este es un drama que cambi6 mi vida, que destruy6
todo. Fue una masacre, no hay otra palabra para describirlo.

Valeri toma de una taza, en una cafeteria del centro
portefio, y se quiebra en el relato sin comprender qué es lo
que esta pasando a su alrededor, con su familia. O por qué los
investigadores —bajo el mando del fiscal Juan Ignacio Bido-
ne— si sospechan que los incidentes se relacionan entre si e
interrogan con insistencia a los miembros de la familia.

“Vera no aparece desde ayer”, fue lo que le dijo Lud-
mila a Valeri, cuando lo llamé el 7 de mayo de 2010. Valeri
lo recuerda como si fuera un suefio. Y habla de la basqueda
infructuosa y de las esperanzas que se consumen con el paso
del tiempo. En su relato, el padre evoca los choques que vivie-
ron Vera y Ludmila cuando la madre volvié de Rusia (luego
de un viaje que se habia prolongado demasiado, entre 2003
y 2009, y que habia producido la separaciéon de los padres).
Cuando la madre volvig, Vera ya era grande y tenia caracter
fuerte, como el de Ludmila. Valeri habla luego del arpa, que le
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saco llagas en los dedos a su nifia cuando la tom6 por primera
vez a los 12 afios, para dominarla con sus maestros moscovi-
tas, que le enseharon el secreto de la armonia para que ella
pudiera resolver en tres afios lo que a sus compafieros argen-
tinos les llevaba ocho en el conservatorio. Y habla de las pie-
zas clasicas de Mozart que ella escuchaba, y de la arcilla que
moldeaba y de la madera que tallaba. Valeri se cruza también
con la historia de Anastasia, el movimiento ecologista y new-
age de raiz eslava al que Vera se habia acercado a través de los
libros y con el que a veces se convencia de volver a Rusia para
vivir en una aldea rural.

—Pero claro, una cosa es decirlo y otra es hacerlo —se
justifica el padre.

Y los libros... Paginas y paginas impresas con letras
cirilicas o latinas: un tesoro para sus ojos verdes.

— Vera conocia muy bien la historia rusa en todas sus
versiones y también la historia argentina —dice Valeri. —Yo
no he leido como ella. Incluso habia leido la historia de Ru-
sia de Nikolai Karamzin, un famoso escritor de principios del
siglo XIX. Vera no hablaba con nadie, pero tenia un mundo
interior muy grande.

Desconsolado, Valeri recuerda cuando le ofrecia a
Vera un préstamo para iniciar un emprendimiento y Vera le
respondia que lo iba a pensar. “Me tengo que buscar algo para
hacer...”, decia. Pero antes de que pudiera darle una respues-
ta, se la llevaron.

De algtin modo y luego de una hora, Valeri se ha be-
bido su café. Su diccionario reposa al lado de la taza. Casi
no lo ha tocado. Sélo lo necesit6 para decir “casualmente” y
“aburrirse”. Para alguien que aprendi6é a hablar en espafiol
a la fuerza, es notable. Por su lado, Vera ya habia dejado su
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diccionario hacia rato y hablaba espafiol de corrido. A veces
los hijos, que se salvaron del terror de los chechenos, le pre-
guntan a Valeri para qué vinieron a la Argentina.

—Si uno supiera lo que iba a pasar... —se excusa él.

Ellos, entonces, se distienden. Admiten que ya estan
habituados a Buenos Aires y reconocen que si volvieran a
Mosct tendrian que empezar todo de nuevo. Sin embargo,
Valeri sabe que ya no puede irse de ninguna manera. No, por
lo menos, hasta descubrir qué fue lo que pasé con la madre
de sus hijos y —todavia mas importante— adénde esta Vera.
Pero es diciembre de 2010 y en pocos dias el fiscal va a acusar
a los dos hermanos de Vera del crimen de su madre. Y ellos

van a escapar hacia el norte.

Con la fuga de los dos hermanos rusos, a fines de 2010, el caso
cay6 en un paréntesis durante algunos meses. Ilia lo rompid
cuando, desde la clandestinidad, habl6 via Skype con el dia-
rio Clarin y con el sitio de noticias 24Con: “; Yo soy tan esttapi-
do de matar a mi propia madre, con mi propia arma, dejando
mis propias huellas en el arma? ;Después me puse guantes
para revolver la casa, después guardé mi arma en mi propia
computadora y esa computadora se la entregué al fiscal? ; Tan
estapido soy yo? Volver y entregarme seria firmar mi senten-
cia de muerte”, dijo, sin dejar de reclamar por la legalidad del
allanamiento.

Luego, y como en el juego del gato y el raton, Ilia vol-
vi6 a esconderse en su madriguera. La préxima vez que se
supo algo de él fue porque ya estaba muerto. Era marzo de
2012.
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“Ilia no se suicidd. Fue asesinado”, asegura via Face-
book su mujer, la joven Svetlana Jlebushkina, que lo acompa-
fi6 en Bolivia y en Pert. Durante algunos meses, ella fue la
voz misteriosa que se dio a conocer como “Cyber-x-Gangx-
ter” en el grupo de Facebook “Buscando a Vera Tchestnykh”,
donde aporté noticias mas o menos precisas sobre la suerte
de la familia Tchestnykh. Ahora explica: “Salié de noche, en
Perd, con el fin de dar un paseo. Me habia invitado a ir con
él, pero me quedé dormida y fue por eso que se llev¢ la lla-
ve del cuarto, como para no despertarme”. Ilia nunca volvi6,
y a la mafiana siguiente Svetlana pensé en lo peor. Recorrié
entonces hospitales y comisarias, y al borde de las lagrimas
trep6 un cerro junto a dos vecinas que habian escuchado algo
del asunto. Caminaron alli tres kilémetros hasta que dieron
con el cadaver del chico ruso. “Segtin mis teorias, subié para
observar el mar desde arriba”, contintia Svetlana en su men-
saje. “Rode¢ el puerto y lo confundieron con un ladrén ya
que llevaba ropa oscura. Alli lo balearon y luego lo llevaron
en camioneta hasta la playa del Gramadal, donde fue hallado.
Jamas en la vida tenia la intencién de ir tan lejos. Lo sé porque
vivia con él. Era mi marido”.

La muerte de Ilia —la tercera en la serie Tchestnykh,
luego del crimen de Kasian y del misterioso hallazgo en sep-
tiembre de 2011 del cadaver de Sergei, el hermano menor,
atragantado en su propio vomito, intoxicado o quizas enve-
nenado, en un hotel de La Paz— parece haber sorprendido,
incluso, al fiscal Bidone, que sigue guidandose con la hipotesis
de un drama intrafamiliar, aunque admite:

— Ahora me tengo que poner a pensar en alguna otra
cuestion de fondo. Es dificil encontrar una familia con una
patologia tal. Me tomo entonces el recaudo de pensar que esto
tal vez no termine aca.
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El fiscal dice que conoce datos que demarcarian una
version distinta a la que han sostenido los miembros de la
familia Tchestnykh sobre su llegada a la Argentina.

— Aparentemente, hay algtin pasado delictivo en Ru-
sia, que motivo que toda la familia viniera para aca —explica.

Sin embargo, el fiscal es cauto. Para €], la chance de
una venganza ejecutada por el largo brazo transnacional de la
mafia rusa no cuadra.

—Para eso, tendriamos que imaginar un nivel de com-
plot muy grande y ésta era una familia que vivia en el barrio
de Moreno, como cualquier vecino humilde. Ademés, si los
hubieran estado matando, ellos no habrian mantenido sus do-
micilios tal como hicieron.

“Alguien implicado en el asunto estd encubriendo
algo”, sigue en su mensaje de Facebook la mujer de Ilia, cons-
ciente de que la muerte de los dos hermanos acrecienta la duda
de que haya algo que nadie estaria viendo. Svetlana cuenta que
durante su huida Ilia nunca tuvo problemas. “Muchas veces
pasamos en Bolivia frente a las comisarias e incluso delante de
la sede de Interpol, y jamas tuvo miedo por la simple razén de
que él sabia que no era culpable de lo que se le acusaba. No
se sentfa préfugo, aunque desconfiaba de la gente falsa.” Del
mismo modo, lajoven rusa le resta dramatismo al nombre falso
“Elias Besov” que usaba Ilia, y con el que primero se informé
su muerte. “Ilia viajaba con su nombre real, pero quizas a veces
se lo simplificaba, igual que yo, porque nadie sabia escribirlo
bien. La identidad “Elias Besov’ era su sobrenombre. Yo se lo
asigné. ‘Elias’ es la traducciéon de “Ilia’. Nos gustaba jugar asf,
aunque en realidad derivaba del hecho de que yo habia em-
pezado a redactar un libro con esos sobrenombres para contar
la verdad. Al registrarnos en el hotel, yo, por error, escribi su
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sobrenombre. El, repito, no se estaba ocultando de nada. Estaba
tranquilo. Viajabamos tranquilos.”

Sobre Ilia también puede hablar Maria Esther Cohen-
Rua, la titular de la Comisiéon Esperanza, que lo vio a medida
que el caso se cerraba méas y mas en el misterio. Ella fue quien
empujo la investigacion desde que recibié a Valeri, el padre
desesperado de Vera, el 8 de octubre de 2010, poco antes de
que todo se desatara como un vendaval.

—La primera vez que vi a Ilia fue en la comisaria DDI
de General Rodriguez, cuando acompaiié a la familia a de-
nunciar la desaparicién de Vera. “Mucha vergiienza... mucha
vergilienza para mi familia”, decia. La segunda vez que lo vi
fue el dia de la muerte de su madre: cuando llegué, corrié
hacia mi y me abrazé temblando como una hoja. La tercera
vez fue en el allanamiento; me llamo por teléfono, quejandose
del trato y diciéndome que habian roto una lampara traida de
Rusia. Se mostraba muy ruso, si cabe la expresiéon, hablando
de una sola lampara cuando en realidad toda la casa estaba
muy desordenada. Entiendo que él tomaba esa lampara como
un simbolo.

Cohen-Rua hace un alto y cierra la carpeta donde
guarda los informes y los recortes de varios casos célebres (los
de Erica Soriano y Maria Leonor Carmona, entre ellos).

—Nada me conforma —suspira. — Yo he colaborado
en muchos casos de final tragico, pero de alguna manera las

piezas terminaron por encajar. Aca no esta pasando eso.

En imagenes difusas, a Ilia también parece haberlo visto el

clarividente uruguayo Marcelo Acquistapace, a quien acudié
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la familia Tchestnykh en ayuda por el paradero de Vera, la
hermana desaparecida. Conocedor del sorprendente éxito de
Acquistapace —que ayuda a la policia uruguaya en los casos
mas enigmaticos, aun oficialmente— el padre de Vera viajo
hasta Montevideo y le dejo al vidente algunas fotos y un con-
junto deportivo amarillo de su hija.

Con la prenda, Acquistapace esper6 el momento para
entrar en trance; “Trabajo en publicidad, soy artista plastico,
escribo, tengo tres nifios y estoy esperando otro: me tengo que
hacer un tiempo para trabajar en los casos... No es tan facil”,
le explicé antes al padre ruso. Pero cuando finalmente lo lo-
gro, tomo contacto con ese otro mundo que lo rodea. Y dibujo.

Luego, Valeri recibié de €l la noticia menos deseada:
“Lamentablemente, las prendas y fotografias de Vera me
generan un muy fuerte desprendimiento de energia; por lo
general eso es sefial de muerte”. El uruguayo le hablé de la
agresion de “Un hombre blanco de pelo corto, cercano a unos
30 afos”. ;Ese era Ilia Tchestnykh?

Ahora, por teléfono y desde la otra orilla del Plata,
Acquistapace, que comenzé a desarrollar sus capacidades
mentales a los 17 afios, explica:

—Dentro de la percepcion extrasensorial existe la psi-
cometria, que busca obtener informacion a través de las pren-
das. Creo que hay una base fisica en esto, y que, si uno tiene
desarrollado el potencial, percibe imégenes o sensaciones de
la victima o del asesino.

En cuanto a Vera, cree que esta enterrada cerca de un
puente o cerca de un cruce de dos rutas importantes, a veinte
kilémetros de donde vivia; un sitio que, en trance, dibujé con
trazos negros reiterados, sobre una hoja blanca. El clarividen-
te no conoce ese lugar, pero cuenta que alli hay una estacion
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de servicio y un restaurante para camioneros. En ese sitio, la
imagen que percibe de Vera no es feliz.

—Hay un golpe en la cabeza, posiblemente de una
pala o de una herramienta pesada; la tierra la cubre y esté en-
vuelta en algo azul, que puede ser una cortina o un encerado.

De nuevo en la fiscalia, Bidone suspira y detiene su torrente
de palabras.

—Ilia era un muchacho muy inteligente —dice. —Pero
me parece que subestimaba a todos los que tenia a su alrededor.
Si yo hubiera tenido una sospecha més firme podria haberlo
aprehendido, pero se escap6. Es que las sospechas estaban da-
das maés por sus silencios que por sus palabras, y sabia explotar
el asunto del idioma: cuando lo acorraldbamos, simulaba que
no nos entendia.

Ahora Ilia estd muerto: es un nuevo eslabén en el ho-
rror de la serie Tchestnykh.

[Publicado en elidentikit.com, el 1° de diciembre de 2010
y el 4 de abril de 2012]
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El Petiso Orejudo: el nifio que mataba nifios

En los primeros aiios del siglo XX, Cayetano Santos Godino
encarnd, asesinando a otros niiios como él, los miedos de la
préspera sociedad argentina. Hoy, con adolescentes violen-
tos en los noticieros, el debate sobre la inocencia de los niiios
continiia.

Un hombre entré en una comisaria de Buenos Aires para en-
tregar a su hijo. Estaba cansado de Cayetano Santos Godino,
el mas endiablado entre su prole, que tenia nueve afios y unas
cicatrices decorando su craneo. Las palizas del padre ya no
servian de nada. Ese dia, antes de ir a la comisaria, el padre
se habia percatado de que el zapato que se queria poner le
quedaba chico. Siempre lo usaba, pero de repente ya no le
entraba. Habia algo ahi adentro. Era un pajarito muerto. Des-
pués encontro el resto: una caja debajo de la cama, llena de
pajaritos muertos. Decidi6 llevar a su hijo a la policia.

Alli el comisario de Investigaciones anot6 que el nifio
era “absolutamente rebelde a la represion paternal, resultan-
do que molesta a todos los vecinos, arrojandoles cascotes o
injuridndolos”. Y acept6 dejarlo guardado por un tiempo. Lo
que el padre no sabia era que su hijo ya habia cometido su pri-
mer asesinato. Habia sido en el silencio de una tarde invernal
de 1906, siete dias antes de ser remitido a la comisaria.

Su victima no habia sido un pajarito.

Habia matado a una nifia de dos afios.
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La habia raptado de la puerta de un almacén y, des-
pués de fallar con el estrangulamiento, la habia enterrado
viva en un baldio.

Era la época en que Argentina, que estaba por conver-
tirse en una de las diez naciones mds présperas del mundo,
recibia miles de inmigrantes cada dia. Fiore Godino habia lle-
gado desde Italia y trabajaba encendiendo con querosene el
alumbrado publico de la ciudad de Buenos Aires. Encender
faroles era como un consuelo para alguien como él, un alco-
hélico y sifilitico que habia engendrado nueve hijos, y de ellos
perdido a dos, cuidado a uno con epilepsia y dejado a otra en
manos de una tia. Ese mismo hombre entregé a la policia a
quien serfa el mas célebre de sus hijos.

Algunos peritos de la época, convencidos de la teoria
criminolégica de moda, creian que la maldad del Petiso Ore-
judo residia en sus orejas.

A principios del siglo XX, entendidos bajo la luz de las
hipétesis positivistas del médico italiano Cesare Lombroso,
los criminales se distinguian por su fisico: craneos y quija-
das enormes eran atavismos que nos acercaban al hombre de
Neanderthal, una suerte de identikit delincuencial.

El resto del cuerpo del chico tampoco lo favorecia.

Siete afnos después de su primer asesinato, los docto-
res Alejandro Negri y Amador Lucero lo describian asi:

“La flexibilidad simiana de las manos, cuyos dedos se
doblegan hacia el dorso; la viciosa implantacién, el tamafio y
las malformaciones de las orejas que con su talla le han valido
los exactos apodos de “petiso” y ‘orejudo’; la excavacion del
paladar y la simetria no muy notable del craneo y de la cara
responden a defectos originarios de desenvolvimiento fisico
que en los alienados tienen el significado clinico de ser estig-
mas de la degeneracion hereditaria”.
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Flaco ya era. Durante sus primeros afios habia padeci-
do una enteritis que lo habia llevado a consumirse.

Pero estaba ocurriendo algo més. Cayetano Santos
Godino estaba perdiendo su nombre.

Se estaba convirtiendo en el Petiso Orejudo. O en “el
delincuente con el que sofiaba la criminologia argentina”,
como dice el escritor Osvaldo Aguirre en su libro Enemigos
Piiblicos.

Cuando su padre lo entreg6 a la policia, lo enviaron a
la Alcaldia Segunda Divisién, un calabozo benevolente.

Alli pasaria dos meses afiorando los vasos de leche de
su madre, las copitas de ginebra de su hermano y los cigarri-
llos que encontraba en la calle.

Estaba contento de estar lejos de los golpes de su pa-
dre y de los de sus hermanos mayores.

Contento de estar lejos de las clases de las cinco escue-
las que habia abandonado.

Hoy la denuncia del padre en la comisaria del barrio
de San Cristdbal, en el centro sur de la capital, se conserva en
un expediente que cien afios después es una de las piezas mas
buscadas por estudiantes y profesores en el Archivo General
de los Tribunales de Buenos Aires. “Cesare Lombroso murié
antes que Godino, pero si lo hubiera conocido se lo llevaba
a Italia: ese chico corroboraba todas sus teorias”, dijo Carlos
Elbert, un ex juez y autor de libros de criminologia en un co-
loquio que en el siglo XXI rememor¢ los asesinatos del Petiso
Orejudo, lo que llevé a ese juez y a otros disertantes — psi-
quiatras, historiadores, policias, urbanistas y periodistas— a
evocar al nifio asesino fue su carrera en el delito. Habia sido
breve pero intensa: luego de cometer su primer asesinato a

los nueve afos, el Orejudo se dedic6, en menos de una déca-
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da, a prender fuego a corralones y depésitos, a matar a tres
nifios mas y a intentarlo con al menos otros siete. Cuando al
fin lo capturaron el nifio que mataba nifios resultaba tan per-
turbador que la justicia de la época lo mandé de por vida al
fin del mundo: la prisiéon de Ushuaia. Hoy una estatua del
Petiso Orejudo es la mayor atraccion turistica en esa carcel
que ahora es un museo. Los turistas saben que, a pesar de que
ese monumento viste a la moda de la década de 1910, no es un
habitante del pasado. El Petiso Orejudo nos obsesiona porque
todavia no sabemos qué hacer con los nifios como él.

Queremos pensar que la maldad es sélo aprendida y que la
justicia es un asunto de adultos. La psicologia tradicional ase-
guraba que los nifios son criaturas amorales y que la sociedad
(padres, escuela) tenian la tarea de civilizarlos. Pero los estu-
dios més recientes sugieren que, ademas de cultural, la mora-
lidad tiene también un origen biolégico. Incapaces de pensar
que los nifios pueden ser malos —simplemente malos—, les
hemos asignado una plenitud de derechos sin detenernos a
pensar en sus obligaciones. Hasta que acttian como adultos.
Jon Venables y Robert Thompson tenian diez afios en
1993 cuando secuestraron a un bebé de dos afios. Lo tomaron
de la mano en un shopping de Liverpool, lo torturaron y lo
mataron en un descampado. Venables y Thompson eran dos
nifios regordetes, graciosos. No daban con el tipo de nifio-ase-
sino. Pero una vez capturados, se convirtieron en las personas
mas jovenes en ser condenadas a prision por un homicidio en
el siglo XX en Reino Unido. Un cuarto de siglo antes, y tam-
bién en Inglaterra, Mary Bell, de diez afios, estrangul6 en una
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casa abandonada a un nifio de cuatro afios. Cuando admitié
haber cometido el crimen, la policia no le crey6: parecia un
angel de grandes ojos verdes y mirada inofensiva. Cuando
los investigadores se convencieron, ella y una amiga ya ha-
bian estrangulado a otro nifio de tres afios y lo mutilaron con
una tijera cortdndole cabellos, piernas y pene. Treinta afios
después, en Florida un jovencito de catorce afios llamado Jos-
hua Earl Patrick Phillips se uni6 a cientos de sus vecinos en
la basqueda de una nifia del barrio. Sélo Phillips sabia que el
cuerpo de la chica yacia bajo su propia cama con once puha-
ladas. Siete dias después, el olor que emanaba el cadédver lo
delaté. A principios de este siglo, Natsumi Tsuji, una chica de
once afios aficionada al basket y el animé que tenia un eleva-
do coeficiente intelectual de ciento cuarenta puntos, maté a su
amiga Satomi Mitarai en un colegio de Nagasaki. En un aula
vacia le vend¢ los ojos y le pasé un cater por el cuello. Des-
pués volvid a clase con el uniforme salpicado de sangre. En la
Argentina, en una escuela de la mintdscula ciudad de Carmen
de Patagones, en el inicio de la Patagonia, “Junior”, un chico
con reputacion de buen estudiante, fan de Marilyn Manson y
de los libros de historia de la Segunda Guerra Mundial, fue
a clase con el arma de su padre y, antes del inicio de la pri-
mera hora, se par6 frente al pizarrén y la descargé sobre sus
comparieros. Mato a tres e hiri6 a cinco. Como ellos, cualquier
nifio pacifico puede ser un enigma.

Un siglo después seguimos buscando en el Petiso Ore-
judo una pista para comprender el horror y la fascinacién que
nos produce la maldad infantil. En la época en que Cayetano
Santos Godino cometi6 sus crimenes, nadie usaba el vocabu-
lario que hoy es normal tanto en sanatorios como en colegios:

depresion, ansiedad, ataque de panico, trastorno de déficit
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de atencién e hiperactividad, trastorno obsesivo-compulsivo,
desorden sensorial de integracion, trastorno asocial de la per-
sonalidad. El bullying no era una epidemia juvenil. Tampoco
existian el gangsta rap que dedica canciones a las armas ni los
videojuegos que crean un marco de virtual masacre al alcance
de la mano —o del dedo. O esa estrella de rock a la que los
politicos conservadores insisten en adjudicarle la responsabi-
lidad de los tiroteos en los colegios: Marilyn Manson.

En la Argentina reciente, un nifio de trece afios con
dos dientes de conejo en la sonrisa maté6 a cuatro personas.
Fue en diciembre de 2011 y lo hizo como lo hacen los que
deben economizar recursos o los que, como él, no tienen la
edad suficiente para comprar un arma de fuego: a pufiala-
das. En una casa sencilla de la provincia de Mendoza, al pie
de la cordillera de los Andes, acuchill6 a un amigo de diez
afos, a la madre de éste y a los abuelos. El chico de los dien-
tes de conejo se present6é como tinico testigo de una masacre
cometida por un inexistente hombre de negro. Después ase-
gurd que su amigo habia atacado a toda la familia y que él
lo habia tenido que matar en defensa propia, pero su ADN,
regado por toda la casa, confirmé que su mano era la tnica
que habia manipulado el cuchillo. El mévil nunca quedo del
todo claro pero se dijo que el de trece afos habia querido
violar al de diez: el rumor de una mancha de semen en la
ropa de aquel y la visita a sitios de pornografia en Internet
abonaron esta hipotesis. Acaso fue la madre del mas peque-
fio quien lo descubri6é en pleno abuso. Acaso ese encuentro
desat¢ la ira del adolescente. Como sea, el cuddruple crimen
paso al olvido pronto: en un crimen con muchos “acaso”, los

argentinos guardaron silencio con inédito pudor ante este
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caso que dejaba entrever muerte, sexo, crueldad y violencia.
Todo a cuenta de un chiquillo.

Un mes después de las punaladas, el fiscal de Justicia
de menores le comunicé al chico de los dientes de conejo que
era considerado como el tnico autor de la masacre. Pero por
su edad no podia ser acusado formalmente. Qued6 en manos
del Estado: fue enviado a una dependencia para recibir trata-
miento psicolégico.

El, Junior y el Petiso Orejudo comparten algo: nadie
sabe qué hacer con nifios como ellos.

El Petiso Orejudo recordaba los dos meses que habia pasado
en su primer encierro en un calabozo. Dos afios més tarde
hubo otro y de nuevo fue su padre quien lo entreg6 a la po-
licfa. Cayetano Santos Godino fue alojado en el Depésito de
Contraventores 24 de Noviembre, un sitio a seis cuadras de
su casa al que también eran llevados mendigos, prostitutas
y locos. El Orejudo pasé una semana alli. Cuando tenfa doce
afos, fue enviado a un reformatorio de varones en la periferia
de la ciudad. El sitio lucia abandonado, sucio y revuelto. Ahi
se castigaba con latigazos y hambre a sus nifios pasajeros. En
ese sitio el Petiso Orejudo aprendi6 el catecismo, a leer algu-
nas letras, a firmar con su nombre y a contar hasta trescientos,
y escuché a un profesor hablar sobre la gesta libertadora del
General José de San Martin. Ni los castigos ni la religion ni la
ensefianza lograron serenarlo. El Petiso Orejudo arrojaba ga-
tos y zapatos a las ollas de la cocina donde hervia el puchero.

Tres afios después, Cayetano Santos Godino volvié a
su casa. La ciudad de Buenos Aires crecia a ritmo vertigino-
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so: los tranvias de caballo eran reemplazados por los eléctri-
cos, las obras municipales brotaban aqui y all, la poblacién
se multiplicaba con la llegada diaria de miles de inmigrantes
europeos. El Petiso Orejudo, que no sabia los nombres de las
calles, repas6 a pie y de memoria la geografia de sus crime-
nes. El baldio donde a los ocho afios habia golpeado a un bebé
de un afio y nueve meses llamado Miguel de Paoli.

El solar donde a los nueve habia atacado con una pie-
dra a Ana Neri, nifia regordeta como una mufieca.

El corralén donde a los doce afios habia intentado aho-
gar a otro nifiito, en la pileta donde los caballos bebian agua.

La puerta de la vecindad donde, seis dias después,
apoy6 un cigarrillo encendido en el parpado de otro bebé.

Asi vio pasar Godino Navidad y Afio Nuevo de 1911.

El mes siguiente fue un enero htimedo. El Petiso Ore-
judo record¢ los placeres de la calle: la compafiia de sus ami-
gos, un farolero y un aprendiz de zapatero, los cigarros, los
tres vasos diarios de grapa o whisky a los que se acostumbré
imitando a su padre y al mayor de sus hermanos varones, las
monedas, las golosinas robadas. Las oportunidades.

A Arturo Laurora, un gordito de trece afios, lo conocié
en la calle. La promiscuidad y la mugre de los conventillos
expulsaba a sus moradores: la vida cotidiana se daba en el
zaguan y en la vereda. El Petiso Orejudo le dio una mone-
da a cambio de ir juntos a un sitio que conocia, uno de sus
escondites preferidos: una casa deshabitada en el 1541 de la
calle Pavén, en el barrio de Boedo, otro caserio de obreros in-
migrantes que trabajaban todo el dia donde nadie prestaba
demasiada atencion al vecino. Godino sabia que alli nadie po-
dria verlos. Si jugaron, no importa. Lo que importa es que en
ese enero himedo la muerte lo excité de nuevo.
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Ya era un puber de quince afos.

Crecer es un modo de encontrar un sitio en el mundo.
Es un error decir que un nifio es un adulto incompleto y que
por eso merece un trato de excesivo privilegio, opina Hugo
Marietan, un psiquiatra especializado en psicopatias. “El nifio
tiene la moral que le corresponde, armada con la moral de los
padres y la moral de la escuela. Pero los nifios son plenamente
conscientes de lo que hacen y saben qué es lo que estd mal.”
Hoy, por su sadismo, se cree que el Petiso Orejudo tuvo una
personalidad con rasgos psicopaticos. Aunque todavia no
hay un test para diagnosticar la psicopatia en nifios, se cree
que puede detectarse a los cinco afios. O incluso antes. “Adul-
to o nifio, el psicépata se llena de ira cuando algo no le sale
bien y le produce frustracion, y eso trae una desorganizacion
psiquica”, explica el psiquiatra, “que puede desencadenar un
asesinato brutal”. En su tiempo, a Cayetano Santos Godino lo
examinarian varias juntas médicas. En uno de los examenes
psiquidtricos a los que se presto, se lee: “Actitud: humilde. De
fisonomia: estipida. Atencién: disminuida. Memoria: conser-
vada, excelente para recordar fechas y lugares. Asociacion de
ideas: enlentecida. Imaginacién: pobre. Juicio: por momentos
ilégico, en general ligereza, irreflexion. Afectividad: inafecti-
vo, indiferente, sentimientos morales inexistentes. Voluntad:
muy débil. Impulsivo, inadaptado. Inteligencia: deficiente,
imbecilidad, sugestionabilidad y automatismo, picardia. Se-
xualidad: pederasta pasivo”. La fealdad y la desproporciéon
corporal de Godino empeoraban el cuadro clinico. El Petiso
Orejudo no sentia ternura, solidaridad o amor.

Desde hace décadas sabemos que el tamafio de las
orejas de un nifio no revela su inclinacion al crimen. Y desde

hace décadas, también, los cientificos estadounidenses bus-
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can el secreto de la mente de los criminales. Adrian Raine,
un psicélogo de la Universidad de Pennsylvania, pionero de
la aplicacién de la neurociencia en la criminologia, pregunta:
“Si pudiera decirle, como padre, que su hijo tiene un 75% de
probabilidades de convertirse en un criminal, ;no le gusta-
ria saberlo para tal vez poder hacer algo al respecto?”. Pero
los cientificos reconocen que la prediccion de la criminalidad
puede sonar ridicula, de seguro politicamente incorrecta: los
psiquiatras de la época del Petiso Orejudo —que también qui-
sieron hacer predicciones— carecen hoy de relevancia cienti-
fica. Raine ha estudiado los cerebros de delincuentes juveniles
durante afos. Y cree haber encontrado la causa del crimen
en un desarrollo anormal de la amigdala —la zona neuronal
que aloja el sentido del miedo—, incluso en nifios, pero sabe
que el cerebro puede cambiar con el tiempo y que el propio
entorno tiene que ver con estas reacciones. La hipétesis es que
la ignorancia ante el miedo incrementa la violencia, y que los
nifios sin miedo no temen al castigo cuando se portan mal.
Pero asi como la psicopatia y la criminologia positivista no tu-
vieron la respuesta, la biologia no es destino. Nadie nace con
un cerebro en blanco. Julidn Axat, un experimentado defen-
sor oficial de menores de La Plata, la capital de la provincia
de Buenos Aires, prefiere explicaciones méas complejas: “Hay
una base neuronal, una base fisiol6gica, una base psicologica
y una base en la libertad o en la aleatoriedad pura, que es
la situaciéon de oportunidad”, dice Axat. Y aunque estamos
acostumbrados a convivir con la maldad adulta, todavia nos
cuesta aceptar la perversidad infantil. Nos resistimos a creer
que el cerebro de un nifio pueda estar tan dafiado como el
de un adulto. “No sé en qué fallamos”, dijo la madre de uno
de los asesinos de Liverpool después del hecho. “Le dimos
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a nuestro hijo toda la atencién y el amor que pudimos. Fue
educado. Tuvo vacaciones como los demds. Tuvo regalitos
de Navidad. Tuvo proteccién de sus padres y amor de sus
hermanitos.” En Jap6én, Satomi Nitarai habia hostigado por
Internet a Natsumi Tsuji —su futura asesina— diciéndole que
era gorday fea, y por eso Natsumi, bajo la excusa de un juego,
la degoll6 en un aula vacia. El abogado defensor de Joshua
Earl Patrick Phillips dijo, durante el juicio, que el chico habia
matado a su vecina en medio de un ataque de panico —luego
de que ella recibiera un pelotazo en un juego y comenzara a
llorar a gritos —, como si el chico fuera un personaje noveles-
co de Stephen King,.

Cayetano Santos Godino, que no sali¢ de la imagina-
cion de un escritor de terror, aturdié a su amigo Arturo Lau-
rora con un golpe de pufio —un roscazo salido de una de sus
enormes manos— y después le enroscé en el cuello la soga
con que sujetaba sus pantalones. Le dio varias vueltas y tiré
de él tal vez hasta que los ojos de Arturo Laurora se convir-
tieron en dos huevos saltones y su rostro se amoratara. Con
la saliva espumosa en boca de su amigo, y del otro lado del
lazo, Godino recordé haber sentido un temblor. Un sacudén
fuerte como una avalancha que lo recorri6 de la cabeza a los
pies. Quiso morder algo o a alguien. Jadeo y el jadeo rebotod
en el eco de la casa vacia y se mezcl6 con el gemido ronco y
altimo del otro nifio.

Minutos después, Arturo Laurora estaba muerto.

El Petiso Orejudo arrastré el cuerpo hasta un bafio va-
cio y alli le quité los pantalones. Los policias que llegaron al
dia siguiente, el 27 de enero de 1912, lo encontraron con la
barriga hinchada por los gases cadavéricos, los pies descalzos
y el pito diminuto. La camisa levantada hasta el pecho dejaba
entrever el cuadro impudico.
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En los dias siguientes Cayetano Santos Godino volvié
a trabajar. Su padre necesitaba el dinero y lo habia enviado a
una fabrica de tejidos de alambre. Era su primer empleo esta-
ble. Otros nifios compartian alli la linea de produccién con él.
Al cabo de unos dias lo despidieron. Se emple6 luego en una
fabrica de caramelos. Tampoco duré. Lo echaron por insultar
a las mujeres.

Al afo siguiente, en el Hospicio Las Mercedes, adonde
habia llegado por orden de un juez, ya en condicién de proce-
sado, los médicos Cabred y Estévez lo entrevistaron:

— ¢Es usted un muchacho desgraciado o feliz?

—Feliz —responde el Petiso Orejudo.
— ¢No siente usted remordimientos de conciencia por
los hechos que ha cometido?

—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

— ¢No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, senores.

—Siente usted tristeza o pena por la muerte de los
nifiitos Giordano, Laurora y Vainicoff?

—No, sefiores.

Los médicos Cabred y Estévez insisten.

— (Piensa usted que tiene derecho a matar nifios?

—No soy el tinico —dice el Petiso Orejudo. Otros tam-
bién lo hacen.

— iPor qué mataba usted a los nifios?

—Porque me gustaba.

—¢Por qué buscaba usted los terrenos baldios o una
casa deshabitada para cometer sus atentados?

—Porque asi nadie me veia.

— ¢Por qué huia usted después de matar a los nifios y
de producir los incendios?
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—No queria que me agarrara la policia.

El afio 1912 fue para el Petiso Orejudo un auge de diversion,
maldad e imaginaciéon. Todo lo que un pibe como él puede
querer. Dos meses después de estrangular a Arturo Laurora,
aprovech6 un descuido de la madre de Reina Bonita Vaini-
coff, de cinco afios, y acercé un fésforo a su vestido en la ca-
lle Entre Rios del centro de Buenos Aires. A Cayetano Santos
Godino le gustaba el fuego y le gustaba ver cémo trabajaban
los bomberos. A través de su vida incendié galpones, aserra-
deros y corralones. Reina Bonita Vainicoff ardi6 hasta que un
vigilante se lanz6 desde un tranvia y le ech6 una manta para
apagarla. El abuelo, que habia visto todo desde la calle de en-
frente y corri6 a salvarla, fue atropellado en pleno cruce por el
mismo tranvia. La nifia murié dieciséis dias después. El abue-
lo, en el acto.

El Petiso Orejudo escap6 entre la multitud.

En septiembre de ese mismo afio, fue empleado en
un corralén. Veinte dias después lo despidieron: su patrén lo
acus6 de matar a uno de los caballos de tres pufaladas. En
noviembre monté una seguidilla. El octavo dia até los pies
y estrangul6 a Roberto Camelo Russo, de dos afios y medio;
el decimosexto dia golpe6 a Carmen Ghittoni, de tres afios;
y el vigésimo dia pateé a Catalina Neolener, de cinco afios.
No pudo matar a ninguno de ellos porque siempre acudia al-
guien ante los gritos. En esos dias, el Petiso Orejudo habia
ajustado su teatro: ante los adultos simulaba haber llegado
para salvar a los nifios del ataque de un bandido imaginario.
Un psiquiatra de hoy podria diagnosticarle trastorno asocial
de personalidad. Refutaria a sus antecesores la observaciéon
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de rasgos de “imbecilidad” y concluiria que aunque Godino
careci6 de estimulacion psicosocial, su inteligencia —la astu-
cia para engafiar a adultos— era indiscutible. S6lo por uno
de sus intentos —el de Roberto Camelo Russo— pasé un dia
en una comisaria, adonde fue conducido por alguien que no
le habia creido. Los demas testigos, en cambio, le agradecian
con chocolates y monedas.

En la mafiana del 3 de diciembre de 1912 Cayetano
Santos sali6 a la calle y encontré unos nifios en el umbral de
una casa. Una nifiita y un nifiito. Queria jugar con ellos. Pri-
mero le ofreci6 caramelos a la nena, pero ella se asust6 y se
meti6. Después se los dio al varén, quien aceptd. Jesualdo
Giordano tenia tres afios. Era, como Godino, el hijo de un in-
migrante italiano. El Petiso Orejudo lo llevé de la mano hasta
un almacén cercano donde apoy6 una moneda de diez centa-
vos en el mostrador y recibié a cambio mas caramelos de cho-
colate y unos centavos de vuelto. Por un caramelo Jesualdo
Giordano acompaii6é al muchacho de las orejas grandes una
cuadra mas, y luego por otros dos lo sigui6 hasta el portén de
un solar deshabitado adonde habian funcionado unos hornos
de ladrillos.

El nifio no quiso pasar. Pero el Petiso Orejudo ya lo
habia decidido. Lo tom¢ del brazo y tir6 de él. Adentro, lanzé
al suelo a Jesualdo Giordano y, montado sobre él con la rodilla
en su pecho, at6é sus manos y sus pies y le dio trece vueltas de
piolin alrededor del cuello. Tir6 tan fuerte como pudo hasta
que el nifio quedé en silencio. El Petiso Orejudo sintié una vez
mas el sacudoén y la tentaciéon. Como un perro, quiso morder
un trozo de carne y mordi6 al nifio. Cuando ya se estaba por
ir, not6é que el nifio todavia respiraba. Entonces divisd, en un
rincén y de casualidad, un clavo de tres pulgadas. Se lo clavo
en la sien tan adentro como pudo. Martillé con una piedra
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hasta que sinti6 el cerebro blando. Después, y casi por respe-
to, cubrié con una ldmina de zinc el cuerpo ensangrentado. Y
huy6 corriendo.

Lleg6 hasta la casa de su hermana mayor y acepté un
mate. Mientras chupaba de la bombilla, el Petiso Orejudo no
imaginaba que los policias reconstruian su camino. No se ha-
bia percatado de que en su itinerario con Jesualdo Giordano
habia dejado varios testigos. Pero la pesquisa le darfa unas
horas de ventaja y, siguiendo aquello de que siempre se vuel-
ve al lugar del crimen, Godino regreso al sitio tras despedirse
de su hermana. Habia una muchedumbre reunida alli. Unos
policias trabajaban en la recoleccion de pruebas. El Petiso
Orejudo se confundio entre la gente y observé el drama.

Por la noche se present6 en la casa del muerto. El Peti-
so Orejudo se paro frente al atatd.

La paz en el rostro de Jesualdo Giordano era muy dife-
rente al frenesi de su tltima expresion. El adolescente asesino
se pregunto si atin conservaria el clavo en la sien, como si
fuese un Frankenstein nifio, y acarici6 su cabecita fria. Recor-
dé después que sintié entonces un dolor agudo y propio, un
aguijon en el cerebro. La mirada acuosa de los adultos des-
consolados. La pulsién amoral de una nueva travesura sin
castigo. El cuerpecito frio de otro muifieco. El joven Godino se
abri6 paso a la carrera, entre todos, y gano la calle.

Esa noche dormiria poco.

A las cinco y media de la madrugada, la policia llego
a tocar su puerta.

El Petiso Orejudo estaba listo para convertirse en una
leyenda.

[Publicado en Etiqueta Negra, N°114, en octubre de 2013]
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Verso y reverso de Hormiga Negra

El tiltimo de los gauchos bandidos vio enrarecer sus dias
cuando se convirtié en un mito viviente y la literatura y el
periodismo le construyeron altares de palabras que a él sélo

lo confundieron.

No es lo mismo matar a un hombre de verdad, en carne y
sangre, que matarlo en el papel de las novelas y los poemas.
Lo dijo, a sabiendas, ese gaucho viejo —sabedor de las cosas
amargas de la vida— en que se habia convertido Guillermo
Hoyo, el Hormiga Negra de San Nicolés de los Arroyos, cuya
fama habia trascendido las pulperias con el folletin biografico
Hormiga Negra, que el febril Eduardo Gutiérrez publicé en el
diario La Patria Argentina en 1881 —y que se termind convir-
tiendo en una de las mayores entre las treinta y un obras que
escribié aquel en sélo diez afos.

“Ya sabemos lo que son novelas y lo que son cuen-
tos...”, le dijo el gaucho a un periodista de Caras y Caretas
que lo fue a visitar en 1912 (y que publicé la entrevista en la
edicion del 24 de agosto bajo el titulo de “El dltimo gaucho”).
Para entonces, Hormiga Negra ya habia purgado varios afios
a la sombra y otros tantos a la luz préfuga de las estrellas de
los campos alejados de la ley, y llevaba en sus manos la sangre
de varias victimas: el pe6én Santiago Andino, el malandrin Pe-

dro Soria, el gaucho Pedro José Rodriguez, la vieja Lina Penza
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de Marzo, varios soldados patrios enviados tras él, un nifio al
que habia degollado no més que para quitarle unos quesos y
el muasico ambulante Mariano Rivero, a quien le habia robado
su acordedn, dejandolo herido con un disparo de trabuco en
el pecho. Los diarios lo sefialaron una y cien veces como el al-
timo gaucho malo: si muchos de esos crimenes no habian sido
obra propia, no importaba porque su mito, aun en vida, era
mas grande que su verdad y su culpa ante la opinién publica,
mas grande que sus confesiones intimas.

Es cierto, de todos modos, decir que de Hormiga Ne-
gra, o de Guillermo Hoyo, se sabe mucho. A diferencia de
Juan Moreira, de Antonio Mamerto Gil, de Juan Cuello, de
Juan Yacaré, del Gato Moro, de Calandria, de Pastor Luna y
de los hermanos Barrientos, este gaucho matrero es un hom-
bre de los tiempos modernos; el dltimo de una dinastia brava
que hizo del coraje su religion y del duelo un modo de las
relaciones sociales. Pero también, que se habitu6 al desorden
y se entreg6 a “la vida barbara de las pulperias, vida que no
es mds que una serie de trancas que no se interrumpe nunca,
amenizada por un par de homicidios al mes”, segtin anoté
Gutiérrez en las paginas de la novela Hormiga Negra.

Sin embargo —y como ningtn otro —, el matrero Hoyo
muri6 de viejo, en paz, el 1° de enero de 1918. Lejos del filo
de los facones. Pero esto no significa que el inicio del nuevo
siglo lo hubiera encontrado lejos de la ilegalidad: “Si en la
juventud fue apresado como gaucho malo, en la vejez seria
perseguido como una especie de enemigo publico”, comenta
Osvaldo Aguirre, con el avance de los tiempos, en su libro
Enemigos priblicos.

El dltimo capitulo de la leyenda de Hormiga Negra

comienza el 14 de septiembre de 1902, con el relampago de
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dos cuchilladas fatales sobre el pecho de Lina Penza de Mar-
z0, una italiana que vendia verduras en una chacra de San
Nicolas donde aquél solia abastecerse. “jUnas pufialadas que
le abrian el pecho cuanto era, un garrazo de tigre de los que
s6lo Hormiga Negra era capaz de dar, viejo y todo!”, a decir
de Albino Dardo Lépez, en la edicién de Caras y Caretas del 7
de septiembre de 1918, otro de los articulos que la revista le
dedic6 a su bandido preferido. El mismo dia del crimen llega-
ron los gendarmes a la casa de Hoyo: alguien lo habia visto en
el lugar del hecho y él mismo habia admitido que habia ido a
comprar siete kilos de batatas a la chacra de la victima. Que se
hubiera despedido de la mujer con una sonrisa, dejandola vi-
vita y coleando, no importaba. Al viejo Hoyo ya nadie le crefa.
Eduardo Gutiérrez habia muerto de tuberculosis hacia
mas de diez afios y la Justicia moderna no iba a dejar pasar
los delitos que varios jueces de paz —algunos de ellos, anal-
fabetos— habian permitido en otras épocas. “Para ser malo
no basta querer serlo”, dice Hormiga Negra en el papel del
folletin, y es suficiente para atraer el respeto de la criollada y
las sospechas de los pesquisas de la vida real, que lo enviaron
a la penitenciarfa en cuanto pudieron. El proceso fue largo: el
gaucho ya encorvado por los afios vio pasar 1903, 1904 y 1905
desde la carcel. S6lo en 1906 se cayeron los endebles testimo-
nios de varios testigos, cuando el sargento Inocencio Moreira
presentdé a un nuevo informante que decia saber que el ase-
sino era otro. Y es que esta vez Hormiga Negra era inocente.
A decir verdad, la paisanada lo habfa salvado: Ino-
cencio Moreira no era cualquier policia, sino el primo de otro
bandido famoso, Juan Moreira, quizas el mas famoso entre

los gauchos malos. Reclutado en castigo por sus travesuras
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delictivas de campo, Inocencio habia terminado por hacer ca-
rrera en la policia y habia descubierto al matador de la vieja
italiana, que se llamaba Martin Diaz y que le guardaba rencor
desde que aquella le habia negado un préstamo. Pero cuando
su propia mujer entreg6 a los jueces el botin de joyas robadas,
él —ya capturado— se acercé a Hoyos y le dijo: “Perdon, don
Hormiga”. Y perdon recibid.

Hormiga Negra recuper6 su libertad, pero el mito y la
realidad nunca dejaron de enredarse y confundirse. Vuelto a
casa, vio pasar al célebre circo criollo de los hermanos Podes-
t4, que venia de pueblo en pueblo, echando polvo y represen-
tando su vida en base al texto de Gutiérrez. “Andan diciendo
que uno de ustedes va a salir delante de toda la gente y va
a decir que es Hormiga Negra”, los reprendi6 el cuchillero.
“Les prevengo que no van a engafar a nadie, porque Hormi-
ga Negra soy yo.” Fue indtil para los actores tratar de expli-
carle. Si alguno se atrevia a autoproclamarse Hormiga Negra,
él, aun anciano, lo atropellaria con su temible facén. Y del
mismo modo su hija nonagenaria, Prudencia Hoyo, demandé
a las editoriales Tor y El Boyero en la década de 1950, cuando
publicaron varias ediciones —exitosas y baratas— del texto
de Gutiérrez.

“No sé si el “‘verdadero” Guillermo Hoyo fue el hom-
bre de viaraza y de pufialadas que describe Gutiérrez; sé que
el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero”, opiné Jorge
Luis Borges, un apasionado del matrerismo y de la gauchesca,
pero también de los juegos de espejos que la realidad, como
extraflada de si misma, suele poner ante el camino de los
hombres. En el mismo articulo (“Eduardo Gutiérrez, escritor
realista”, de la ediciéon del 9 de abril de 1937 de la revista El
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Hogar), anotaba Borges: “Eduardo Gutiérrez, autor de folleti-
nes lacrimosos y ensangrentados, dedic6 buena parte de sus
afios a novelar el gaucho segtn las exigencias romanticas de
los compadritos portefios. Un dia, fatigado de esas ficciones,
compuso un libro real, el Hormiga Negra. Es, desde luego, una
obra ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad. La
salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele pre-
ferir: se parece a la vida”.

El tremendo Hormiga Negra, terror de policias y tai-
ta del gauchaje, pareci6 vivir sus tltimos dias sumido en esa
confusion. Para un hijo de la pampa, la fama de las letras ma-
sivas era cosa ‘e Mandinga. ;Y qué es la verdad cuando el
Quijote es més real que Cervantes y cuando —como una con-
viccion— lo leido pasa a formar parte de lo vivido con igual
intensidad?

“Ustedes los hombres de pluma, le meten nomas, in-
ventando cosas que interesen, y que resulten lindas”, le re-
proché Hormiga Negra al periodista de Caras y Caretas en
1912, ya cerca de su muerte. “Y el gaucho se presta pa’ todo.
Después que ha servido de juguete para la polesia lo toman
los leteratos para contar d’él a la gente lo que se les ocurre.
Asi debe ser el gaucho de novela, peleador hasta que no que-
den polesias, o hasta que se lo limpien a él de un bayonetazo,
como a Moreira...”. Y es que matar no es lo mismo en carne y

sangre que en el papel de las novelas y los poemas.

[Publicado en El Guardian, el 29 de diciembre de 2011]
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La altima noche del Gato Bonica

En una madrugada de 1984, un delincuente mato a dos federa-
les y a una vecina, y baleé un helicéptero. Murié acribillado
junto a su novia, perseguido por un detective académico y

cien policias.

Los hombres de la Divisién Homicidios bajaron del coche dis-
puestos a todo, sin sospechar que realmente todo estaba por
ocurrir en pocos minutos, a las tres de la madrugada de aquel
miércoles 24 de octubre de 1984, en una calle céntrica de Bue-
nos Aires. El inspector Luis Anibal Fuensalida iba adelante,
con la metra Halcén en sus manos y la orden de allanamiento
en el bolsillo de su chaqueta negra. Los dos suboficiales que
trabajaban con él sabian el riesgo que corrian: “Hasta que no
te pongas el chaleco antibalas, no te vamos a dejar bajar”, le
habian dicho. Fuensalida, que venia siguiéndole los pasos a
Jorge Alberto Bonica, golpearia, junto a sus colegas de la poli-
cia bonaerense —que también lo buscaban—, la puerta del 10°
G del edificio de Hipdlito Yrigoy en 1310 y le daria la voz de
“iAbra, policia!” para esperar una respuesta incierta. No seria
la primera vez que escuchara la voz del hombre buscado. El
inspector lo conocia bien. Sabia que le decian “el Gato”, por
su agilidad, y que no erraba en la punteria. Y también sabia
que era un tipo de cuidado. En su teléfono pinchado, Bonica

le habia dicho a su madre: “Me estan siguiendo muy de cerca,
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vieja, y me tengo que ir ya mismo. Pero si me llegan a agarrar
antes, te juro que al menos me llevo a dos conmigo”.

Una prostituta de un cabaret de San Telmo fue la que
les habia pasado el dato de que Bonica estaba escondido junto
a su mujer, Miriam Gerénima Herrera —que también habia
conocido los puticlubs—, en un departamento de dos am-
bientes a pocas cuadras del Departamento Central de Policia.

Para Bonica, la venganza habia sido la perdicién. Es
que ya no toleraba a su socio, Carlos Colazzo: los celos vol-
vian siempre y no importaba que su mujer le dijera que la re-
lacién que habian tenido ya fuera parte del pasado. La des-
confianza crecia con la certeza de que, cuando robaban jun-
tos, Colazzo metia sus manos en la parte del botin que no le
correspondia. El Gato Bonica, que tenia un apodo fino pero
que no era ningun gentleman, sorprendié entonces a su socio
después de un asado en el aguantadero de la calle Mirella,
en Mataderos, y con la ayuda de algunos maés lo até a una
mesa, donde lo torturé con agua hirviendo y con electrici-
dad, y le abri6é dos surcos con el gancho de un gran anzuelo
en las mejillas. A Colazzo ya no le quedaban ganas de reirse
cuando recibi6 el tiro del final en la nuca. Precavido, Bonica
trozo sus dedos para evitar el reconocimiento y descuartizé
sus restos para desparramarlos por ahi, mientras la sangre
se espesaba en todos los rincones del aguantadero. Pudieron
identificar a Colazzo, apenas, por los tatuajes de sus brazos
desmembrados.

Fuensalida, el inspector que aquella noche golpe¢ la
puerta, también tiene sus ilustraciones. En el brazo izquierdo
se lee, en letras hebreas, “Tzahal”, la sigla del ejército israeli.

En el brazo derecho su propio nombre, también en aquellas
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letras milenarias, subrayado por una daga. “Si, soy judio”, le
dijo —ya como director de la oficina argentina de Interpol — a
Paul Schifer, aquel viejo nazi y degenerado que se ocultaba
en la Colonia Dignidad, del otro lado de los Andes, el dia que
le puso las esposas y una Estrella de David brill6 en su cue-
llo. Obsesionado por demostrarle a sus colegas que los judios
no eran cobardes, Fuensalida, que habia ingresado como un
muchacho del barrio clasemediero de Caballito a la policia,
se convirtié con los afios en un referente operativo e intelec-
tual, duefio de varias medallas y titulos académicos. Pero en
aquella noche larga Bonica no estaba dispuesto a dar ni dos
centavos por la historia de su perseguidor.

Y Miriam tampoco: “;Un minutito que busco las lla-
ves!”, respondi6 desde el otro lado de la puerta. Sin embar-
go, el ruido que hacia no era de llaves, sino de cargadores, y
Fuensalida mir6 al de la bonaerense, el principal Angel Sal-
guero, para, sin mas, arremeter a patadas contra la puerta.
Como esperaban, la mujer los esperaba en el vestibulo del de-
partamento, sorprendida en ropa interior, y el saludo troné
desde su .38.

Los policias respondieron con mejor punteria y el plei-
to se resolvié a pocos centimetros, en un instante. Sobre el
cuerpo de Miriam, Fuensalida y Salguero entraron de lleno y
notaron que la habitacién de Bonica tenia, ademas de la puer-
ta, una salida al balcon terraza. “jCubrime!”, pidi6 Fuensalida
para cruzar hacia el balcén, pero Bonica fue mas rapido e hizo
fuego desde la habitacién con pulso certero: el primer tiro dio
en las costillas del inspector, que gir6 con el impacto y recibié
el segundo de lleno en el corazén. (Aquel dia Fuensalida na-

ci6 de nuevo: el chaleco lo salvé para siempre).
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En el suelo, aturdido como si hubiera recibido una
trompada de Ringo Bonavena, veia la nieve que caia sobre
él sin comprender que era la mamposteria de la pared a la
que Bonica le daba sin quitar el dedo del gatillo, hasta que un
aguijonazo en el pie —un tercer balazo— lo trajo de nuevo al
living endemoniado. “;Veni, veni!”, le gritaban sus comparie-
ros desde la puerta, pero el inspector no podia correr y tuvo
que esconderse, herido, detrds de un carretel de madera que
hacia de mesa, a pasos del dormitorio en penumbras donde
Bonica escupia fuego. Fuensalida recobr6 su frialdad —no era
su primer enfrentamiento; en 1979 habia perdido medio dedo
frente a un ladrén de autos— y esper6 el momento para va-
ciar su ametralladora en esa cueva inexpugnable en que se
habia transformado la habitacién.

Pero el Gato seguia vivo y maullaba plomo sin asco. Se
habia cargado a ocho tipos y no le importaba que los refuer-
Z0s sumaran pronto mas de cien policias y un helicéptero que
barria su habitacion con rafagas de metralla. Cuando el prin-
cipal Horacio Belcuore pudo rescatar a Fuensalida, el Gato
ya habia decidido morir en su ley, como el daltimo pesado del
crimen nacional. Y fue Belcuore uno de los dos policias muer-
tos que le habifa prometido a su madre. El otro, Jorge Verti,
enceguecido por la masacre, entré tirando y cayo6 cerca del
asesino. Una vecina que se asom¢ en el piso de abajo, Cristina
Arce de Tutzer, fue la quinta victima, cuando una bala cayé
en su cabeza.

El didlogo de balas fue infinito: a las seis de la mafa-
na todos estaban maltrechos y fatigados, pero seguian dispa-
rando, ya sin punteria. El Gato sabia que sus proyectiles se

consumian como un reloj de arena para sefialar la vida que
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se le resbalaba a cada gatillazo. El tiempo era cruel. El golpe
final fue con gases lacrimégenos y disparos azarosos al todo
y a la nada de esa humareda que se iba con la brisa suave de
la noche: hicieron fuego sin cesar, hasta que ya nadie respon-
di6. El cadédver del Gato Bonica apareci6é cuando se dispersé

el humo.

[Publicado en El Guardian, el 15 de diciembre de 2011]
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La pluma asesina

En un diario de Macedonia, Vlado Taneski demostraba, con
sus primicias, que nadie sabia tanto como él sobre una serie

de crimenes. Pero su secreto era atroz: él era el homicida.

(Hay algo peor para un periodista que faltar a la verdad?
Como si la pregunta brincara en su cabeza, Vlado Taneski se
comportaba de un modo bastante extrafio, y llegarfa a boi-
cotearse a si mismo con tal de responderla de un modo de-
coroso. Al mismo tiempo, hay un comentario téxico que se
escucha en los pasillos de las redacciones cuando alguien se
ofende con un compafiero que trabaja demasiado: “Aquél es
periodista antes que persona”, se dice, en voz baja. Quizas,
Taneski nunca haya escuchado este comentario. Pero con su
decisioén de no faltar a la verdad fue, acaso, periodista antes
que persona.

Su pluma rodé por las paginas de Nova Makedonija, de
Vreme, de Spicy de Utrinski Vesnik, entre otros diarios y revis-
tas de la reptiblica de Macedonia. Taneski escribi6 alli sobre
la vida cotidiana de la ciudad de Kiéevo, situada en el medio
de las praderas donde alguna vez Aristételes formul6 sus Vir-
tudes y su Etica, y de donde Alejandro Magno emprendi6 su
larga guerra por el dominio del mundo. La ciudad de Kicevo,
varias centurias después de Aristoteles y de Alejandro Mag-

no, flucttia entre su pequena economia, su industria quedada

—199—



Una antologia de no ficcién

y su alto desempleo. Y sus habitantes, macedonios y albanos
que al inicio del siglo XXI chocaron en una guerra civil, se
miran con recelo. En ese escenario, el melancdlico Vlado Ta-
neski —recluido en una casa de campo desvencijada, alejado
de su mujer y de sus dos hijos, armado con un teléfono y una
maquina de escribir que sélo de vez en cuando remplazaba
por la computadora— se convirtié en un corresponsal eficaz
para los medios de la capital, Skopie. Los editores sabian bien
que a lo largo de 25 afios Taneski habia ganado tres veces el
premio nacional al mejor articulo de prensa y esperaban un
cuarto galardén. Deportes, politica, cultura y economia: nada
de lo que ocurria en la ciudad le era ajeno al corresponsal. Ni
siquiera el crimen. Mucho menos, el crimen.

“El cadaver de Ljubica Lichoska, una mujer de cin-
cuenta afios de edad desaparecida hace tres meses, fue encon-
trado tres dias atrds en una bolsa de pléstico en un basural. La
realizacion de la autopsia demostré que se traté de una muer-
te violenta”, anotaba Taneski en la ediciéon del 5 de febrero de
2008 del Utrinski Vesnik. La sefiora Lichoska habia trabajado
como empleada de limpieza y de seguridad para sostener a
sus hijos y a un hermano internado en un psiquiétrico. Sus re-
dondos y tristes ojos negros s6lo miraban ahora desde las pa-
ginas de un diario, al lado de las lineas de Taneski, que anota-
ba que una persona asi no podia tener enemigos. Y sin embar-
go, la sefiora Lichoska habia terminado estrangulada con un
cable de teléfono, en una bolsa de nylon negro, arrojada a un
abismo de unos 15 metros a la vera de un camino suburbano,
donde fue hallada por un recolector de basura. Los forenses,
sorprendidos, sehalaron que el homicidio se habia cometido

una semana antes, de modo que durante mas de dos meses
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el asesino habia mantenido cautiva a la sefiora Lichoska. En
palabras de Vlado Taneski: una atrocidad.

Ella no era la primera victima. En enero de 2005 otro
chatarrero habia encontrado, entre las columnas de un pabe-
l16n de deportes abandonado, el cuerpo sin vida de otra mu-
jer mayor, Mitra Siljanovska, que también era empleada de vi-
gilancia. A Siljanovska la habian mantenido cautiva durante
dos meses, como a la otra mujer, para luego ahorcarla con un
cable. Su crimen habia sido idéntico al de la sefiora Lichoska
y eso a Taneski no se le escapaba: “Mientras la policia trabaja
en el caso, la mayoria de los ciudadanos piensa que el caso
esta relacionado con otros dos crimenes.” Se referia, ademaés
del asunto de Lichoska, al homicidio de Radoslav Bozhinovs-
ki, un viejo que en diciembre de 2004 fue asaltado, torturado
y asesinado en su casa. Los criminales, que eran dos, sélo se
llevaron algunos billetes.

Cuando por fin fueron condenados por los dos crime-
nes —el del viejo Bozhinovski y el de la sefiora Lichoska—
sOlo confesaron el del hombre. Eran dos jévenes de menos de
30 afos sin escrapulos, sobre los que Taneski redact6, habien-
do concurrido al juicio: “Miraban al techo con ojos inexpresi-
vos y de rato en rato susurraban, como para si mismos: “Todo
termino, ahora pagaremos por nuestros crimenes’”. Pero si
estaban presos, ;como podia ser que el crimen de la sefiora
Siljanovska tuviera algo que ver con ellos? El hecho estreme-
cedor de que el ADN del asesino de Lichoska —tomado de
los rastros de semen de la violaciéon— no coincidiera con el
de ninguno de los dos condenados no servia para despejar
sospechas. A eso habia que agregar el caso de Gorica Pavle-

vska, otra mujer mayor que habia desaparecido y que nunca
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habia vuelto a verse en las calles de Kievo, cada vez maés
aterradoras.

Envuelto en ese remolino, Vlado Taneski buscaba in-
formacién en los pasillos policiales y en los tristes hogares de
las victimas, y despachaba sin parar sus crénicas de sangre
y de misterio. Su ciudad estaba finalmente en el centro de la
nacion y él era el anico —o, al menos, el mejor— que podia
contar los hechos de primera mano. De alguna manera, los
crimenes le habian dado una revancha a un hombre que habia
sido un lider juvenil en los afios del comunismo en la vieja
Yugoeslavia, un incipiente poeta, un editor de Radio KiCevo
y un empleado del diario de mayor tirada, Nova Makedonija,
antes de ser despedido con una reduccién de personal, acusa-
do de plagio por sus colegas, sefialado como un ermitafio por
los vecinos y relegado por dos padres intolerantes que poco
lo habian ayudado y que murieron de modo indigno: pap4,
ahorcado por su propia mano; mamd, pasada de pastillas.

Soélo entonces, cuando Taneski parecia volver a vivir,
comenzo su ruina. Un nuevo cuerpo, un cuarto cadaver, ha-
bia aparecido cerca del estadio del FC Vlazrimi Ki€evo. Era el
cadaver de Zivana Temelkoska, de 65 afios, que respondia el
mismo patrén de violacion, estrangulacién y bolsa, y el tiem-
po de Taneski de repente se acabo: el 20 de junio de 2008, la
policia golped su puerta. Los detectives tenian buenas razo-
nes para creer que los rastros de sangre hallados en varias de
las victimas pertenecian a él. Por otro lado, el periodista debia
explicarles por qué sus articulos inclufan informaciones que
s6lo podian ser conocidas por el asesino y por la policia, y que
la policia nunca habia develado. A la vez que lo condenaban,

esos mismos articulos sobrevolaban, como aves victoriosas, la
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opinién publica de una pequeha nacién que no estaba prepa-

rada para tanto.

Y si Vlado Taneski las habia matado y luego lo habia
escrito todo, ;jqué juicio merecia? ;El de un criminal perverso
o el de un periodista polémico? Y luego, shay algo peor para

un periodista que faltar a la verdad?

Para los criminalistas, el caso Taneski es, apenas, algo mas
que una anécdota. Su poca originalidad le causa bostezos a
los tedricos: Vlado era un asesino serial clasico, un tipo de
inteligencia superior a la media, conflictuado con su madre,
insistente en sus sacrificios esquemaéticos, regodeado en el
dolor ajeno y acechado por una falta de ideas que Hannibal
Lecter consideraria escandalosa. El nudo de los homicidios,
en cambio, pasa por el affaire periodistico.

La ética de un periodista y su buen nombre caminan
en terreno gris cuando él mismo es noticia, cuando sabe mas
de lo que deberia, cuando desafia a las autoridades policiales
y las burla. Cada cual tiene su limite y el de Taneski pare-
ce haber sido la mentira, como si hubiera estado dispuesto
a cualquier cosa, menos a engafiar a su publico... al menos
en cuanto a los detalles. Y no lo hizo cuando informé que la
altima victima, Zivana Temelkoska, habia sido estrangulada
con el mismo cable con el que luego seria maniatada. En este
oficio, un pequeno dato puede ser la llave que abra la puerta

de una gran verdad.

—203—



Una antologia de no ficcién

Sin embargo, del caso Taneski se puede decir mas.
Mucho més. “Un periodista debe ser veraz, debe desasirse de
prevenciones, debe ser amplio en cuanto a no tomar partido
y, sobre todo, debe mantenerse ajeno en todo lo posible a lo
que sucede, para poder transmitir datos que existen fuera de
si y que serian de importancia para los demas”, dice Fernan-
do Sanchez Zinny, un miembro de la Academia Nacional de
Periodismo de la Argentina que le impugna al macedonio su
protagonismo. “Lejos de pecar de voyeur”, sigue, “Taneski es
un perverso en acciéon que suministra él, de manera directa,
material para esa suma de novelitas macabras espantaburgue-
ses que constituye la razén de ser de las secciones policiales”.

Para Javier Dario Restrepo, el experto en ética de la
Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), “si el
periodista es noticia puede asumir la informacion en primera
persona con todos los riesgos de credibilidad que le generan o
informar en tercera persona con el aplomo y la autoridad mo-
ral de un testigo fehaciente”. Pero no debe haber lugar para
el provecho propio: “Sus intereses y sentimientos personales
deben subordinarse al interés comdn”.

Las primeras formas del periodismo eran doctrinarias,
pero Sanchez Zinny también niega que lo de Taneski tenga
que ver con aquello. “;Y si no es periodismo, qué es en rea-
lidad lo que ha escrito?”, se pregunta. “Podria tratarse de
literatura, quizd como un esbozo del género de ‘memorias’:
Taneski, asi visto, andarfa tras los pasos de Raskolnikoft”.

Luego, si la verdad siempre estd en juego, también
vale la pena preguntarse de qué verdad se deberia hablar. En
ese sentido, Restrepo apunta que “al periodista no le basta

decir la verdad de los hechos, que tiene un impacto social del
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que él es responsable. Por eso no la dice sélo por decirla, sino
con una intencionalidad de beneficio a la sociedad, de ahi que
las verdades de Taneski, al revelar en tercera persona sus pro-
pios crimenes, carecen de ese peso y se convierten en trucos
truculentos para acceder a la verdad de los hechos”.

Pero ni siquiera Raskolnikoff —el desafortunado pro-
tagonista de la novela Crimen y castigo, de Fyodor Dostoye-
vsky — terminé tan mal como Vlado Taneski, que fue halla-
do sin vida en su celda tres dias después de ser detenido. Lo
encontraron al lado de un balde de agua con el que se habia
ahogado. ;Fue un suicidio? ;O un nuevo crimen? El misterio
nunca se aclard. Pero la policia mostré una carta de despedi-
da. Y dijo que no habia sefiales de lucha y que, en fin, que el
periodista-monstruo se habia sentido humillado ante su co-
munidad, por lo que habia decidido acabar para siempre con
sus crimenes... y con sus cronicas.

“Mas que un gran periodista, Vlado Taneski es un
gran personaje novelesco”, propone ahora Jorge Fernandez
Diaz, secretario de redaccién del diario La Nacién y autor
de varias novelas exitosas (Alguien quiere ver muerto a Emilio
Malbrin es la altima). “Tal vez era tan buen periodista que
no pudo resistir usar sus conocimientos como asesino para
darle mas fuerza a las crénicas que publicaba. De ser asi,
su vanidad de periodista lo traiciond. Es interesante pensar
entonces que el periodista le gan6 al asesino. Y que resolvié
los crimenes que él mismo habia cometido. Pero si podemos
bromear sobre el asunto es porque Macedonia nos parece
un lugar mitico y lejano. Aqui es asesinada una mujer cada
treinta horas. Si los asesinatos hubiesen ocurrido en el Tigre

o en Lomas de Zamora, no nos pareceria una historia tan fas-
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cinante y cémica. Si Vlado fuera mi compafiero de redaccién,
no me pareceria tan glamoroso. Me pareceria simplemente
un monstruo y alguien que le hace un dafio catastréfico a
mi castigado oficio. Dejémoslo lejos, en el terreno resbaloso

entre la realidad y la ficcion.”

[Publicado en El Guardian, el 12 de abril de 2012]
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En la mente de Mariano Castex

La historia del hombre que ha sido psiquiatra y cura, pero-
nista y antiperonista, rico y pobre, libre y prisionero. Y que
hoy es uno de los peritos preferidos para los crimenes mds

resonantes.

En la sala de pericias de los tribunales de San Isidro, el hom-
bre que deliraba habia comenzado a gritar sin que nadie se
lo esperara. Fueron las esposas: cuando descubrié que se las
habian ajustado demasiado y que le habian quedado marcas,
empez0 a insultar, se desbord¢ y le subi6 la presion. Alguien
pidié entonces que se llamara al SAME.

Los guardias le habian apretado los garfios porque le
tenian panico: Horacio Conzi atravesaba su proceso con la
fama de ser un tipo despiadado y poderoso. Desde el primer
momento estuvo claro que habia asesinado a Marcos Scheno-
ne por una mujer que habia deseado una noche —y que venia
a ser la novia de la victima. Lo que habia que dilucidar du-
rante la investigacion era su estado mental. Ante el escandalo
que armo con las esposas, el perito psiquiatra de la familia
Schenone eché una sonrisa diagonal: “;Ven? Es un simula-
dor”, dijo, tomando como obvio que el asesino quisiera pa-
sar por loco para evitar la prisién. El perito de la defensa, en
cambio, estaba convencido de los delirios y de la agresividad

repentina de Conzi.
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Este perito era el célebre Mariano Castex, hombre de
larga trayectoria y de sinuosas experiencias, de estudios des-
tacadisimos y de ideas singulares. Algtn tiempo después de
aquella pericia fallida, Castex escribifa un articulo: “En la ca-
lle, se cree erréneamente que el hecho de que un victimario
sea psicotico (‘loco” en el decir del vulgo) implica salvarlo de
la prisién. Nada mas alejado de la verdad. [Su] internaciéon
equivale en la practica a una condena a perpetuidad...”.

En su coqueto estudio de la calle Arroyo, Mariano Cas-
tex recuerda a su antiguo cliente e insiste —a pesar del fallo
que lo condené a 25 afios de prision — con que era un delirante:

—Hasta el dia de hoy me tolera porque dice que menti
para salvarlo, sin darse cuenta de que esta loco, loco, loco.

De la misma manera habla de otros acusados famosos
como el cura Grassi, condenado por abuso infantil:

—Es un inmaduro afectivo. Todos lo somos, pero su
grado de inmadurez es propio de un cura: a muchos curas les
falta experiencia de vida.

De Martin Rios, el tirador de Belgrano, que abri6 fuego
en la calle porque si y mat6 a una persona cualquiera:

—Reconoci que en un principio estaba instigado a
exagerar su sintomatologia, pero realmente era un psicético
activo.

De Fabian Tablado, que mat6 a su novia con 113 pu-
faladas:

—Si esta en condiciones similares, podria repetir el in-
cidente: nunca fue tratado y es explosivo y epileptoide.

Y de Lucila Frend, acusada de matar a su amiga Solan-
ge con cuatro pufialadas en el cuello mientras dormia:

—Me llamé la atencién la reconstruccion del hecho,

—208—



Javier Sinay
donde ella se quebro. Luego anularon la pericia por supuestas
presiones, que para mi no existieron.

Si algo tienen en comin todos ellos, es que Castex los
ha peritado. También particip6 en la acusacion del asesinato
del periodista Mario Bonino, sefial6 a los verdugos del solda-
do Omar Carrasco, corroboré las actas de autopsia de Carlos
Menem Jr., perit6 a las victimas de la tragedia en el boliche
Reptblica de Cromafion e investigo ciertas ejecuciones de la
altima dictadura.

Castex es uno de los peritos més requeridos y presti-
giosos de los tltimos treinta afios. Es, también, un fiscal de la
mente que prefiere la clinica y la conversacién a los tests, un
detective de la neurosis que dice:

—Lo primero que hago es ubicar al sujeto: ;Qué le
paso? ;Por qué estd aca? ;Qué siente? Voy creando circulos
para ingresar: ;Por qué cree que llego a lo que hizo? ;Qué
recuerda del hecho? Es todo sutil, yo no sigo esquemas.

Mientras el estudio se colma con su tesis cotidiana,
afuera bulle esa zona pintoresca de la ciudad en la que el
barrio de Retiro se amalgama con el de Recoleta y los aires
franceses invaden los umbrales. Esta es la pequefia patria del
doctor Mariano Castex, nacido en 1932, hijo del famoso médi-
co Mariano R. Castex, nieto de Mariano S.C.J. Castex, bisnieto
de Mariano Castex A., padre de Mariano R. Castex y sexta
generacién de Castex en suelo argentino.

Castex —este Castex— habla con elegancia, con gracia
y con cortesia. Su cultura es vastisima y aparece en la conver-
sacion sin alardes, pero con distincion: en un momento el peri-
to se reconocerd como un militante ciceroniano para defenes-

trar a César; luego hablara de la novela barroca que escribié
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gracias a la Beca Rockefeller y que nunca entregé; finalmente
se entusiasmara con la teologia especulativa escoléstica. Su
curriculum supera las doscientas paginas. Castex es Doctor
en Medicina, Doctor en Derecho Canénico, médico legista y
del trabajo, especialista en Psiquiatria y Psicologia, licenciado
en Filosofia, vicepresidente segundo de la Academia Nacio-
nal de Ciencias de Buenos Aires y miembro de la National
Geographic Society y de otra docena de instituciones. Ha sido
cura jesuita durante quince afos. Es profesor aqui y alla, y
asesor en una docena de entidades. Ha publicado —ademaés
de sus novelas, sus obras de teatro y sus ensayos— cerca de
cuatrocientos trabajos cientificos.

Pero en un momento de la charla, con el mismo tono
gentil con el que defiende a Cicerdén, agudiza la mirada de un
ojo penetrante que refleja un rayo de luz y asegura:

—Estuve preso en dos ocasiones. La primera, en 1953.
La segunda, entre 1981 y 1982. Y puedo decir que la carcel fue
una escuela superior a todas las demas.

La primera vez fue en un sé6tano oscuro del Palacio de Tribu-
nales pero —luego se daria cuenta— mas acogedor de lo que
podrian resultar otros lugares. El joven Castex, de 21 afos,
pas6 noventa dias preso cuando fue descubierto en la planifi-
cacion de un atentado. Si el asunto hubiera resultado, Castex
se habria convertido en uno de los villanos mas grandes de la
historia. Para algunos. Para otros, en uno de los héroes mas
recordados. Es que Castex, junto con sus compafieros de la
FUBA, queria matar a Perén. Corria 1953 y la facultad de Me-
dicina se dividia por sectores politicos.
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—El Che Guevara iba dos afios antes que yo —re-
cuerda Castex. —FEl era del PC y nosotros lo odidbamos
cordialmente tanto como al peronismo.

Perén entraba en la etapa mas conflictiva de su gobier-
no y los frentes abiertos se multiplicaban.

— Teniamos por referentes a los maquis franceses —evo-
ca Castex. —Inspirados en los paracaidistas enviados a Praga en
1942 para matar al segundo de Hitler, teniamos la idea de cargar
un jeep con explosivos el 17 de octubre y volarlo por control re-
moto al paso del presidente por la avenida Alem. Yo fui de los
que estudio el timing.

En abril de ese afio, un grupo de radicales habian sido
acusados de un atentado en Plaza de Mayo, que dej6 siete
muertos. Entre los detenidos estaba Roque Carranza, vincu-
lado al grupo de jovenes que en el Dia de la Lealtad querian
acabar con Perén. Pero la operacién se frustré cuando Diego
Muhiz Barreto (futuro diputado peronista, desaparecido en
1977) larg6 todo en un dia de curda y provoco la captura de
los conspiradores.

Todos fueron a parar a la Alcaidia de Tribunales. La
historia olvidé el simpatico nombre con el que la prensa cono-
ci6 aquel borroso intento: “La conspiracion Bebé”. Tres meses
después, gracias a una amnistia votada por el Congreso, Cas-

tex pudo buscar asilo en el Uruguay de los liberales.

En la Basilica de San Pedro, el epitafio del Papa Pio X rezaba:
“Su tiara estaba formada por tres coronas: pobreza, humildad

y bondad”. El viejo Papa acababa de ser canonizado y Castex

—211—



Una antologia de no ficcién
—que habia completado sus estudios de Medicina en Mon-
tevideo y se habia lanzado de viaje a Europa— se estreme-
ci6 al pie de la tumba con una mistica que nunca antes habia
sentido. Supo, con la conviccién con la que se saben las cosas
importantes, que su viaje habia terminado. Que debia volver
a Buenos Aires para ingresar al noviciado de la Compafiia de
Jesus y ser cura.

Y lo hizo.

Con los jesuitas se licencié en Filosofia y en Teologia,
recorrié las villas miseria y estudi6 los clasicos, aprendi6 el
desapego de lo material, abrazé la riqueza de lo eterno y se re-
fugié durante un tiempo de las confusiones politicas del anti-
peronismo en el laboratorio de Biologia anexo al Observatorio
de Fisica Césmica de San Miguel, una obra jesuita que habia
contado con subsidios generosos de Perén. Alli pudo hacer
trabajos de cirugia experimental sobre reinjertos de manos en
perros y monos, hasta que dos viejos camaradas de militan-
cia antiperonista, Roberto Roth y Mufiz Barreto, lo llamaron
para sumarse como asesor cientifico a la Secretaria General de
la Presidencia durante el gobierno de Ongania.

“Necesitamos un cura muy elegante que vaya a tomar
el té con [el titular de la SIDE] Eduardo Sefioranz y le explique
que un socialista no es un comunista”, le dijo Roth. Sefioranz
estaba de caza y no estaba tan lejos la Noche de los Bastones
Largos —con la que la policia habia desalojado a palazos a los
docentes y estudiantes contrarios a la politica educativa del
Onganiato en la Facultad de Ciencias Exactas, el 29 de julio de
1966. Castex, cuyo padre habia sido rector de la UBA, acept6
la misién, tomo té con el hombre de hierro y tuvo la chance
de decirle a Ongania que aquel atropello habia sido “un dis-

parate”.
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—Ongania lo admiti6. Yo lo digo, pero nadie lo quiere
creer —dice ahora Castex.

En 1981 publicé un libro con sus memorias sobre la
época, El escorial de Ongania:

—Yo divido a la gente en ctbicos y esféricos. Ongania
era ciibico, pero reconocia errores y era honesto —agrega.

Durante esos afios (y con el apoyo de Ongania) Castex
asumi6 la direccion del Observatorio de San Miguel y fundé
la Comisién Nacional de Estudios Geoheliofisicos.

—Queriamos darle un lugar a todos los profesores ex-
pulsados de la Universidad —explica. El paso del tiempo trae
algo de picaresca: —Algunos me decian que yo habia hecho
una lista de Schindler criolla y cientifica. Entre 1967 y 1970
lo converti en un reducto subvencionado por Ongania pero
lleno de zurdos: todos los cientificos de primera linea expul-
sados de la UBA estaban ahi. Y me peleé con el sector de dere-
cha, que me acusaba con eso del “reducto de zurdos”.

—¢Y era verdad que era un “reducto de zurdos”?

—Era mas complejo. Pasaban cosas divertidas ahi...
Habia tipos de la ultraderecha, como Jorge Klappenbach, que
era subsecretario de Ongania y le ponia la Marcha de la Falan-
ge a los cientificos de Meteorologia, que le respondian con La
Internacional. Conviviamos. A muchos hombres de derecha les
molestaba que yo dijera que si en la universidad diez tipos
son inteligentes, nueve son zurdos y el restante no lo es, pero
es bastante tonto.

—¢Y usted cémo se ubica dentro de esos diez?

— Ah, no. Nunca se me ocurrio6 incluirme...

—En esa época también decian que usted era el confe-

sor de Ongania...
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—Nunca lo fui. Una vez se lo comenté, en broma. Me
mir6, muy serio, y me dijo: “Yo ya tengo confesor”.

El chiste del confesor no duré demasiado tiempo. En
1970 se termind todo: Ongania cayé en junio; Castex aban-
dono a la iglesia a fin de afio. Tenia 38 afios y era un hombre
muy diferente al joven que habia sofiado con ser jesuita. Tan
diferente, que incluso se habia hecho peronista.

La primera carta lleg6é poco tiempo después de la muerte del
Padre Juan Bussolini, el director del Observatorio que prece-
di6 a Castex. Un fulano escribia de parte de Perén para saber
coémo estaba aquel cura a quien habia apoyado con subsidios
en otra época mas feliz.

—Le respondi que el Padre Bussolini habia fallecido y
le dije a Perén que en el Observatorio se lo recordaba con mu-
cho carifio porque eso era una obra de él —dice Castex. —En
mi carta le conté que yo habia combatido contra él. Y Perén
me respondié. Se ve que le interesaba conocer a un hombre de
Ongania.

Lo que no sabia Perén era que Castex podia ser hom-
bre del enemigo, pero en su corazén ya no lo era tanto.

—El peronismo era la doctrina social de la Iglesia con
una mezcla de fascismo y algunos ribetes de nacional-socia-
lismo. Y yo tenia entendido que el pais no podia funcionar sin
peronismo.

A medida que abrazaba al peronismo, Castex abando-
naba su lugar en la Iglesia. Poco a poco se iba convirtiendo en
un personaje desconocido, en un Castex extrafio: un hombre

diferente al que habia creido que seria.

—214—



Javier Sinay

—Soy un tipo que siempre ha amado la libertad y la
independencia —dice, a modo de ilustracion, restandole inte-
rés a las paradojas de su vida.

Y sin demasiado entusiasmo cuenta que su crisis de
fe se dio de golpe, a mediados de 1970. En ese momento par-
tié en su ultima misién cientifica a la Repuablica Federal de
Alemania y aprovecho el aventén para tramitar en Roma su
reduccion al estado laical. Que era su renuncia.

—Creo que fue una desilusiéon: me desilusioné de las
peleas terribles entre los conservadores y los tercermundistas
—explica. —Mi impresién era que si seguia ahi adentro me
iban a triturar por estar en el centro. Cuando dije que me iba
me ofrecieron el oro y el moro. Desde Monsefior Angelelli,
que me ofreci6 irme con él a La Rioja hasta Monsefior Plaza,
que me dijo que si era por un problema de sexo no me preo-
cupara.

Pero el aventén europeo daba para més. Y sus animos
renovadores también. De vuelta de Roma, Castex aterrizo en
Madrid. Destino: Puerta de Hierro. Lépez Rega e Isabelita lo
recibian en la puerta del bunker peronista. El General espera-
ba mas adentro. Charlarian un rato, con sus famosos perritos
como testigos, y sellarian el encuentro con una foto.

—Me impact6 su visién: queria la reunién con Balbin,
ya no era el Perén de 1953. Y se identificaba con De Gaulle, a
quien veia como un hombre de la tercera posicién —dice.

Castex volvi6 a la Argentina convencido de que el exi-
lio habia pulido a su antiguo objetivo y lo habia transformado
en un estadista.

De regreso, vio sumirse en la clandestinidad a sus

comparieros del peronismo de base, se anim¢ a darle asilo do-
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méstico a algunos alumnos montoneros y llor6 el secuestro
y la desaparicién de su amigo Mufiz Barreto, el conspirador
Bebé devenido en diputado peronista.

Hasta que, en enero de 1981, llamaron a su puerta. Ve-
nian de la Divisién Drogas de la Policia Federal. Castex diri-
gia entonces en una clinica en el centro.

—Me acusaron de haber recetado anfetaminicos y era
verdad: yo era psiquiatra y tenia todo el derecho de hacerlo.
Pero habia unas recetas truchas, hechas por un secretario mio,
y tardé dos afios en probarlo. Fue todo una farsa descarada.

Se trataba, en realidad, de un ajuste de cuentas. Algtin
tiempo atras habia descubierto a dos empleados —un psicé-
logo y un médico, ambos con vinculos en la Fuerza Aérea—
practicando un aborto clandestino en su clinica.

—Los eché y me tuvieron entre ojos.

Por su apoyo al CELS, fundado por Emilio Mignone,
sus enemigos recordaron aquel “reducto de zurdos” del Ob-
servatorio.

—Los primeros 20 veinte dias no tenia idea dénde es-
taba —sigue. —FEra una causa claramente politica.

Su segunda experiencia en prision habia comenzado.
Su nombre y sus influencias le salvaron la vida y le sirvie-
ron para ocupar una plaza oficial en la carcel de Devoto. De
los dos afios que pasaria tras las rejas, Castex recuerda dos
cosas: los libros y los prisioneros. Un montonero que habia
caido por un secuestro extorsivo y que habia ido a parar a la
biblioteca le pasaba las novelas de Eduardo Mallea, de Mario
Vargas Llosa y de Alejo Carpentier, y los libros de historia de
José Luis Busaniche.

—Me lei su Historia Argentina y confieso que me la afa-

né. “Este libro no lo editan mas”, pensé, y fui cortandola en
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pedacitos y mandandosela a mi abogado. Cuando sali lo en-
cuaderné de nuevo, jpero ya habia salido una nueva edicién!

Tras las rejas, Castex comenzo a trabajar sobre los pre-
sos comunes torturados. Junto a Edgar Sa y Alba Castillo or-
ganizo el Servicio de Accién Solidaria Integral con el Deteni-
do (SASID) para luchar desde adentro por los derechos de los
detenidos. Y en el medio de aquel recuerdo es cuando asegura
aquello de que “la carcel fue una escuela superior a todas las
demds”. Y mas:

—Si Cristo es el hermano de miserables como esos que
en cualquier momento se podian pelear con vos y convertirte
en una empanada es porque eran seres humanos. Yo los que-
ria y cuando me fui juré que iba a hacer todo lo posible para
sacar de la cércel a todos los que pudiera.

Adentro de la carcel Castex escribio El pais del Mino-
tauro, una novela de un lenguaje exuberante que denuncia el
estado policial de la época.

—La iba sacando en pedazos, con mi abogado, y cuan-
do sali la hice pasar a maquina y la compuse.

En 1983, la novela agot6 sus ejemplares.

De nuevo en la calle, Castex, que habia elegido la Medicina y
la Psiquiatria al colgar la sotana, se acerco a las tareas foren-
ses.

— Cuando estuve preso fui victima de malos peritajes
—explica. —Por eso decidi convertirme yo mismo en perito,
para tomar el toro por las astas.

Entonces comenzaron a desfilar los acusados.
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—Los asesinos son enfermos, pero no he conocido a
nadie que no se pueda no querer. Incluso, a los tipos jodidos.

Al inicio de la década menemista, la vida de Castex
dio un nuevo giro cuando estuvo a punto de ingresar al Cuer-
po Médico Forense. Habia ganado el concurso por unanimi-
dad para ocupar un lugar en ese 6rgano de puertas cerradas
y sillas exclusivas. Pero el nombramiento tardaba en llegar.
Entonces, una pista: la primera Corte Suprema de Menem lo
miraba con recelo.

— Creian que yo era peligroso por haber sido ex cura 'y
me dijeron que si no tenia el apoyo de algtn obispo poderoso
no iba a ser nombrado —recuerda.

Castex se movi6 rapido: fue a ver a Carlos Corach -
por entonces en la Secretaria de Presidencia- y confirmé el
rumor. “Las ideas de un ex cura son peligrosas”, le dijo el fun-
cionario. “Nadie va a ir preso si usted es perito”. Castex no
se rindi6 y reclamo a la Corte. Pero un sector conservador le
habia hecho la cruz. La respuesta: la Corte no esta obligada a
fundamentar nada.

—Me hicieron un gran favor porque no tuve el ataque
al corazén que hubiera tenido y tampoco me prostitui —dice
ahora.

En cambio, el incidente elevé su fama como perito. Y
entonces llegaron los acusados famosos. Y los clientes insis-
tentes a los que Castex les advierte que su funcién es garan-
tizar la constitucionalidad de la pericia e iluminar aspectos
importantes que el perito oficial no se anime a plantear. Y
también los que son asesinos evidentes, esos a los que tam-
bién examina.

—Yo creo que la culpabilidad no tiene nada que ver.
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La funcién del perito tiene que ver con el derecho a la defensa.

Y se cumple con ética y sin mentir.

Muchos de los recuerdos que Castex ha volcado en esta charla
estdn archivados en algunas cajas, arriba de un armario, en
su estudio. En esas cajas hay carpetas — prolijamente rotula-
das— que guardan cartas escritas por y para Castex, manus-
critos de novelas inéditas, trabajos cientificos mecanografia-
dos, pericias anénimas, dibujos de sus hijos, informes judicia-
les que alguna vez fueron de reserva y mas. El papel se torna
amarillo. Las fotos hablan de los multiples personajes que ha
sido Castex a lo largo de su vida. De los recuerdos s6lo que-
dan los més valiosos.

La mirada penetrante de Castex también puede pare-
cer cansada luego de tanto andar. Parece imposible encontrar
el sello que resuma su ondulante camino. ;Dénde buscar?
(Dénde tropezarse con el elemento que resuma en si mismo
las luchas politicas, espirituales y humanisticas que libré este
soldado de la vida? Cuando Castex dice “Siddhartha me im-

U

pacté” parece que va a agregar un nuevo eslabon a su dis-
curso intelectual. Pero no. Siddhartha lo impact6 porque es el
sello que lo contiene todo. La novela de Hermann Hesse es
el elemento que resume el trozo de la historia argentina que
vive bajo el nombre de Castex.

—Me lo dio en la carcel de Devoto un pibe, un pobre
negro de arrabal al que habian metido por borracho y por pe-
garle a la policia, que mangueaba grasa y no tenia mas que

una mina sensacional. “Usted no lo quiere leer porque se lo
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recomendé yo, que no soy nadie”, me dijo un dia. Y tenia ra-
z6n. Cuando lo lei me di cuenta de que Siddhartha era mi vida:
el tipo mistico que se refugia en lo religioso y se cansa; que
después se refugia en la lujuria y se cansa; y que finalmente
cruza con un barco y encuentra la transformacion final: la ma-
durez.

—¢Y usted se refugié en la lujuria?

—Si vos entrés a la Orden a los 21 afios y creés en la
virginidad y vivis tu castidad... te hacés mierda, porque la
castidad te hace mierda. Cuando sali fui el adolescente que
no habia sido. En el afio anterior a mi casamiento conoci mas
garitos que en toda mi vida.

—¢Y cudl era el mejor?

—Frecuentaba uno de San Miguel que se llama El Pa-
raiso. Era un lugar de copas de un japonés que se llamaba
Oz. Iba casi todas las noches. Una vez me encontré en Mé-
xico con un pibe montonero que me dijo que los tipos que
me seguian estaban azorados, porque el tipo que habia estado
con Ongania ahora estaba con los otros... jy encima era un
fiestero de la gran puta!

— iEste Parafso se parecia al paraiso que usted vis-
lumbraba cuando queria ser cura?

—Creo que era otra forma de paraiso... Hay un psi-
c6logo, Abraham Maslow, un tipo bastante respetado en la
década de 1950, que habla de la experiencia pico y llega a asi-
milar el arte de la creacién con el orgasmo y la experiencia
mistica. Y yo creo, realmente, que él tiene razon.

— Usted paso por todas esas experiencias.

— Aunque no lo sé racionalmente, lo sé de manera in-

tuitiva. La plenitud de un orgasmo integrado en amor es la
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de una apertura hacia el infinito. Y es la misma sensacién que
tenés en el acto creativo y en el acto mistico: una apertura y
una entrega. Yo las he probado y creo que todas tienen algo en

comun.

[Publicado en elidentikit.com, el 4 de abril de 2012]
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Ricardo Ragendorfer, periodista

El diiltimo representante de una legendaria casta de prensa re-
visa el oficio y explica por qué el mundo de los policiales es
mads real que el de las secciones de politica, deportes o espec-
taculos.

“Dagemblomer habia descubierto, inesperadamente, casi sin
ninguna experiencia previa, unos cuantos meses atrds, que
era un gran peleador callejero. A pesar de su corta estatura,
de la dimensién mansa a la que te trasladaba su mirada, cuan-
do alzaba los pufios era cosa seria, tenfas que seguirsela hasta
matarlo porque el tipo no se rendia”. Dagemblomer es, segtin
anota Enrique Symns en su libro de memorias El serior de los
venenos, “el periodista Roberto Dagemblomer, més conocido
en el ambiente como ‘Patan’.”

Symns — testigo de los excesos de la década del ochen-
ta— no quiere que el nombre de guerra que invent6 aleje a la
anécdota de su dueno (aunque también cabe la posibilidad de
que Symns nunca haya sido bueno para inventar nombres)
y lo cierto es que aquél ya no se pelea mas, pero todavia es
conocido como “Patan”, por su risa, que recuerda a la del pe-
rro animado de Hanna-Barbera. Su nombre real es Ricardo
Ragendorfer.

—La época que cuenta Symns era bastante divertida.
Pero debido a la intensidad de esas noches me quedan pocos

recuerdos —dice.
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El campeodn de los periodistas policiales ahora toma
un café detras de otro en el bar de la esquina y observa, cada
tanto, su reloj. La informacién corre, como siempre, y Ragen-
dorfer edita la seccién “Delitos y pesquisas”, del periédico
Miradas al Sur, y tiene alli su blog.

Patan no es un periodista mas. Autor de varios libros
(La Bonaerense, junto a Carlos Dutil; La secta del gatillo, A pura
sangre y Robo y falsificacion de obras de arte en Argentina), es tam-
bién el tinico de su generacién que puede jactarse de haber
sido representado en el cine. Un actor —Jorge Sesan — se puso
un sobretodo e interpreto6 el papel de “Ricardo” en la pelicula
El tinel de los huesos, donde se cuenta la legendaria fuga del
penal de Devoto de 1991, en la que siete presos cavaron un
largo conducto desde el hospital de la prisién hasta la calle y
encontraron, con horror, los restos 6seos de un grupo de pre-
sos politicos desaparecidos en la tltima dictadura.

La nota que Ragendorfer escribié dos afios después
para la revista Pdgina/30 lo llevé a ganar el premio Principe
de Asturias.

—Esa crénica tenia todos los condimentos para ser
una historia interesante: era una fuga contada por su princi-
pal protagonista con maestria, y por eso la calidad del texto se
basaba en la calidad de sus dichos —dice.

El premio era resonante y merecido, pero lo que no po-
dia esperar aquel joven Ragendorfer era que 20 afios después
el asunto llegara al cine en la 6pera prima de su amigo Igna-
cio Garassino, con quien compartiria trabajo en EI otro lado, el
programa de television de Fabian Polosecki en el canal ATC.
Sin embargo, el director no eligié contar la historia de la fuga,

sino la de la génesis de la nota: por eso El tinel de los huesos
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es, antes que nada, una pelicula de periodistas. Y después si,
una de presos.

Ragendorfer se convirtié en uno de los pocos testigos
vivos de aquella fuga histérica. La mayoria de los presos que
la llevaron adelante ya no estdn entre nosotros. Radl Taibo
interpreta a “Vulcano”, el lider del grupo, que murié en un
tiroteo algunos meses después del escape. El tinico que sigue
vivito y coleando es Oscar Hugo Sosa, celebridad del sindica-
to del crimen, a tal punto que su alias es doble, con nombre y
apellido: Cacho la Garza, le dicen.

—Es nuestro Keith Richards —dice Ragendorfer.

En una reciente entrevista, aquel famoso hampoén
dijo sentirse “el mejor ladrén de la historia de este pais” y
cuando fue entrevistado por Susana Giménez, a propoésito
del estreno de la pelicula, opiné que “este muchacho, Ragen-
dorfer, es muy respetado en el ambiente”. Después, al calor
de los flashazos de la avant premiere del film y mientras se
abrazaba con el periodista, le susurré: “Tenemos que hacer
algo juntos, Ricardito”.

—iYo todavia lo estoy pensando...! —dice Ragendor-
fer ahora, y se rie como Patéan.

El periodista Osvaldo Aguirre también habl6é de Pa-
tan. Los dos comparten la misma pasién por la obra de Gus-
tavo Germéan Gonzélez, el mitico GGG, cronista de policiales
en el diario Critica y secreto mejor guardado del periodismo
nacional, s6lo celebrado en el mundillo de la tinta roja. Ragen-
dorfer descubrié a GGG con el librillo EI hampa porteiia, que
encontrd en un kiosco de revistas al que iba a leer a la salida
de la escuela; Aguirre en cambio lo celebr6 con una trilogia
de novelas publicadas en la coleccién Negro Absoluto, que lo

tienen por protagonista.
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Aguirre dice que hoy, cuando el periodismo se ha con-
vertido en una médquina poco romantica, apenas un solo pe-
riodista le recuerda a GGG, y ese es Ricardo Ragendorfer.
—Fl sigue siendo un cronista, sigue en la calle y
todavia mantiene una conciencia del oficio y de la tradicion
—dice Aguirre. —No es casual que titule a uno de sus libros
La secta del gatillo, como una serie de notas policiales de Ro-
dolfo Walsh, o que duplique el gesto de GGG de colarse en
una autopsia caliente, haciéndolo en la del cantante Rodrigo.
—Pero si me atraso tres meses en las expensas se va
todo al tacho, por méds que ocupe algtn lugar en el perio-
dismo —se desmarca Patan. —Uno no tiene una estrategia a
priori: hace lo que le sale y de pronto se encuentra en lugares
donde uno no esperaba estar y se encuentra ausente de otros
donde si pensaba estar. Lo que si me parece correcto es hablar
de las influencias: yo si lei y amé durante mi infancia y ado-
lescencia a GGG; a Fray Mocho y a Juan José de Soiza Reilly; a
Roberto Arlt, cuya crénica “He visto morir”, del fusilamiento
de Severino Di Giovanni, es la mas bella que se ha escrito en
este pais, la mas profunda, la mas triste y también la que esta
mas llena de vida; a Rodolfo Walsh y a Emilio Petcoff; y por
altimo a Cacho Novoa, maestro de cuerpo presente con quien
trabajé en el viejo diario Sur y aprendi el modo de ver para
hacer policiales en serio.
Todo habia empezado, en realidad, con algo de ruido.
El joven Ragendorfer, militante montonero de la facultad de
Ciencias Econdémicas, se hallaba exiliado en México D.E., don-
de vivia entre argenmex y proscritos, y habia conseguido un
decibelimetro en el Instituto Aleman de la Sordera. Con ese

aparato lleg6 a la redaccion de Interviii, donde Carlos Ulano-
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vsky lo mandé a hacer una nota sobre el ruido de la ciudad.
Después vino la segunda, en una secta. “Quiero que hagamos
una nota sobre estos tipos, pero no sé como entrarles”, le de-
cfa Ulanovsky. “Entrando”, le propuso Ragendorfer.

—Y asi fue como me meti como alumno, pero en reali-
dad era un periodista infiltrado —dice.

—Patan era un tipo muy audaz y comprometido, que
trataba de entender la realidad en la que estdbamos viviendo
—recuerda ahora Ulanovsky. — Asi fue que inmediatamente
empez0 a hacer notas importantes.

Patan también se convirti6 en el lazarillo nocturno del
director de la revista, Pedro Alvarez del Villar, una celebridad
del periodismo latinoamericano que cada noche terminaba
emborrachandose en un cabaret antes de que su joven escu-
dero le mojara la oreja con limon, lo metiera en un taxi y se lo
entregara a su esposa.

Y volvié a la Argentina en 1982.

—Yo, que carecia de educacién, descubri a partir de
aquella primera nota que era periodista y que me gustaba —ase-
gura. —Fsa era la tinica manera de que me pagaran por escribir
y la mas divertida de ser pobre: en el periodismo, ir a la oficina
es vivir cada dia una aventura diferente.

De ahi a la seccion de policiales habia apenas un paso
para alguien que leia novelas negras sin parar y que se sumer-
gia antes que nada en las pédginas sangrientas de los diarios
baratos.

—Ese mundo era y sigue siendo més real que el que
cubren en la seccién de politica, de deportes y de espectacu-
los: nuestros personajes son seres humanos que llegan a un

limite desgraciado. Y me fue llamando la atencién, cada vez
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mas, el pequefio detalle humoristico de esas situaciones y las
historias de vida que siempre se desnudaban por detras. Asi,
y con un costo altisimo, el caso Candela instal6 la figura de
Carola, la madre.

Este periodista, que vivi6 como editor la mediatiza-
cion afiebrada de aquel resonante crimen, también tiene pala-
bras para analizar lo que pas6 en esa semana tragica:

—Mas alla de su vergonzoso instinto de vampirizarlo
todo, en el caso Candela el periodismo actué dentro de una
estrategia policial. La cana tiraba migajas que los periodistas
convertian en primicias fugaces, pero el objetivo era ajeno. En
consecuencia, y mas alla de la vergonzosa vampirizacion de
la que ya hablé, aca hubo algo todavia peor: el periodismo
dej6 de responder a su funcion de registro de la primera ver-
sion de la historia para convertirse en una parte miserable de
ella. {Y ademaés la cana no le habia pedido tanto!

Tal vez por todas esas cosas de las que habla, Ragen-
dorfer no quiere poner su fina pluma al servicio de la imagi-
nacion. Es que la realidad criminal argentina le muestra situa-
ciones que le interesan mas que las de la ficcion.

—Si viviera en Suiza, tal vez me dedicara a la ficcién,

pero ;hacerlo aca? Vamos... jSeria un desperdicio!

[Publicado en elidentikit.com, el 15 de diciembre de 2011]
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Eugenio Zappietro (a) Ray Collins: historia e historieta del

crimen

El director del Museo Policial es, también, un célebre guionis-

ta de comics que se codeé con Pratt y con Oesterheld.

La lucha eterna entre la ley y el hampa se da mas all4, no muy
lejos, en los varios metros cuadrados del Museo Policial. Pero
en la oficina del director todo estd bajo control. El comisario
inspector Eugenio Zappietro, que ocupa el puesto de jefe de
la Divisién Museo Policial e Investigaciones Histéricas, cuenta
que el proyecto del Museo se inici6 en 1892 y que recién se con-
cretd en 1899, pocos afos después de la inauguracién del mu-
seo de Scotland Yard, que es el mas antiguo del mundo. Duran-
te mas de un siglo, algunas de las esquirlas de aquella guerra
entre la ley y el hampa han encontrado su destino final detras
de estas vitrinas. Aqui, en el séptimo piso de San Martin 353,
se encuentran —entre muchas otras piezas— los revolveres de
Severino Di Giovanni; la cédula de identidad ntimero 1, otor-
gada en 1907 a José Rossi; los célebres restos descuartizados de
Frangois Farbos, de Alcira Metygher, de Virginia Donatelli y de
Arturo Conrado Schneider, todos reproducidos en yeso; y una
carterita de hilo tejida por el vindicador Simén Radowitzky.
Los retratos custodian las amplias salas: los de Evaristo Me-
neses y José Sixto Alvarez —también conocido como Fray Mo-

cho—, pero también el Petiso Orejudo.
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El director del Museo es uno de los autores del libro
que cuenta la historia de la Policia Federal desde el afo 1580,
pero sus 0jos, que brillan por detras de un par de lentes grue-
sos, chispean también con la llama del cémic: Zappietro es un
héroe oculto de la historieta nacional. Zappietro es Ray Coll-
ins, el guionista de mil y una series que despuntaron entre los
afios 60 y los 80.

Algunas de las piezas de Ray Collins deberian in-
gresar, también, en un museo: fueron publicadas en las re-
vistas més exitosas de la Editorial Columba (EI Tony, Fanta-
sin y D’Artagnan), que vendian unos 250 mil ejemplares por
semana a mediados de la década de 1970, y también fueron
firmadas con otros pseudénimos, que las hacen imposible de
compilar. Zappietro publicé sus historias en miles de péginas.
Guiono las series de Joe Gatillo, Johnny Rosco, Garret, Los Vikin-
gos, Larry Mannino, El Cobra, Skorpio, Henda, Mandy Riley, Black
Soldier, Larrigan, El Corso... Firmoé fotonovelas en las revistas
Leoplin, Vosotras y Para Ti. Y escribié algunas novelas. Una
de ellas, Tiempo de morir, fue finalista en el Premio Planeta de
Espafia, en 1967.

Pero su obra maxima es Precinto 56, “una de policias”
protagonizada por el sargento Zero Galvan, que el italiano
Hugo Pratt —creador del Corto Maltés y leyenda del comic
mundial — le encargo6 el dia en que Garret, una de cowboys, se
le antoj6 triste y amarga.

“Hacete una policial”, le dijo Pratt, que entonces vivia
en la Argentina y dirigia la revista Misterix. “;Pero como la
querés?”, preguntd Zappietro, sorprendido. “Vos sabés bien
coémo la quiero”.

Basado en la musica de la serie La ciudad desnuda, que a

su vez venia de una pelicula de 1948 con Barry Fitzgerald, que
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a su recontravez se habia inspirado en un libro de fotogra-
fias del reportero Weegee, de 1945, Zappietro hizo Precinto 56,
“que curiosamente es el inico precinto que no hay en Nueva
York, pero eso yo lo descubri después, porque a Nueva York
nunca fui”, dice ahora, detrads de su escritorio, en el Museo
Policial.

—¢Uso6 algo de su experiencia policial para escribir
Precinto 567

—Si le dijera que no seria mentira. Porque después de
diez afios de comisaria, uno se impregna de lo que pasa. A
uno le llega de todo y se convierte en un psicélogo aficionado
que sabe de los comportamientos humanos y se da cuenta,
cuando alguien le hace denuncia, de lo que es verdad y de lo
que es mentira.

Si Pratt fue “uno de los mas grandes guionistas”, Héctor Ger-
man Oesterheld fue, para Zappietro, “un poeta”. Y ademas,
autor de Mort Cinder, una de las obras preferidas del comisario.

—Yo tuve la suerte de conocer al Viejo, como le de-
ciamos carifiosamente —dice Zappietro. —Y he tenido con-
versaciones con él de las que aprendi mucho. Por ejemplo, a
trabajar los personajes por dentro, algo que se nota mucho en
Ernie Pike.

Ray Collins continu6 algunas historias del creador de
El Eternauta, antes y también después de que aquél —que mi-
litaba en Montoneros — fuera secuestrado, en el oscuro otofio
de 1977: Santos Palma, Loco Sexton, El Indio Sudrez y Nekroda-
mus fueron algunas.

—Me quedo con la integridad de sus personajes, con
eso de que no se venden —dice. —Porque hay un poco de
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idealismo en la historieta: todavia creemos en la palabra dada
y en la dignidad.

Hacia 1978 se supone que Oesterheld fue asesinado. A
Zappietro se le nublan sus ojos azules.

—Eso fue un misterio, y no lo digo para sacarme el
peso de encima. Pratt me pregunt6 en ese momento si sabia
algo y yo le dije que no sabia como habia sido, ni quién. Por-
que el “quién” podria parecer facil de saber. Y sin embargo
no lo pude saber. Viviamos en un tiempo dificil, en una olla a
presiéon. Qué encrucijada... Oesterheld por un lado, yo por el
otro. Parecia una encrucijada digna de una novela de Graham
Greene, pero fue en serio y terrible. El desastre era cuestion de
todos los dias. Y no hay nada peor que la muerte real.

Hace poco, el comisario, que es del 36, festejo los cincuenta
afios de su primera historieta publicada. Un par mas lleva,
incluso, de vida policial.

—Le daba a mi trabajo de policia la misma intensi-
dad que al de escritor de la editorial Abril, donde trabajé unos
cuantos afios —dice.

En un momento los planetas se alinearon y paso6 a tra-
bajar en el 4drea de comunicacién de la Federal y a dirigir la
revista Mundo Policial en horas francas de servicio (un hobbie
que duré quince afos).

—Usted me pregunta por mi capacidad de trabajo.
Tengo un privilegio: a los once afios mi padre me envio a las
Academias Pitman. Egresé dando las cincuenta palabras que
habia que dar en el examen, entre cuarenta y cinco y cincuen-

ta palabras por minuto. Pagaba tres pesos por mes. Estudié
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once meses. Todo esto me cost6 treinta y tres pesos. Y lleg6
un momento en el que aprendi a pensar a maquina, como un
automatismo.

Asi, a maquina, estara pensando su nuevo libro, una
novela de Precinto 56 que todavia no esta terminada. Asi tam-
bién habra elaborado su historia anterior: un policial —que
todavia no lleg6 a correccién — ambientado en la Buenos Ai-
res de la fiebre amarilla, en 1870.

— A veces escribir es una necesidad, aunque no publi-
que lo que haga —dice Zappietro.

La charla continuara durante algtn rato. El director
del museo se ird por las ramas, trazara firuletes discursivos y
volverd al tema principal. Hablara de detectives legendarios
(v reales) y de dibujantes inolvidables. De la vocacién y de la
inspiraciéon. De la bohemia y del servicio. Y en un momento,
antes de contar que en 1959 el director de la editorial Abril
le dijo: “Blisquese un nombre de fantasia, en lo posible que
sea americano o inglés”, porque estaba a punto de entregarle
la historieta Joe Gatillo y el guionista debia llevar un nombre
anglosajon (y asi apareci6, pristino e imprevisible, el pseudé-
nimo de “Ray Collins”); antes de desembuchar toda esa his-
toria, entonces, sera cuando Zappietro se acomode los lentes,
espante a los fantasmas hampones del Museo Policial de un
manotazo y reflexione sobre el oficio que lo ha convertido en
un policia diferente.

— Uno escribe porque hay algo que no puede explicar
—dird. —Porque ahi, en algtn lugar suyo, hay un misterio

que contar.

[Publicado en elidentikit.com, el 4 de enero de 2011]

—233—






Javier Sinay

Pequeiio cuento chino de verano

Acusado de pertenecer a la mafia, Shu Xi Lin fue detenido
bajo cargos de extorsién y amenazas, pero recuperé su liber-

tad cinco dias después.

Seis chinos fueron capturados el domingo 27 de febrero a las
tres de la mafiana. Y un dominicano.

No se lo esperaban, pero la DDI de San Martin y la UFI
nimero 8 del mismo distrito les venian siguiendo los pasos
desde hacia algunos dias. A mediados de febrero se habian
recibido diez denuncias de extorsiéon y amenazas en super-
mercados chinos de la zona. Algunos comerciantes tuvieron
el coraje para aportar datos concretos, cosa que ocurre mas
bien poco. Con eso —y la Gltima amenaza que recibi6é uno de
ellos, incluso teniendo custodia: alguien le dejé un papel con
una bala pegada— la policia pudo devolverle al menos un
golpe a la mafia china.

Mientras en distintos estratos de la colectividad china
y de la Justicia argentina se discute si “mafia” es el término
adecuado para referirse a los grupos pequefos y auténomos
que operan, las extorsiones son cada vez mas frecuentes. Y
nadie parece entender de qué se trata todo esto.

El operativo del domingo 27 meti6é a ciento veinte
policias en trece domicilios para detener a los siete acusados

cuyos teléfonos habian sido espiados con el programa VAIC,
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Vinculos por Analisis Informatico de las Comunicaciones.
Los vigilantes cantaron bingo cuando vieron que ademaés se
iban a llevar ferreteria importada: secuestraron una Magnum
357, un revolver .32, una pistola Gerincoch .40 y dos pisto-
las Bersa .22. Y también un Toyota Corolla, treinta celulares,
quince computadoras y 150 mil pesos.

Un par de dias mas tarde, algunos de los detenidos
son liberados cuando demuestran que, en un principio, no
son parte de ninguna asociacion ilicita, sino apenas, amigos
o parientes de los pocos detenidos que parecen mas compro-
metidos.

En un supermercado del barrio de Lomas del Mirador,
Shu Xi Lin, uno de los liberados, parece feliz de la vida, aun-
que se ha quedado sin empleados. Se fueron mientras estuvo
detenido y ahora debe atender solo.

—No soy de la mafia. Todo mentira. Trabajé cuatro
afos sin parar; sélo cinco dias de descanso —dice, refiriéndo-
se a su paso por el calabozo, con un espafiol dificil, pero avido
por limpiar su nombre.

El lenguaje es poder: en promedio, a un chino le lleva
siete afios aprender espafiol. Shu cuenta que era maestro en
China y que ahora vive bien con su negocio, aunque ya ha
padecido “dos saqueos”. Pero no fueron saqueos, sino robos.
En la memoria colectiva argenchina, diciembre de 2001 per-
manece inalterable.

—Todo mentira... —insiste, mientras abre una lata de
Speed y observa con satisfacciéon que la gente vuelve a entrar

a su comercio, como antes.

[Publicado en elidentikit.com, el 16 de marzo de 2011]
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