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Esta es una version fragmentaria de una obra del narrador
chileno Ariel Dorfman, que por razones de promocion ten-
drd una edicién limitada de mil ejemplares para ser distri-
buida en la Feria Internacional del Libro en el Zdcalo de la
Ciudad de México (2023). La edicion integral de Rumbo al
sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas sera edi-
tada por el Fondo de Cultura Economica al inicio de 2024.
Ariel, narrador de origen argentino (1942) na-
cionalizado chileno y actualmente residente en los Es-
tados Unidos, fue un personaje clave en el gobierno
socialista de Salvador Allende y superviviente de la pos-
terior represion militar. A partir de su muy leido ensayo
Para leer al Pato Donald, ha desarrollado una obra lite-
raria repleta de éxitos y hallazgos. (Julio Cortazar dirfa:
Sus libros son tan enriquecedores como provocativos).
Sus obras incluyen La tltima cancién de Manuel Sendero, La
nanay el iceberg, Mds alld del miedo, el largo adids de Pino-
chet, Americanos. Los pasos de Murrieta, Konfidenz, La muerte
vladoncella (triunfante también en el teatro y el cine), Apa-
riciones, Alegro y en la coleccion Vientos del pueblo, Chile,
Jjuventud rebelde, estas tres tltimas publicadas por el FCE.
A mitad de camino entre una biografia, una créni-
ca politica y un registro testimonial, Dorfman public6 por

primera vez este texto en 1998.

Paco Ignacio Taibo I1
Ciudad de México, septiembre de 2023
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EN QUE SE DESCUBRE LA EXISTENCIA DE LA
MUERTE A UNA TEMPRANA EDAD

Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es
porque alguien, muchos anos atras en Santiago de
Chile, muri6 en mi lugar.

Siempre pensé que es ahi donde este libro
tendria que comenzar, ese dia en mi pasado en el que
estuve a punto de morir, cuando una fuerza histérica
que yo no controlaba me transformo, contra mi vo-
luntad, en este hombre que ahora se sienta a escribir
estas palabras, este hombre que en Carolina del Norte
traduce al castellano palabras originalmente imagi-
nadas en inglés.

Siempre pensé que ése es el momento que me
hace nacer, que me daba comienzo: aquella manana
en que las Fuerzas Armadas de mi pais se alzan con-
tra nuestro Presidente, ese 11 de septiembre de 1973
en que derrocan a Salvador Allende; y la muerte que
temia desde la infancia viene a buscarme y no me lle-
va, me deja aca, de este lado de la realidad, condenado
arecordar casi treinta arios después lo que se termino
para siempre ese dia en mi existencia y en el mundo,
tratando todavia de entender por qué me salvé, por
qué sigo hoy con vida.



Y, sin embargo, no puedo, no quiero, comen-
zar ahi, con ese dia en 1973 en que no iba a morir.

Queda todavia una altima noche de indulto, es
entonces cuando necesito que esta historia se inicie: la
noche del 10 de septiembre, la noche anterior al golpe.
Manana a esta hora Allende ya habra muerto y yo esta-
ré en la clandestinidad, manana tendré que aceptar un
futuro en que yo voy a estar vivo y otros chilenos van a
morir, morir para que yo pueda vivir. Pero todavia no.
Esta noche todavia me puedo calmar con la falacia de
que no habrd un pronunciamiento militar, de que Chile
es diferente de tantas otras republicas latinoamerica-
nas, todos esos mitos reconfortantes acerca de nuestra
eterna democracia y nuestra moderacion ejemplar y
nuestro legalismo tan britanico.

Tal vez tenga razon. Tal vez no deberia estar
envenenando mis ultimos momentos de paz. Desde la
otra hibitacion, mi hijo de seis anos, Rodrigo, me lla-
ma. Angélica ya lo tiene calientito en su cama y aho-
ra ¢l reclama vociferante su cuento infantil de cada
noche. Tal vez tenga razon yo al sofocar la serpiente
repentina que me salta desde muy adentro y que no
quiero reconocer, no quiero decirme que ésta es la
ultima vez que veré a mi hijo, la tltima historia que le
voy a contar, no habra otra. Tal vez tenga razon al ce-
garme a la realidad que me rodea y me acecha.

No es la primera vez que trato de enganar a la
muerte, hacer de cuenta que no existe.
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Miro hacia atras y ahi est4, la muerte, me veo
despierto durante horas en mi cama pensando en ella,
mis ojos abiertos en la oscuridad de ese departamen-
to de Nueva York, un nifio perdido en el primer exilio
de su vida, lleno de terror, esperando convencer a la
muerte de que lo perdone. Si hubiese sabido que mu-
chos afios mas tarde la muerte de veras me iba a per-
donar y que lo que yo hiciera o no hiciera, pensara o
dejara de pensar, no iba a importar un carajo, influir
un carajo en mi capacidad de sobrevivir... Pero en esa
época, alla por 1947, ni siquiera habia adivinado que
los seres humanos, mas que la muerte, debemos te-
mer el morir. Por cierto que los monstruos existian
ahi mismo, tan cerca, debajo de la cama, dentro de
la luz suave que respiraba en el hall, goteando en el
bano, escurriéndose justo en el momento en que yo
daba vuelta la cabeza, apenas invisibles, mirandome
sin que yo los pudiera ver, a punto de lanzarse al asalto
estaban a un paso, a dos pasos; pero la verdad es que el
terror que me producian era s6lo momentaneo, por-
que lo que de veras temia era otra cosa. Tenia cinco
anos, quiza menos, y absurdamente presumia que se-
ria pasajero, quién sabe si hasta compasivo, ese dolor
con que los monstruos devorarian mi cuerpo. No, lo
intolerable eran las secuelas de la muerte: que yo es-
tuviera solo, deshabitado, sin compania, durante toda
la eternidad; lo que no podia tolerar era el abandono
en que iba a quedar.



“But will you be there?”, le preguntaba a mi
mama en inglés, abrazdndola, tratando de chanta-
jearla con mi angustia para que no me dejara nunca;
le preguntaba si estaria cerca cuando yo estuviera
muerto. Y ella me respondia con algo que sélo era
en parte mentira: si, ella iba a estar alld, muy cerca.
Y después, cuando las luces se amortiguaban y ella
partia y yo no tenia mas remedio que pensar en mi
propia muerte y el pensamiento mismo me arrastra-
ba hacia el profundo corazon de su terror, la muerte
era precisamente aquel momento en que yo no esta-
ria presente para pensarla, cuando yo iba a ser quien
me abandonaba, cuando la Gnica persona en quien
podia confiar, la inica persona que no apagaria las
luces ni se alejaria por el corredor hacia otro dormi-
torio, cuando esa persona tampoco estaria presente.
“Eso es lo que te voy a hacer”, me decia la muerte,
“vas a estar tan solo que ni siquiera ta te vas a acom-
panar, y no hay nada que puedas hacer para evitar-
lo, nada”. Y justo cuando estaba a punto de caer en el
vértigo de lainsania, las palabras de mi mama me ba-
naban con su recuerdo: ella habia prometido que me
acompanaria, cercana, en medio de la nada, y si ella
estaba ahi, otros también encontrarian el modo de
hacerse presentes, y es asi como yo podia comenzar
ellento ascenso ala superficie de una cierta cordura,
conjeturar a la muerte como un espacio vasto y va-
cio poblado por sarcéfagos y cuerpos, sin que a nadie
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se le permitiera tocar al otro pero sabiendo, sin em-
bargo, que esos otros seres humanos silenciosos se
encontraban en la proximidad; cada uno de nosotros
con nuestras propias historias, nuestros comienzos,
nuestros finales; una hermandad en la muerte que
venceria mi aislamiento. La primera vez que conce-
bi a la humanidad como algo milagroso, como algo
que podia sanar mis penas, la primera vez que tuve
la intuicién de que si una comunidad no puede sal-
varnos de la muerte, puede, por lo menos, consolar-
nos contra su ultraje. Y en vista de que mis padres
me habian dicho que Dios no existe, le recé yo a esa
humanidad cada noche infantil, pidiéndole que me
concediera despertar cada cien afos para echar una
miradita, a quick look around: la vida después de la
muerte presenciada por un ojo callado; la eternidad
como un film tras otro, un film por cada siglo que pa-
saba; los muertos como los voyeurs intermitentes de
los que quedaban con vida alld en la Tierra.

Fue asi como logré suavizarme hacia el sueno,
en los Estados Unidos, en esos dias, antes de que des-
cubriera que otro lenguaje nos puede hacer compa-
nia como si fuera un gemelo. Mas tarde, de adulto —es
decir, ahora mismo— descubri una manera mas inge-
niosa de ir drenando de mi persona el fango de esa ob-
sesion por mi propia mortalidad. Ahora, si no puedo
dormirme de noche, destierro el hervidero del idioma
—pongamos el inglés—, que me mantiene despierto e
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inquieto, y cambio como si nada a mi otro idioma, el
castellano, y miro la desaparicién como por encanto
de ese otro Ariel, me dedico a presenciar perezosa-
mente como se borran los residuos de mi miedo ante-
rior como si estuvieran escritos en un pizarrén lejano.
Pero eso fue después, eso es ahora. Mis primeros en-
cuentros con el insomnio le sucedieron a un nifio que
se habia autocondenado a ser monolingiie en inglés,
que habia repudiado el castellano al que habia naci-
do, ese nino que yo fui y que no podia recurrir a otra
lengua aunque la necesitara para salvar su alma. Mi
Unico remedio para burlar y entretener a la muerte
a esa edad tan temprana en la ciudad de Nueva York
era inventar cuentos a lo largo de la noche, colonizar
esa carencia en el mundo con multiplicaciones de mi
mismo, con la esperanza de que alguien por ahi me
escuchara, me acompanara, me diera vida después
de muerto. Lo que ese chiquito no podia anticipar,
por cierto, era que, en efecto, su encarnacion adulta
sobreviviria varias veces a su propia muerte; que un
cuarto de siglo hacia el futuro me estaba aguardando
este dia de septiembre del ano 1973, y que el idioma
en que trataria de dar sentido a la serie de milagros
interconectados que me perdonarian la vida iba a ser
el castellano y no el inglés. Ya entonces, cuando habia
cumplido los treintitin anos, yo habia renunciado al
inglés de mi lejana infancia en los Estados Unidos, lo
denunciaba por imperial y norteno, ajeno a misery al
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de mi pueblo. En forma publica y feroz habia rever-
tido a mi castellano nativo y original, proclamando
que lo hablaria para siempre jamas. Y que, por cierto
también para siempre jamas, yo viviria en Chile. Para
siempre jamas. Palabras que en esa época ingenua-
mente lancé a los vientos, palabras que este errante
enamorado de lo transitorio ahora sabe que debe
pronunciar con cuidado. Todavia no habia aprendido
que cuando seres mas poderosos controlan las corrien-
tes de tu existencia, es poco lo que permanece para
siempre jamas.

Es laleccion que tendré que aprender manana,
11 de septiembre de 1973, cuando la muerte por fin me
déalcance y me lleve a comprender que laimaginacion
conla que hasta ahorala he enganado ya no podra nun-
ca mas proteger mi vida, proteger a mi pafs.

Es un momento que ahora, la noche antes del
golpe, voy a postergar por una ultima vez, cruzando
hasta la pieza de Rodrigo para ofrecerle, para ofre-
cerme a mi mismo, una delusion final de nuestra in-
mortalidad. Pero antes de que reconforte a mi hijo
con un cuento, tal como di consuelo a mi propio
desamparo cuando era nino hace tantos anos, haré
una llamada. Esa llamada de teléfono. Si hubiese en-
tendido su verdadera significacion, si hubiera perci-
bido como me estaba advirtiendo acerca delos peligros
del futuro, lo que me iba a acaecer a mi, a todos los
demas. Aunque tampoco la hubiera atendido, esa ad-
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vertencia, ni siquiera supe que alguien o algo me la
estaba mandando.

Es una llamada a La Moneda, la Casa de los
Presidentes de Chile, donde he estado trabajando
durante los tltimos dos meses como asesor cultural
y de medios de comunicacion de Fernando Flores,
el Secretario General de Gobierno de Allende. Hoy,
a tantos anos de distancia, parece meridianamente
claro que aceptar un puesto de escasa utilidad en un
gobierno que se venia abajo era un acto de locura. No
fue, en todo caso, lo que senti en ese momento. En ese
momento, pensé que era simplemente mi deber. De
nino, habia imaginado una comunidad ficticia como
la mejor respuesta a la muerte y la soledad, y fue el
ansia persistente de una comunidad real la que aho-
ra me habia llevado a este lugar, a esta revolucion, a
este momento en la historia. Necesitaba probar mi
lealtad con el pais que habia elegido y hacia una cau-
sa que habia adoptado como propia y que so6lo iba a
poder materializarse, hacerse materia, si todos los
que crefan en ella, incluyéndome a mi, estaban dis-
puestos a dar su vida en el intento. Y a propdsito, por
ende, con temeridad e imprudencia y alegria, yo ha-
bia buscado el sitio mas peligroso del pais para pasar
los dias postreros de la Revolucion Chilena, el sitio al
que ahora llamo neur6ticamente en este mismo ins-
tante, aun en esta noche en que no me toca trabajar,
para saber si mis servicios se requieren. Por el mo-
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mento, nadie me necesita. Me lo avisa Claudio Gime-
no, un amigo desde mi primer ano de Universidad.
Esta de buen humor, puedo evocar su timida sonrisa
que muestra los dientes de conejo, sus 0jos oscuros y
anchos, su cara angular.

En los afios que han de venir, serd su imagen
la que nunca lograra apagarse. En esa vision, cada vez
que imagino mi muerte, invariablemente me veo en
una silla, las manos atadas detras de la espalda. Tengo
los ojos vendados, pero sin embargo, en aquella aluci-
nacion, estoy imposiblemente mirandome a mi mis-
mo; y un hombre de uniforme se acerca y tiene algo,
un palo, un par de electrodos, una aguja larga, algo
borroso y penetrante en su mano derecha. En esa vi-
sion que todavia me asedia inesperadamente en cual-
quier momento, en cualquier lugar, el cuerpo a punto
de ser danado sin reparacion es el cuerpo de Claudio
Gimeno. En esa silla el cuerpo desnudo es de Claudio,
pero es mi cara la que lleva. Mi cara, porque a mi me
tocaba ese turno, era yo el que debia haber estado en
La Moneda haciendo guardia esa noche del 10 de sep-
tiembre, yo era la persona que debi6 haber recibido la
noticia de que la Armada acababa de desembarcar en
Valparaiso, debi6 haber sido mi mano la que cuelga el
receptor y con el corazon afligido disca al Presidente
y le informa que el golpe ha comenzado. Es Claudio
el que va a recibir esa informacion en las proximas
horas, tan solo por que la semana anterior yo le habia
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mencionado la posibilidad, asi de paso, “Oye, Claudio,
{qué te parece si cambiamos turnos? a mi me toca ve-
nir a La Moneda el lunes 10 de septiembre, pero me
gustaria hacer guardia el 9, éte parece?” Y sin pensar-
lo dos veces, Claudio habia accedido.

De manera que yo estoy acd en mi hogar y ¢l
esta en La Moneda y hablamos por teléfono. Ni una
premoniciéon de como el azar juega con nosotros y
perturba el intercambio de palabras. Por el contra-
rio: Claudio me cuenta que las cosas van mejor, qui-
zas haya una salida de la crisis que fractura al pais y
lo paraliza, un modo democratico y soberano de evi-
tar la inminente guerra civil. Allende va a anunciar
mariana en la Universidad Técnica que sometera sus
diferencias con la oposicion a un plebiscito, y que re-
nunciara si el pueblo rechaza sus planteamientos. Me
siento tan aliviado como Claudio. Ninguno de los dos
reconoce esta resolucion pacifica al atolladero politi-
co como lo que de veras es: un espejismo, un desenla-
ce que los enemigos de Allende, a punto de liquidarlo
jamas van a tolerar.

Y, sin embargo, hay pocos en este pais que po-
drian entender mejor que nosotros dos el hecho de
que, en cierto sentido, el golpe militar ya ha ocurrido.

Hace mas o menos una semana, Claudio y
yo, junto con otro asesor presidencial, fuimos invi-
tados por Fernando Flores a entrar a una pieza pe-
quena del Palacio Presidencial, cuyo extrano olor a
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encierro y humedad atn recuerdo. El Ministro de-
seaba que escucharamos el relato de una vieja ma-
puche que habia venido a Santiago desde el sur del
pais para denunciar la tortura y muerte de su esposo.
Bajo la consigna de “La Tierra para El que la Trabaja”
el gobierno de la Unidad Popular habia expropiado
los latifundios, transformando a centenares de miles
de campesinos en propietarios: por primera vez en
su vida esa mujer y su familia tenifan unas hectareas
que podian llamar suyas. Un grupo de oficiales de la
Fuerza Aérea habia invadido el predio comunal en
busca de armasy, al no encontrar ni una, habian pro-
cedido a atar al marido de la mujer a las aspas de un
helicoptero. Mientras el viejo daba vueltas durante
horas y lentas horas, los uniformados fumaban, rién-
dose de €l. Y habian sugerido sardonicamente que le
pidiera ayuda a su Presidente ya. Mientras el viejo
se iba muriendo ellos lo habian obligado a implorar
a sus putos dioses paganos, a ver si esas divinidades
mapuches venian en su auxilio ahora.

Ella habia viajado para que el Presidente su-
piera lo que estaba sucediendo. Pero el Presidente
nada podia hacer. Y menos nosotros, escuchandola en
esa pieza encerrada. Era como si el poder ya hubiera
sido transferido a los militares.

La vieja indigena me mird, me penetr6 con su
mirada.

—A lo largo de mi vida —me dijo—, tantos anos,
los huincas nos han hecho de todo, pero nunca antes
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algo como esto. Le decian a mi hombre que ahora nos
iban a quitar la tierra. —Dejo6 de hablar por un instante.
Agreg6: —Me hicieron mirar lo que le estaban haciendo.

Yo habia desviado mis ojos. No podia soportar
lo que ella estaba viendo, el futuro que ella era capaz
de anticipar porque su pasado ya le habia ensenado
qué esperar. Yo habia deseado con tanto ardor ser
chileno, pertenecer a la gran familia de la chilenidad;
y lo que eso significaba, finalmente, era que aquellos
vejamenes que se habian perpetrado contra ella y su
pueblo durante siglos ahora me los podian hacer a mi.
Tal vez, de un relampagazo, yo me habia entrevisto en
ella, habia imaginado mi cuerpo reducido a la vulne-
rabilidad de esa mujer anciana, me era intolerable su
apremiante presagio de la violencia que estaba a pun-
to de invadir el pais y convertirme a mi en un extran-
jero, como ella ya lo era, en mi propia tierra. Asi que
cuando Claudio, una semana mas tarde, me informa
que todo anda viento en popa, yo estoy mas que listo
para creer en un milagro.

No es que tengamos tanto de qué conversar
esta noche del 10 de septiembre. A Claudio le espera
trabajo y a mi me llama un hijo alborotador que exige
su cuento. Cuando nos despedimos, nada nos susurra
que es la tltima vez que nos hemos de hablar.

Cuelgo.

Yo parto a consolar a Rodrigo en la otra habi-
tacion, dispuesto a asegurarle a mi hijo que la muerte
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no existe, que claro que yo estaré ahi, cerca, los dos,
uno al lado del otro, distrayendo a la soledad por una
Unica ultima vez.

Yo no le hago saber, por cierto, que nos esperan
verdaderos monstruos en la vecindad y que son capa-
ces de hacer con nuestro cuerpo algo peor que la muer-
te. Que es el morir que debemos temer, el dolor antes
y no el vacio después. Que el exilio nos mira de frente,
que pronto €l y yo y su madre vamos a abandonar este
lugar donde le dimos nacimiento y que no retornare-
mos hasta que muchos anos, demasiados anos, hayan
pasado. No le hago saber que la muerte y el miedo a la
muerte inevitablemente conducen al exilio.

Habra tiempo, manana y pasado mananay en
todas las mananas que seguiran, para descubrir esto
juntos.

Por ahora, nada le digo de todo esto. Ni una pa-
labra.

¢Qué otra alternativa me queda?

Apago las luces y, despacio, como si tuviéra-
mos todo el tiempo del mundo, le voy contando a mi
hijo un cuento de hadas.
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EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE TEMPRANO
POR LA MANANA DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973
EN SANTIAGO DE CHILE

Sino hubiera sido por Susana la Semilla, un personaje
que inventé para un dibujo animado, habria sido im-
posible que yo sobreviviera al golpe contra Salvador
Allende.

Esa es, por lo menos, la historia que me gusta
contar. En parte porque es insolitamente cierta, pero
sobre todo, se me ocurre, porque esta version menos
solemne de mi supervivencia me dice que yo mismo
fui creando las condiciones que frustraron a la muer-
te, que de alguna manera yo tuve algo que ver en ese
desenlace afortunado y que puedo, desde esta orilla
violenta de la realidad, hallar una razon para expli-
carme lo que es, depués de todo, inexplicable. {Por
qué yo? {Por qué se me perdono la vida? Preguntas
que asedian y queman la vida de todo ser que sobre-
vive mientras buscamos en los escombros del pasado
algo que hicimos o dejamos de hacer. —iHelo aqui!
iEsto fue! iPor eso me salvé!—y que nos da la ilusion
de que hay un sentido secreto en esa absurda cadena
de circunstancias que nos libré de la muerte.
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Durante muchos anos la respuesta, para miy
para quien me la demandara, fue Susana la Semilla,
el sonriente personaje que habia concebido como mi
maxima contribucion para impedir el golpe militar,
mi arma secreta contra la CIA.

Admito que era un arma escualida frente a la gi-
gantesca conspiracion financiada por Nixon, Kissinger
y la ITT para “desestabilizar” al gobierno que el pue-
blo chileno habia elegido democraticamente en 1970.
Esa intervencion terminaria por ser investigada en
1975 por la Comision Church del Senado norteame-
ricano, pero ya en 1973 esa operacion putativamente
clandestina se discutia en forma abierta en los perio-
dicos chilenos y quienes se beneficiaban con ella has-
ta hacian alarde de su participacion.

Yo mismo fui testigo de tal ostentacion cuan-
do, unos diez dias antes del golpe, subi a la precordi-
llera de los Andes. Ahi, no lejos de Santiago, con un
pequeno grupo de militantes de mi partido, nos enca-
minamos hacia un cerrito solitario que el encargado
del ejercicio dijo haber explorado y consideraba su-
ficientemente remoto para que pudiéramos recibir
nuestra primera leccion en el manejo de armas, parte
de un programa torpe que se improvis6 a tltima hora
con el fin de aprontarnos para lo que, ilusos, pensaba-
mos seria una inminente guerra civil.

Doblemente ilusos. S6lo contabamos con una
triste arma para los siete. Y ya era demasiado tarde
para aprender a usarla en forma eficiente.
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En retrospectiva, me doy cuenta de que nues-
tros adversarios siempre se nos adelantaron en la
practica de la violencia. En el mismo momento en que
los allendistas suscribiamos alegremente a la idea de
una revolucion pacifica y democratica, sin sangre, y
baildbamos por las avenidas, ellos ya estaban espe-
cializandose en las artes marciales. Recuerdo mi sor-
presa cuando en 1971, un ano después de la asuncion
de Allende como Presidente, con ocasion de la visita
de Fidel Castro, hicieron su aparicion en las calles de
Santiago brigadas de matones de la extrema derecha,
formados militarmente, blandiendo cadenas y lun-
chacos, como si hubiesen emergido de alguna pérfida
pelicula de Bruce Lee. Tardamos en responder. Como
un ano mas tarde, cuando decidimos tomar lecciones
de karate con un grupo de amigos —a las seis de la ma-
nana nos juntdbamos para sudar y gritar y lanzar al
aire golpes mortales con las manos y los pies, en los
estudios del Canal 9 de Television, perteneciente a
la Universidad de Chile—, nuestros enemigos habian
avanzado hacia ejercicios mas serios: nos disparaban
con armas de fuego, mientras los mas aventurados
volaban torres de alta tension y saboteaban los trans-
misores de la cadena de television nacional, llegando
incluso uno de los comandos a cometer asesinatos,
como el del capitan Araya, edecan naval del Presiden-
te. Y ahora que nosotros, por primera vez en la vida
tenfamos un arma de verdad en la mano, ellos ya ha-
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bian puesto a su servicio a las Fuerzas Armadas: poco
después entrarian en accion los tanques y los aviones
y los batallones.

Esto ultimo, por cierto, no lo sabifamos en ese
instante y aun si lo hubiéramos sabido, no nos habria
quedado otra alternativa que “entrenar” y también
rezar para que algin dios misericorde nos otorgara
el tiempo que necesitdbamos para adiestrarnos. Posa-
mos una lata precaria encima de unarocay le apunta-
mos con nuestro instrumento solitario e ineficaz y le
dimos alarocamas veces quealalatayal poco tiempo
habiamos agotado las exiguas municiones que uno de
nosotros habia logrado comprar en el mercado negro
y los siete nos quedamos ahi con un revdlver sin ba-
las y una roca malherida y una tarde asoleada bajo las
montanas que saludaban (asi lo pensé yo, por lo me-
nos, siempre dispuesto a mitificar a la naturaleza) la
valentia de nuestro esfuerzo inatil. Y con tiempo de
sobra. Asi fue como nos pusimos a explorar el area,
descendimos hacia el otro lado del cerro, mas como
ninos en vacaciones que futuros guerrilleros, y descu-
brimos que la ladera adonde habiamos llevado a cabo
nuestra practica no estaba tan aislada como el lider
del grupo habia irresponsablemente sugerido.

En un claro cercano, debajo de unos arboles
macilentos, unos quince o veinte camioneros estaban
preparando un asado en torno de una gran fogata, to-
mando vino, riéndose a carcajadas, mientras no lejos
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unas mujeres sazonaban una ensalada prodigiosa.
Mas abajo, una decena de camiones bloqueaban el ca-
mino: estos hombres, junto a miles de otros choferes
y duenos de camiones, estaban participando en un
paro de transportistas que habia logrado, durante las
ultimas semanas, cortar las carreteras mas importan-
tes del pals, paralizando la economia de la reptblica
y creando una situacion de caos y confusion que los
militares miraban con creciente alarma, preguntan-
dose ya publicamente cuando les tocarfa imponer un
orden que los civiles eran incapaces de negociar.

Los camioneros nos reconocieron enseguida.
Es probable que hubieran escuchado los disparos.
Aunque en todo caso debi6 haber sido suficiente ver-
nos aparecer repentinamente desde los cerros, como
siete mediocres réplicas del Che Guevara, para per-
catarse de inmediato de que éramos sus enemigos,
de que nada nos hubiera gustado mas que quemar
sus camiones y mandarlos a los quintos infiernos.
Ellos, en cambio, no tenian ganas de mandarnos ni al
quinto infierno ni a ningtn otro infierno imaginable:
ellos iban a ganar, ya nos estaban madrugando, eran
los duenos de un futuro que podian vislumbrar con la
misma claridad que a nosotros nos faltaba, y tal vez
por ello, como suele suceder con quienes estdn a pun-
to de declarar su victoria, estos camioneros se sentian
caritativos y afables y sumamente tranquilos. Tal vez
fue por eso que su lider, sin pararse, sin hablar una
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palabra, nos invité con un gesto para que nos uniéra-
mos al banquete. Era insélito ver tanta comida: a esas
alturas el sabotaje econémico, el bloqueo financiero
por parte de Washington y una considerable incom-
petencia gubernamental, habia creado una escasez
generalizada de aprovisionamiento.

No teniamos ningun interés en aceptar su
convite. Creo que fue por supersticion: nunca hay
que comer con alguien a quien después posiblemente
tengas que matar. Ahi nos quedamos, parados, miran-
dolos masticar y beber y celebrar, hipnotizados por
su mera presencia. Y entonces el jefe del grupo me-
ti6 una mano gruesa en un bolsillo y extrajo un ma-
nojo de billetes —do6lares norteamericanos—, como si
fuera un gangster en un film y los agit6 para nuestro
entretenimiento y los conto y luego hizo una senal y
los otros camioneros también sacaron sus propios bi-
lletes verdes. Entendi que nosotros éramos el publico
que ellos necesitaban para confirmar ante las muje-
res su triunfo, que precisamente se trataba de que no-
sotros reconociéramos lo jodidos que estdbamos, cual
era la verdadera correlacion de fuerzas en el pais; nos
estaban mostrando, ahi mismo, un dia que no esta-
ba lejos, cuando a nosotros nos estuvieran buscando
para matarnos y ellos volvieran a sus vidas normales,
conduciendo sus vehiculos por los caminos de Chile.
Chile: un pais en el que nosotros, que defendiamos un
gobierno legitimo elegido por sufragio universal, te-
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niamos que esconder nuestro entrenamiento, mien-
tras que esos hombres, a los que una potencia extran-
jera pagaba para derrocar a ese gobierno, no tenian
necesidad de ocultar su financiamiento. Y el inciden-
te tenia, ademas, un dejo irénico personal que no sos-
pechaban ni los camioneros ni sus mujeres ni menos
mis companeros de combate, puesto que yo me habia
esforzado por disimularlo: de todos los presentes, yo
eralo mas cercano a un gringo. Si se me hubieran apa-
recido los operativos de la CIA, podria haberles con-
versado de igual a igual en su idioma, podria haber en-
tendido sus chistes y sus alusiones a situaciones que
yo habia compartido de nino con ellos en su pais.

Pero yo habia renunciado a mi identidad esta-
dounidense, no estaba dispuesto a reconocer ningin
lazo con el pais de mi infancia. Chile era mi patria, me
pertenecia, pensaba, mas que a esos camioneros que
recibian dinero del extranjero, aunque ellos proba-
blemente pensaban que lo hacian para sacar a los ma-
los rusos y cubanos de Chile, y que nosotros también
estabamos vendidos al oro de Moscu. Un oro inexis-
tente. Y en cuanto a ellos, que mostraran sus dolares,
a mi qué me importaba: en poco tiempo yo iba a estar
paseando por todo Chile, en cada hogar, mi propia
arma contra su sedicion, mi dibujo animado, mi Susa-
na la Semilla.

De hecho, la habia concebido como una res-
puesta al paro de los transportistas o, para ser mas
preciso, como una manera de enfrentar uno de los
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efectos mas destructivos de esa huelga: al bloquear
con camiones las carreteras principales de Chile,
habian quedado miles de toneladas de fertilizantes a
punto de pudrirse en los puertos, lo que amenazaba la
cosecha del ano siguiente. Debido a mi puesto en La
Moneda, Jaime Toh4, el ministro de Agricultura, me
habia pedido que disenara una campana fresca y au-
daz que movilizara a la opinién publica contra nues-
tros adversarios antipatriotas.

Lo que le propuse fue mas que algo fresco y au-
daz: una historia de amor, una epopeya, toda una saga.
Conjurélafiguralocuaz, deliciosa, sexy, de Susana, una
semilla que se moria de soledad en alguna apartada lo-
calidad rural, con unas ganas locas de brotar y fructi-
ficar y ser madre. Sus aspiraciones a multiplicarse en
una cosecha fenomenal se veian frustradas por la leja-
nia de su amante, Federico el Fertilizante, al que se lo
tenia cautivo en algin puerto, impedido de viajar.

Y habia escrito la historia de como Federico
escapaba de sus captores y se echaba a andar por los
caminos de Chile como si hubiera salido de la pelicu-
la Easy Rider y eludia a los saboteadores y finalmente
lograba unirse a Susana y la hacia germinar. Habia
terminado ya el guion de veinticuatro breves episo-
dios de un minuto cada uno, con la esperanza de que
se transmitieran por television semana a semana, em-
pezando ese septiembre de 1973 y culminando con un
desenlace orgasmico donde los dos amantes hacian
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el amor bajo las estrellas de marzo de 1974. Me doy
cuenta ahora de que este melodramon socialista venia
a ser mi version utopica de un futuro donde el pueblo
derrotaba el hambre, la resplandeciente anticipacion
de una victoria del amor sobre el terror que estaba
a punto de ser negada rotundamente por la historia
real de Chile. Claro que para que Susana pudiera na-
cer, para que mi cosecha de visiones estéticas se tras-
ladaran de mi pagina privada a las pantallas de millo-
nes de televidentes, tenia que persuadir a un hombre
en particular para que me patrocinara: Augusto Oli-
vares, el afable director de Television Nacional, que
me iba a escuchar la propuesta... “Digamos el martes,
1l de septiembre, qué te parece”, me habia sugerido sin
darle mayor importancia a la fecha, a la hora, cuando
yo le habia insistido a principios de septiembre que era
urgente que nos juntdramos. Me habia sonreido desde
muy adentro de su enorme bigote, con algo de morsa
en la manera de mover la cabeza, pensando quiza que
mis planes eran los de un lunatico, pero, mal que mal, ¢l
no era mucho mas cuerdo, presto a discutir semillas y
fertilizantes y dibujos animados cuando la nave se esta-
ba hundiendo frente a nuestros ojos. “Tengo un hueco
a eso de las 10:30 de la manana. Pero que no sea en La
Moneda. En mi oficina en el canal. {De acuerdo?”
Plenamente de acuerdo. Eso me permitia al-
morzar después con Oscar Castro, del teatro El Aleph,
con quien estaba planificando una serie de happe-
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nings de teatro callejero para crear conciencia de que
la culpa del desabastecimiento la tenia la derecha.

Como iba a saber que, de todos los dias que
pudo haber escogido Olivares, ¢l decidi6 citarme en
la fecha exacta en que se levantarian las Fuerzas Ar-
madas contra Allende, y de todas las horas posibles
eligio, de nuevo sin tener el menor presentimiento,
el inico momento en todo el dia que me impidi6 ir
a La Moneda temprano por la manana, como era mi
costumbre. Aquella cita me permitié recuperar esa
noche el sueno que me faltaba desde hacia meses, las
palabras casuales de Olivares me llevaron a despertar
tarde en la manana del 11 de septiembre, alertado por
el repentino zumbido de aviones militares volando
bajo sobre nuestro barrio.

Fue s6lo entonces cuando vine a saber que el
golpe se habia lanzado. Cuando puse laradioy la esta-
cion tocaba una marcha militar y cambié de sintoniay
otramarchay segui buscando y buscando y de pronto
escuché la primera proclamacion de la Junta Militar
que se habia hecho cargo de Chiley al final de ese pro-
nunciamiento estaba el nombre del general Augusto
Pinochet Ugarte, el mismo que supuestamente debia
estar encabezando las fuerzas leales al gobierno de-
mocratico, entonces supe que la revolucion habia fra-
casado, ése fue el momento preciso cuando tuve plena
conciencia de que habiamos perdido, el momento en
que la muerte que tanto habia temido durante mi ni-
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nez me alcanzo, entrd salvajemente en mi vida real. Y
unos minutos mas tarde, con la mano de Angélica que
temblaba en mi mano, escuché las tltimas palabras de
Salvador Allende desde el Palacio Presidencial por
una radio leal que todavia seguia transmitiendo, su
despedida en que le asegurd al pueblo que no renun-
ciaria, que moriria defendiendo la democracia, mori-
ria ¢l para que otros pudieran vivir. Durante anos, en
el exilio, enla clandestinidad, leeriamos esas palabras
sobre las anchas alamedas por donde pasaria el hom-
bre buscando su libertad, pero en ese momento lo que
creo que mas nos impact6 fue la serenidad con que
Allende anunciaba su propia muerte, nos exhortaba a
sobrevivir, si, pero con dignidad.

A su lado, cuando se dirigié al mundo por ul-
tima vez, estaba su amigo del alma, Augusto Oliva-
res, aprestandose para morir junto a su Presidente.
Augusto nunca supo que Susana la Semilla tenia la
intencion de salvarle la vida, nunca supo como en mi
delirio yo pensé que ella salvaria simbolicamente a la
nacion. Augusto nunca iba a tener la ocasion de saber
que la Gnica vida que ese personaje imaginario iba a
salvar seria, increiblemente, la de su creador.

¢Es verdad? He contado esta historia
tantas veces que es probable que haya terminado
creyéndola yo mismo, consoldndome con la idea de
que de cierta manera yo evadi la muerte por medio
de mi propia inventiva, que una ficcién que arranqué
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de la nada me rescat6 de ese mismo abismo, de
volverme definitivamente ficticio. Es una historia
simétrica y regocijante y me encanta, ademas, con-
tarla. (Pero es verdad?

Hasta cierto punto si, no cabe duda: hubiera
sido suficiente que Claudio Gimeno me dijera que no,
que Olivares me citara para otro dia, que Susana no
me hubiera dicho ni sembrado nada, que se mantu-
viera silenciosay no me inspirara; una pequena varia-
cion y habria muerto, habria llegado a La Moneda la
noche del golpe o ese amanecer del golpe o temprano
en la manana del golpe.

Y sin embargo, por esenciales que hayan sido
esas coincidencias afortunadas, ninguna de ellas ase-
guré mi supervivencia. Decenas de otros militantes
cercanos a Allende o que trabajaban en el Palacio
Presidencial no estuvieron de guardia la noche del
10 de septiembre y muchos también habian arregla-
do, como yo, citas en otros sitios de Santiago, y eso
no los libr6 de caer asesinados ese dia en La Moneda.
Llegaron a ese lugar de la muerte porque alguien los
llamo durante la noche: hay una emergencia, una voz
urgente les anuncio, empezo el golpe, les dijeron, les
pidieron que acudieran de inmediato. Sus nombres
estaban en una lista, yo habia manejado esa misma
lista durante las noches en que dormia en La Moneda,
habia leido mi propio nombre y teléfono en esa lista
dos noches atras, yo era uno de los que debia ser lla-
mado en caso de una emergencia.
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Pero nadie me llamo.

¢Por qué no? ¢Una insana coincidencia adi-
cional? ¢Otro incidente cadtico en un dia cadtico, un
malentendido que, una vez mas, me habia favoreci-
do, a mi s, a mi amigo no? ¢{Eso lo explica? ¢Eso es
todo? ¢Eso y nada mas? (S6lo una serie de interce-
siones arbitrarias me perdonaron la vida? ¢Es posi-
ble que la diferencia entre vivir y morir realmente
termine siendo esto: el destino o la fatalidad o sim-
plemente la suerte idiota e imcomprensible o alguna
fuerza demente e impenetrable sin nombre? ¢Y la
vida es un accidente en un universo accidental?

¢Oexisteunaexplicacion? ¢Hayunsignificado
en todo esto, un mensaje que se nos esta mandando,
una enseflanza que yo debia aprender? Agnostico
como era entonces, agnostico como sigo siendo, cbmo
entender ese indulto repentino: yo me habia coloca-
do deliberadamente en el camino de la violencia, casi
pidiéndole que viniera por mi, que me devastara, y
cuando esa violencia finalmente estall6 con toda su
furia, a mi personalmente me habia ignorado. Cémo
evitar la posibilidad de pensar con humildad, quiza
con terror, que pudiera haber un designio, un senti-
do milagroso mas profundo en esa conmutacion de
mi muerte. Como evitar la tentacion de interpretar
esa evasion misticamente, que algun tipo de poder se
empefaba en rescatarme, redimir mi persona, prohi-
biéndole ala muerte que se acercara, avisandole a ese
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hombre imprudente: “No, no te lo consiento; se te ne-
cesita. Toda tu hora no ha llegado”.

Estalecturareligiosa de mi salvacion me fasci-
nay ala vez me repugna. (Qué alegria puedo extraer
de imaginar un Dios que condena a tantos inocentes
alamuerte y me perdona a mi? {Qué consuelo hay en
asignarle la responsabilidad por nuestra existencia a
una entidad mas alta, precaria y moralmente ambi-
gua? ¢No es preferible el azar, menos cruel que una
conciencia supuestamente superior que juega con
nuestra vida en forma fortuita? Y, sin embargo, debo
confesar que durante muchos anos no pude sacarme
de encima la sospecha de que alguna deidad benevo-
lente habia intervenido en mi favor.

Resultd que si existia esa deidad benevolente,
esa mano secreta, ese mensaje; pero afortunadamen-
te para mis tercas convicciones ateas, no se trataba
de la mano de Dios sino de un ser humano de carne
y hueso. Y cuando, después de que pasaron muchos
anos, ¢l finalmente me entreg6 el mensaje, yo yalo ha-
bia deducido por mi cuenta, en mi confrontacién con
la soledad de la supervivencia habia logrado balbucir
una respuesta a por qué el dedo insano y azaroso del
universo me habia dado su bendicion.

Elhombre al que le debia la vida era Fernando
Flores, el mismo ministro que me habia otorgado ori-
ginalmente ese trabajo en La Moneda. Fue ¢l quien,
en las horas justo antes del amanecer de ese 11 de sep-
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tiembre, habia decidido cruzar mi nombre de la lista
de las personas a llamar. Cuando se confirmaron las
noticias de la insurreccion, su guardaespalda llevo
la mano al teléfono, comenzo6 a discar los nimeros y
Flores lo habia interrumpido, le habia pedido la listay
entonces la ley6 con parsimonia, tomandose el tiem-
po. Cuando lleg6 a mi nombre, saco su lapicera y cui-
dadosamente lo elimind de esa lista.

Iba a escuchar esa historia mucho tiempo
después, cuando los dos nos encontramos en el exi-
lio, cuando lo visité en California, probablemente a
principios de 1978. Durante los afios previos, él habia
estado encarcelado. Los militares lo habian detenido
amedia manana del dia del golpe, cuando dejo el Pala-
cio Presidencial para negociar, segun las instruccio-
nes de Allende, una tregua con las tropas sediciosas.
El mando militar, alevosamente, ignor6 su bandera
blanca y lo despacharon a la Academia Militar donde
paso6 un par de dias brutales antes de que lo mandaran
junto con otros ministros del gobierno derrocado, a
un campo de prisioneros en la isla Dawson, en Tierra
del Fuego, uno de los sitios mas desolados y aridos del
planeta. Sélo después de pasar varios anos adicionales
detenido en una multitud de otros campos de concen-
tracion, esperando un proceso que nunca llego, sélo
cuando lo deportaron sin haberle formulado jamas
ningun cargo, fue posible que él me contara como ha-
bia intervenido para salvarme la vida.
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¢Por qué?, le pregunté. (Por qué lo habia he-
cho?

Vacil6 por un instante, mir6 hacia su interior
como si quisiera consultar a la persona que ¢l alguna
vez habia sido, medité por unos momentos y luego me
dijo, con la misma manera desenvuelta con que proba-
blemente habia borrado mi nombre de esa lista: “Bue-
no, algunos tenian que vivir para contar la historia”

Durante los anos de Allende, de 1970 a 1973,
yo habia construido miidentidad como primariamen-
te politica, fusionandome con Chile y su causa y su
pueblo a través de una revolucion que creimos iba a
poder liberar el pais. Y fue asi como, al aproximarse el
fin, habia aceptado trabajar con Flores en La Moneda
porque era el lugar donde sentia que debia estar si la
revolucién fracasaba, porque no podia imaginarme
sobreviviendo a ese fracaso, porque era una manera
pristina de confirmar quién era y quién deseaba ser.
Flores, en esa alba desolada de septiembre cuando
se le hizo claro que habiamos perdido, veia las cosas
de otra manera. Tal vez €l ya sabia que las tareas de
la derrota no son las de la victoria. Tal vez sabia que
algunos ibamos a morir, que algunos terminariamos
en prision, que algunos nos convertiriamos en traido-
res; y si eso habia de ocurrir, harfan falta testigos que
escaparan de la conflagracion y contaran al mundo
lo que habia pasado. El pens6 que yo era una de esas
personas y en el iltimo momento posible habia usa-
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do su poder sobre la vida y la muerte para corregir
lo que €l considero habia sido su error al ofrecerme
el trabajo, lo que consider6 fue mi error al aceptar-
lo. Es una idea reconfortante: que se me libr6 de la
muerte porque yo iba a ser uno de los que escribiera
nuestra historia. No explica, sin embargo, por qué un
amigo cambi6 de lugar conmigo, por qué un ejecu-
tivo de la television me cit6 a la tnica hora que me
alejaria de La Moneda, por qué Susana la Semilla me
visité como en un sueno infantil para insistir en que
si existe la redencion. No explica, de hecho, ningu-
na de las fortuitas coincidencias que me arrancaron
de vuelta a la vida en el preciso momento en que me
precipitaba hacia la autodestruccion. No explica por
qué tantos hermanas y hermanos mios, con tanto y
mas talento que el mio, con una idéntica sed de vida,
tuvieron que morir. No satisface el misterio que to-
davia repta como una arafia en el centro de mi exis-
tencia, no vence enteramente el temor de que la vida
sea ciega y azarosa y de que caminamos a tientas en
la tierna oscuridad tratando de convencernos de que
hay una razén para toda esta insensatez.

Aunque lo que Flores decidid ese dia, sin con-
sultarme, meramente porque tenia que rectificar un
error de la historia y no permitirle que siguiera su
dura y sorda carrera —lo que decidié por mi ese dia,
eso si tiene sentido. Principalmente por lo que paso
después. Tiene sentido por lo que forjé de la vida que
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se me otorgd, se me prestd, que la providencia o el
azar o lo que se le quiera llamar escogi6 por mi ese dia
en que debi haber muerto.

Sino es verdad que ésa fue la razon por la que
me salvé, he tratado de que asilo sea.

En cada historia que cuento.

Habitado por la certeza de que estoy cum-
pliendo una promesa que les hice, sin saberlo siquie-
ra, a los muertos.
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5

EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE TARDE
POR LA MANANA DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE
1973 EN SANTIAGO DE CHILE

Durante muchos anos, negué¢ obstinadamente la posi-
bilidad de que Salvador Allende se hubiese suicidado.
Apenas la Junta encabezada por el general Pinochet
anuncio lamismanoche del golpe que el Presidente se
habia quitado la vida en La Moneda, supe que era una
mentira. Mi Gnica evidencia era que habian traicio-
nado al Presidente que los nombro en sus cargos y la
Constitucion que habian prometido defender, y que,
habiendo mentido durante los meses anteriores al
pronunciamiento, mentian ahora al jurar que no per-
seguirian a los allendistas a los que estaban asesinan-
do y mentian también al anunciar que iban a proteger
la democracia que estaban clausurando. Mas tarde,
durante mi exilio, la certeza de que trataban de esca-
bullir su responsabilidad por el homicidio de Allende
no pudo ser examinada: era la pieza clave, primordial,
de la historia sobre el bien y el mal que repetiamos
unay otra vez en nuestra campana mundial de solida-
ridad con Chile. Puesto que la muerte de Allende ve-

nia a ser la primera muerte de la dictadura, la muerte
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preeminente con que el terror se habia inaugurado,
necesitdbamos que fuera una muerte arquetipica,
una muerte de la que todas las otras muertes fluirian
como rios; hacia falta que viviéramos un canto épico,
tragico tan solo en su simplicidad: el buen rey asesi-
nado por los generales que le habian jurado lealtad. Y
en esta epopeya, nosotros nos representabamos como
los hijos metaféricos de Allende, que saldriamos de
las sombras para vengarlo, con la determinacion de
resurreccionar a nuestro lider ultimado. Es una histo-
ria que todavia encuentro adonde vaya, como un eco
que me devuelven tantos seres humanos que no estan
dispuestos —como nolo estuve yo durante mis anos de
exilio—a enfrentar la ambigiiedad enmaranada de un
héroe que se mata a si mismo; prefieren entregarme
la version que mi propia boca reiteré constantemen-
te, aun cuando ya comenzaba a sospechar que podia
ser falsa. Es mas facil matar a los seres humanos que a
los nietos que los sobreviven.

Pero no fue tan solo la eficacia politica que nu-
trié durante tantos anos la leyenda de un Allende que
peleo hasta el final, las armas en la mano, alevosamen-
te ultimado. En mi caso, por lo menos, la presuncion
automatica de que lo habian asesinado permitia darle
un sentido, quizas una perspectiva, a su muerte; me
ayud¢ a sanar el dolor de nuestra pérdida, entender
mi propia supervivencia.

El moria para que nosotros pudiéramos vivir.
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Lo supe cuando escuché las ultimas palabras
del Presidente por la radio esa manana del golpe,
cuando lo of aceptar la derrota y nos pidié que no nos
dejaramos humillar, cuando predijo un tiempo futuro
en que, mas tarde que temprano, seriamos de nuevo
un pueblo libre. Miré a Angélica. Eran las palabras de
un hombre cuyas horas estaban contadas, que se esta-
ba despidiendo. Temblando, comencé a vestirme.

—¢A donde vas?

Angélica me lo pregunt6 aunque mis ojos, el
irremediable desconsuelo de mis ojos, encerraban ya
larespuesta. Tenia yo que llegar a La Moneda. Era una
locura y Angélica lo sabia, pero en vez de disuadirme,
mi mujer, que era entonces y sigue siendo el ser mas
pragmatico y terrenal de cuantos conozco en este
mundo, me sorprendi6 y decidié ayudarme en mi ex-
pedicién insana: “Te llevo en auto al centro”.

Llegamos hasta donde pudimos, hasta que nos
encontramos con una barrera policial en la plaza Ita-
lia, sobre el perimetro del centro de Santiago, a cator-
ce cortas cuadras de donde La Moneda me esperaba.

Sali de nuestra Renauleta, resuelto a pala-
brearme al policia que estaba de guardia para que me
dejara pasar. Y fue entonces cuando, parado ah{ mis-
mo, tuve mi primera vacilacion. Hasta ese momento
me habia salvado una serie de circunstancias fortui-
tas enteramente fuera de mi control. Pero ahora mi
vida ya no estaba en las manos de otra persona, en las
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manos de la fortuna, en las manos de alguna divini-
dad desconocida que decide borrar mi nombre de una
lista, un amigo que decide tomar mi turno de traba-
jo. Esta vez, en este momento, durante este momento
que va a durar para siempre, soy yo el inico que pue-
do decidir si vivo o si voy a morir.

Y lo que hago es darme vuelta, después del
péndulo de otro instante transcurrido, me alejo con
repentina energia de los policias y sus caras cerra-
das, son tres pasos los que me separan del auto, abro
la puerta, entro, miro a Angélica, dejo que ella eche
marcha atras, dejo que ella me distancie de ese lugar.

Es un momento definitorio, ese instante en
que vacilé. No me daré cuenta hasta mas tarde, mu-
cho mas tarde, tal vez recién en 1998 que exploro ese
incidente para entender su significado, es posible que
solo ahora me dé cuenta de que frente a esa barrera
policial, confronté los dos dilemas basicos de la re-
sistencia, dos preguntas que no tienen una respuesta
facil, que resolvi apresuradamente en ese entonces,
las mismas preguntas que en ese mismo instante es-
tan desafiando a cada hombre y mujer que en Chile
ha creido en la revolucion. Estan entretejidas la una
en la otra, estas dos preguntas, pero no son idénticas.
Tienen la edad de la injusticia, la edad de la lucha con-
tra la injusticia, esas dos preguntas esenciales que no
puede evitar aquel que decide resistir la violencia,
que decide dejar de ser victima.
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La primera es la menos interesante: {Tengo yo
el coraje para hacer lo que mi conciencia me dicta? Es
la que menos interesa porque hay veces que gana el
miedo y en otras oportunidades el miedo desaparece
y no hay mucho mas que decir sobre el asunto. O qui-
zayo la encuentro menos atractiva porque todavia no
tengo claro si acaso alla, frente a la barrera que eri-
gi6 la policia el dia del golpe, no se estaba poniendo a
prueba mi valory que de alguna manera fundamental
no pasé el examen, todavia me pregunto si podria ha-
ber hecho algo mas para llegar hasta La Moneda, me
pregunto si la verdadera razon por la que estoy vivo
es, para decirlo con toda simpleza, porque tuve mie-
do, porque me acobardé.

Conlos anos, sin embargo, es el segundo dilema,
y no el enigma del coraje, el que ha terminado llenan-
do mi existencia, una segunda pregunta que parece
encarnar el misterio basico de la resistencia, que re-
gistra y sondea lo que de veras examin6 mi mente el
dia del golpe, el comienzo de un complejo proceso de
aprendizaje que todo sobreviviente, en Chile o en otra
parte, tendra que enfrentar, esa pregunta: {Dispongo
de la madurez como para distinguir una muerte que
no puedo evitar de una muerte que debo aceptar? O
para ponerlo de otra manera: Dado que en determina-
dos periodos de la historia, es tristemente ineludible
que cada pequena conquista de la libertad y dignidad
humanas debe pagarse con enorme sufrimiento y
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hasta conlamuerte, y en vista de que la vida es también
sagrada, {cOmo asegurarse que escogemos la muerte
que debemos, la muerte que nos toca para ser fieles a
nuestras convicciones? Una pregunta que tendré que
responder, ahi, ese dia, y que habra que volver a res-
ponder, unay otra vez, hasta que la dictadura se acabe.

Si me decido por la vida en ese momento
cuando por primera vez le miro la cara a esa pregun-
ta, no se trata tan solo de que es indudablemente una
locura hacer el intento de enganar a la policia, cruzar
el centro de la ciudad donde los francotiradores y los
soldados siembran de balas las calles, todo para con-
vencer a las tropas que asaltan La Moneda de que me
dejen ingresar, convencerlas de que no me fusilen en
el acto, por idiota ademas de allendista; no es s6lo esa
temeridad lunatica la que estoy venciendo, sino, a la
vez, esa companera de la muerte, la desesperacion.

Ese es el peligro verdadero que me confronta
en la barrera policial, en ese momento y en los afios
que han de venir.

Cuando han derrotado todo en lo que crees,
cuando la esperanza de un cambio profundo que toda
revolucion auténtica celebra ha sufrido una derrota
irreversible, ésa es la hora en que te atrae la muerte.
Podia sentirlo llamandome, muy adentro de mi ser,
ese deseo de autodestruccion; tuve que contemplar su
existencia mientras miraba la ruina ala que nos habia
conducido nuestro suefio de una democracia socialis-
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ta sin derramar una gota de sangre. Y ahora la sangre
era nuestra, nuestra revolucion pacifica terminaba
en otra masacre mas, todavia otra masacre en una
América latina arrebatada de cadaveres. Y era dificil
rechazar la tentacion de convertir mi muerte en la
ultima manera, la inica manera, de hablar en medio
del fracaso, la tnica isla de realidad que todavia podia
controlar, mi propio cuerpo sin vida como la tnica
prueba que podia ahora ofrecer de mi sinceridad, mi
creencia en un futuro de liberaciéon que ahora parecia
clausurado para siempre. Esa era la trampa verdade-
ra de la muerte: al cerrarse las compuertas de toda
otra forma de expresion, acoger el martirio, celebrar-
lo como un modo perverso de subvertir a la muerte
misma, quiza como un modo de socavar su reinado,
forzar al futuro a escuchar los suenos del pasado, per-
sistir como una leyenda.

Si en esa barrera policial finalmente no tomé
ese camino, pudo haber sido porque tuve claro que otra
persona lo estaba tomando por mi, por todos nosotros.
Salvador Allende estaba cargando con la responsabili-
dad de la derrota, expiando con su vida sus errores y
los nuestros, un sacrificio ritual que nos impidié ami'y
a tantos otros tirar nuestras vidas a las arenas.

Aunque no es s6lo proteccion lo que Salvador
Allende me ofrece ahi, ese dia en que no continto
hacia La Moneda. Su muerte también demandar ar-
dientes obligaciones en los afos por venir, caera como
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una sombra sobre la vida de quienes lo sobrevivieron.
Hay entre nosotros quienes no podran sobrellevar la
sagrada carga que nos impone lainmolacion de Allen-
de, hay quienes lo seguirdn hacia la muerte.

Una de esas personas es su propia hija Beatriz.
Taty, comole decimos sus amigos, es la constante com-
parieray consejera de su padre. En el mismo instante
en que instintivamente elijo la vida y no la muerte en
esa barrera policial, a Taty se la estd evacuando de La
Moneda junto con las otras mujeres que se encontra-
ban presentes ahi ese dia. Es por orden del Presidente,
cuando se da cuenta de que él va a morir, cuando reci-
be el ultimatum de las Fuerzas Armadas de que se rin-
da o la Fuerza Aérea mandara sus Hawker Hunters y
sus bombas para desalojarlo, cuando Allende anuncia
que jamas subird al avion que han dispuesto para que
vuele al exilio.

Al principio, Taty se obstina en permanecer al
lado de su padre. Como él la convencid, con qué pala-
bras, es algo que no averigiié, Taty nunca me conté su
version de los hechos cuando, muchos meses mas tar-
de, en marzo de 1974, nos encontramos en Cuba, en
aquel pequeno salon de desayunos del entrepiso del
hotel Habana Libre.

Me encontraba camino a mi exilio europeo.
Los cubanos habian logrado sacarme de la Argentina,
habian pagado mi boleto de avién y el de Angélica y
Rodrigo: justo a tiempo. Dos dias después de partir de
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Buenos Aires, tres hombres de la cana argentina ha-
bian venido a buscarme al departamento de mi abue-
la. No le creyeron cuando ella les inform6 que su nieto
se habia ido del pais. Interrogaron a mi abuela de no-
venta anos durante una hora. Y cuando se fueron, le
dejaron de regalo una Gltima frase:

—Ya lo vamos a encontrar.

Mi Baba Pizzi debi6 haber pensado que el
tiempo se habia detenido, que el tiempo se volvia a re-
petir, acordandose de las palabras similares, en ruso,
que habia escuchado setenta anos antes en boca de la
policia del Zar cuando fueron a arrestar a su herma-
no revolucionario. “Vamos a encontrarlo, no importa
donde esté escondido”. Los argentinos no me encon-
traron, pero no tuvieron la misma suerte tantos otros,
los que hoy son fotos en las manos de madres y abue-
las, los que hoy sabemos que fueron arrojados desde
helicopteros en alta mar.

Son extranos los senderos de la sobreviven-
cia, especiales los lazos que se forjan entre quienes
han emergido de una catastrofe. Yo le habia hablado
a Taty por ultima vez la tarde del 10 de septiembre
de 1973 en La Moneda, le habia mencionado mi idea
acerca de Susanala Semilla, regalandole la prediccion
estrafalaria de que silograbamos llegar hasta el equi-
noccio de primavera, a escasos once dias de distancia,
bastaba con llegar hasta esa meta, le dije con fervor,
para que la madre naturaleza se pusiera de nuestro
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lado, la tierra misma floreciente de Chile no iba a de-
jar que perdiéramos. Ella habia respondido con una
risa, murmurd que yo era un loco lindo, incorregible,
pero que no fuera a cambiar por nada del mundo. Me
acordé de esa risa cuando supe que habian bombar-
deado La Moneda, seguro de que ella habia muerto
entre sus escombros. Y, no obstante, aqui estabamos,
alos seis meses, de nuevo reunidos.

Le pregunté por su madre Tencha y su her-
mana Isabel, ella quiso saber como estaban Angélica
y Rodrigo y mis padres. Tenia ganas de preguntarle
acerca de las ultimas horas de Allende, pero senti que
era un tema delicado y preferi no mencionarlo.

Taty no tuvo ese tipo de inhibiciones. De re-
pente, dijo:

—Cuéntame de La Moneda.

No contesté de inmediato. Yo no tenia nada
que contar.

—La Moneda —insistio— ¢Como lograste es-
capar ese dia? Debe haber leido la perplejidad en mi
rostro.

—Después del bombardeo —dijo—. ¢Ddnde te
escondiste? (Como es que no te encontraron?

Tartamudeé que no sabia de qué me estaba
hablando, que no habia alcanzado a llegar a La Mone-
da aquella manana.

—¢Coémo? —dijo Taty—. No tienes para qué
hacerte el modesto conmigo. Todos sabemos que te
portaste como un héroe. Hace meses que espero para
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conversar contigo. Tienes que haber sido una de las
ultimas personas que vio a mi padre vivo.

Ella me habia avistado, me asegurd con fervor
que la altima vez que mir6 a Allende yo estaba parado
a su lado, aguardando el desenlace feroz de la misma
manera desafiante que yo, por mi parte, lo habia ima-
ginado, exactamente de la manera que no me ocurrio.
Y luego Taty volvi6 a preguntarme por los ultimos
momentos de Allende: queria ver el martirio de su pa-
dre a través de mis ojos ausentes.

Su alucinacion se burlaba de mi en ese mo-
mento y me sigue rondando ahora mas de veinte anos
mas tarde, porque su vision de mi cuerpo all4, al lado
de Salvador Allende, provino tanto de su imaginacion
como de la mia: era el fantasma de mi yo anterior el
que me llamaba por su boca. Ella volvia a presentar-
me, una vez mas, con el final que yo me habia planea-
do, el modo en que hubiese querido ser recordado, el
modo en que construi —durante los meses que pre-
cedieron al golpe— mi persona estridentemente re-
volucionaria; ella me colocaba audazmente frente al
Ariel comprometido a todo vapor, frente a todas las
palabras que habia recitado acerca de mi determina-
cion de morir por la humanidad, las palabras faciles
de liberacion con que me habia inventado a mi mis-
mo, proyectandome publicamente como un animal
inequivocamente politico, el film épico rodado tnica-
mente en mi cabeza. Era una mensajera de la muerte,
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una mensajera de parte de su padre: recordandome
que en una version alternativa y paralela de mi exis-
tencia hubiera estado mi cara en un péster mientras
otro compariero exiliado acompana a la viuda cuando
ella sube las gradas de algtin Ministerio de Relaciones
Exteriores, alguien como yo ayuda a mi Angélica a dar
testimonio delante de alguna Comision de Derechos
Humanos en Ginebra o Washington o Roma; en la
vida y la muerte que finalmente no escogi como desti-
no, es mi hijo el que exige que le entreguen el cuerpo
de su padre, es Rodrigo el que lleva mi foto prendida
a su chaqueta como lo hacen todos los otros parientes
de los desaparecidos en las calles abrumadas de gas
lacrimdgeno en las tardes de Santiago, es él quien tra-
ta de redimirme de la muerte y su derecho a darme
sepultura. Taty me recuerda que no soy uno de los
muchos Claudio Gimenos del mundo.
Eventualmente, logro convencer a mi amiga
de que se ha equivocado, le explico la cadena de ca-
sualidades que me salvaron. Pero hay un incidente
que no le cuento: ese momento de vacilacion ante la
barrera policial, ese momento en que decidi no jun-
tarme con ella en La Moneda. No le digo que fue la
muerte de su padre la que me rescaté. No le digo que
me tardé poco mas que un instante llegar ala decision
de que preferia vivir que morir. Me acordaré de lo que
le dije y de lo que callé algunos afos mas tarde, cuan-
do me llegala noticia de que Beatriz Allende se ha sui-
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cidado. Hasta su muerte, como tantos de nosotros en
el exilio de esos primeros anos, ella se exigio a fondo,
sin piedad, trabajando por la libertad de Chile, tal vez
menos como un tributo a los vivos que necesitaban
nuestra ayuda que como una manera de aplacar a los
que habian muerto. Pero a los muertos no se los apla-
ca asi como asi. Cuando su padre decreto, en La Mo-
neda, que sélo los hombres podian morir junto a él ese
dia, cuando dio la orden de que su hija abandonara ese
puesto de lucha solamente porque era mujer, no pudo
adivinar que la estaba condenando a autodestruirse.
Taty no se permitio olvidar que, si hubiera sido el hijo
varén de Allende, se le hubiera autorizado y hasta es-
perado de ella, que muriera al lado de su padre. No se
pudo perdonar que estuviera viva Gnicamente debido
a su sexo. Era el lugar que le correspondia. De veras no
podia imaginarse a si misma en ningun otro sitio en el
universo. La bala que, segtn ella, debi6 haberla encon-
trado tantos anos antes en el edificio donde Allende
murio es la bala que tardiamente ella se va a disparar.
¢Sabia ella, en el momento en que tomo esa
arma en su mano, cuando se quito la vida con esa
arma, sabia acaso que Salvador Allende se habia suici-
dado ¢l mismo? ¢Fue ése el ritual mas profundo de la
muerte que estaba llevando a cabo? ¢Ya no pararse al
lado de su padre sino ser su padre, seguir su ejemplo al

matarse?
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No tengo co6mo averiguar lo que paso por la
cabeza de mi amiga. Morir es, por definicion, ser in-
capaz de contar la historia de nuestra muerte. Lo que
si tengo claro es que terminamos interpretando la
desaparicion de Salvador Allende de maneras diver-
gentes, que finalmente ella fue tragada por esa desa-
paricion y que yo logré zafarme, la hija verdadera y
el metaférico hijo del Presidente tomando caminos
opuestos en un mundo donde su padre habia dejado
de existir, nuestro padre sélo podia hablarnos ambi-
guamente desde la muerte.

Es, en todo caso, lo que pienso. Y el hecho de
que sobrevivi y que ella muri6 me entrega, en forma
irreparable, la tiltima palabra. Aunque ella esté todavia
hablandome desde la muerte, al lado de su padre, re-
cordandome que yo pude haber escogido su camino.

Recordandome que tendré que llevarla a ella
y asu padre y a todos los otros muertos de Chile como
lo hace un huérfano, tendré que llevarlos adentro mio
hasta el dia que me muera.

Diciéndome en voz muy baja que quizd yo
tomé el riesgo mas grande al decidir no ser devorado
por el golpe.
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7

EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE EL13 Y 14 DE
SEPTIEMBRE DE 1973 EN SANTIAGO DE CHILE

Apenas muere Salvador Allende, a las pocas horas de
sumuerte, yo comienzo a huir.

¢Necesito huir? ¢Necesito esconderme? ¢No
hay otra manera de salvar mi vida?

Mi nombre no se menciona en la lista de los
mas buscados. En las postrimerias de la tarde del 11 de
septiembre, un poco antes de que se instale el toque
de queda que va a durar dos dias, escucho esos nom-
bres en la radio, el Bando Numero Cinco de dudosa
fama, los hombres y mujeres que ayer eran ministros
y senadores y presidentes de sindicatos y secretarios
generales de los partidos gobernantes y que ahora son
fugitivos y parias, que deben entregarse a las autori-
dades correspondientes o sufrir las consecuencias. Yo
estoy en la casa de Manuel. Habiamos convenido, con
los miembros de nuestra célula de partido, que éste
seria el lugar para encontrarnos en caso de una emer-
gencia. Y aqui llegué cuando me di cuenta de que el
camino a La Moneda estaba cerrado. Somos, en total
siete. Todos a la espera de instrucciones.
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Cuando nos visita el contacto con la direccion
superior, ahora clandestina, del Partido, tiene una
sola palabra que le ha sido transmitida y retransmiti-
da desde arriba: Replegarse.

—Y eso, (qué significa? —le preguntamos.

—Significa lo que significa —responde. Espe-
ramos una aclaracion—. Significa que nos jodieron
—dice—. Significa que perdimos. Significa que no nos
dejamos matar si hay una alternativa.

Revisa los canales por medio de los cuales nos
vamos a comunicar con €l y entre nosotros, los que
hemos estado montando durante los dos tltimos me-
ses, y nos promete mas informacion y analisis apenas
los tenga.

—¢Algo mas?

—Si—agrega—, una orden adicional. El Partido
dice que todos pueden irse parasu casa excepto Ariel.

Hay una satisfaccion perversa en haber sido
aislado,colocado en categoria aparte. Un poco des-
pués, sin embargo, cuando los nombres de los nuevos
enemigos publicos del Estado chileno son leidos por
la radio, se hace claro que no soy tan notorio como lo
presumia. Y junto con el alivio de saber que nadie me
busca para matarme en este mismo instante, siento
la aguda humillacion de que se me niegue la enferma
marca de una distinciéon que derivaria de ser inclui-
do en los que la Junta Militar considera sumamente
peligrosos. Anos mas tarde, cuando los primeros pri-

51



sioneros fueron liberados de los campos de concen-
tracion de Chile y comenzaron a arribar a las ciuda-
des europeas, me contaron de similares episodios de
masoquismo extrano: “Cuando lefamos una lista de
los companeros que estaban a punto de soltar —me
dijeron—los que fuimos indultados sentiamos... bue-
no, vergiienza, un deshonor grotesco por el hecho de
que no nos guardaban por mas tiempo, de no ser mas
machos, de que los que se quedaban en el campo de
alguna manera eran mas legendarios e intrépidos.
Queriamos ser los mas odiados. Aunque eso significa-
ra que no te dieran la libertad”.

A estos hombres los habian tenido presos du-
rante tres anos sin que se los sometiera a juicio, los ha-
bian puesto frente a falsos pelotones de fusilamiento,
los habian torturado, pero seguian necesitando prue-
bas adicionales de cudnto los fascistas los aborrecian.
No era raro, entonces, que yo hubiese deseado que
los nuevos mandamases de Chile me seleccionaran
como particularmente indeseable y comprometido.
Aunque en mi caso, no se trataba tan solo de que se
me reconociera mi status revolucionario. Lo que Pi-
nochet, en efecto, estaba rehusandome, a mi y a miles
de miles de allendistas que tampoco se hallaban en la
lista anunciada por la radio, era la informacion mas
codiciada, mas esencial, que se puede tener bajo una
dictadura, se nos rehusaba una clarificacion exacta
acerca del riesgo real en que nos encontrabamos, dar-
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nos una respuesta a esa pregunta vital: équé hacer?
¢Qué hacemos? ¢Debia yo volver a casa, pese a lo que
habia ordenado el Partido? ¢Proclamarles con so-
lemne teatralidad a mis vecinos y colegas de derecha
que Allende nos habia traicionado, conduciéndonos
a un desastre, y que yo, por mi parte, habia aprendi-
do la leccion y ahora iba a trabajar por el bien de la
gran patria redimida? ¢Alguien me creeria tal sarta
de mentiras? Solo en el caso de que la junta escuchara
los llamados de la Iglesia Catolica y el Cardenal de la
Democracia Cristiana, para que los vencedores mos-
traran compasion con sus adversarios caidos. ¢O por
ahi serfa mejor salir del pais? Pero {para qué ceder al
panico? ¢Por qué hacerle a Pinochet mas facil su se-
norio, autoeliminandonos de nuestro pais, quiza sin
razon? Y esta area gris de incertidumbre en que nos
debatiamos, éno era desde ya un signo de la victoria de
nuestros enemigos, su habilidad para forzarnos a in-
ternalizar su poder, incorporando su presencia a nues-
tras mentes, casas y camas, queriendo saber a quién le
toca ahora, a quién van a llevar preso manana?

Amenos que tu nombre se encuentre en la lis-
ta, no hay una respuesta clara.

Y por lo tanto me echo a andar, empieza mi
huida. Mas que del peligro verdadero, estoy escapan-
do para tener el tiempo de entender si existe o no ese
peligro, seguiré andando, corriendo de lugar en lugar,
hasta que sepa que no corro peligro y puedo quedar-
me en el pafs.
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Las primeras sefiales no son alentadoras.

La tarde del 13 de septiembre, apenas se le-
vanta el toque de queda por un par de horas, dejo la
casa de Manuel. Ya no parece seguro que siga en esa
casa, los vecinos comienzan a sospechar, asi que uno
de nuestro grupo, un técnico de laboratorio al que lla-
maré Alberto, ha sugerido que pase la proxima sema-
na en su pequeno departamento con su mujer, hijos y
suegra, en un barrio donde la gente no se mete en los
asuntos ajenos. Antes de que partamos, Manuel me
lleva a una casa vecina, donde vive un amigo cuyos
padres tienen teléfono. Por primera vez en dos dias
puedo hablar con Angélica. Habia pasado el dia ante-
rior, el dia de su cumpleanos, bajo el toque de queda,
sola con Rodrigo y mis padres, sin poder dejar casa,
haciendo el duelo por nuestro Presidente muerto, lle-
na de temor por lo que podia haberme pasado a mi, los
amigos. La ciudad, me cuenta, enloquece de rumores:
han sido bombardeadas las fabricas, a los prisioneros
los estan ejecutando, las embajadas se estan llenando
de refugiados que buscan asilo. Una noticia buena: no
han allanando nuestra casa, por ahi un signo de que
no me estan buscando ni sabran seguir mi rastro has-
ta la residencia de mis padres. Pero la verdad es que
no sabe, por una vez la divina de mi esposa, mi mujer
que conoce el futuro y ve a través de los seres huma-
nos como si fueran transparentes, parece no tener la
menor idea de qué debemos hacer. Piensa que es pro-
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bable que yo corra peligro, pero lo mejor es esperar y
ver qué pasa.

No hay buses, asi que Alberto y yo tenemos
que caminar muchos kilémetros, de Nufioa a Recole-
ta, atravesar la ciudad entera, y por todas partes en-
contramos gente como nosotros, cabizbajos, evitando
los ojos ajenos, apurando el tranco, atomizados. Lo
que hace dos dias era un colectivo enérgico y com-
pacto ya comienza a dispersarse bajo la presion del
miedo. Cerca se puede oir el tableteo de una ametra-
lladora, un indicio de que la lucha sigue, alguien sigue
resistiendo con las armas en la mano. Hacemos dedo,
pedimos que nos lleven, pero ni un auto nos para. Es
en ese momento cuando, sobre la misma vereda, veo
venir hacia mi a un viejo amigo, un militante socialis-
ta al que no habia vuelto a tratar desde que estuvimos
juntos, en California, los dos becados por la Univer-
sidad. Lo he divisado un par de veces durante el go-
bierno de Allende, pero cada uno estaba demasiado
ocupado como para intercambiar algo mas que un par
de frases. Supe que se estaba separando de su mujer.
Ahora lo vislumbro, cerca, con una guagita recién
nacida entre los brazos y una mujer desconocida a su
lado. Me pasa, turbado, y lo miro directamente, pero
¢l no me ve: el abismo de la tristeza que se abre en su
rostro es tan inmenso e intolerable que estoy forzado
a dar vuelta mi propia cara, como si estuviera presen-
ciando el alma de un hombre desintegrandose, de-
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rritiéndose obscenamente a la vista de todos. No hay
tiempo para ese hombre con el que he estudiado y ju-
gado al futbol y compartido muchos vasos de vino, no
hay tiempo sino para atender a Alberto que me tira de
lamanga, Alberto que finalmente halogrado parar un
auto que esta dispuesto a encaminarnos.

Cuando subimos, el chofer pone el motor en
primera, nos echa una mirada, le veo los ojos grandes
detras de los anteojos, vuelve a mirar al frente, de re-
pente se da vuelta y me clava los ojos.

—Oye —dice, con un aire bohemio que no logra
disimular—, ta eres Ariel Dorfman, éno?

No le respondo, pero él insiste, esta seguro de
haberme identificado: me ha visto en la television,
una foto en una revista.

—Atisique te tienen que estar buscando —agre-
ga, con una alegria insana—. Te la deben tener jurada.

Yo miro de reojo a Alberto. Los dos habiamos
esperado mayor anonimato.

—No creo que estén tan interesados en mi —con-
testo—. Yo s6lo soy un escritor. No me meto en politica.

—Por supuesto, claro que si —dice el chofer—,
ya nadie estd metido en politica. Pero anda tt a con-
vencer a estos hijos de puta.

Recuerdo ahora, en ese auto, mi estupida de-
sazon por no haber logrado entrar en la lista priori-
taria de la Junta. Ser distinguido por mi peligrosidad,
reconocido por gente extrafa; no es tan excitante
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como me lo habia imaginado. Siento a Alberto a mi
lado ponerse un poco mas rigido, pensando tal vez en
su familia. Nos detenemos ante una sefal de transito
y es como si cada transeunte nos estuviera mirando,
amenazando. Un jeep lleno de soldados se para al
lado del auto, escucho el rugido de ese motor cerca-
no, uno de los reclutas me mira, se cruzan nuestros
0jos, es como si €l pudiera leer mis pensamientos. Se
me ocurre que puede sacar el seguro de su metralle-
ta y ponerse a disparar ahora mismo. Es como si me
hubieran desnudado: si este hombre que nos esta en-
caminando piensa que me andan buscando, si este
hombre que representa de alguna manera la voz del
ciudadano comudny corriente piensa eso...

Mis temores se ven confirmados esa misma
noche. Una cena tensa en casa de Alberto. Casi nadie
dice nada en la mesa. Mas tarde, me llevan a mi pieza:
las hijas de Alberto melahan cedido paraquelaocupe
mientras tanto. Las paredes me dejan escuchar a Al-
berto y sumujer en sudormitorio, al lado, discutiendo
mi situacion. La esposa de Alberto ha estado enferma
de preocupacion. Con razon. Durante los tltimos dos
dias no ha sabido si su marido esta vivo o muerto, si
lo han echado de la Universidad, si se ha quedado sin
trabajo. Y ahora ha vuelto con un hombre que puede
poner a la familia entera en peligro. Ayer, solo ayer, y
su voz sube en forma chillona, se llevaron a toda una
familia, acd, en esta misma calle. Estaban escondiendo
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a alguien. Y Alberto en forma irresponsable ha traido
a... 7 Alberto le pide que baje la voz, que por favor baje
la voz. Ahora ya no los puedo oir, sélo susurros urgen-
tes, el miedo de ella, el enojo de él.

Una hora mas tarde, é] me viene a visitar.

Antes de que me pueda decir ni una palabra,
yo le digo:

—Es mejor que me vaya, manana mismo.

—Te quedas. Le dije a mi mujer que te queda-
bas. Por el tiempo que quieras.

—Ella tiene razén —dije—. Yo también tendria
miedo.

—Si todos los que tenemos miedo no hacemos
nuestro deber, nos jodieron, ahi si que nos jodieron,
ahi si que perdimos de verdad.

Al otro dia, sin embargo, dejo el departamento.

La mujer de Alberto se queda en su habita-
cion, no se despide. Las nifias me abrazan y me piden
que me quede, cuando vienes a vernos de nuevo, tio,
nos encanta que nos visiten, promete que volveras,
¢ya? Les miento, les digo que pronto, que claro que
voy avolver a verlos, mientras Alberto mirala escena,
incémodo.

Y ahora, de nuevo, estoy en la calle, camino a
un encuentro con un contacto del Partido que Alber-
to ha arreglado para ver quién me puede ayudar. Me
siento como una valija. Alberto ha insistido en acom-
panarme.
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Todavia escasea el transporte, asi que tene-
mos que caminar. Pasamos por el centro de la ciudad
y ambos nos dirigimos, casi automaticamente, sin ex-
plicitar por qué esta ruta y no otra, hacia La Moneda.

All4, frente a las ruinas del Palacio Presiden-
cial donde Allende ha muerto, la congoja por lo que
nos ha pasado se convierte en rabia con una ferocidad
tan subita que no sé qué hacer con mis manos y mi
cuerpo, temo que tanto odio me mate si no lo puedo
exorcizar, tengo que purgarlo, tengo que estrangular
lentamente, uno a uno, ahora mismo, a los hombres
que han destruido nuestro pais, nuestros suenos.

Es un ansia de venganza y de sangre que muy
pronto, demasiado pronto, va a tener una oportuni-
dad para cumplirse.

Continuamos por las calles desoladas de un
Santiago que todavia sigue en pie de guerra y a unas
cuatro cuadras de La Moneda, vemos un joven reclu-
ta echado en la calle, descansando su cabeza en una
muralla derruida. Al principio, parece que estuvie-
ra muerto, un francotirador debe haberlo ultimado,
pero no, el joven duerme, media cara en la sombra, la
otra mitad al sol. Es probable que haya pasado la no-
che de guardia, dejo que su cabeza reposara contra la
pared por unos instantes, se desliz6 hacia el sueno, y
helo aqui, apenas salido de la adolescencia, sus pier-
nas inocentemente desparramadas sobre la vereda
estrecha, la metralleta a sus pies.
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Alberto y yo nos detenemos. Miramos al sol-
dado, a suarma, intercambiamos una mirada.

No hay un alma en las cercanias. Ni un testi-
go. Un pensamiento me cruza la mente y, como en
un espejo, puedo ver lo mismo que estoy pensando,
reflejado en los ojos de Alberto. Seria facil robar esa
arma. Y si el hijo de puta del soldado despierta, muy
simple: una bala y un asesino menos. (Querian guerra
los huevones? Pues, se las vamos a dar.

Los dos vacilamos, nuestros ojos fascinados,
fijos en ese soldado que duerme a menos de un metro
de distancia, vacilamos por un par de segundos mas
como si nos encontraramos al borde de la eternidad.

Es lo que tardo en descartar aquella locura,
es lo que tardo en contemplar como la idea desapa-
rece simultdneamente de la cara de Alberto, como si
estuviéramos sincronizados por algin reloj comun,
interno. Pasa otro instante y luego nos vamos, lo de-
jamos a él y a su arma, lo dejamos durmiendo en esa
esquina. Esos breves segundos son importantes y pro-
féticos en mi vida y en la vida del pais, tal como lo fue
ese igualmente breve momento cuando me volvi de
la barrera policial que impedia mi acceso a la muerte
que me esperaba en La Moneda, la muerte que Taty
me imagind. Lo que tanto Alberto como yo hemos
rechazado instintivamente es la lucha armada como
método para hacer retornar la democracia a nues-
tro pais. Al contemplar ese minimo incidente en for-
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ma retrospectiva, nuestra decision puede entenderse
como comprometiendo simbdlicamente al resto de la
nacion, porque muchos otros chilenos tienen que ha-
ber estado interrogdndose en ese mismo momento si
habia que responder a la violencia militar con nuestra
propia violencia y lo que terminamos por hacer la gran
mayoria fue establecer colectivamente la estrategia de
resistencia pacifica a la dictadura que va a culminar, a
los diecisiete afios, con un retorno a la democracia.

En mi caso, aunque no me toma mas que al-
gunos segundos resolver ese dilema, es una estrate-
gia arraigada en convicciones profundas acerca de
mi identidad moral que llegué a descubrir trece anos
atras, en marzo de 1960, cuando comencé mis estu-
dios en el Pedagogico de la Universidad de Chile y me
encontré en medio de una batalla campal con la po-
licia por primera vez en mi vida. La sesién matutina
de Literatura Comparada habia enfocado peleas mas
abstrusas entre la autoridad y la represion, en cuanto
diseccionabamos con excesivo celo académico una
fabula de Kafka en que un cuervo picoteaba los pies
de algiin desafortunado narrador. La proxima clase se
suspendio para que pudiéramos asistir a una ruidosa
asamblea estudiantil donde se denunci6 el miserable
estado de la educacion publica y los bajos salarios per-
cibidos por los profesores secundarios. El gobierno
conservador, preocupado por controlar la inflacién,
habia rehusado negociar con la FEDECcH (La Federa-
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cion de Educadores de Chile) y se estaba llamando a
un paro laboral, creo que para la semana siguiente.
Una mocion de que nos solidarizaramos con esalucha
interrumpiendo de inmediato nuestras actividades
en la Facultad fue seguida de otra que, por aclama-
cion, aprobaba salir en ese mismo momento a pro-
testar, una salida-relampago a las calles circundantes
para que el presidente Jorge Alessandri, sus ministros
derechistas y sus asesores norteamericanos, supie-
ran que los estudiantes, por lo menos, no ibamos a
dejarlos en paz. Me uni a la multitud enfervorizada
que marchaba y cantaba por la avenida Macul, impre-
cando a los arboles y entregando a los escasos tran-
seuntes algunas hojas rapidamente improvisadas en
que se detallaba la precaria situacion del profesora-
do. Yo mismo senti cierta desconfianza en expresar
demasiada solidaridad con los maestros secundarios
que hacia s6lo un par de meses, en mi propio colegio,
habia considerado como mortales enemigos cuya
principal tarea parecia ser aburrir a los alumnos mas
que educarlos, pero en poco tiempo mi escepticismo
fue barrido por la alegria de los pacificos manifestan-
tes. Pacificos, de hecho, hasta que llegd la policia y la
orden de dispersion, y como mostramos poco interés
en obedecer, arrestaron a un par de nuestros lideres
y les dieron unos cuantos golpes aunque la verdad es
que no fue una paliza excesivamente brutal, mas bien
como si los estuvieran empujando, aguijoneando. Esa
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fuelaprimeraocasion en que vienaccionaFreddy Ta-
berna, un estudiante alto, flexible, con nariz aguilena,
que se convertiria en uno de mis mas queridos com-
pinches; Freddy, al que elegiriamos Presidente del Pe-
dagogico afios mas tarde con la consigna “Probado en
la lucha callejera” Freddy, cuyo cuerpo muerto nun-
ca le fue devuelto a su esposa Jini cuando lo fusilaron
en el Norte unos dias después del golpe; Freddy, cuyo
cuerpo estaba sumamente vivo entonces, frente a no-
sotros, gritdndoles insultos a los pacos, casi bailando
en torno a ellos. Vi a Freddy recibir un bastonazo en
la espalday era como si estuviera por caery se mantu-
viera en pie y sigui6 desafiante y casi risuenio y enton-
ces un oficial dio la orden de lanzar gas lacrimogeno y
todos nos replegamos por Macul, tosiendo y tratando
de respirar, corrimos de vuelta hacia el santuario de
la Universidad cuyo recinto, segin nuestra costum-
bre latinoamericana de la autonomia, no podia ser
violado por la fuerza policial. Nos paramos frente a
sus augustas rejas de fierro, y ahi, envalentonados
por la proximidad de ese recinto donde se preparaba
la elite educacional de Chile decidimos volver a en-
frentar a la policia; los vi arrastrar a una joven (en el
recuerdo pienso que era Soledad Parada pero puede
que eso haya sucedido en otra manifestacion en otro
enfrentamiento), la arrastraban por el pelo y yo senti
que afloraba una version bastante mas palida de la ra-
bia que me invadiria tantos afios mas tarde frente alas
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murallas bombardeadas de La Moneda. A mi alrede-
dor, los otros estudiantes buscaban piedras y dentro
de poco el aire se llen6 de proyectiles que, en su gran
mayoria, no lograban su objetivo lejano. Por mi parte,
me agaché y tomé en mis manos una piedra pequena
y redonda como una bola de béisbol y midiendo bien
la distancia, la lancé, contemplando cémo viajo, cho-
cando con un ruido seco y duro contra el escudo de
un paco formidablemente grueso. A mi alrededor, to-
dos dieron un grito celebratorio. La verdad es que, a
diferencia de mis companeros chilenos que eran ma-
gos futbolisticos para darle a la esférica que yo apenas
controlaba torpemente, tenia yo, gracias a mi deporte
yanqui del béisbol, un brazo entrenado para lanzar la
pelota a gran distancia. Por cierto, era una contradic-
cion cultural que yo es tuviese usando lo que apren-
di durante mi infancia norteamericana para atacar
a una fuerza policial entrenada y armada por los Es-
tados Unidos de América, pero no era el momento
para analizarla, ni tampoco para preguntarse como
hubiese reaccionado el gran catcher norteamericano
Yogi Berra, que se las daba también de filosofo, ante el
hecho de que uno de sus fanaticos estuviese aplicando
sus largamente estudiadas técnicas a la lucha calleje-
ra chilena.

Animado por mi inesperada popularidad, tiré
al aire otra piedray ésta le paso rozando al mismo po-
licia, a escasos centimetros de su cabeza. Otra serie
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de vitores salud6 mi proeza y tomé otra piedra entre
mis manos y me preparé para que saliera en busca de
su blanco y entonces... Entonces la dejé caer. Fueron
las primeras dos piedras, y las tltimas, que lancé en lo
que iba a ser una larga carrera revolucionaria.

Intervino, entre la segunda piedra que habia
salido porlos aires y la tercera que no quiso despedir-
se de mi mano, un temor, el temor de hacerle dano a
otro ser humano en forma irreparable. En ese inter-
valo entre las dos acciones, algo en mi se habia identi-
ficado con ese policia desconocido, me identifiqué no
solo con €l sino con su mujer y sus hijos y su familia.
Alguna certeza me murmurdé que causandole dolor a
¢l 0 a otra persona, cuando habia una manera de evi-
tarlo, me iba a transformar en un ser humano que me
incomodaria, que no me gustaria ser. Creo que en esa
mano que dejo caer la piedra algo muy visceralmente
mio rechaz6 la violencia como un método, como una
solucion, como un modo de vida.

¢Quiere decir esto que en ese momento bau-
tismal en la linea de fuego me vi repentinamente con-
vertido al pacifismo, pronto a predicar la tolerancia
a mis enardecidos companeros universitarios? En
absoluto. Como para casi todos los de mi generacion,
la revolucion armada de Fidel Castro, la primera que
en América latina habia confrontado y derrotado mi-
litarmente a los gringos, fue durante muchos anos
nuestra piedra de toque, nuestra Meca, nuestra guia
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parala hombria y virilidad que proclamabamos como
una precondicion automatica e indispensable para la
accion revolucionaria. Elogié los avances de Cuba en
el campo de la educacion, de la salud, de la igualdad
racial, y también sus muchos excesos. Justifiqué su
desastrosa exportacion de lalucha armada al resto del
continente. Admito hoy con un escalofrio que pensé
que la forma en que Fidel ejecuto y exilié a sus opo-
sitores era absolutamente necesaria. O los matamos
a ellos o ellos nos matan a nosotros, decia yo, como
un eco de lo que habia sido el argumento esgrimido
desde la Revolucion Francesa en adelante: es cosa de
elegir, decia yo, diez millones de ninos que se mueren
de hambre o un par de burguesitos contrarrevolucio-
narios. No era la época para sutilezas. Ni tampoco,
mas tarde, dejé de apoyar a la guerrilla nicaragiiense
o salvadorena o los luchadores de Eritrea o Sudafrica.

Asi que no estoy tratando de sugerir, treinta
anos después de la piedra que no se arrojo, que fui
visitado por una epifania a lo Gandhi en esa primera
protesta callejera en 1960. Pero ese incidente si senala
mi preferencia mas intima y profunda por una revolu-
cion que tomara el poder sin matar a sus adversarios o
a sus seguidores, para no ir mas lejos.

Mi defensa de la violencia armada durante los
anos sesenta iba a ser entusiasta y vociferante, pero
fue precisamente eso, una vociferacién, una expre-
sion oral, algo que mi boca evangelizaba sin que mi
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cuerpo materializara en accion aquellas palabras. &Y
qué pasaria si, para salvar al pueblo, salvar la revolu-
cion, terminar con el hambre de los nifos, fuera nece-
sario matar a un policia, a ese policia en particular?
Ahi, ¢qué iba a pasar? Una pregunta que retornaria
en discusiones de café y cabalas abrumadas de humo
mientras comiamos y tomabamos a lo largo de los
anos sesenta, una pregunta que nunca tuve que con-
testar de veras, basicamente porque, por un mero ac-
cidente de la historia y de la geografia, mi padre habia
recalado finalmente en Chile cuando tuvo que huir de
los Estados Unidos en la década anterior. Si los traba-
jadores chilenos, durante los cuarenta anos previos
no hubiesen estado elaborando laideay la practica de
una revolucion pacifica que Allende llegaria a encarnar,
tal vez mi compromiso con la liberacion de los pobres
de América latina me hubiera llevado eventualmente,
como tantos de mi generacion en otros paises del con-
tinente, a cerros y poblaciones callampas en donde,
arma en mano, habria encontrado la muerte. Tuve la
fortuna de toparme con uno de los escasos movimien-
tos sociales masivos en el planeta que reconciliaba mi
necesidad drastica de cambios estructurales extre-
mos con mi deseo de que esos cambios se llevaran a
cabo sin liquidar a los opositores.

Todas las revoluciones, hasta la victoria de la
Unidad Popular en 1970, habian sido invariablemente
violentas, concebidas con la premisa de que los cam-
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bios drasticos en la sociedad y en la economia no po-
dian verificarse sin primero derrotar la maquina mi-
litar a través de la cual la clase dominante aseguraba
su monopolio de la riqueza y del poder, y tal derrota
debia ser seguida, segin la teorfa, por una suprema-
cia completa (algunos dirfan total y totalitaria) de los
organos ejecutivo, legislativo y judicial del Estado, un
imperio sobre los medios de comunicacion y, even-
tualmente, todas las formas de propiedad. Esta habia
sido la doctrina ortodoxa de la izquierda a partir de
la Revolucion Bolchevique, de hecho desde que la Co-
muna de Paris en 1870 —exactamente un siglo antes
del triunfo en Chile— habia sido ensalzada por Marx
como un modelo exitoso de la coercion, la dictadura
del proletariado ala que todarevolucion que se precia-
bade taliba a tener que recurrir si queria conservar el
poder. Solo diez anos antes de la eleccion de Allende
la Revolucion Cubana habia probado que tales teorias
podian verse realizadas, hechas realidad, en Améri-
ca latina. Allende creia, y con €l la mayoria del pue-
blo chileno, que era posible, y en efecto deseable, que
esos cambios se hicieran por medios democraticos,
que uno no tenia para qué limitar las libertades fun-
damentales de los ciudadanos para terminar con las
plagas del hambre, del desempleo, de los sin casa, de
la explotacion.

Los criticos de esta via chilena al socialismo
predijeron que tal estrategia estaba destinada al fra-

68



caso, que las clases dominantes jamas entregarian el
poder en forma voluntaria, que todo terminaria en
una masacre, mostrando la mismisima Comuna de
Paris donde la contrarrevolucion inauguro6 su restau-
racion fusilando a miles de communards. La respuesta
de Allende era que é1 no abrigaba ninguna ilusion res-
pecto de las intenciones pacificas de nuestros enemigos.
Cuando vieran que la democracia que hasta ahora
habia defendido sus intereses ya no podia servirles,
ellos conspirarian para destruir y vandalizar aquel
proceso democratico, tratarian sin duda de subvertir
a los militares. La teoria de la Unidad Popular estima-
ba que, al renunciar nosotros al terror como la par-
tera de la historia, les quitariamos a los derechistas
la justificacién de llevar a cabo su propio terror, ais-
landolos y, eventualmente, neutralizando su accion.
Nuestra estrategia ponia el acento en la persuasion
moral, postulando que era posible escapar de la espi-
ral de la violencia y la contraviolencia que se habian
alimentado mutuamente con voracidad durante todo
el siglo veinte. Estdbamos tratando de conservar no
solo nuestras propias manos limpias de sangre, sino
también las de nuestros enemigos.

Digo nosotros, pero la verdad es que al co-
menzar el periodo allendista, yo mismo estaba lleno
de dudas acerca de la factibilidad de una revolucion a
la chilena, con vino tinto y empanadas, como lo decia
nuestro Presidente. Al final de esos tres anos, ya me
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habia transformado en un devoto de esa transicion
al socialismo, en gran medida por haber presencia-
do como nuestro movimiento fue saboteado por una
pequenia pero alborotadora minoria de la izquierda
chilena, atiborrada de teorias librescas y dogmaticas
que eran incapaces de entender la riqueza inédita
de la realidad que estdbamos viviendo. Sabiendo que
Allende no los reprimiria, irresponsablemente ace-
leraron cambios sociales para forzar una resolucion
armada al conflicto. Su incesante movilizacion de los
sectores mas postergados de la sociedad, su indiscri-
minada “toma” de terrenos, industrias, campos, su
presion constante para radicalizar el proceso revolu-
cionario, todo esto, mas una retorica chillona, termi-
no por alienar a las clases medias, esenciales para que
triunfaramos, para que las Fuerzas Armadas siguie-
ran de nuestro lado.

¢Pero acaso no habia tenido razon la ultraiz-
quierda?

Ahora que alguien como ese policia que le ha-
bia dado un par de bastonazos a Freddy Taberna en
1960, bajaba la escalera que conducia a un sétano en
1973 para torturar a alguien como Freddy, ahora que
los hombres armados a los que no habia querido lasti-
mar en los aflos sesenta nos estaban disparando, ahora
que nos infligian la violencia que nosotros nos habia-
mos negado a infligirles a ellos, Zseguia pensando yo
que era cosa de poner la otra mejilla? (Seguia pensan-
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do que no se justificaba lanzarles siquiera una piedra?
¢Iba a dejar el arma en las manos de ese recluta que,
al despertar, apretaria el gatillo sin pensarlo dos ve-
ces? ¢Todavia creifa yo que la violencia no era una so-
lucion?

Esa creencia se puso a prueba aquel dia frente
al soldado que dormia.

Por un instante, yo habia dejado de ser la victi-
ma. Tal como algiin poder que yo desconocia me habia
perdonado la vida, ahora me tocaba a mi ejercer ese
dominio transitorio sobre la muerte, que me visitaba
ahora bajo un disfraz enteramente diferente, mucho
mas salvajey tentador. La fortuna me estaba brindan-
do, ese 14 de septiembre de 1973, la posibilidad de ser
el cazador en vez de la presa. Es cierto que fue un mo-
mento breve, brevisimo, pero es también cierto que
la vida se acaba en un soplo, en un momento breve,
es cierto que los dioses deciden si alguien vive o si al-
guien muere mientras duerme.

Ahf lo dejamos, Alberto y yo, mitad en el sol,
mitad en la sombra, lo dejamos respirante y con vida,
y seguimos nuestro camino.

Jamas supe su nombre.

71



9

EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE DURANTE EL
MES DE SEPTIEMBRE DE 1973 EN SANTIAGO DE
CHILE

Es tarde por la manana del 14 de septiembre y por pri-
mera vez desde el golpe, estoy solo.

Me he despedido de Alberto, recibi la infor-
macion por parte de nuestro contacto partidario de
que Angélica me espera en un café de la plaza Nunoa,
y es asi como me hallo caminando por la avenida
Eleodoro Yanez hacia la cordillera, solo por primera
vez con esta desolacion, sin otro ser humano que me
ayude a fingir que vamos a salir adelante, sin que ten-
ga que ponerme una mascara de fortaleza revolucio-
naria. Me encuentro solo con esta violencia maligna
que se le esta imponiendo al pais, y mientras camino
puedo sentir que mi esperanza se va extinguiendo,
drenando como una hemorragia, desangrandome. Y
como si toda la furia y la rabia de Chile fuera llenando
ese vacio que deja la esperanza que se va yendo y no
hay nada, ni adentro ni afuera, que pueda responder
a esa desesperacion por nuestro Presidente muerto,
nuestro pais que también se muere, ni siquiera las
lagrimas. Es como si mi corazon se hubiera secado:
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soy un hombre hueco, a la deriva, alguien que no sabe
quién es ni qué hacer con su vida.

En este momento, cuando estoy mas perdido,
en la mitad del camino de mi vida, a los treintaitin
anos de edad, es que veo a ese hombre.

De hecho, él me ve antes.

Me ve cuando cruzo la calle, él me lee la cara
en ese momento en que cruzo la calle, entiende todo
lo que siento en ese momento, y cuando doy vuelta
la cara hacia él, en aquel instante fugaz que ninguna
cdmara podria capturar, ningin espia podria regis-
trar, cuando su cuerpo pasa al lado de mi cuerpo, ese
hombre, un trabajador chileno, bronceado, de estatu-
ra baja, musculoso, determinado, digno, a quien nun-
ca he visto antes y a quien no reconoceria hoy, ese
hombre me cierra el ojo izquierdo, y entonces yano lo
veo mas, no lo sigo con mi mirada, desaparece como si
nunca hubiera existido.

Me cerrd el ojo. Nada mas que eso. Pero ese
guino me lo dijo todo. Me dijo: “No es para tanto, com-
pafiero. Las cosas no son nunca tan terribles, comparie-
ro”. Me decia: “Vamos a salir adelante”. Me decia, cref
que me decia: “No esta tan solo como piensa”.

Y algo mas leo en ese gesto, algo mas inter-
preto de su fugaz presencia: que podiamos comuni-
carnos aunque los soldados patrullaran las calles. Lo
que €l hacia con ese abrir y cerrar de ojo era la pre-
diccion de como comenzariamos a reconstruir el pais
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que se nos estaba robando, una guinada y otra mas, de
a poco, bajo la vigilancia de sus botas y de sus armas.
Pero lo que ese mensaje me decia, sobre todo, era que
¢l me reconocia, que yo le pertenecia, a ély al pais y
al movimiento, que hablabamos el mismo lenguaje y
ese lenguaje no era el castellano y por cierto que no
era el inglés, sino que era el lenguaje silencioso de la
solidaridad, el gesto de un hombre que no habia perdi-
do la esperanza hacia otro que estaba a punto de per-
derla. Era una bienvenida, pensé, un ademan de com-
plicidad que me aseguraba que habia dejado yo de ser
un forastero y que era, por fin, un compariero.

Cuando yo escribia estas memorias en inglés,
me di cuenta de que no existe en ese idioma ninguna
palabra equivalente. Busqué todas las posibilidades,
soul mate, buddy, friend, comrade, y ninguna servia.
No se trata tan solo de que estas palabras en inglés
—e incluso companion, que viene de la misma raiz—no
contienen el escondido matiz de pan, un companero
es alguien que comparte el pan contigo, que se hace
hermano al partir ese pan. Pienso que los pueblos his-
panohablantes se apropiaron de esa palabra, la diferen-
ciaron de la mas partidaria y restringida camarada,
sintieron la necesidad de una forma mas democratica
de dirigirse a otro ser humano que sefialara su igual-
dad, el modo en que dentro del pan que comparten se
agita un acto de compartir mucho mas, de marchar
juntos hacia una sociedad donde todo se comparte, de
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aceptar que hay riesgos en esa marcha. Esa resonan-
cia cultural e historica falta en el idioma inglés.

Si ese hombre pudo mandarme un mensaje de
esperanza con un gesto como ése, fue porque habia-
mos acordado, en forma invisible y sin que jamas nos
hubiéramos visto antes, un pacto entre los dos en que
participaban también miles y quiza millones de otros
comparieros, todos buscando justicia y libertad. Ese es
el pacto que ahora los militares intentan destruir.

Ese pacto va a ser puesto a prueba por la
represion y también por el exilio. Habra momentos
en el futuro cuando recuerde ese ojo que se cierra y
luego se abre, cuando construya la fantasia de que
quizas ese obrero ya sabia que yo me estaba yendo, de
que en vez de darme la bienvenida, me estaba despi-
diendo, de que su gesto mintasculo estaba destinado
a darme animo cuando la desesperanza que me asold
en esa calle de Santiago el 14 de septiembre de 1973
parezca insignificante comparada con el abismo de
distanciay culpay horror que el destierro traera con-
sigo al ver desde lejos a hombres como este remoto
companero mio, humillados dia tras dia. Sera en esos
momentos cuando mitificaré ain mas esa guinada de
ojo, diciéndome que ese hombre anénimo contaba
con que yo le fuera leal tal como yo habia contado con
¢l ese dia en que la desazon me gand la cara, cuando ¢l
me dijo tan calladamente que yo era parte de la histo-
ria y del lenguaje compartido de Chile y me reafirmé
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la decision que yo ya habia tomado de no abandonar
nunca esta tierra mia.

Es una decision con la que nadie esta de acuer-
do. Angélica me advierte que mi madre ha recibido
dos amenazas por teléfono, una voz masculina al otro
lado de la linea gozando con su miedo: “despidase de
ese hijo de puta concha de su madre marxista, porque
ahora si que a ese judio de mierda lo vamos a cagar”.
Asique no parece unaidea brillante volver al hogar pa-
terno. Ni menos a nuestra propia casa, donde Angélica
ha comenzado a quemar papeles de todo tipo, desde
posters del Che Guevara hasta notas de reuniones
de partido y un sinnimero de documentos politicos,
a mi que me gusta conservar cada pedacito de cada
cuaderno en que hay algo escrito, a mi que eso me ha
parecido una manera de burlar el paso del tiempo y el
olvido anticipado de la historia, todo se esta hacien-
do humo, reuniéndose con la densa y gris humareda
que comienza a cubrir el cielo de Santiago en forma
sospechosa. En esta primavera calurosa funcionan
miles de minimas fogatas en miles de chimeneas, tan-
tos hombres y mujeres orgullosos haciendo cenizas
las palabras de la Revolucion de Allende. Una manera
dejuntarnos en el aire, juntar en el aire lo que la tierra
nos niega, esa reunion.

De esa conflagracion, Angélica ha podido
rescatar mis manuscritos y no le pregunto por qué, no
quiero que ella me tenga que decir que éste es un paso
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necesario si vamos a abandonar el pais, un paso hacia
la admision de que nunca mas vamos a dormir en
nuestro bungalow ni ver florecer la buganvilia bajo
la ventana ni escuchar los mismos pajaros buscando
agua bajo los mismos arboles, que nunca mas voy a
sentarme a escribir en mi estudio.

Le pregunto otra cosa. (Adonde voy ahora?

Angélica ha tratado de armar un encuentro
suyo con Abel, mi superior en la estructura del
Partido. £l debe de tener alguna decision respecto de
mi situacion. Mientras tanto, ella ha hecho arreglos
para que me quede por unas pocas noches en casa
de una amiga —llamémosla Catalina—, cuyos padres
son de derecha y que se ha vuelto una simpatizante
allendista solamente en estos ultimos meses. Nadie
pensaria que un fugitivo encontraria refugio en su
departamento.

—¢Hay alguna noticia buena? —pregunto.

—Si —dice Angélica, casi sorprendida—
Bueno, quién sabe si es buena o... Mira qué locura,
recibiste una llamada del Instituto Cultural de Nuioa,
recordandote que habias aceptado ser jurado para los
premios literarios de 1973 y si pudieras mandarles
una lista de tus candidatos, para que la semana que
viene ustedes se puedan reunir y votar.

La vida, por ende, sigue. Como un demente
que se ahoga, me agarro de esta brizna trivial. Los
organizadores de ese premio literario no piensan
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que yo pueda ser peligroso, me estan llamando como
si nada hubiese ocurrido, ni golpe, ni persecucion,
ni nada. Tal vez sea el signo que estaba esperando,
por ahi me dejan tranquilo. No le armo esta teoria a
Angélica. Ella so0lo me contestaria que puede que se
trate de una celada, es posible que al otro lado de la
linea telefonica un detective sonria, pensando que
he caido en la trampa. Prefiero evitar este tipo de es-
peculaciones con Angélica. Prefiero preguntarle:

—¢Qué les dijiste?

Y Angélica:

—Les dije que estabas en la playa, escribiendo
una nueva novela y que ya les contestarias. —Se pone
pensativa—. Es lo que le dije a Rodrigo.

—Y te creyo.

—Me parece que no. El piensa que estas muerto.

—(El piensa que estoy muerto?

—No me lo ha dicho, pero es lo que piensa.

—Lo voy a llamar.

—Mejor que no, por ahora. El contacto del
Partido sugirié que no llames a casa, que yo le diga a
quien llame que no tengo la menor idea de dénde te
encuentras, que hemos... que nos hemos... separado.
Una desavenencia matrimonial, éno es cierto?

Esa noche, en el departamento de nuestra
amiga Catalina, ponemos la television y uno de los
agradables reportajes trata de la quema de libros
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en el centro de Santiago. Cuarenta anos después de
Hitler, cuarenta anos después de que sus seguidores
nazis construyeran fogatas para consumir los textos
degenerados que corrompian a la juventud alemana,
los soldados chilenos vuelven a prender llamas y a
alimentar ese fuego con libros. De pronto la cAmara
hace un zoom y ahi estd, entre tantos otros textos mi
propio libro, odiado por todos los derechistas de Chi-
le, Para leer al Pato Donald. iHelo ahi, siendo devorado
por las llamaradas inquisitoriales en vivoy en directo!
Miro a Catalina y ella me evita los ojos y los dos debe-
mos de estar pensando lo mismo: si hacen esto con el
libro, qué no harian con las manos que escribieron ese
libro y qué estaran haciendo en este mismo instante
en todo Chile a quienes leyeron este libro y qué po-
drian hacerle al cuerpo de Catalina si encuentran mi
cuerpo préfugo acd, en su hogar.

Dos dias mas tarde, Angélica viene abuscarme
y nos encaminamos a la casa de un diplomatico, un
abogado paraguayo que es también escritor y que
trabaja para la ONU. Nos detenemos a ver a otro
amigo, Angel Parra, hijo de la entraiable Violeta,
gran cantante ¢l también. Yo mismo habia llamado
a Angel unos dfas atrds para instarlo a que buscara
asilo en una embajada. Habia salido, pero contestd
Marta, su mujer, avisindome que Angel rehusaba
terminantemente irse de Chile. Ahora es ella la que
nos recibe en la puerta, conmovida.
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—Por Dios —susurra, en una voz ronca, baja—.
Andate, Ariel, andate, andate. Vinieron a buscarlo, se
llevaron al Angelito, hace media hora. Los soldados se lo
llevaron. Tengo que encontrar a alguien que lo salve, que
pueda interceder para que no le... antes que le... —no qui-
so terminar la frase—. Ariel, te tienes que ir. Te tienes que
asilar antes de que las embajadas se llenen.

El mismo consejo que yo queria darle a su
marido, que ¢l no habia querido escuchar, que ahora
mismo yo no quiero escuchar mientras huyo. Y dos
dias mas tarde, en casa de nuestro amigo diplomatico,
tengo una conversacion con corresponsales extranje-
ros que ¢l ha reunido para que alguien que sepa inglés
les informe sobre la situacion y cuales son los planes
delaresistencia, y yo analizo la coyuntura politica con
una confianza que es mas bien ilusoria (“Ellos creen
que esto es Indonesia, una masacre como se perpetrd
en Djakarta; pero se van a encontrar con Vietnam”,
es una de mis frases poco proféticas), y consigo mas
informacion de ellos que ellos de mi, confirmaron la
muerte de Victor Jara, otro amigo, en el Estadio Chi-
le, y me dicen que ese recinto de seis mil personas se
les hace chico a los militares y estan abriendo uno
mas grande, el Nacional, donde caben muchos miles
de prisioneros mas. Y no obstante ignoro las senales,
comienzo a sentirme invulnerable, como si la combi-
nacion insolita de fortunay designio que me ha salvado
la vida —un colega que se le ocurre cambiar de turno,
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mi nombre que se borra de una lista, un personaje de
dibujo animado que no me permitio llegar a esa cita
con la muerte— fuera a repetirse para siempre. Sigo
huyendo y la proxima vez que la veo, Angélica me
avisa que, por absurdo que parezca, ella ha podido
cobrar mi salario de la Universidad, y me sonrio y ex-
hibo esta circunstancia como una prueba de que voy
a poder retornar pronto a trabajar, pero ella también
me avisa que en unas horas se encontrara con Abel y
¢l me tendra una decision del Partido aunque ella in-
tuye que no van a ser buenas las noticias.

Al dia siguiente tengo que abandonar la casa
del abogado paraguayo: la noche anterior, violando la
inmunidad diplomatica, un grupo de soldados alland la
residencia de otro funcionario de las Naciones Unidas.

Asi que a huir de nuevo, como un fugitivo en un
film de mala muerte, huyendo porque no quiero aceptar
lo que me esta sucediendo a mi o a mi pais irreconocible
huyendo hasta que finalmente tengo que absorber la
informacion que Angélica me trae, ahi en el café Las
Lanzas en la plaza Nufioa, las tazas de café chasquean-
do en mesa cercana, el mozo que grita que el maestro
le prepare un lomito palta sin mayo, nuestros ojos la-
grimeando, el humo de infinitos cigarrillos, ddndome
vuelta de pronto hacia la puerta para ver si entra al-
guien que me pueda identificar, huyendo de las palabras
que ahora Angélica me entrega a su pesar: Abel se
ha reunido con ella, la resistencia ha decidido que yo
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debo dejar cuanto antes pafs, buscar refugio en una
embajada. Mis companeros han decidido que yo me
vaya al exilio.

—No me voy air.

—No seas tonto. Esta decidido. Ya escuchaste.

—Dile a Abel que yo lo quiero ver. Dile que
quiero una segunda opinion.

Una segunda opiniéon. Como si uno estuviera
enfermo, como si un doctor diferente pudiera llegar
a un diagnostico diferente, como si la Junta me hu-
biera contaminado con su lenguaje seudomédico, su
pronostico del pais como un paciente que necesita
una operacion, al que hay que separar de su cancer
para que viva, cortar un miembro para que el cuerpo
se salve, como si la segunda opinion de quien fuera
podria decidir que no, que no eres un cancer, no hay
para qué extirparte, no necesitas dejar Chile.

Angélica asiente. Es riesgoso para ella, un ries-
go aun mayor para Abel, una locura en mi caso, pero
consiente en llevar mi mensaje. Sabe que estoy fingien-
do que puedo elegir, ella sabe que no puedo sobrevivir
mucho tiempo mas cambidndome de casa en casa, ella
sabe que eventualmente voy a aceptar mi destino; pero
también sabe que en los afios que vienen necesitaré de-
cirme —y decirles a otros, tal como ahora se lo escribo
a mis lectores— que a mi me forzaron a irme de Chile,
convencerme de que no soy un cobarde.

Angélica hace un tltimo intento:
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—No eres inmortal, sabes —dice.

No hay nada que pueda contestarle.

Dos dias después, no obstante, descubro
cuan verdaderamente mortal soy. Me encuentro en
un auto en el que una mujer que jamas he visto me
conduce a mi proximo refugio. Ella es parte de una
red informal de solidaridad que ha aparecido como
por generacion espontanea en todo el pais, gente
que esta dispuesta a perder la vida para proteger a
los perseguidos por la Junta. No me dice su nombre
verdadero —hay cosas que es mejor no saber—, pero
muchos afios mas tarde, cuando escriba La Muerte y
la Doncella, haré que Paulina, mi protagonista, lleve a
cabo esta actividad solidaria en los meses que siguen
al golpe. Es un pequeno homenaje ala mujer anénima
que me salvo, aunque también espero que ella nun-
ca haya tenido que pasar por la experiencia de vio-
lacion y tortura que vivi6 Paulina.

La mujer cuyo nombre no quiero averiguar
me informa que su hijo, que estudia en la Universidad
Catdlica, tiene un companero de estudios, llamémos-
lo Esteban, que cursa primer ano de psicologia. Este-
ban es el perfecto colaborador para la resistencia, un
allendista decidido del que no sospecharan las auto-
ridades universitarias ni comunales, puesto que una
enfermedad fulminante lo ha debilitado durante los
ultimos meses y lo empujo a retirarse de la politica.
El padre de Esteban —creo que era un trabajador tex-
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til—ha ofrecido su hogar para los dias que tardara en
armar el encuentro con Abel donde se discutira mi
negativa a partir.

—Asi que no vamos a tener problemas, éno?

—Probablemente no —viene su respuesta.

Empiezo a sentir una tension que monta por
mi estbmago a medida que nos adentramos en la zona
industrial de Santiago y esa tension se me hace un
nudo cuando nuestro auto deja el camino principal
que lleva a Maipt se pone a andar por calles menos
importantes, atravesando un tipico barrio popular
donde se alternan humildes bloques de departamen-
tos con casitas con pequenos antejardines. Me siento
agudamente consciente de mi cuerpo. Mis ojos verdes,
mis anteojos a lo Woody Allen, mi metro ochenta y
tantos, mi nariz judia, mi pelo rubio-castano mi piel
blanca, mis gestos, todo me hace conspicuo en este lu-
gar. El auto se detiene frente a una residencia de un
solo piso, modesta y compacta. Cuando salgo de mi
asiento, puedo sentir que un par de ojos me miran,
que alguien me mira. Unos ninos estan jugando al fat-
bol calle abajo. Uno de ellos dispara la pelota de trapo
con fuerzay me cae cerca. La miro, me acerco a ella, la
pateo con vigory casi de inmediato me doy una pata-
da de otro tipo, mental, preguntandome si acaso este
acto no ha concentrado en mi persona la atencion del
vecindario. Claro que ignorar la pelota hubiera resul-
tado una conducta aiin mas desconcertante.
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Una vieja se materializa en el umbral de su
casa, me mira a mi, al auto, a la mujer vestida a la ul-
tima moda. La vieja no dice una palabra, se queda ahi
como una maliciosa estatua de piedra contemplan-
do a Esteban que ha salido a darnos una bienvenida
calurosa, contemplando sin decir una palabra cémo
Esteban le da un beso de despedida en la mejilla a la
mujer que me ha conducido hasta aca, contemplando,
esa anciana, mi figura que entra a la casa de Esteban.
En este barrio, no hay secretos.

Al poco rato, el sentido del humor de la familia
me aquieta los temores, su coraje tan simple, como
si desastres como este golpe les sucedieran todos los
dias. Comemos una cena rapida y bien sazonada, y
cuando oscurece, Esteban me lleva a un patio trasero
ocupado, en sumayor parte, por un pequeno jardin de
hortalizas y una cabinita de madera. Cuando se con-
virtio en el primer miembro de su familia en llegar a
la universidad, el padre de Esteban le construyd este
espacio privado para que pudiera estudiar. Hay una
cama estrecha, una mesa que sirve de escritorio y li-
bros que llenan dos paredes. Una ventana con corti-
nas gruesas mira hacia el patio.

Esteban me pasa una linterna, me pide que
por favor, dentro de lo posible, no prenda las luces du-
rante la noche. Y que me quede muy callado durante
las horas del dia.
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—Si vienen los milicos —me dice— van a venir
mas que seguro de noche. Tendrias que escaparte por
esta muralla.

Comienza a hacer un mapa. La casa, la calle, la
calle de atras, una estacion de nafta que queda cerca,
una iglesia, puedo confiar en el cura, hay que tener cuida-
do con un fascista que vive en esta calle. La estacion
tiene un teléfono publico pero si hay toque de que-
da...

—De todos modos —repite— le puedes tener
confianza al cura. Y si nos dejan tranquilos aca, siem-
pre puedes volver. Me pregunta si he comprendido y
yo le digo mecanicamente que siy sale de la cabinita,
dejandome solo.

La verdad es que no comprendo nada de lo
que me dijo. Miro el mapa como si fuera un jeroglifico.
Es un diagrama que, para mi, no tiene pies ni cabeza.
Mientras hablaba y dibujaba flechas y apuntaba en
una direccion y en otra y qué calles usar y qué calles
evitar, lo iinico que si me vino a la cabeza, implacable-
mente, era que estaba jodido.

Cada noche desde el golpe que he dormido
fuera de mi propio hogar, siempre se me ha ocurrido al-
guna justificacion, por disparatada que sea, podria in-
ventar alguna razon si me llegaran a preguntar. {Pero
aqui? ¢Qué hacia yo aqui? En la casa de un trabajador
textil, perdido en un barrio marginal de Santiago al que
nunca hubiera ido en circunstancias normales.

86



En esa cabinita, finalmente, el miedo que me
ha eludido durante los tltimos diez dias se me vuelca,
se me derrama como una mancha, aca adentro, un
miedo que nunca he sentido en mi vida. Un miedo
de verdad, de esos que te revuelven el estomago y me
grita que tengo que irme de acé antes de que sea de-
masiado tarde. Me van a hacer lo que le hicieron ya
a Claudio Gimeno, lo que le estan haciendo a tantos
companeros, un oficial se me vaa aproximary nolova
ahacer en miimaginacion, va a suceder frente ami, le
va a suceder a la realidad de mi propio cuerpo.

Al caer el toque de queda, me siento como un
naufrago en esta noche, en este lugar. Soy mas vulnera-
ble que mis anfitriones. Sia un comandante militar se le
ocurriera allanar la poblacion esta precisa noche, si mi
extraordinaria suerte desapareciera, las mismas condi-
ciones que me ayudarian a sobrevivir en mi propio am-
biente —mi apariencia fisica y racial, mis contactos, mi
lenguaje mismo serian los que me condenaran en este
sitio. Se me castigaria justamente por haberme salido
de las fronteras y de los privilegios de clase que se han
creado en torno a una vida como la mia, justamente
porque yo los ignoré y transgredi.

Y puede ser que por eso, al lado del miedo,
quiza dentro de ese miedo, sin que logre disolverlo
ni enmascararlo, siento que se ha cumplido exitosa-
mente el plan de mi vida: es la manera en que la gen-
te comun de este pais que ahora llamo mio ha vivido
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siempre, cada dia, cada noche, lo que la gran mayoria
del planeta confronta como su experiencia cotidiana.
Sin un padre al que recurrir, sin conexiones interna-
cionales, sin un segundo idioma para darles amparo,
sin una piel blanca que advierta a sus enemigos que
vayan con cuidado. Sin palabras grandilocuentes o
elegantes para detener a la muerte. La violencia de la
miseria, la violencia de la malnutricidn, la violencia
de la ignorancia, y si osaran rebelarse, la violencia de
la policia y el Ejército, es algo que esos seres humanos
no pueden evitar, ésta es su vida.

¢No es esto precisamente lo que he buscado
y deseado desde los lejanos dias de los anos sesenta
cuando por primera vez vislumbré la posibilidad de
una revolucion?¢No he estado tratando de alcanzar
esto durante la altima década? ¢Fundirme, aunque
fuera de manera breve, con la clase obrera de Chile,
entrar con tanta profundidad en mi existencia que
terminara compartiendo su destino?

La distancia que me ha corroido la vida, aquella
soledad, ha desaparecido. Mi relacion con los pobres
y los humillados ya no era reversible, ya no dependia,
por lo menos por el momento, de que la eligiera o de-
jara de elegir. Mi vida es una loteria, y ahora hay un
extrano consuelo en el hecho de que es imposible
escapar o seguir huyendo, un extrano alivio, este cono-
cimiento de que finalmente mi cuerpo habia sido leal
a mi sueno de un mundo en el que se aboliera el su-
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frimiento, de que estaba dispuesto a arriesgar las con-
secuencias de haberme rebelado contra la injusticia.
Larevolucion me ha traido a este barrio, a este posible
desenlace, y aqui, solo con mi propia muerte, me sien-
to integro y completo y real como nunca me senti an-
tes y como nunca me sentiré después.

Estoy en el lugar que me corresponde.

No tengo pesadillas esa noche. Me duermo y
despierto de cuando en cuando y escucho los remotos
ladridos de los perros y a lo lejos un tiroteo esporadi-
co, y me pregunto siel ruido de un vehiculo, un camion,
va a perturbar el silencio, silos gritos de la soldadesca
habran de quebrar la tranquilidad del amanecer, siaca-
so tardara mucho en llegar la luz del dia. Pero el miedo
ya amaino. Estoy listo para enfrentar el dia que viene y
lo que traiga y la conversacion en la que le diga a Abel,
mi contacto partidario, que nada puede hacerme dejar
este pais que ahora si que puedo llamar mio.

No es asi, sin embargo, como las cosas se van a
dar. Una revelacion diferente me espera a la manana
siguiente.

Conlaluz del dia empiezo a explorar la bibliote-
ca de Esteban y descubro, junto con mi propio ensayo
sobre el Pato Donald, centenares de otros volimenes,
especialmente los libros accesibles y baratos que
publicamos en Quimantd, la Casa Editorial del Esta-
do, que han sido adquiridos por millones de chilenos,
rebasando las librerias de elite y vendiéndose en los
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quioscos de diarios. En dos anos y medio, se han pro-
ducido y distribuido mas libros que en todos los cien-
to sesenta anos previos de historia independiente
chilena. Me ha tocado jugar un pequernio papel en esta
extraordinaria cruzada cultural. Dos veces por sema-
na, en reuniones de la editorial, junto a otros consul-
tores, ayudabamos a seleccionar los textos literarios,
filosoficos y politicos que han llegado masivamente
a las manos de un publico avido de lectura. Sabia yo,
por cierto, que los libros se estaban vendiendo bien.
Bastaban las estadisticas para probarlo. Y habia en-
contrado en muchas ocasiones durante los mil dias
de Allende, a obreros, estudiantes, amas de casa, que
tenian ejemplares de nuestra coleccion, Dostoievskiy
Cortazary Esquiloy cuentos latinoamericanos y Boli-
vary Balzac.

Hallar estos libros acd, sin embargo, en esta
cabina, y junto a ellos, el mio, encontrarmelos justo
ahora, en medio de la derrota, cobraba un significado
diferente. Yo habia echado mis palabras a la realidad
como quien lanza botellas en un mar desconocido,
y si era verdad que esas palabras o que los libros no
podian protegerme de la muerte y de la tortura, tam-
poco podia negarse que esos libros existian, se los
estaba leyendo, y manana seguirian en éste y otros
lugares; era innegable que lo que se habia leido y pen-
sado y nutrido adentro no iba a ser borrado tan lige-
ramente. Angélica me habia contado, en nuestra ulti-
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ma reunion, que un dia Rodrigo habia comenzado a
cantar, cuando caminaban a tomar el bus, elhimno de la
Unidad Popular, “Venceremos, venceremos”, canto, “la
miseria sabremos vencer”. Ella le habia dicho que no
cantara mas, que nunca volviera a cantar esa cancion,
y €l se habia rehusado: “Esas canciones me gustan”.
Entonces ella se agacho a su lado, y le tomd los hom-
brosy le subi6 el mentén de manera que él tuviera que
mirarla, directamente, los ojos de ellaylos ojos de él,y
habia procedido a contarle a nuestro hijo de seis afios
que si cantaba esa cancion o cualquier otra cancion
que habiamos cantado por las calles, los soldados iban
a venir y matarian a su papa. (Entendia? Durante un
largo rato, Rodrigo no respondid. Angélica no tenia
apuro. Entonces Rodrigo dijo: “Pero silas canto en mi
cabeza, nadie lo puede saber”. Estaba anticipando él,
frente a su madre afligida, lo que yo descubriria unos
dias mas tarde en esa cabina atestada de libros. Era asi
como la resistencia creceria, éste era el modo en que
el pasado persistiria: las palabras y las proezas con
que habiamos alimentado el mundo ayer no iban a ser
eliminadas asi como asi de la Tierra.

Y si esos libros me revelaban el significado de
una vida que no tenia en mi propio yo limitado ni su
comienzo ni su fin sino que iba mas all, resonando
hacia una vasta comunidad, los mismos libros me re-
cordaban que no era posible esconder lo que yo era
de verdad: un intelectual, un hombre que escribe, al-
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guien que vive para brindar palabras y cuentos a sus
semejantes. Los libros me estaban diciendo que no
podia encubrir la existencia de ese pasado, aparentar
otra identidad. Mis libros —los que escribia y los que
ayudé¢ a publicar— tenian su lugar natural en esa ca-
bina, en ese barrio. En cambio, si yo me quedaba en
la casa, terminaria haciendo peligrar a la generosa fa-
milia que me habia ofrecido asilo.

Esunsigno de que, después de todo, tal vez sea
necesario que yo deje el pafs.

De manera que, al otro dia, estoy confundi-
do, lleno de deseos contradictorios y senales que no
s¢ como interpretar, no sé qué hacer cuando toco a
la casa del departamento donde Abel debe encon-
trarme, no sé qué va a pasar ahora que Abel ha abierto
la puerta, ahora que yo paso el umbral.

Es un departamento de clase media, sin nada
que lo distinga de tantas otras residencias parecidas,
salvo que los postigos estan cerrados. Abel parece
sentirse a sus anchas aca. éQuién se lo habra presta-
do? {Parientes? ¢Amigos? {Simpatizantes? Es mejor
no saberlo. Mejor no observar ni un detalle. Olvidar
todo lo que ves, tal como ya he olvidado, espero que
lo haya hecho, donde esta localizado el departamento.
Lo que no sabes nadie te lo puede extraer, ni te puede
hacer confesar. La dictadura ya nos esta convirtiendo
en amnésicos instantaneos, nos fuerza a deslizar-
nos por la existencia como si nos hubieran cubierto
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los ojos, mientras que nos pide, imposiblemente, que
observemos y registremos con atencion todo lo que
nos sucede, la inica manera de sobrevivir es mirar
y entender todo, cada detalle es esencial para esqui-
var la muerte. Al sentarme en el sillon que Abel me
ofrece, no puedo dejar de fijarme en el retrato de un
oficial naval que nos contempla severamente desde
la muralla. Soy como uno de esos adolescentes que va
a hacer el amor por primera vez y la mujer madura y
adulta que se esta desnudando le pide que aparte los
ojos, me siento atraido porlo que se prohibe, no puedo
evitar mi silenciosa pregunta insistente, acaso esto
significa que la resistencia tiene gente infiltrada en la
Armada, podria ser ésta la casa de un almirante?, y
antes de que siga buscando signos que confirmen o
refuten mi conjetura, yo mismo detengo mis pensamien-
tos, trato de concentrarme en Abel, en este encuentro
con Abel que tanto he temido.

—Espero que te des cuenta —Abel comienza
de una manera poco propicia—de que esta reunion es
peligrosa para los dos.

—Me doy cuenta. Lo siento, pero no podia
aceptar la orden del Partido de asilarme. Por eso pedi
una segunda opinion.

—Bueno, la segunda opinion es que salgas del
pais cuanto antes, antes de que sea demasiado tarde. Y
la tercera opinién va a ser la misma y la cuarta y todas
las opiniones del universo. Mirate. Por Dios, mirate en el
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espejo. éDonde te esconderiamos? ¢Y para qué nos ser-
virias clandestino? ¢De veras crees que haces falta aca?

—Si—le digo.

—No —responde Abel—. Tt eres el que necesi-
tas quedarte. T eres el que quiere quedarse para es-
cribir la gran novela de la Revolucion Chilena. Es por
eso que te quieres quedar, éno?

¢Como explicarle a Abel en diez minutos la
historia de mis ancestros errantes que han escapado
durante dos mil afios, como decirle que es hora de de-
tener ese movimiento perpetuo, basta ya de mudar
de paises y de idiomas, como contarle que repudié el
castellano y la América latina en un hospital de Man-
hattan cuando la mayoria de los ninos estaba aprendi-
endo a balbucearlos nombres de las frutas y las flores,
que la historia me forzo6 a trasladarme a este conti-
nente que me ha seducido, que un hombre me cerrd
el ojo en una calle, que mis libros estan en esa cabi-
na, que he vagado por la tierra y que ahora no puedo
partir? Como decirselo cuando a pocos metros el pais
esta siendo asolado, cuando el Presidente ha muer-
to, cuando Abel mira su reloj y los dos notamos que
quedan tres horas para el toque de queda, tres horas
hasta que el sol se ponga sobre Santiago de Chile y en-
tonces la ciudad les pertenecera alos soldados con sus
jeeps y sus perros y sus ametralladoras, el resto de la
poblacién atrapado en sus casas, escuchando los tiros
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lejanos, escuchando a las patrullas que se acercan, es-
perando el sonido de frenos y botas y 6rdenes a todo
grito, rezando para que ese sonido pase y no se deten-
ga, esta vez no, esta vez nos salvamos, en esta ciudad
hay alguien igual a mi que oye como allanan a su veci-
no, escucha su llanto, escucha su corazon aliviado, el
horror de ese alivio, el horror de saber que uno siente
alivio porque a otro se lo estan llevando, como hacer
que Abel sienta como suya mi tragedia si él es quien
va a quedarse y yo soy el que parto, si tiene razon al
decir que quiero permanecer aca —entre tantas otras
razones— porque no tolero la idea de ser excluido de
este pals, de no ser el que presenciey transmita su his-
toria por medio de mis palabras, de que me perturba
estar perdiendo la oportunidad de hacerme definitiva
y totalmente chileno, chileno para siempre, perdien-
do la oportunidad de escribirme pais adentro, inscri-
bir al pais en mi interior para que seamos una unidad.

Abel tiene la ventaja y no me la cede.

—Es ahi donde haces falta —prosigue—, alla,
afuera. Piensa en lo que necesitamos nosotros, no en
tus necesidades.

Claro que tiene razon. No hay como discutir
lafrialégica de sus palabras. Sies cierto que pertenezco
al pueblo chileno, voy a tener que probarlo ponién-
dome al servicio de su causa y no compartiendo su

muerte.
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Abel debe ver el dolor que me invade la mira-
da ahora que la decision esta tomada. Debe ver algo
golpeado y anciano en mis ojos, porque ahora me
habla como si pudiera leerme los pensamientos, como
si conociera la historia de esta vida mia que nunca le
he contado a ¢l, que nunca le he contado a nadie.

Me abraza, se despide, me susurra en el oido:

—Vive por todos nosotros.

Y entonces, sin soltarme, su voz baja ain mas,
se suaviza y calla hasta el punto de que no sé si es ¢l
quien dice esas palabras o si yo las imagino:

—Side veras quieres a Chile.. .

Si de veras yo quiero a Chile... voy a ser ca-
paz de sobrevivir el exilio, voy a ser capaz de seguir
identificAndome mas profundamente con este pais
aunque mi viaje hacia su centro haya sido interrumpi-
do, aunque las fuentes que me han nutrido estén lejos
y lejos el lenguaje y los conciudadanos y la lucha y las
uvas y el mar, todo lejos, lejano, intocable, como si esto
mismo que estoy viviendo en este momento fuera ya
irreal. La sonrisa sabia de Abel y sus cejas y su abrazo
y este departamento con el incongruente retrato de
un almirante, ya todo comienza a retroceder hacia mi
memoria, todo esto ya es un paisaje de sueno, palabras
que mi mente va a recordar cuando las cosas se vuel-
van duras y distantes, meras memorias que no voy a

poder tener entre mis manos o escuchar, susurradas
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suaves en mis oidos, las palabras sagaces y solidarias
de Abel que no me pueden salvar, porque nada me
puede salvar de lo que estd a punto de sucederme aho-
ra que debo enfrentar un temor mas profundo que la
muerte, el temor de que nunca regresaré a este pais

que he llegado a amar.
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EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE EN LAS
AFUERAS DE UNA EMBAJADA EN
SANTIAGO DE CHILE EN EL ANO 1973

Es tarde en septiembre.

Te has despedido de mi, mi amor, y ahora ba-
jas las escaleras. Pronto se escuchara el porton de la
embajada que se cierra, tu figura pequena va a pasar
la reja y luego cruzaras la calle. Es ahi donde se acer-
can los dos hombres para hablarte. La conversacion
apenas dura lo que tarda en prenderse un cigarrillo en
la mano del mas bajo. El otro te mira a los ojos, que
deben de estar sorprendidos y distantes. Luego te
invitan a subir al auto. Uno de ellos te toma el brazo,
pero lo hace con gentileza y discrecion. El motor esta
andando con un lento ronronido satisfecho, pero no
partiran. Ahora se suben, en la parte de atras, ta y el
hombre mas bajo con su chaqueta a cuadros, y adelante
el de hombros decisivos, que contrastan con su bigote
modesto de profesor primario, sus labios chupados.
No se te podra observar. Sélo, de repente, tu mano que
acepta un cigarrillo y que después vuelve a encopar la
fugaz luz del encendedor. S6lo en una ocasion la otra
mano tuya que se pasea por el respaldo del asiento
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delantero, el brillo del anillo matrimonial, una ligera
duda en los dedos. El hombre sentado adelante, jun-
to al puesto vacio del chofer, es el que mas preguntas
hara. A él si se lo puede observar, porque el auto esta
parqueado de cara a la embajada. Ahora, con la mano
izquierda detiene el motor del auto y se guarda las
llaves. Eso significa que no esta en sus planes partir
inmediatamente. Estard semirrecostado contra la
puerta, la pierna alzada, el zapato encima de los co-
jines, los dedos entrelazados a la altura de la rodilla.
De vez en cuando se rasca sin mayor pasion
el sector de la piel que queda comprimido debajo del
calcetin. No tendran apuro. Pasaran ninos en bicicle-
tallamandose por los nombres que su papay su mama
eligieron hace muchos anos, atravesardn ese espacio
de primavera tan calurosa que parece estio, el cartero
trayendo noticias y avisos y tal vez cartas de amores
perdidos, madres que aprovechan el frescor matutino
para ensenar a sus hijitos a sostenerse en dos patas, a
caminar en vez de hincarse o gatear. Ahora un pajaro
se posa en el tibio techo del autoy, sin cantar, se echaa
volar enflechecido. Quizas, dentro del vehiculo, tt ha-
yas reparado en esa leve presencia y ausencia, como
una hoja que cae de un arbol un poco tardiamente, a
destiempo, hayas intuido las alas que se desplegaban.
Transitara por ahi un viejo matrimonio con carrito
parahacerlas compras, y una hora mas tarde volveran
atiborrados de mercaderias. Ustedes seguiran ahi. El
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hombre extrae una libreta del bolsillo de su chaqueta,
y un lapiz. Te los pasa. Durante una breve ola de tiem-
po se observa tu mano recibiendo el lapiz, la libreta.

Enseguida, como si no estuvieras de verdad
en la parte trasera del auto, desaparece esa extension
de tu cuerpo y no se ve nada mas. El hombre tira el
llavero al aire y lo captura sin problemas. Se sonrie. Te
apunta con una llave y te hace lo que debe ser una pre-
gunta. No se puede saber qué has respondido. Ningin
transeunte vacila cuando sus zapatos pasan cerca del
auto, nadie mira hacia adentro. Una mendiga husmea
por ahi, con su manada de chiquillos descosidos y an-
drajosos, se acercara a solicitar una limosna, y luego
se alejara, comprendiendo a medias o sin querer com-
prender.

Ahora se abre la ventanilla y aparece la cabe-
za morena del hombre mas bajo, el que esta a tu lado.
Ha dormido poco y mal: esta ojeroso y sus rasgos algo
alicaidos, casi paspados. Pestanea con la luz tan im-
placable. Luego dirige su mirada hacia la embajada
durante un tiempo, revisando las ventanas para ver
si hay alguien que esté registrando la escena, alguien
que desde atras de las cortinas semicerradas tratara
de grabarse cada movimiento, cada gesto. Se esta asi
un buen rato, fijo, como si pudiera adivinar lo que
sucede mas alla de los muros de la embajada. Extrae
un panuelo y se lo estruja por la frente, se limpia el su-
dor de la cara. Necesita afeitarse, necesita llegar a su
hogar para afeitarse. Quiza toda la noche mientras
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esperaba ha pensado en un buen bano de inmersion.
Los motes de luz bailan frente a sus parpados pesa-
dos. La brisa ya se estd durmiendo lentamente en el
calor. Cuando se baja del auto, el sol se le derrama
por el cuerpo. Volvera a subirse de inmediato en el
asiento delantero. Estirara la mano para que el otro
entregue las llaves. El sonido de la puerta que se
abrio y se cerrd atras, que se abrio y se cerr6 adelan-
te, no rompe la quietud. Parece casi un metal dulce,
armonioso. Arranca el motor. Pero no te llevaran.
Elautoacelera frente ala casa, frente alas ven-
tanas encortinadas de la casa, por un eterno instante
blanco se te ve la carita, el soplo de los hombros, ese
vestido que se te aprieta como una segunda piel de
enamorado. Pasa como un interminable relampago
de cuerpo, como un nacimiento que nunca acaba,
pasaras sin mirar hacia la casa, pasara tu perfil hundi-
do en el brusco horizonte de la calle que conecta con
otras calles. Ahora el auto frena mas alla, refugiado en
la sombra generosa del arbol que tanto conoces, que
has escuchado lamentandose y danzando sus ramas
bajo el viento anoche, frena media cuadra mas alla.
Solo se puede percibir la parte trasera del auto, y en
un hueco que admite el juego de las hojas del arbol
con los rayos de esta primavera feroz, algin color
borroso que podria ser tu pelo o la nuca que tiembla
bajo tu pelo. Si no fuera por el moroso e inconmovible
avance del minutero en tu reloj pulsera, alla donde la
lenta sangre de tu brazo se encuentra y fluye con la
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misteriosa sangre de tu mano, sino fuera porlarotacion
imperceptible de este planeta, se podria pensar que el
tiempo se ha estancado, que no hay movimiento, que el
silencio es definitivo, y que ahi se quedaran para siem-
pre, t, ellos, el auto, la calle. No pasara ninguna mendi-
ga, no volveran a salir los viejitos de compras.

Los ninos deberan guardar las bicicletas por
ultimo para entrar aalmorzar. Cuando el sol comience
de nuevo a invadir el capot del vehiculo, cuando el
mediodia se haya clausurado y se inaugure la tarde,
cuando otra vez el calor insoportable haga necesario
buscar otro lugar para guarecerse de las radiaciones,
ni el zumbido de ciertas abejas ni la alegria amarilla de
algunas flores podran impedir que finalmente el mo-
tor sea nuevamente accionado, que el auto se vaya
apartando de la vereda, y que esta vez no busque de-
tenerse en la sombra o en el sol, que esta vez no haya
una Ultima atalaya de tu rostro o tu cuerpo, que esta
vez el auto siga, y siga, y siga, hasta perderse a lo lejos
por la calle que conecta con otras calles, rumbo al sitio
de donde nunca volveras.

Este incidente, que parece ficticio, fue algo que
efectivamente sucedio. Nos sucedi6 a Angélica y a mi,
tal como se ha escrito acd, exactamente como lo escribi
en forma de cuento muchos afnos mas tarde. Salvo el
desenlace. No se la llevaron, ni por un dia, ni por un
mes, ni por la eternidad. Pero lo demas es cierto. Ha-
cia el fin de septiembre, me habia refugiado en forma
transitoria en la residencia de una de las amigas de mi
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madre, la esposa del embajador israeli, conla esperan-
za de poder, la semana entrante, ingresar en unade las
legaciones latinoamericanas que, a esas alturas, ya es-
taban repletas y fuertemente custodiadas. Era la tni-
ca manera de salir del pais: recibir un salvoconducto
del gobierno militar, cruzar de ese modo la frontera.
Y cuando Angé¢lica me habia venido a visitar, a pasar
la noche conmigo, fue detenida a la manana siguiente
por dos agentes de investigaciones que habian estado
vigilando la casa bajo la impresion de que el senador
Carlos Altamirano, el exaltado secretario general del
Partido Socialista —que era, como yo, flaco y anteoju-
do— se encontraba escondido en ese recinto. Lo que
era a todas luces absurdo, dadas sus declaraciones en
favor de los palestinos. Pero Angélica habia logrado
burlarse de los tiras sin discutir con ellos asuntos in-
ternacionales, escapando de esa manera del destino
que el personaje femenino del cuento no pudo evitar.

Cuando en el exilio quise transcribir esa ex-
periencia, le di un final tragico y diferente, en parte
porque es asi como la mayoria de los episodios como
ése terminan en efecto; pero principalmente, se me
ocurre, porque era el inico modo de comunicarme
a mi mismo y a otros el horror de lo que pasé por mi
mente durante la hora en que la mujer que amaba
se encontré en manos de hombres que podian hacer
con ella lo que les viniera en gana, y yo no tenia como
pararlos. Ese final no tuvo lugar en la realidad, pero se
repitio unay otra vez en mi imaginacion mientras mi-
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raba por la ventana, rezando por que no tuviera que
volver a mirarla en mi memoria en los dias y los anos
por venir, rezando por que no tuviera que imaginar
un mundo sin Angélica.

Descubriendo, después de haberme obse-
sionado durante los ultimos dias por la distancia
creciente que se establecia con el pais, que preferia
perder a Chile antes que perder a Angélica, que
podia yo vivir sin Chile pero no sin Angélica, em-
pezando a comprender que el hogar privado que
habfa construido con ella era mas importante y du-
raria mucho mas que el hogar publico que habia de-
seado construir con Chile y su pueblo.

Fue entonces, creo, cuando por primera vez
en mi vida, separé claramente a mi mujer del pais en
que ella habia nacido.

Desde que la conoci, Angélica se me habia
confundido con Chile. Todas las lecturas y todos los
viajesy todas las protestas y toda la nieve sobre todas
las montanas, hicieron menos para atarme a ese pais
que un ser humano pequeno y fragil.

Ahi me encontraba, en los primeros meses de
1961, un extranjero en una tierra que habia habitado
durante siete afos sin ser capaz de adentrarme por los
multiples pasajes que el pais me ofrecia, sin conocer real-
mente su gente o sus costumbres, y de pronto, se me
cruz6 por el camino, un dia, Angélica. Para ser fran-
co, lo que me atrajo en ella al comienzo fue su belleza
chispeante y su espiritu fogoso y su alegria de vida, la
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caliente conjetura sexual de ese cuerpecito moreno
y gracil debajo de su vestido, esa sonrisa encantadora
que los dioses de la publicidad para dentifricos habrian
matado por tener a su alcance. Es posible que ella hu-
biera venido a llenar un deseo que yo habia ido acumu-
lando durante los anos anteriores, el deseo secreto y
transgresivo de un Chile exotico, una América latina
exotica, pero quién sabe si esta interpretacion es cier-
ta. En todo caso, experimenté el amor por medio de las
metaforas que usaban los varones latinoamericanos (y
los varones de otros lugares también) para asediar lo
femenino, sin adivinar de qué manera me parecerian
sospechosamente machistas treinta anos mas tarde:
la mujer como la tierra, la diosa de la tierra que debia
ser excavada, explorada, sembrada, eran las imagenes
que me surgian cuando haciamos el amor, sin poder
nunca enteramente sacarme la nocion de que de algin
modo estaba poseyendo, haciendo mio, algo mas que
una mujer individual, que le estaba haciendo el amor
a una comunidad que yacia dentro de ella, que a través
de su cuerpo y de su vida, yo me estaba amarrando a
un territorio permanente en este planeta.

Ahora que escribo esto, que lo traduzco, he ter-
minado por entender que finalmente no era Chile lo que
deseaba en ella. Lo que me atraia mas de la mujer que
serfa mi esposa trascendia origenes nacionales, eran
las virtudes que habria admirado en ella si hubiese sido
lituana o marciana. Su lealtad casianimal, suincreible
capacidad de ver a la gente mas alla de sus mascaras,
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su tendencia testaruda (y a menudo exasperante) de
decir con excesiva honestidad lo que pensaba, su
audacia. Ninguna de estas cualidades eran necesaria
o tipicamente chilenas y algunas de ellas, como su
impredecible franqueza o su rechazo de todo com-
promiso moderado, podian ser consideradas incluso
como extremadamente antichilenos.

Y, sin embargo, si no fue Chile lo que al fin de
cuentas nos unio, si no hubiera existido Chile, ese
Chile que yo habia imaginado en su interior, es proba-
ble que nuestro amor no hubiera durado. Angélica es
una maravilla pero no era en esa época ni lo es tam-
poco ahora, a pesar de su nombre, un angel. Sin en-
trar en detalles (ella es, después de todo, la primera
y agudisima lectora de mis obras y no quiero que me
objete este libro), bastara con decir que era, digamos,
dificil. No es que yo fuera facil tampoco. Lo que nos
cautivaba del otro era precisamente lo opuestos que
éramos, y si la vida con ella nunca fue aburrida ni
jamas lo sera, estuvo siempre llena de conflictos. Dadas
esas circunstancias y nuestra inmadurez, es mas que
posible que no hubiéramos sobrevivido como pare-
ja sostenidos tan solo por la palida intuiciéon de que
cada uno de nosotros habia hallado la perdida mitad
de sualma antigua. Hacia falta algo adicional para que
nuestro amor llegara a superar esas desaveniencias y
rupturas que sobrevienen a todos los jovenes que se
aman, y ese algo fue, para mi, el vasto Chile que sentia
que Angélica contenia mas adentro de sus ojos. Podia
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escuchar al pais urgiéndome que volviera a ella, atado
a ella por la identidad que ella me iba forjando, Chile
secretamente creando el cimiento de nuestra relacion.
La perversa logica del amor decret6 que para ella el
reverso fuera cierto: le atraja en mi justamente, segin
me ha confesado, el hecho de que yo proviniera de otro
sitio, suintuicion de que yo no la trataria como los hom-
bres chilenos suelen tratar y subordinar a las mujeres,
que yo era totalmente confiable, un ser transparente,
un ingenuo; es decir, que yo era un gringo. Un gringo
que buscaba desesperadamente un pais que respondiera
asu soledad.

Angélica poseia a ese pais simplemente por
haber nacido en él, porque sus antepasados habian
hecho el amor bajo el amparo de esas montanas, en-
tremezclando sus muchas razas, lo ibérico y lo
mediterraneo y lo indigena y una pizca de otros con-
tinentes —y lo habian hecho en una época en que mis
bisabuelos y tatarabuelos no sonaban siquiera con
emigrar del Viejo Mundo—. Ella poseia el pais en las
rondas y canciones de cuna que habian poblado su in-
fancia mientras yo recitaba Old Mother Hubbard en la
isla de Manhattan; ella lo poseia en los proverbios cam-
pesinos que habia absorbido en la plaza polvorienta
del pueblito de Santa Maria en el Valle del Aconcagua
donde se habia criado; lo poseia en cada sabor chile-
no, cada fruta, cada leche nevada. Eso era Chile, eso
y mucho mas. Era como una represa que se habia ido
llenando gota a gota, una experiencia tras otra, casi
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imperceptiblemente. Temprano en nuestra relacion
tentativa y expectante, yo intui esa represa en su inte-
rior, supe que podria beber de esas aguas, bebi el agua
de Chile en ella.

Cuan vastas eran esas aguas y cuan insacia-
ble mi sed lo comencé a comprender nuestra primera
noche como pololos, esa palabra chilena tan perfecta
para jovenes enamorados que no estan listos para ser
novios todavia, probando la dulzura de estos labios y
los de mas alld, comolos insectos que vuelan de flor en
flor mareandose con el polen. Pese a que Angélica no
tenia ain mayoria de edad, habiamos logrado entrar
a una discoteca y en la penumbra llena de humo em-
pezamos a explorarnos timidamente, como se hace
cuando se tiene menos de veinte anos de edad y el uni-
verso tiene todo para ensenarte y una orquesta toca
remotamente Bésame, bésame mucho, como si fuera
esta noche la ultima vez. Angélica distrajo su boca de
la mia y se puso a cantar las palabras de ese bolero de
amor latinoamericano que apenas yo lo oia en la radio,
cambiaba de estacion por una en que se escuchara a
Frankie Avalon, y al bolero le sigui6 un tango que ella
también se sabia de memoria y dentro de las circun-
voluciones del cerebro, detras de sus pecas, estaba el
repertorio entero de la América latina popular que
yo tanto habia desdenado y del que yo ahora queria
saturarme en la busqueda de mi nueva identidad en
castellano. Pudo haber sido esa misma noche cuando
le pregunté si sabia bailar la cueca, si habia aprendi-
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do alguna vez el baile nacional de Chile, y ella sonrié
con travesura y rob6 una servilleta de la mesa y la
agito en el aire y la usé para esconder su cara y sugi-
ri6 la posibilidad de ensenarme los pasos, era cosa de
imaginar a un gallo cortejando a una gallina. Yo tenia que
acorralarla, llevarla a un rincon del que ella trataria
de escapar. Era como un juego, algo asi como la escon-
dida, pero a plena luz, y mirandose los ojos. Como si
ella fuera un tesoro y yo tuviera que encontrarla.

Tal vez fue unos dias después cuando, al bajar
al centro de Santiago juntos, me di cuenta del tesoro
que Angélica tenia dentro de su existencia sin que ella
lo supiera, un tesoro que yo habia estado buscando
desde hacia muchos anos y que ella no tenia para qué
esconder. Su presencia a milado, mientras deambulaba-
mos por el centro de la ciudad en la que yo habia
vivido durante siete anos, de pronto me transformo
en un turista que arribaba a un pais extranjero. Yo
habia pasado, por ejemplo, por este café o aquel bar,
y no contenian para mi nada de particular, pero para
Angeélica eran los sitios donde, en los anos cuarenta,
su padre periodista, Humberto, después de cerrar la
edicion, se encontraria con Elba y otros amigos del
Frente Popular para tomar y discutir como iban a
arreglar el mundo hasta altas horas de la madrugada.
Angélica me estaba contando la historia de la noche
en que su padre habia amanecido esperando en el dia-
rio la noticia del desembarco aliado en Normandia,
cuando fuimos interrumpidos por una mujer joven,
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que le dio un besito en forma muy familiar a Angélica.
Erala hija de la “Mami Lolo”, la nana de Angélica, que
la habia criado en el campo cuando era nina. Las dos
parlotearon un rato acerca de gente que yo no conocia
y lugares que jamas habia visitado. Cuando la joven
se despidio y seguimos nuestro camino, Angélica me
esbozo rapidamente la historia de esa nana tan espe-
cial que, siendo apenas adolescente, habia sido traida
al hogar para ayudar en la casa 'y después para cuidar
a los nietos. Solo después averigué Angélica que su
Mami Lolo era, de hecho, la hija ilegitima del abuelo
de Angélica. Angélica habia sido criada, por lo tanto,
por su propia tia, ala que Elba y Humberto, por cierto,
consideraban un miembro de la familia.

—Tienes que venir conmigo a Santa Maria —me
dijo Angélica, arreglandome el cuello de la camisa—,
tienes que conocer a mi Mami Lolo.

Y a la media cuadra, de nuevo tuvimos que
pararnos para hablar con otra persona y asi siguio
nuestra manana. Tantos seres humanos y tantas con-
versaciones y tantos cuentos. Tal vez fue entonces
cuando tomé conciencia de que Angélica era una red
de cuentos, un linaje de cuentos, una fuente que fluia
con cuentos e historias y la gente que esos relatos
contenian. Fui tomando conciencia, en ese momento
o tal vez después, pero al poco tiempo de comenzar
nuestra relacion, fui comprendiendo que la conexion
de Angélica con Chile era la opuesta a la mia, que no
dependia de su voluntad, que ella no podia descartarla
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como yo estaba haciendo con los Estados Unidos, que
su pais era tan intimamente ella como su piel o sus
piernas.

En los meses y los anos futuros, mientras me
dejo entrar a su vida y a su cuerpo, también se ofre-
cio de guia por los misterios de un continente que de-
beria haberme pertenecido por el mero hecho de mi
nacimiento, me entreg6 un pais que durante anos no
habia considerado sino como una transitoria parada
de bus en el camino hacia otro lugar.

Y cuando tuve que enfrentar la pérdida de ese
pais después del golpe y cuando finalmente le dije a
Abel que si, que buscaria asilo en una embajada, lo
que hacia tolerable finalmente esa decisiéon, como
una secreta silueta que me ocupaba la existencia, era
la promesa de Angélica, la certeza de que podia vagar
para siempre por el planeta si la mujer que me habia
ensefnado Chile se encontraba a mi lado.

Ahora ella estaba en ese auto con los dos hom-
bres y yo me hallé de cara con la posibilidad de que ella
no me acompanara en mi errancia, que no estuviera
cerca. Me dije que tal vez ésta eralarazon cruel y oculta
detras de mi supervivencia milagrosa: la muerte me
habia perdonado porque iba a llevarse a Angélica en
milugar. Lamuerte iba a castigarme por haber despre-
ciado suregalo, por no haber partido de inmediato, por
no mandar a mi familia al extranjero. Este desenlace
era el que merecia cualquiera que se creyese inmortal
e inviolable.
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Pero de nuevo se me dio un indulto.

Cuando los dos hombres la soltaron y ella
volvio a la residencia y temblamos el uno contra el
otro, cuando de nuevo pude tener en mis brazos a mi
amor, mi mejor amiga, mi companera de la vida, en
estos brazos que habian perdido la esperanza de volver a
tocarla, mi mano explorando su cabellera una y otra
vez, mis 0jos que se cerraban y se volvian a abrir para
asegurarse de que era cierto, de que ella todavia esta-
ba ahi, viva, real, cuando comprobé su existencia, fi-
nalmente fui también capaz de comprender la leccion
que la muerte me habia mandado una vez mas. Fue
en ese momento cuando el golpe por fin me alcanzo,
cuando descendi6 sobre mi persona como habia descen-
dido sobre La Moneda, explotando silenciosamente
en mi interior como una bomba mas, forzandome a
entender, por la primera vez desde el derrocamien-
to de Allende, la realidad plena e irreversible del mal
que nos afligia y que no iba a desaparecer jamas de
nuestras vidas. En esa cabina de un barrio obrero, en
el momento de ese miedo desquiciante cuando habia
anticipado mi propia muerte, pensé que habia descu-
bierto el infierno: un lugar donde sufres para siem-
pre, del cual no hay escapatoria. Entonces supe que
estaba equivocado: el infierno es ese lugar, inico en
el mundo, donde la persona que mas amas sufre por
una eternidad mientras t tienes que mirar, sin poder
intervenir, responsable de que ella haya terminado en
ese sitio endemoniado.
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El pais que durante afios soné y proclamé
como el paraiso, se habia convertido en el infierno.
Y mientras antes lo dejara, mejor.

113



13

EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE
DENTRO DE UNA EMBAJADA EN OCTUBRE DE
1973 EN SANTIAGO DE CHILE

Y bien, aqui estoy, después de haber jurado tantas veces
que jamas me iba a asilar, heme aqui en este edificio al
que no han venido a buscar refugio aquellos campesi-
nos obreros cuya liberacion yo he proclamado como
mi prioridad en la vida, aqui estoy, retornado a este
pedazo de tierra que se considera legalmente territo-
rio argentino, retornado a la proteccion de este pais
donde naci, atrapado en el circulo vicioso y salvador
de mi propio origen, aqui estoy, sin otro lugar al que
volver que Buenos Aires.

Sé que mi fuga se justifica, sé que no habia
alternativa, pero me siento degradado aca adentro,
hacindndome con los innumerables otros refugiados
que han huido hasta esta embajada; el miedo me ha
desnudado igualandome a ellos, humillado, a plena
vista de todo el mundo, repentinamente sin hogar; mi
compromiso con la revolucion menos importante que
mi amor ala vida.

Es aqui donde me encuentro por primera vez
en mi existencia con victimas de tortura. Durante las
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ultimas semanas, los rumores han ido filtrandose has-
ta mis oidos, dicen que sabes lo que estan haciendo en
el estadio, escuchaste lo que le paso a... pero eran mur-
muracionesy hablillas sin un cuerpo real para confir-
mar lo que se susurraba. Ahora, unas horas después
de que me han introducido mediante un engano en la
embajada, ahi estan, esos hombres a los que alguien
amarrod a un catre, a los que alguien ha desnudado, no
en forma metaforica, como ha sido mi caso, sino en la
fria realidad de un s6tano que huele a vomito y sudor
y meadas, y sus genitales han sido conectados a unas
pinzas y una mano ha movido una manivela, y tienen
suerte de haber podido escapar de ese s6tano y poder
hallarse aqui, temblando bajo el dulce sol de octubre
de Chile, temblando debajo de una frazada, contem-
plando el vacio, sus labios crispandose, tratando de
devolverme una sonrisa cuando me acerco, cuando
cualquiera se acerca, encogiéndose de pronto, lloran-
do en sus noches mientras todos intentamos dormir
en el aire denso con el alientoy pedos y suspiros de los
casi seres humanos que ocupan el piso de este gran
salon de la embajada, donde hace s6lo un mes varones
de smokin se inclinaban hacia mujeres en largos ves-
tidos nocturnos donde uno de los fugitivos mismos,
el tesorero del gobierno de Allende, saboreaba un
cocktail junto a este mismo piano debajo del cual aho-
ra él se agita, esperando el alivio del sueno.

No tengo una frazada. Cuando llegué, ya
era tarde: habian sido repartidas todas a los mas de
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novecientos perseguidos politicos que arribaron
antes que yo, y el encargado de Negocios, un sadi-
co llamado Neumann, al que sospechamos de tener
simpatias por los nazis, nos ha informado que no hay
un item en el presupuesto para comprar mantas adi-
cionales. Asi que un amigo, el “Gitano” Rodriguez,
comparte la suya conmigo. Es un cantante y durante
los dos ultimos anos, nuestras fiestas se han endul-
zado con su cancion mas conocida. Ha llegado aquel
Jamoso tiempo de vivir, y ahora que esa frase parece
menos una profecia que el deseo de un futuro que no
llego, él me da abrigo en la noche con la mitad de su
frazada, nos damos calor el uno al otro en medio de
la derrota.

Me gusta no poseer una frazada. Le informa a
todo el mundo que no me vine corriendo a esta em-
bajada, sugiere a los que llegaron antes que durante
un par de semanas yo traté, en forma estipiday hasta
quiza valiente, de hacerme matar.

Mi existencia indefensa y sin ropa es una
manera de despojarme de la culpa que siento por
haber sobrevivido, una manera de enfrentar la de-
cision que tomé de irme al exilio que va a rondarme
durante muchos, demasiados afios, que s6lo va a desa-
parecer de verdad el dia en que, catorce anos mas tar-
de, en julio de 1987, nos detienen a mi hijo Joaquin, de
ocho anos, y a mi en el aeropuerto de Santiago y nos
deportan, cuando esa violencia que me infligen me
permite, con finalidad masoquista, pagar mis deudas
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con los muertos. Pero aqui, en esta embajada, es una
manera de hacerme dafio a mi mismo, porque la Junta
no me ha danado en forma suficiente, no me ha dana-
do como lo esta haciendo con quienes viven fuera de
la embajada sin buscar refugio.

No voy a tener la ambigua distincion de care-
cer de una frazada durante mucho tiempo. Unos dias
después de mi llegada, estoy caminando en el inmen-
so jardin, gozando del sol de la tarde. Se nos ha dicho
que debemos mantenernos alejados del alto muro que
rodea la embajada, pero por mi parte, no puedo evitar
aproximarme cada vez que se da la ocasion. Me fas-
cina la vecindad de un Chile que esta justo afuera, el
bullicio de la ciudad que s6lo puedo escuchar desde
acd, la repentina conversacion cantada de un ninito y
su madre, el motor de una micro cambiando de prime-
raasegunda, un ambulante que ofrece afilar cuchillos
con una cantilena que sube y baja.

De repente, cae un bulto a mis pies. Por un mo-
mento, no entiendo de donde pudo haber venido, pero
ahora veo dos manos agarradas de la muralla—solo de-
dos, emblanquecidos con el esfuerzo—. iAlguien esta
tratando de saltar a la embajada! Pero ahora suenan
dos tiros secos y —ni un alarido, ni un grito, ni siqui-
era un grunido— s6lo una especie de chasquido sordo
al otro lado de la muralla. La policia acaba de matar
a un hombre. ¢Por qué imaginé que era un hombre,
por qué nunca me hice la idea de que era una mujer?
¢Por qué estuve seguro de que lo habian matado en
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vez de pensar que lo habrian herido o simplemente
dispararon al aire para que detuviera su intento de
evasion? Estoy cortado de ese mundo que vibra alla
afuera, ala merced de mi imaginacion.

En el bulto encuentro una frazada y una bolsa
de dormir. Ni pasaporte, ni papeles de identidad, nada
que me pueda indicar quién es el que me brinda estos
regalos. Porque de eso se trata: regalos. La tragedia de
esta victima significara noches mas tibias para mi, y
dias menos solitarios, puesto que la frazada me va a
acompanar por donde vaya. Cada vez que me recuerdo
vagando por esos salones donde los diplomaticos ar-
gentinos recibian fastuosamente a sus ilustres hués-
pedes, automaticamente veo en mis hombros esa re-
confortante frazada con que sonaba abrigarse aquel
fracasado buscador de asilo.

La verdadera manta que nos protege es, por
cierto, la embajada misma. La distancia entre segu-
ridad y muerte no es, para nosotros, mas que un par
de metros, la distancia trivial entre dedos que tratan
de alcanzar desesperadamente una muralla y los ojos
que ven esas manos arrancadas de la muralla sin poder
ampararlas, manos que seran quebradas o enterra-
das, ojos que tienen que jurar que no olvidaran lo que
vieron. Dentro de poco otro tipo de distancia, otro
tipo de desamparo, va a verificar si ese juramento es
cierto: cuando estos ojos mios viajen lejos, al resguar-
do remoto de tierras extranjeras, la manta ultima, la
inmunidad, que esta embajada anuncia.
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Ya estoy empezando a aprender las reglas que
gobiernan la vida de alguien que ha perdido su pa-
tria. Ya estoy empezando a darme cuenta de que mi
existencia sera como la de todos los exiliados que so-
breviven a una catastrofe, como esta multitud de lati-
noamericanos que me rodean en esta embajada, des-
terrados de sus propias revoluciones frustradas y que
ya han vivido el futuro que nos espera a los chilenos,
todos definidos sin piedad porlos que han quedado en
el pais original; nuestra existencia siempre contrasta-
da con la de aquellos que no pudieron o no quisieron
huir, nuestra existencia justificada por el socorro que
podamos mandar a aquellos que han muerto en nues-
tro lugar ayer o que arriesgan esa muerte en nuestro
lugar manana. A los exiliados los persiguen unos de-
dos aferrados a una muralla, tratando de agarrar y
superar una distancia que cada dia se vuelve mas in-
mensa, mas insuperable.

Es esa distancia la que me permitio ser testi-
go del ultraje que se lleva a cabo en el pais; y mas que
permitir, me exigio que cumpliera con esa tarea de
hablarle al mundo. Sin embargo, desde el momento
de la partida, ese acto de atestiguar serfa inevitable-
mente indirecto. Atin antes de esa partida, esta mu-
ralla de embajada me ha aislado de la persona que
trataba de fugarse. No puedo saber quién era, cual fue
su destino, como fue que lanzo ese bulto por encima
de la muralla. Después, al crecer el espacio, en cuanto
las millas y el tiempo me separen del Chile donde hay
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hombres que alcanzan una muralla y mueren antes
de que la puedan saltar, voy a conectarme tan solo a
través de los articulos de periddico, cartas, cassettes,
una foto fugaz, una voz que se guarda de cometer un
desliz por teléfono, historias murmuradas por los re-
fugiados mas recientes o prisioneros a los que acaban
de soltar o, eventualmente, amigos que vienen de visi-
ta, todo vivido y contado por otra persona. Esta es una
de las paradojas mas insolitas del exilio: el refugio que
he hallado, el mismo refugio que garantiza que una
voz sobreviva, en forma simultanea le cortaa esavoz
todo acceso ala tierra que debe narrar, que debe man-
tener viva en el recuerdo y en la denuncia, la tierra
que exige ser transmitida a otros seres humanos.

Pero hacemos lo que podemos.

Y ahora, mas de veinte anos mas tarde, yo
cuento esa historia de la frazada que alguien que
nunca vi me mand6 como si viniera del cielo. Yo
cuento su historia aunque nunca voy a saber qué le
sucedio. Cuento su historia porque es la inica mane-
ra de agradecerle que me diera confort, mandarle
esta manta de palabras que no lo pueden salvar de lo
que nos ocurrio, lo que ya nos ocurrié a él y a mi hace
tanto tiempo.
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15

EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE DENTRO
Y FUERA DE UNA EMBAJADA EN SANTIAGO
DE CHILE EN LOS PRIMEROS DIAS
DE NOVIEMBRE DE 1973

La mujer que representa a las Naciones Unidas
carraspea y casi no me mira. Yo estoy sentado frente
aella, al otrolado de un resplandeciente escritorio del
siglo pasado, aca en la embajada argentina. La mujer
se pone a leerme un parrafo de un documento de la
ONU que data de 1951. Un refugiado, dice en un tono
aburrido, es una persona que “debido a un temor legi-
timo de persecucion por su raza, su nacionalidad, sus
ideas politicas o su calidad de miembro de algin gru-
po, se encuentra fuera del pais de su nacionalidad y
no puede o, debido a tal temor, no quiere servirse de la
proteccion de ese pais”.

Levanta los ojos por un instante.

—¢Se entiende? —me pregunta.

Indico que si con la cabeza, sin decir nada. No
parece muy dificil de entender.

—Lo que le estoy preguntando —y ella enuncia
cada palabra como si estuviera explicandole algo a un
bebé; hoy mismo ella ha tenido que leerle el parrafo a
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muchos otros en esta embajada, se ha hecho una carre-
ra de la repeticion de esas palabras—, lo que necesito
saber es si usted piensa servirse del status de refugia-
do.

De nuevo, un instante breve para tomar una
decision. No quién soy yo, sino en quién me voy a con-
vertir. Sin duda yo era esa persona, yo tenia ese temor,
el pais que no quiere otorgarme ni pasaporte ni salvo-
conducto es Chile. La mujer de la ONU va delineando
en forma seca y precisa las ventajas de ser refugia-
do: cursos educativos, ayuda para hallar un trabajo,
aprendizaje gratuito del idioma del pais de asilo, vivien-
day atencion médica garantizadas, pensiones, la segu-
ridad de no tener que aprobar visa o residencia cada
ano con las autoridades inmigratorias locales. ¢Qué
me parece?

Me oigo a mi mismo decir que no, veo la sor-
presa de la mujer, veo como ella sacude la cabeza con
perplejidad, quizd con impaciencia, y por primera
vez, ella me mira como si yo fuera alguien diferente,
alguien real.

Tal vez fuera por eso que yo he rechazado mi
clasificaciéon como refugiado: para que gente como
ella, gente el mundo exterior, me reconozca como un
individuo y no como parte de esa masa indefensa que
inunda los noticieros de cine y las pantallas de tele-
vision y las fotos de tantos libros y periddicos, barrida
por fuerzas que no controla. Dentro de mi, agitan-
dose en mi interior, contemplo a los judios durante
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Hitler y después de Hitler, los palestinos que esos judios
desplazaron, las filas infinitas de miserables cuerpos
de Pakistan y Biafra y del Sudeste asiaticé cruzando
las fronteras y los rios y el tiempo, aferrados a su su-
frimiento como si fuera su identidad, su nica arma
en el mundo. Cuando la mujer de la ONU pronuncia
esa palabra, refugiado, eso fue lo que me salto a la
mente: los campos donde la gente sin un pais se estanca
entre lamugre y las moscas.

Sabia, claro que lo sabia, que a los refugiados
chilenos no los iban a mandar a uno de esos campos.
Pero el mero hecho de imaginarme un lugar en la histo-
ria como victima me molesta, tal vez porque, al buscar
asilo en esta embajada, acabo de rechazar un lugar en
la historia como héroe, y ahora que ha desaparecido el
peligro fisico de la muerte, es necesario mirarle la cara
mas permanente de la derrota, aceptar que nuestro des-
tino sea decidido en adelante por otros seres humanos.
La humillacion de esas largas semanas en la embajada
me habian marcado: no les teniamos confianza a esos
funcionarios que nos gobernaban y sin embargo de-
pendiamos de ellos para nuestra comida, nuestro res-
guardo, nuestro contacto con el mundo exterior. Podian
revender nuestros alimentos, podian postergar nues-
tra partida, podian bloquear nuestra comunicacion con
aquellos familiares que no estaban asilados; y nosotros
no nos atreviamos a protestar. Yo vivia enteramente
desvalido en esa embajada, como si hubiera cruzado una
frontera para escapar de una hambruna.
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Si, esa definicion podia caberme a la perfec-
cion; pero yo no me sentia comodo en ella, yo no cabia
bien en la imagen y la persona que contenia, lo que
sugeria para el manana. Es verdad que mi existencia
habia sido alcanzada por una catastrofe historica que
diferia s6lo minimamente de aquellas que en tantos
continentes habian desarraigado y dislocarian to-
davia a millones de otros seres humanos en este siglo
desdichado; si, pero yo crei tener, quise tener, los me-
dios para controlar —¢o era la ilusion de un control?
—esa existencia, esa imagen de mi mismo.

—No soy un refugiado—le dije ala mujer, consciente
de los centenares de comparieros que esperaban en las
piezas contiguas, esperando escuchar esas mismas pala-
bras que definian el status de refugiado, esperando ser
aceptados por Holanda o Irlanda o la Unién Soviética o...
tantos paises—. Soy un exiliado —dije abruptamente, casi
como si hubiera escupido las palabras.

Ese término no tenia existencia legal alguna,
ningun significado técnico ni internacional, ninguna
garantia, ninguna proteccion.

Lo escogi automaticamente porque quise co-
locar mi emigracion adentro de otra tradicion, tal vez
una mas literaria. Ser exiliado era una condicion que
recordaba a Lord Byron, un poeta que sale a desafiar el
mundo, algo tanto mas romantico y prometeico que
el destino encarnado en esa palabra de reciente rein-
vencion, refugiado, que el siglo veinte habia tenido
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que resemantizar y volver oficial como el resultado de
tanto genocidio y errancia colectiva. Yo era, por cier-
to, tan victima como los demas, tan condenado como
la constelacion neblinosa de seres anonimos que me
habian precedido, pero al rechazar esa denominacion
pasiva y optar por una mas activa, sofisticada y ele-
gante, estaba proyectando mi odisea como algo que se
originaba en mi voluntad y no en las fuerzas histori-
cas que se ensanaban conmigo.

En vez de formular mi futuro en funcion de lo
que buscaba, refugio, prefer{ concebirme como ex-
iliado, ex-pulsado, ex-cluido, como si tuviera absoluta
libertad para elegir para mis viajes cualquiera de esos
paises en el mundo. Yo no iba a ser una particula en el
polvo insignificante de la historia, un dato estadistico
en un anuario: estaba a punto de partir hacia tierras
incognitas como un angel solitario y rebelde y perse-
guido. Ya podia intuir lo que traerian los anos por
venir: rogar por un permiso de trabajo, empleos ofre-
cidos por conmiseracion, aduaneros vaciando el con-
tenido de mi maleta como si yo fuera un criminal. Es-
taba anticipando esa embajada que la lista de amigos
torturados en Santiago creceria mientras el espacio
para defenderlos irfa disminuyendo en los diarios, ya
me daba cuenta de las muchas mediocres derrotas
nuevas que me aguardaban, y decidi salvaguardar la
Unica cosa que me garantizara un pasaje claro por el
desierto que iba a tener que atravesar: que yo pudiera ar-
mar mi propia existencia, que yo imaginara la posibi-
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lidad de emerger solo sin la ayuda de nadie para so-
brevivir. Tanta energia que habia gastado en demoler
y denunciar el mito del individualismo en libros y en-
sayos y articulos periodisticos y heme aqui, agarrandome
de ese unico elemento de estabilidad en un mundo
que se desintegraba. No se me ocurri6 en ese mo-
mento que, habiéndome enorgullecido tanto de mi
proximidad con los pobres, habiendo hallado esa paz
sublime en el instante en que podia haber muerto en
esa cabina en medio de un barrio obrero, a la prime-
ra oportunidad yo habia puesto de lado mis convic-
ciones igualitarias, rehusando ser clasificado con mis
hermanas y hermanos despatriados y desparramados
por el mundo. Instintivamente habia elegido usar a
fondo aquello en que yo diferia, me habia posesionado
de los primeros restos naufragos que subian desde mi
personalidad, traté de apartarme en forma mental de
las multitudes con las que habia jurado fundirme para
siempre jamas.

La muerte que me habia aproximado tanto a
ellos, ya comenzaba a abrir una cuna entre sus vidas
y la mia, susurrdndome que, para evadir esa muerte
tendria que comenzar a alejarme. No es algo de lo que
tuviera conciencia en ese momento. Por el contrario.
En la embajada, todos los dias, yo renuevo mi jura-
mento de servir al Chile de los trabajadores que esta
siendo asaltado por fuerzas considerablemente mas
peligrosas que mis dudas y ambigliedades. No me re-
fiero a la represion tan obvia de los militares, sino a
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una amenaza mas perversa de la que comienzo a per-
catarme en esos dias. Al final de mi entrevista con la
representante de la ONU, cuando estoy a punto de
levantarme de mi silla, se me acerca otra funcionaria
de las Naciones Unidas que en forma subrepticia me
pasa una nota. Viene de Angélica, es la primera co-
municacion directa que he tenido con ella en muchas
semanas. Ella escribe que, antes de dejar Chile con
Rodrigo y mis padres —se van a Argentina, donde se
supone que nos hemos de encontrar dentro de poco—,
tratara de pasar frente a la embajada a modo de des-
pedida. Despedirse hasta por ahi no mas.

Quienes estamos confinados en esta emba-
jada hemos descubierto que podemos avistar a los
seres amados si se pasean por la vereda de la avenida
Vicuna Mackenna, enfrente mismo del edificio que
nos da amparo. Estas observaciones y vistazos consti-
tuyen una de las maneras favoritas de pasar los dias
ociosos e interminables; decenas de asilados pegados
como abejorros a los vidrios mirando durante horas
para ver si capturamos el vislumbre lejano de un ami-
go, un miembro de la familia, hasta algiin ser que he-
mos conocido de paso en quién sabe qué ocasion. Uso
el plural, digo nosotros, pero no es una practica en la
que me gusta participar: es demasiado deprimente es-
cudrinar el pais que has perdido.

Ahora me junto a los otros refugiados, con la
esperanza de divisar a Angélicay finalmente recibo el
galardon de su breve presencia, llevando a Rodrigo de
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la mano. El no mira hacia la ventana. Yo le pido al San-
to de los Asilados que intervenga y lo haga dar vuelta
la cara, pero su madre no le ha advertido al nino que
su padre se encuentra detras de esas murallas guar-
dadas por la policia y los espias de Pinochet: no hay
que dejar traslucir la minima senal de que aquellos
que caminan por ahi en supuesta inocencia pudieran
estar conectados con la basura humana que los con-
templa desde aca. Los parientes y amigos jamas se
detienen, nunca admiten por un gesto o una mirada
su verdadera identidad; s6lo un leve movimiento de
las caderas de Angélica, una sonrisa que ilumina el
aire, y ella se ha ido, ya no esta. Unos minutos mas
tarde, vuelve, remolcando a Rodrigo, que se queja por
algo, probablemente no vea el sentido de subir y ba-
jar por esta avenida infectada de autos; y ahora ya no
los puedo ver y espero un poquito mas, pero ya esta
claro que no van a volver, que acabo de decirle adios,
una especie de adios, a mi familia, quién sabe cuando
la volveré a ver, a menos que no pueda partir prontoy
en ese caso... Cedo mi sitio al lado de los enormes ven-
tanales, las cortinas de brocado, a otro miron, uno que
ha hecho de esta actividad una vocacion cotidiana,
casi un deporte.

Trato de no mirar de nuevo por esas ventanas.

Durante los dias en que estoy parado ahi es-
perando el breve transito de Angélica, soy visitado
por una vision de un Chile que es demasiado doloro-
so contemplar. Cientos de personas caminan frente
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a la embajada a todas las horas. Es imposible saber
quiénes son parte de la ceremonia en que secreta-
mente se nos contacta y quién simplemente deja
transcurrir su vida en forma ordinaria y simple. Pero
justamente, ahi esta el asunto: la vida ahi afuera en
la ciudad fluye como si nada hubiese sucedido. Para
sobrevivir, aquellos que se preocupan por nuestro
infortunio y estan de luto por nuestra nacion viola-
da deben imitar a los muchos a quienes les importa
un carajo, que no se han puesto de luto ni han hecho
ningtn duelo o que ya se han lamentado por sus pér-
didas y decidieron rehacer lo que les queda de sus vi-
das. Frente a esa ventana he tenido la vision de una
tribu de zombies, seres sonambulos paseando por la
calle, una revelacion seminal del Chile donde yo no
puedo caminar pero donde, si yo tuviera la libertad
de hacerlo, caminaria exactamente de esa manera
indiferente e inhibida; he visto a Chile como una tie-
rra de muertos en vida, donde te tienes que matar
para que no te maten, dividirte en dos, sofocar la per-
sona que fuiste, crear un caparazon de apatia e insen-
sibilidad para reflejar todos los caparazones de los
demas, para que nadie sepa de veras aquello que estas
pensando. He visto a ese Chile, y no sé durante cuanto
tiempo la gente puede vivir esa locura, la bifurcacion
de su ser cotidiano, antes de que la persona exterior

que simulas ser colonice la interioridad, antes de que
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lamascara se convierta en la cara, antes de que el pais
se corrompay se pierda.

Vaa ser breve este intervalo, me digo a mi mis-
mo, me miento a mi mismo al abandonar esa ventana.
Volveremos pronto y ellos permaneceran en un esta-
do de pureza debajo de su existencia simulada. Aban-
dono esa ventanay la vision persistente de mi hijo que
no pudo siquiera decirle adids con la mano a su padre,
mi Angélica que s6lo pudo regalarme una sonrisa dis-
tante para luego desaparecer, abandono esa vision de
Chile porque no quiero reconocer que no solo pueden
morir los seres humanos, también los paises, no quie-
ro admitir que un pais también se puede morir.
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EPILOGO
UN ULTIMO CAPITULO EN QUE SE
DESCUBRE LA VIDA Y EL LENGUAJE
Y LA MUERTE UNA VEZ MAS

El idioma inglés retorn6 a mi vida antes de que dejara
Chile.

Todavia me encontraba en la embajada argen-
tina cuando la lengua que habia jurado no volver a
usar se metio de contrabando en mi existencia, cuan-
do la América del Norte que presuntamente habia
drenado de mi sistema me confronté con el futuro y
me susurro lo que significa quedar a merced de los
poderosos en un mundo que ya no controlas.

Es mediodia.

Me estoy asoleando en el jardin de la embaja-
da, mis ojos estan cerrados, la frazada que heredé de
los muertos se amontona debajo de mi cabeza a modo
de almohada, cuando oigo una voz gringa cortando el
aire primaveral de Santiago. Tiene que ser una ilusion.
Aqui no hay norteamericanos, a esta embajada s6lo
han llegado representantes de cada una de las fracasa-
das revoluciones de América latina, a la que ahora
se agrega la nuestra, un continente que se cierra:
Uruguay hace un ano, Bolivia hace un par de meses,
Per6n que vuelve al poder con una politica de derecha
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en Argentina, y dentro de poco no habra un lugar en
esta América nuestra adonde ir, dentro de poco los
chilenos mismos vagaremos por tierras extranjeras
viviendo en forma vicaria, revolucionarios sin un
pueblo en que sumergirse y nadar, nos habremos con-
vertido en estos exiliados que ahora contemplo. Todo
esto pasa por mi mente al aguzar mis oidos para es-
cuchar lo que esta diciendo esa voz de mujer con su
acento gringo atroz y su gramatica espanola torcida,
un eco de como yo debi de haber sonado cuando llegué
a Chile diecinueve afos antes. Esa voz —no tengo la
menor idea de quién puede ser— le esta dando 6rdenes
a alguien, un jardinero, un contratista, avisandole como
quiere arreglar todo, una vez que esta gente se hayaido.

Abro mis ojos, los resguardo del sol, me apun-
talo con el codo.

Una mujer de mediana edad esta parada,
casi encima mio, escudrinando el jardin infestado
de intrusos, como si ya hubiese barrido de su vision
a esos refugiados, sin hacer caso de los chillidos de
tres pequenios salvadorenos que juegan al pillarse, a los
que hemos denominado los fermitas, porque destruyen
todo lo que tocan. Han mordido las piernas del gran
piano en el salon de recepcion de la embajada, han
garabateado graffitti en todas las murallas, han inun-
dado los banos; estamos seguros de que si alguna vez
retornan a su patria van a liquidar pronto la dictadura
derechista que aflige a El Salvador. Sus gritos agudos
seacercany yo me levanto, aferrandome a mi frazada,
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no vayan a robarmela, pero veo, con alivio, que se han
desviado. Han atisbado a esa formidable mujer, bien
vestida y de armas tomar, en el centro del jardin y al-
gun instinto de sobreviviente los hace alejarse de ella,
no quieren interrumpir las instrucciones que esta
dando. Ahora me doy cuenta de quién se trata. Hace
un par de dias ha llegado un nuevo embajador argen-
tino y se rumoreaba que ya haria su aparicion la espo-
sa, y hela aqui, aunque ni uno de los sabelotodo habia
sugerido que ella pudiera ser norteamericana o que lo
primero que iba a hacer era inspeccionar los jardines
arruinados por nuestra presencia.

Ahora, desde un rincéon remoto del terreno, no
lejos de la muralla donde mi bolsa de dormir cayo
milagrosamente del cielo, el sonsonete de una quena
irrumpe con una melodia. Esta desafinado el instru-
mento musical o quien lo toca hace tiempo que no
practica; en todo caso, es un sonido desagradable.
Su desarmonia interrumpe las érdenes de la senora
del embajador. Da vuelta la cabeza con un gesto de
disgusto, frunce la nariz, se murmura a si misma en
voz baja unas palabras en inglés: “If music be the food
of love...”.

Son los famosos versos iniciales de Noche de
Reyes de Shakespeare, “si la musica es el alimento del
amor...”

—Play on —digo yo repentinamente, com-
pletando el verso, “que la sigan tocando, que me la den
en exceso’—. Give me excess of it .
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La dama mira a su alrededor, sorprendida de
que alguien esté recitando versos de Twelfth Night. Yo
sigo, imperturbable, haciendo un juego de palabras
con el resto de la estrofa, usando a Shakespeare
para criticar la amarga ofrenda musical de la que-
na, sugiriendo que en este caso un exceso de musica
podia en efecto enfermar a quienes la escuchaban.

La mujer me mira con atencion. Me veo como
ella me debe ver, sin afeitar, prendido de mi frazada
maloliente, mi pelo desgrenado, flaco y hambriento y
triste. Veo su sorpresa. Si el rey Lear en persona hu-
biera emergido desde los arbustos, no podria haberla
dejado mas asombrada.

Me paroy le doy la mano.

No puede rehusarse a darme un rapido
apreton de manos, como si le hubiera ofrecido el
munon de un mendigo.

—Ariel Dorfman —me presento.

—Butyou're... Youre American. What areyou doing
here?

Me estaba preguntando qué hacia yo here, en
este lugar, repleto de barbaros comunistas, termitas
humanos, basura latinoamericana. Me estaba diciendo
que yo eraAmerican, con lo que, por cierto, se referia a
los Estados Unidos de América.

Yo le contesté que yo era americano, era
latinoamericano. Soy chileno, le dije finalmente en
castellano, para que me creyera.
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Conversamos un rato y siento que ahi, para
usar otra referencia shakespeareana (Ricardo III), se
derrite su descontento invernal, bajo el glorioso sol de
mi conversacion, ayudado por el tibio sol de Santiago;
siento que mi cultura, mi cultivado idioma inglés, la
hace olvidar mi facha de rufian. Parloteamos como si
estuviésemos tomando cdcteles en su jardin, el tipo
de recepcion con aceitunas y gin tonic que piensa
organizar apenas haya partido la chusma. Yo habia
comenzado ese intercambio por un capricho, casi
sarcasticamente, para minar su categorizacion tan
tajante de lo que son los revolucionarios, pero al con-
tinuar nuestra conversacion, la encuentro simpatica,
me gusta esta mujer. Es sofisticada y amable y parece
genuinamente interesada en como podria ella ayudar
a hacerles mas placentera la vida a sus huéspedes in-
deseables. Esta feliz de recibir informacion al respec-
to. (Como estan los ninos? (La respuesta es que estan
bien, son los Unicos que conservan algun grado de
sanidad.) ¢La comida es adecuada? (La respuesta es
que no, alguien se esta embolsillando una parte del
presupuesto para nuestra alimentacion; pero esto no
lo menciono, prefiero no revelar este tipo de proble-
ma, prefiero decirle que podria mejorar la comida.) &Y
acaso hay algo que necesito?

Es la pregunta que he estado esperando. Me
muero por una ducha, mataria por una comida bien
sazonada, me voy a volver loco si tengo que pasarme
un dia mas encerrado sin poder salir a pasearme por
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las calles de mi ciudad. Pero todo eso no es nada com-
parado con lo que de veras quiero con desesperacion,
lo que cada una de las personas asiladas en esta emba-
jada tiene como su primera prioridad: un teléfono.

Tengo que cuidarme, sin embargo. Es ilegal
para mi o para cualquiera de los refugiados contactar
a alguien en forma directa desde la embajada. Si nos
pillan, podria desbaratar las relaciones con los funcio-
narios. Uno de ellos, incluso, ha llegado a advertirnos
que cualquier intento de conectarnos con el mundo
exterior podria llevar a nuestra expulsion de la emba-
jada, una amenaza que nos parece irrealizable. Aun-
que nunca se sabe...

No le menciono mi deseo de un teléfono de
inmediato. Calculo que ésta es la primera de lo que
han de ser otras reuniones y que es mejor tomarme el
tiempo. Aun antes de partir de Chile, estoy recibiendo
una leccion rapida acerca de lo que significa el exilio:
cuando eres un mendigo, quien se aproxima es juzgado
por el sonido de las monedas en su bolsillo, qué tipo de
caridad se vislumbra en sus ojos, qué pueden dar, cuan-
to pueden rendir, el mundo transformado en una lista
de cosas por obtener.

Mi paciencia sale premiada.

Unos dias mas tarde, la esposa del embajador
me conduce al ascensor prohibido que me lleva al
prohibido tercer piso del edificio y me muestra genero-
samente el teléfono prohibido, dejandome discreta-
mente solo, para que pueda hablar en forma privada.
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Puedo hacer las llamadas que he sonado desde
que llegué a la embajada, desde que me he encerrado
aca. Hablar con Angélica y mis padres antes de que
partan, y luego con mis amigos; todos ellos me devuel-
ven la vida y la esperanza, me dan en forma oblicua
informacion y consejos, me transmiten el pais de la
misma manera en que me sera comunicado en los
diecisiete anos de destierro, de a pedacitos, como un
rompecabezas de murmullos que debe ser armado en
el pais que llevo adentro de la cabeza. Y en las sema-
nas que siguen voy a cumplir ese servicio para varios
otros refugiados. Y mi anfitriona jamas interrumpe
mis conversaciones, jamas me pide nada, nunca sugi-
ere que espera de mi nada mas que una oportunidad
de usar su inglés, recordar nuestra América del Norte,
ella que viene del Sur de los Estados Unidos, yo que me
crié en Nueva York. Eso es todo: una ocasion para que
dos expatriados compartan e intercambien recuerdos.

Fue asi como sucedio.

Fue asi como el inglés comenzo de nuevo a co-
quetear con mi mente. Pude sentir la feroz resaca del
exilio tirando de mi ser, podia ya sentir el poder de ese
lenguaje repudiado, y si ese poder aqui en este lugar es
tan colosal équé tentaciones no me va a ofrecer cuan-
do me aventure en el mundo exterior?

Es alld, en esa embajada, aun antes de que el
exilio cree una distancia con el pais, aun antes de que
lo habia dejado, donde comienzo una nueva etapa en
mi viaje, donde comienzo a conceder que la historia
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puede que me esté forzando, contra mi propia voluntad,
a hacerme bilingiie, es en aquella embajada donde por
primera vez exploro la posibilidad de vivir en dos len-
guas, usando cada una de ellas para una comunidad
diferente. Es alla donde echo a andar sobre el camino
que me lleva a ser ese animal hibrido, esta conciencia
que es la mezcla de lenguas antagonicas y que tra-
duce estas palabras tantos anos mas tarde. No me va
a ocurrir de inmediato: voy a aferrarme a mi castella-
no durante los primeros anos de errancia, como otros
refugiados almacenan la foto de los padres que van a
morir en la lejania del pais original y a los que nunca
veremos de nuevo; pero mi otro idioma, mi despre-
ciada personalidad en inglés, nunca va a quedar a
mucha distancia, me espera siempre con la misma te-
nacidad con que el castellano lo hizo durante sus anos
de exclusion. Va a filtrarse en mi vida ofrendandome,
como en la embajada, un servicio al que no me puedo
negar: usar mi maestria de su sintaxis y su vocabu-
lario para ayudar a liberar al pais latinoamericano
que considero mi hogar, usar el inglés para que nun-
ca mas tenga que usarlo, poder pasarme el resto de la
vida de vuelta en mi pais con mi castellano.

Todo comienza en ese momento, alld, cuan-
do seduzco a la esposa del embajador con mi idioma
inglés para tener acceso a un teléfono. Como va a ser
posible, entonces, que deje de utilizar ese idioma en
el futuro cuando se presenten situaciones mucho
mas urgentes, cuando a un amigo en Chile lo hayan
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tomado preso, cuando la resistencia necesite fondos
para un periodico clandestino, cuando un escritor no
tenga qué comer, cuando un periodista extranjero
necesite informacion, cuando un comité por dere-
chos humanos requiera un report, cuando un produc-
tor de television busque a alguien que pueda debatir
a los representantes de Pinochet, cuando el New York
Times me pida un comentario editorial —¢quién soy
yo para rechazar el idioma mas importante del mun-
do?—. Y unavez que havuelto a colarse en mi vida, una
vez que el inglés ha establecido una cabeza de playa,
{quién va a expulsarlo?

El tiempo esta de su lado, la historia esta de su
lado, y los afios pasan y no regresaré a mi patria chile-
na tan pronto como crefa, y llegara un dia cuando mi
inglés se vuelva enteramente indispensable, una vez
que ya haya dejado atras mis tres anos en Paris y mis
cuatro anos en Holanda y haya fracasado en mi ten-
tativa de irme a vivir a México, y Pinochet me expul-
sa por segunda vez de Chile, una vez que me quede,
casi en contra de mi voluntad, en los Estados Unidos,
es entonces cuando mis dos lenguas han de declarar
una tregua después de cuarenta afios de pelear empe-
rradamente por la posesion de mi garganta. Pero no
se trata de describir aca como me hice un bigamo del
lenguaje, como los comparti o ellos me compartieron
a mi, como me casé con ambos, rumbo al Norte y
deseando el Sur donde ya no vivo, el Sur al que final-
mente fui retornando de multiples maneras y bajo
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muchas mdscaras, recuperandolo a pesar de Pino-
chet, mi pais que, de nuevo debido a una historia que
no pude controlar, yo volveria a perder.

¢De manera que aqui se acaba esta parte de mi
vida?

¢En el borde de un futuro bilingiie, a punto de
zambullirme en un mundo globalizante y multicul-
tural que me obligara a aceptar, para sobrevivir, que
pertenezco a dos culturas, que yo existo en el espacio
donde chocany se encuentran esas dos culturas?

Queda todavia una ultima torcedura en el
camino, una dislocacion final que contar.

Todavia tengo que volver a Argentina, mi lu-
gar de nacimiento, el lugar desde el cual parti en 1945
para comenzar este viaje, el lugar que habria sido ple-
namente mio si mi padre no hubiera tenido que huir.

Es ahi adonde me encamino, sobrevolando
la cordillera, hacia el Este, hacia Argentina en esos
primeros dias de diciembre de 1973, haciendo al revés
mi primer viaje cuando volé hacia el Oeste a Chile
hace tantos anos, rumbo a los Estados Unidos.

Mi familia entera me aguarda en el aeropuer-
to de Buenos Aires, padre y madre y hermana Eleono-
ray los primos Leonardo y Nora y mi tio Santiago y mi
tia lda —y, por cierto, Angélica y Rodrigo.

Y la policia argentina.

Me detienen, me interrogan durante un par
de horas en sus oficinas centrales, finalmente me
sueltan.

140



—Portate bien —me dicen—. No te metas en lios.

Les hice caso.

Hubiera sido una maravilla quedarme en Ar-
gentina. Mis padres, tan dispuestos a ayudarnos como
siempre, se estaban reinstalando en esta magica ciu-
dad de Buenos Aires que nos encanta; tenia montones
de amigos; se habla en castellano; habia editoras que
se interesaban en publicarme y, lo mas crucial, al la-
dito de mi Chile, el sitio ideal para conspirar contra
Pinochet. Pero el interrogatorio de la policia me con-
firmé lo que ya sabia por rumores: Perén, ya presiden-
te, recién vuelto de sus anos de destierro en Madrid,
se estaba inclinando fuertemente hacia la derecha.
Podia ver que, en los meses que sobrevendrian, ¢l se
haria la vista gorda mientras los paramilitares y los
militares limpiaban el pais de subversivos, los mismos
activistas que se habian jugado por su retorno, y tam-
bién podia ver que yo seria una de las victimas de la
masacre. Les avisé a mis amigos argentinos que pen-
saba que ibamos hacia una calamidad terrible, que su
pais iba a repetir el modelo de Pinochet, pero ellos lo
negaron con vehemencia. Tal como yo no habia hecho
caso cuando extranjeros me avisaban durante los
anos allendistas en Santiago, mis amigos argentinos
me contestaron lo que yo habia respondido antes en
Chile: “que no hay peligro, que no conocés el pais”.

Noibaa esperar a que ellos despertaran a la pe-
sadilla que se aproximaba. Ahora yo podia reconocer
a la muerte cuando se te acerca, estaba aprendiendo
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velozmente esaleccion. Y sabia que tenia que partir de
Argentina con mi familia antes de que fuera demasia-
do tarde.

Claro que para salvarte no basta con reconocer
a la muerte antes de que se te venga encima. También
te tiene que acompanar la suerte.

No dispongo de documentos: los chilenos no
me quieren otorgar un pasaporte y cuando apelo a mi
renuncia de nacionalidad anterior, que es, después
de todo, irrenunciable, los argentinos me obstruyen
el paso. Los burdcratas insisten en que no pueden hallar
pruebas de que yo haya nacido en Buenos Aires, que es
invalido el certificado de nacimiento que les he traido.
Todos mis esfuerzos se estrellan contra la indiferencia
de unrecepcionista, una mirada sarcastica de otro em-
pleado, un bigotudo que ya me ha dicho quince veces
que no hay nada que hacerle. Alguien mas arriba esta
bloqueando mi solicitud, alguien me tiene en su lista,
alguien no quiere que yo pueda salir del pais.

Pasaron varias semanas antes de que el con-
gresal Isidro Odena, viejo amigo de mi papa, pueda
conseguirme una entrevista con el comisario de
policia de la provincia de Buenos Aires, a ver si €l
podia darme una mano.

Cuando me hicieron entrar a la vasta oficina,
el comisario estaba trabajando detras de su escritorio,
firmando papeles. Hizo un gesto hacia una solitaria e
incomoda silla, sin levantar la vista, y siguio, un docu-
mento tras otro. Me senté. Cuando termind, sus 0jos
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me miraron con tranquilidad. Eso duré un instante.
Ninguno de los dos dijo una palabra.

—Me dicen que usted es escritor.

Desde un maletin, extrajo Moros en la costa, una
novela que se acababa de publicar en Buenos Aires, fi-
nalista en el concurso Sudamericana-La Opinion. La habia
escrito en los ultimos meses de 1972. De hecho, era mi
plan componer una novela enteramente diferente, en
que predecia una nacion latinoamericana en el futu-
ro cercano gobernada por un dictador al que llamé
El Grande. Este personaje habia llegado al poder me-
diante un golpe militar sangriento, convirtiendo su
patria en un laboratorio para corporaciones extran-
jeras. No podia adivinar, por cierto, que mi mente
estaba anticipando con precision pesimista y helada
lo que meticulosamente haria el general Pinochet un
ano mas tarde con el pais. Y, sin embargo, en alguna
zona de mi subconsciente, intuia el porvenir. Cuan-
do, en septiembre de 1972, pedi un permiso de varios
meses de la Universidad para escribir aquella ficti-
cia tirania del manana, me senti incapaz de llevar a
cabo ese proyecto: rechacé la mera idea de descargar
esas imagenes de terror en una pagina, que un publi-
co tuviera que leerlas. Inventar un pais gobernado por
un ser tan maléfico y todopoderoso como El Grande
era admitir que {bamos a perder. Asi que traicioné mi
vision literaria y me negué a proceder. Desechando
mis aprensiones por fraudulentas, insensatas y anti-
historicas, dediqué los meses siguientes a Moros en la
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costa, en la que profetizaba la victoria final del pueblo y la
liberacion de Chile. De nuevo, como en el caso de Susa-
na la Semilla, la inica liberacion que logré mi creacion
fue la mia.

Usé esa novela para presionar a las autori-
dades chilenas para que me dieran el codiciado y
siempre postergado salvoconducto. Le habian infor-
mado al funcionario que estaba a cargo de conseguir
nuestra salida de la embajada, que iban a dejar que
me pudriera en ese edificio hasta que me cansaray sa-
liera. Si me agarraban, le avisaron al funcionario, tenian
ganas de juzgarme por subversion a la juventud chile-
na. (Podia imaginar el proceso, al peor estilo de Perry
Mason. (Es verdad, senor Dorfman que usted acusa al
Pato Donald —inada menos que al Pato Donald!—de ser
pernicioso para los ninos?) Y quiza me hubiera que-
dado quién sabe cuanto tiempo mas en la embajada, si
no le hubiera informado a la esposa del embajador que
minovela estaba a punto de publicarse en Buenos Aires
enun par de semanas. Con astucia, ella paso esa infor-
macion al funcionario respectivo con la sugerencia
(la habiamos conversado) de que se podia aprovechar
esa circunstancia para que los chilenos me dejaran
partir del pais. Que este Dorfman viaje a Argentina,
los funcionarios argentinos argumentaron con su
contrapartida chilena, segiin me informé mi dama
de la embajada. “Neutralicenlo”, ella dice que dijeron.
A nadie le importa un carajo los refugiados: pero un
autor premiado al que soldados no dejan salir de una
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embajada empieza a cobrar un aura semiheroica.
¢Para qué quieren ustedes promover su libro? Era un
argumento absurdo y a la vez logico y finalmente los
chilenos habian visto la luz y me habian dejado partir.

Asi que ese engendro de mi imaginacion me
habia ayudado a escapar de mi pais adoptivo y ahora
quizas iba a impresionar al comisario de policia de
Buenos Aires para que ¢l me ayudara a escapar del
pais en el que yo habia nacido.

—Sino le molesta —le dije—, quisiera escribirle
una dedicatoria en esta novela.

Estuvo de acuerdo y me mir6 mientras yo le
escribi un par de lineas santamente hipocritas. Re-
cibio el libro de mis manos sin decir una palabra, sin
una sonrisa.

Finalmente dijo:

—Voy a leerla.

Esperaba que no fuera cierto. Debié haber sido
la primera vez en la vida que quise que alguien no me
leyera. Que lo tuviera entre manos, que lo admirara,
pero ojala no la abriera, que no ingresara en mi mun-
do narrativo. No queria que él leyera ese himno al fu-
turo brillante de la revolucion ni tampoco que leyera
los signos premonitorios de muerte y violencia que
habian infiltrado el texto sin que me diera cuenta,
que refutaba la asoleada vision de una victoria que,
en efecto, no se habia llevado a cabo.

No queria que este hombre que tenia mi des-
tino en sus manos pensara que yo era un militante
peligroso.

145



—Es un tantico experimental —le dije, a ver si
eso lo descorazonaba. No respondio. Esperando que yo
le explicara mas—. Es una serie de resenas bibliografi-
cas —prosegui— de libros por autores que no existen
y que yo inventé. Y la realidad de los textos mismos
interrumpe las criticas.

—Un tantico experimental —djijo.

—Si.

—No como su libro sobre el Pato Donald.

Senti que mi plan se venia al suelo. Mi diatri-
ba sobre Disney me perseguia. Era inutil tratar de
esconder quién era yo, fingir que era un escritor ar-
gentino un poco confundido que se habia metido por
despiste en el pantano politico del otro lado de los An-
des. Era obvio: ese hombre no iba a ayudarme.

Y entonces el comisario de policia me sor-
prendio. Guardé mi libro cuidadosamente y por
primera vez, una sonrisa le cruzo la cara. Y dijo las
palabras que habia estado esperando oir, que habia
perdido toda esperanza de ofr.

—¢Y qué es exactamente —me pregunto— lo
que usted necesita de mi?

Una semana mas tarde, me dieron el pasaporte.
Justo a tiempo. El dia en que partiamos hacia el aero-
puerto, Isidro Odena nos informé que el comisario de
policia que me salvo la vida habia caido en desgracia. Lo
habian trasladado a otra provincia. Afios mas tarde me
lleg6 un rumor de que lo habian echado, incluso muerto.
Ciego, como yo, frente al futuro que lo esperaba.
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Apenas el avion se levanto6 en el aire y Buenos
Aires qued¢ atras, yo tuve que luchar para despo-
jarme de la certeza cansada de que la historia se es-
taba repitiendo interminablemente, que tal vez el
desarraigo era mi destino.

Por segunda vez en la vida, se me forzaba a de-
jarla ciudad de mi nacimiento, s6lo que en esta ocasion
era yo el que me fugaba de la muerte y a mi lado es-
taba sentado un hijo que sufria la pérdida de su pais
por culpa mia, esta vez era mi mujer quien, como mi
madre antes, seguia a su marido al exilio. Tal vez era
una fatalidad de familia, tal vez fuera una maldicion
de la que era imposible evadirse. Dos veces habia in-
tentado establecerme en un lugar, dos veces habia
adoptado un pais y una cultura y unlenguaje, y en am-
bas oportunidades me encontré huyendo, estaba sin
un hogar a pesar de todos mis esfuerzos. Y ahora todo
iba a recomenzar, una vez mas. Con esta diferencia:
yano era un ser inocente. Mi primer acto del exilio en
aquel viaje inicial habia sido esconder traviesamente
mis zapatitos en un hotel de Santiago. De ese nifio, no
quedaba nada. Un ser mayor y adulterado habia pasa-
do por ese hotel, por la plaza a la que daba ese hotel,
habia pasado por ahi camino a un nuevo destierro,
atrapado en un vagon de policia, forzando a mis ojos
a que se bebieran ese hueco desgarrado en el balcon
de La Moneda, despidiéndome del nino que alguna
vez yo habia sido, despidiéndome de lo que quedaba
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de ese nino adentro mio, despidiéndome del pais que
ahora me estaba vedado.

Pero no tardaria en volver.

Noiba a dejar que esta tristeza me destruyera.
No iba a sumirme en ese hoyo negro para siempre. En
el avidn, en las alturas que sobrevuelan las pampas,
me dije que iba a retornar, que nada en el mundo iba a
impedir que volviera a mi tierra.

Me estaba consolando con uno de los mitos
basicos de la especie, una historia que toda civili-
zacion se ha contado desde el principio de los tiempos:
hay un lugar y uno solo, al que de veras pertenecemos,
un lugar que a menudo no es aquel donde nacimos, un
lugar que se parece al paraiso. Paraiso, una palabra
que, originalmente, queria decir un jardin amurallado,
lleno de fruta. Sentimos la pérdida de esa tierra pro-
metida como una muerte, tal como retornar a ella se
entiende como una redencion. Yo me juré, alla, sobre
América latina, que iba a volver, que, como el hijo de
los cuentos de hadas, el varén desterrado de la familia que
vuelve a salvar el reino que vive su momento de mayor
peligro, yo también iba a retornar de mi destierro.

Era un mito que necesitaba para preservar mi
sanidad, para sentirme integro, a bordo del aviéon que
me llevaba cada vez mas lejos de mis origenes.

Y sin embargo me tienta, en ese mismo mo-
mento, otro mito que también persiste y se repite.
Esta historia dice —y de nuevo, no hay nacion que no
la haya contado— que para crear una nueva sociedad,
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para dar comienzo a cualquier proyecto que valga la
pena, uno debe dejar el lugar de su nacimiento. No
podemos crecer si no rompemos ese lazo que nos
ata al pasado, si no aprendemos a abrirnos a lo que es
extrano y foraneo y fértil. Todo héroe que funda una
nueva civilizacion invariablemente ha sido expulsado
de su hogar. En este mito, la salvacion sélo viene del
movimiento, al cambiar de lugar.

En un mito, encuentras la inmortalidad por
medio de la conexion con el pasado, con los ancestros
que murieron. En el otro, derrotas a la muerte crean-
do una nueva dinastia en otro sitio, imaginando las
generaciones que estan por nacer.

¢Cudl sera mi historia?

Y ahime tienen, sobre las nubes de una Améri-
ca latina donde se extiende la muerte, envenenando
las aguas de mi ciudad argentina natal y esperando a
las puertas de la ciudad chilena de mis suenos, ahi me
tienen casi exactamente veintinueve anos después
de mi partida de Buenos Aires a los Estados Unidos,
ahi estoy al final de este viaje hacia la vida que ha sido
también un viaje paralelo hacia la muerte, ahi me
tienen con mis dos lenguas y mis dos culturas, ahi me
tienen jurando que volveré, ahi me tienen excitado
por el mundo que se abre frente amiy a mi familia, ahi
me tienen disputado por esos dos mitos de la existen-
cia humana, el mito que prometia que iba a retornar
para siempre y el mito que susurraba que iba a vagar
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sin descanso, ahi estoy, sin poder adivinar cudl de los
dos contiene la verdad Gltima de mi vida.

No conozco la respuesta en ese momento.

Un circulo de mi vida se terminay otro circulo
estd a punto de comenzary la respuesta no esta clara,
mientras el avion sube y sube y sube hacia el aire tur-
bulento y azul del exilio, rumbo de nuevo al Norte y el
Sur comienza a retroceder hacia la memoria, no supe
en ese momento tal como no sé ahora que escribo y
traduzco estas palabras si ese circulo habra alguna
vez de cerrarse.
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