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Ésta es una versión fragmentaria de una obra del narrador 

chileno Ariel Dorfman, que por razones de promoción ten-

drá una edición limitada de mil ejemplares para ser distri-

buida en la Feria Internacional del Libro en el Zócalo de la 

Ciudad de México (2023). La edición integral de Rumbo al 

sur, deseando el norte. Un romance en dos lenguas será edi-

tada por el Fondo de Cultura Económica al inicio de 2024.

 Ariel, narrador de origen argentino (1942) na-

cionalizado chileno y actualmente residente en los Es-

tados Unidos, fue un personaje clave en el gobierno 

socialista de Salvador Allende y superviviente de la pos-

terior represión militar. A partir de su muy leído ensayo 

Para leer al Pato Donald, ha desarrollado una obra lite-

raria repleta de éxitos y hallazgos. (Julio Cortázar diría: 

Sus libros son tan enriquecedores como provocativos). 

Sus obras incluyen La última canción de Manuel Sendero, La 

nana y el iceberg, Más allá del miedo, el largo adiós de Pino-

chet, Americanos. Los pasos de Murrieta, Konfidenz, La muerte 

y la doncella (triunfante también en el teatro y el cine),  Apa-

riciones, Alegro y en la colección Vientos del pueblo, Chile, 

juventud rebelde, estas tres últimas publicadas por el FCE.

 A mitad de camino entre una biografía, una cróni-

ca política y un registro testimonial, Dorfman publicó por 

primera vez este texto en 1998.

Paco Ignacio Taibo II

Ciudad de México, septiembre de 2023
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1
EN QUE SE DESCUBRE LA EXISTENCIA DE LA 

MUERTE A UNA TEMPRANA EDAD

Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es 

porque alguien, muchos años atrás en Santiago de 

Chile, murió en mi lugar.

 Siempre pensé que es ahí donde este libro 

tendría que comenzar, ese día en mi pasado en el que 

estuve a punto de morir, cuando una fuerza histórica 

que yo no controlaba me transformó, contra mi vo-

luntad, en este hombre que ahora se sienta a escribir 

estas palabras, este hombre que en Carolina del Norte 

traduce al castellano palabras originalmente imagi-

nadas en inglés.

 Siempre pensé que ése es el momento que me 

hace nacer, que me daba comienzo: aquella mañana 

en que las Fuerzas Armadas de mi país se alzan con-

tra nuestro Presidente, ese 11 de septiembre de 1973 

en que derrocan a Salvador Allende; y la muerte que 

temía desde la infancia viene a buscarme y no me lle-

va, me deja acá, de este lado de la realidad, condenado 

a recordar casi treinta años después lo que se terminó 

para siempre ese día en mi existencia y en el mundo, 

tratando todavía de entender por qué me salvé, por 

qué sigo hoy con vida.
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 Y, sin embargo, no puedo, no quiero, comen-

zar ahí, con ese día en 1973 en que no iba a morir.

 Queda todavía una última noche de indulto, es 

entonces cuando necesito que esta historia se inicie: la 

noche del 10 de septiembre, la noche anterior al golpe. 

Mañana a esta hora Allende ya habrá muerto y yo esta-

ré en la clandestinidad, mañana tendré que aceptar un 

futuro en que yo voy a estar vivo y otros chilenos van a 

morir, morir para que yo pueda vivir. Pero todavía no. 

Esta noche todavía me puedo calmar con la falacia de 

que no habrá un pronunciamiento militar, de que Chile 

es diferente de tantas otras repúblicas latinoamerica-

nas, todos esos mitos reconfortantes acerca de nuestra 

eterna democracia y nuestra moderación ejemplar y 

nuestro legalismo tan británico.

 Tal vez tenga razón. Tal vez no debería estar 

envenenando mis últimos momentos de paz. Desde la 

otra hibitación, mi hijo de seis años, Rodrigo, me lla-

ma. Angélica ya lo tiene calientito en su cama y aho-

ra él reclama vociferante su cuento infantil de cada 

noche. Tal vez tenga razón yo al sofocar la serpiente 

repentina que me salta desde muy adentro y que no 

quiero reconocer, no quiero decirme que ésta es la 

última vez que veré a mi hijo, la última historia que le 

voy a contar, no habrá otra. Tal vez tenga razón al ce-

garme a la realidad que me rodea y me acecha.

 No es la primera vez que trato de engañar a la 

muerte, hacer de cuenta que no existe.
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 Miro hacia atrás y ahí está, la muerte, me veo 

despierto durante horas en mi cama pensando en ella, 

mis ojos abiertos en la oscuridad de ese departamen-

to de Nueva York, un niño perdido en el primer exilio 

de su vida, lleno de terror, esperando convencer a la 

muerte de que lo perdone. Si hubiese sabido que mu-

chos años más tarde la muerte de veras me iba a per-

donar y que lo que yo hiciera o no hiciera, pensara o 

dejara de pensar, no iba a importar un carajo, influir 

un carajo en mi capacidad de sobrevivir... Pero en esa 

época, allá por 1947, ni siquiera había adivinado que 

los seres humanos, más que la muerte, debemos te-

mer el morir. Por cierto que los monstruos existían 

ahí mismo, tan cerca, debajo de la cama, dentro de 

la luz suave que respiraba en el hall, goteando en el 

baño, escurriéndose justo en el momento en que yo 

daba vuelta la cabeza, apenas invisibles, mirándome 

sin que yo los pudiera ver, a punto de lanzarse al asalto 

estaban a un paso, a dos pasos; pero la verdad es que el 

terror que me producían era sólo momentáneo, por-

que lo que de veras temía era otra cosa. Tenía cinco 

años, quizá menos, y absurdamente presumía que se-

ría pasajero, quién sabe si hasta compasivo, ese dolor 

con que los monstruos devorarían mi cuerpo. No, lo 

intolerable eran las secuelas de la muerte: que yo es-

tuviera solo, deshabitado, sin compañía, durante toda 

la eternidad; lo que no podía tolerar era el abandono 

en que iba a quedar.
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 “But will you be there?”, le preguntaba a mi 

mamá en inglés, abrazándola, tratando de chanta-

jearla con mi angustia para que no me dejara nunca; 

le preguntaba si estaría cerca cuando yo estuviera 

muerto. Y ella me respondía con algo que sólo era 

en parte mentira: sí, ella iba a estar allá, muy cerca. 

Y después, cuando las luces se amortiguaban y ella 

partía y yo no tenía más remedio que pensar en mi 

propia muerte y el pensamiento mismo me arrastra-

ba hacia el profundo corazón de su terror, la muerte 

era precisamente aquel momento en que yo no esta-

ría presente para pensarla, cuando yo iba a ser quien 

me abandonaba, cuando la única persona en quien 

podía confiar, la única persona que no apagaría las 

luces ni se alejaría por el corredor hacia otro dormi-

torio, cuando esa persona tampoco estaría presente. 

“Eso es lo que te voy a hacer”, me decía la muerte, 

“vas a estar tan solo que ni siquiera tú te vas a acom-

pañar, y no hay nada que puedas hacer para evitar-

lo, nada”. Y justo cuando estaba a punto de caer en el 

vértigo de la insanía, las palabras de mi mamá me ba-

ñaban con su recuerdo: ella había prometido que me 

acompañaría, cercana, en medio de la nada, y si ella 

estaba ahí, otros también encontrarían el modo de 

hacerse presentes, y es así como yo podía comenzar 

el lento ascenso a la superficie de una cierta cordura, 

conjeturar a la muerte como un espacio vasto y va-

cío poblado por sarcófagos y cuerpos, sin que a nadie 
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se le permitiera tocar al otro pero sabiendo, sin em-

bargo, que esos otros seres humanos silenciosos se 

encontraban en la proximidad; cada uno de nosotros 

con nuestras propias historias, nuestros comienzos, 

nuestros finales; una hermandad en la muerte que 

vencería mi aislamiento. La primera vez que conce-

bí a la humanidad como algo milagroso, como algo 

que podía sanar mis penas, la primera vez que tuve 

la intuición de que si una comunidad no puede sal-

varnos de la muerte, puede, por lo menos, consolar-

nos contra su ultraje. Y en vista de que mis padres 

me habían dicho que Dios no existe, le recé yo a esa 

humanidad cada noche infantil, pidiéndole que me 

concediera despertar cada cien años para echar una 

miradita, a quick look around: la vida después de la 

muerte presenciada por un ojo callado; la eternidad 

como un film tras otro, un film por cada siglo que pa-

saba; los muertos como los voyeurs intermitentes de 

los que quedaban con vida allá en la Tierra.

 Fue así como logré suavizarme hacia el sueño, 

en los Estados Unidos, en esos días, antes de que des-

cubriera que otro lenguaje nos puede hacer compa-

ñía como si fuera un gemelo. Más tarde, de adulto —es 

decir, ahora mismo— descubrí una manera más inge-

niosa de ir drenando de mi persona el fango de esa ob-

sesión por mi propia mortalidad. Ahora, si no puedo 

dormirme de noche, destierro el hervidero del idioma 

—pongamos el inglés—, que me mantiene despierto e 
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inquieto, y cambio como si nada a mi otro idioma, el 

castellano, y miro la desaparición como por encanto 

de ese otro Ariel, me dedico a presenciar perezosa-

mente cómo se borran los residuos de mi miedo ante-

rior como si estuvieran escritos en un pizarrón lejano.

Pero eso fue después, eso es ahora. Mis primeros en-

cuentros con el insomnio le sucedieron a un niño que 

se había autocondenado a ser monolingüe en inglés, 

que había repudiado el castellano al que había naci-

do, ese niño que yo fui y que no podía recurrir a otra 

lengua aunque la necesitara para salvar su alma. Mi 

único remedio para burlar y entretener a la muerte 

a esa edad tan temprana en la ciudad de Nueva York 

era inventar cuentos a lo largo de la noche, colonizar 

esa carencia en el mundo con multiplicaciones de mí 

mismo, con la esperanza de que alguien por ahí me 

escuchara, me acompañara, me diera vida después 

de muerto. Lo que ese chiquito no podía anticipar, 

por cierto, era que, en efecto, su encarnación adulta 

sobreviviría varias veces a su propia muerte; que un 

cuarto de siglo hacia el futuro me estaba aguardando 

este día de septiembre del año 1973, y que el idioma 

en que trataría de dar sentido a  la serie de milagros 

interconectados que me perdonarían la vida iba a ser 

el castellano y no el inglés. Ya entonces, cuando había 

cumplido los treintiún años, yo había renunciado al 

inglés de mi lejana infancia en los Estados Unidos, lo 

denunciaba por imperial y norteño, ajeno a mi ser y al 
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de mi pueblo. En forma pública y feroz había rever-

tido a mi castellano nativo y original, proclamando 

que lo hablaría para siempre jamás. Y que, por cierto 

también para siempre jamás, yo viviría en Chile. Para 

siempre jamás.  Palabras  que en esa época ingenua-

mente lancé a los vientos, palabras que este errante 

enamorado de lo transitorio ahora sabe que debe 

pronunciar con cuidado. Todavía no había aprendido 

que cuando seres más poderosos controlan las corrien-

tes de tu existencia, es poco lo que permanece para 

siempre jamás.

 Es  la lección que tendré que aprender mañana, 

11 de septiembre de 1973, cuando la muerte por fin me 

dé alcance y me lleve a comprender que la imaginación 

con la que hasta ahora la he engañado ya no podrá nun-

ca más proteger mi vida, proteger a mi país. ‘

 Es un momento que ahora, la noche antes del 

golpe, voy a postergar por una última vez, cruzando 

hasta la pieza de Rodrigo para ofrecerle, para ofre-

cerme a mí mismo, una delusión final de nuestra in-

mortalidad. Pero antes de que reconforte a mi hijo 

con un cuento, tal como di consuelo a mi propio 

desamparo cuando era niño hace tantos años, haré 

una llamada. Esa llamada de teléfono. Si hubiese en-

tendido su verdadera significación, si hubiera perci-

bido cómo me estaba advirtiendo acerca de los peligros 

del futuro, lo que me iba a acaecer a mí, a todos los 

demás. Aunque tampoco la hubiera atendido, esa ad-
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vertencia, ni siquiera supe que alguien o algo me la 

estaba mandando.

 Es una llamada a La Moneda, la Casa de los 

Presidentes de Chile, donde he estado trabajando 

durante los últimos dos meses como asesor cultural 

y de medios de comunicación de Fernando Flores, 

el Secretario General de Gobierno de Allende. Hoy, 

a tantos años de distancia, parece meridianamente 

claro que aceptar un puesto de escasa utilidad en un 

gobierno que se venía abajo era un acto de locura. No 

fue, en todo caso, lo que sentí en ese momento. En ese 

momento, pensé que era simplemente mi deber. De 

niño, había imaginado una comunidad ficticia como 

la mejor respuesta a la muerte y la soledad, y fue el 

ansia persistente de una comunidad real la que aho-

ra me había llevado a este lugar, a esta revolución, a 

este momento en la historia. Necesitaba probar mi 

lealtad con el país que había elegido y hacia una cau-

sa que había adoptado como propia y que sólo iba a 

poder materializarse, hacerse materia, si todos los 

que creían en ella, incluyéndome a mí, estaban dis-

puestos a dar su vida en el intento. Y a propósito, por 

ende, con temeridad e imprudencia y alegría, yo ha-

bía buscado el sitio más peligroso del país para pasar 

los días postreros de la Revolución Chilena, el sitio al 

que ahora llamo neuróticamente en este mismo ins-

tante, aun en esta noche en que no me toca trabajar, 

para saber si mis servicios se requieren. Por el mo-
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mento, nadie me necesita. Me lo avisa Claudio Gime-

no, un amigo desde mi primer año de Universidad. 

Está de buen humor, puedo evocar su tímida sonrisa 

que muestra los dientes de conejo, sus ojos oscuros y 

anchos, su cara angular.

 En los años que han de venir, será su imagen 

la que nunca logrará apagarse. En esa visión, cada vez 

que imagino mi muerte, invariablemente me veo en 

una silla, las manos atadas detrás de la espalda. Tengo 

los ojos vendados, pero sin embargo, en aquella aluci-

nación, estoy imposiblemente mirándome a mí mis-

mo; y un hombre de uniforme se acerca y tiene algo, 

un palo, un par de electrodos, una aguja larga, algo 

borroso y penetrante en su mano derecha. En esa vi-

sión que todavía me asedia inesperadamente en cual-

quier momento, en cualquier lugar, el cuerpo a punto 

de ser dañado sin reparación es el cuerpo de Claudio 

Gimeno. En esa silla el cuerpo desnudo es de Claudio, 

pero es mi cara la que lleva. Mi cara, porque a mí me 

tocaba ese turno, era yo el que debía haber estado en 

La Moneda haciendo guardia esa noche del 10 de sep-

tiembre, yo era la persona que debió haber recibido la 

noticia de que la Armada acababa de desembarcar en 

Valparaíso, debió haber sido mi mano la que cuelga el 

receptor y con el corazón afligido disca al Presidente 

y le informa que el golpe ha comenzado. Es Claudio 

el que va a recibir esa información en las próximas 

horas, tan solo por que la semana anterior yo le había 
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mencionado la posibilidad, así de paso, “Oye, Claudio, 

¿qué te parece si cambiamos turnos?, a mí me toca ve-

nir a La Moneda el lunes 10 de septiembre, pero me 

gustaría hacer guardia el 9, ¿te parece?” Y sin pensar-

lo dos veces, Claudio había  accedido.

 De manera que yo estoy acá en mi hogar y él 

está en La Moneda y hablamos por teléfono. Ni una 

premonición de cómo el azar juega con nosotros y 

perturba el intercambio de palabras. Por el contra-

rio: Claudio me cuenta que las cosas van mejor, qui-

zás haya una salida de la crisis que fractura al país y 

lo paraliza, un modo democrático y soberano de evi-

tar la inminente guerra civil. Allende va a anunciar 

mañana en la Universidad Técnica que someterá sus 

diferencias con la oposición a un plebiscito, y que re-

nunciará si el pueblo rechaza sus planteamientos. Me 

siento tan aliviado como Claudio. Ninguno de los dos 

reconoce esta resolución pacífica al atolladero políti-

co como lo que de veras es: un espejismo, un desenla-

ce que los enemigos de Allende, a punto de liquidarlo 

jamás  van a tolerar.

 Y, sin embargo, hay pocos en este país que po-

drían entender mejor que nosotros dos el hecho de 

que, en cierto sentido, el golpe militar ya ha ocurrido.

 Hace más o menos una semana, Claudio y 

yo, junto con otro asesor presidencial, fuimos invi-

tados por Fernando Flores a entrar a una pieza pe-

queña del Palacio Presidencial, cuyo extraño olor a 
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encierro y humedad aún recuerdo. El Ministro de-
seaba que escucháramos el relato de una vieja ma-
puche que había venido a Santiago desde el sur del 
país para denunciar la tortura y muerte de su esposo. 

Bajo la consigna de “La Tierra para El que la Trabaja” 
el gobierno de la Unidad Popular había expropiado 
los latifundios, transformando a centenares de miles 
de campesinos en propietarios: por primera vez en 
su vida esa mujer y su familia tenían unas hectáreas 
que podían llamar suyas. Un grupo de oficiales de la 
Fuerza Aérea había invadido el predio comunal en 
busca de armas y, al no encontrar ni una, habían pro-
cedido a atar al marido de la mujer a las aspas de un 
helicóptero. Mientras el viejo daba vueltas durante 
horas y lentas horas, los uniformados fumaban, rién-
dose de él. Y habían sugerido sardónicamente que le 
pidiera ayuda a su Presidente ya. Mientras el viejo 
se iba muriendo ellos lo habían obligado a implorar 
a sus putos dioses paganos, a ver si esas divinidades 
mapuches venían en su auxilio ahora.
 Ella había viajado para que el Presidente su-
piera lo que estaba sucediendo. Pero el Presidente 
nada podía hacer. Y menos nosotros, escuchándola en 
esa pieza encerrada. Era como si el poder ya hubiera 
sido transferido a los militares.
                 La vieja indígena me miró, me penetró con su 
mirada.
 —A lo largo de mi vida —me dijo—, tantos años, 

los huincas nos han hecho de todo, pero nunca antes 
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algo como esto. Le decían a mi hombre que ahora nos 

iban a quitar 1a tierra. —Dejó de hablar por un instante. 

Agregó:  —Me hicieron mirar lo que le estaban haciendo.

 Yo había desviado mis ojos. No podía soportar 

lo que ella estaba viendo, el futuro que ella era capaz 

de anticipar porque su pasado ya le había enseñado 

qué esperar. Yo había deseado con tanto ardor ser 

chileno, pertenecer a la gran familia de la chilenidad; 

y lo que eso significaba, finalmente, era que aquellos 

vejámenes que se habían perpetrado contra ella y su 

pueblo durante siglos ahora me los podían hacer a mí. 

Tal vez, de un relampagazo, yo me había entrevisto en 

ella, había imaginado mi cuerpo reducido a la vulne-

rabilidad de esa mujer anciana, me era intolerable su 

apremiante presagio de la violencia que estaba a pun-

to de invadir el país y convertirme a mí en un extran-

jero, como ella ya lo era, en mi propia tierra. Así que 

cuando Claudio, una semana más tarde, me informa 

que todo anda viento en popa, yo estoy más que listo 

para creer en un milagro.

 No es que tengamos tanto de qué conversar 

esta noche del 10 de septiembre. A Claudio le espera 

trabajo y a mí me llama un hijo alborotador que exige 

su cuento. Cuando nos despedimos, nada nos susurra 

que es la última vez que nos hemos de hablar.

 Cuelgo.

 Yo  parto a consolar a Rodrigo en la otra habi-

tación, dispuesto a asegurarle a mi hijo que la muerte 
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no existe, que claro que yo estaré ahí, cerca, los dos, 

uno al lado del otro, distrayendo a la soledad por una 

única última vez.

 Yo no le hago saber, por cierto, que nos esperan 

verdaderos monstruos en la vecindad y que son capa-

ces de hacer con nuestro cuerpo algo peor que la muer-

te. Que es el morir que debemos temer, el dolor antes 

y no el vacío después. Que el exilio nos mira de frente, 

que pronto él y yo y su madre vamos a abandonar este 

lugar donde le dimos nacimiento y que no retornare-

mos hasta que muchos años, demasiados años, hayan 

pasado. No le hago saber que la muerte y el miedo a la 

muerte inevitablemente conducen al exilio.

 Habrá tiempo, mañana y pasado mañana y en 

todas las mañanas que seguirán, para descubrir esto 

juntos.

 Por ahora, nada le digo de todo esto. Ni una pa-

labra.

 ¿Qué otra alternativa me queda?

 Apago las luces y, despacio, como si tuviéra-

mos todo el tiempo del mundo, le voy contando a mi 

hijo un cuento de hadas.
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3
EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE TEMPRANO 

POR LA MAÑANA DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973 
EN SANTIAGO DE CHILE

Si no hubiera sido por Susana la Semilla, un personaje 

que inventé para un dibujo animado, habría sido im-

posible que yo sobreviviera al golpe contra Salvador 

Allende.

 Ésa es, por lo menos, la historia que me gusta 

contar. En parte porque es insólitamente cierta, pero 

sobre todo, se me ocurre, porque esta versión menos 

solemne de mi supervivencia me dice que yo mismo 

fui creando las condiciones que frustraron a la muer-

te, que de alguna manera yo tuve algo que ver en ese 

desenlace afortunado y que puedo, desde esta orilla 

violenta de la realidad, hallar una razón para expli-

carme lo que es, depués de todo, inexplicable. ¿Por 

qué yo? ¿Por qué se me perdonó la vida? Preguntas 

que asedian y queman la vida de todo ser que sobre-

vive mientras buscamos en los escombros del pasado 

algo que hicimos o dejamos de hacer. —¡Helo aquí! 

¡Esto fue! ¡Por eso me salvé!— y que nos da la ilusión 

de que hay un sentido secreto en esa absurda cadena 

de circunstancias que nos libró de la muerte.
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 Durante muchos años la respuesta, para mí y 
para quien me la demandara, fue Susana la Semilla, 
el sonriente personaje que había concebido como mi 
máxima contribución para impedir el golpe militar, 
mi arma secreta contra la CIA.
 Admito que era un arma escuálida frente a la gi-
gantesca conspiración financiada por Nixon, Kissinger 
y la ITT para “desestabilizar” al gobierno que el pue-
blo chileno había elegido democráticamente en 1970. 
Esa intervención terminaría por ser investigada en 
1975 por la Comisión Church del Senado norteame-
ricano, pero ya en 1973 esa operación putativamente 
clandestina se discutía en forma abierta en los perió-
dicos chilenos y quienes se beneficiaban con ella has-
ta hacían alarde de su participación.
 Yo mismo fui testigo de tal ostentación cuan-
do, unos diez días antes del golpe, subí a la precordi-
llera de los Andes. Ahí, no lejos de Santiago, con un 
pequeño grupo de militantes de mi partido, nos enca-
minamos hacia un cerrito solitario que el encargado 
del ejercicio dijo haber explorado y consideraba su-
ficientemente remoto para que pudiéramos recibir 
nuestra primera lección en el manejo de armas, parte 
de un programa torpe que se improvisó a última hora 
con el fin de aprontarnos para lo que, ilusos, pensába-
mos sería una inminente guerra civil.
 Doblemente ilusos. Sólo contábamos con una 
triste arma para los siete. Y ya era demasiado tarde 

para aprender a usarla en forma eficiente.
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 En retrospectiva, me doy cuenta de que nues-

tros adversarios siempre se nos adelantaron en la 

práctica de la violencia. En el mismo momento en que 

los allendistas suscribíamos alegremente a la idea de 

una revolución pacífica y democrática, sin sangre, y 

bailábamos por las avenidas, ellos ya estaban espe-

cializándose en las artes marciales. Recuerdo mi sor-

presa cuando en 1971, un año después de la asunción 

de Allende como Presidente, con ocasión de la visita 

de Fidel Castro, hicieron su aparición en las calles de 

Santiago brigadas de matones de la extrema derecha, 

formados militarmente, blandiendo cadenas y lun-

chacos, como si hubiesen emergido de alguna pérfida 

película de Bruce Lee. Tardamos en responder. Como 

un año más tarde, cuando decidimos tomar lecciones 

de karate con un grupo de amigos —a las seis de la ma-

ñana nos juntábamos para sudar y gritar y lanzar al 

aire golpes mortales con las manos y los pies, en los 

estudios del Canal 9 de Televisión, perteneciente a 

la Universidad de Chile—, nuestros enemigos habían 

avanzado hacia ejercicios más serios: nos disparaban 

con armas de fuego, mientras los más aventurados 

volaban torres de alta tensión y saboteaban los trans-

misores de la cadena de televisión nacional, llegando 

incluso uno de los comandos a cometer asesinatos, 

como el del capitán Araya, edecán naval del Presiden-

te. Y ahora que nosotros, por primera vez en la vida 

teníamos un arma de verdad en la mano, ellos ya ha-
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bían puesto a su servicio a las Fuerzas Armadas: poco 

después entrarían en acción los tanques y los aviones 

y los batallones.

 Esto último, por cierto, no lo sabíamos en ese 

instante y aun si lo hubiéramos sabido, no nos habría 

quedado otra alternativa que “entrenar” y también 

rezar para que algún dios misericorde nos otorgara 

el tiempo que necesitábamos para adiestrarnos. Posa-

mos una lata precaria encima de una roca y le apunta-

mos con nuestro instrumento solitario e ineficaz y le 

dimos a la roca más veces que a la lata y al poco tiempo 

habíamos agotado las exiguas municiones que uno de 

nosotros había logrado comprar en el mercado negro 

y los siete nos quedamos ahí con un revólver sin ba-

las y una roca malherida y una tarde asoleada bajo las 

montañas que saludaban (así lo pensé yo, por lo me-

nos, siempre dispuesto a mitificar a la naturaleza) la 

valentía de nuestro esfuerzo inútil. Y con tiempo de 

sobra. Así fue como nos pusimos a explorar el área, 

descendimos hacia el otro lado del cerro, más como 

niños en vacaciones que futuros guerrilleros, y descu-

brimos que la ladera adonde habíamos llevado a cabo 

nuestra práctica no estaba tan aislada como el líder 

del grupo había irresponsablemente sugerido.

 En un claro cercano, debajo de unos árboles 

macilentos, unos quince o veinte camioneros estaban 

preparando un asado en torno de una gran fogata, to-

mando vino, riéndose a carcajadas, mientras no lejos 
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unas mujeres sazonaban una ensalada prodigiosa. 

Más abajo, una decena de camiones bloqueaban el ca-

mino: estos hombres, junto a miles de otros choferes 

y dueños de camiones, estaban participando en un 

paro de transportistas que había logrado, durante las 

últimas semanas, cortar las carreteras más importan-

tes del país, paralizando la economía de la república 

y creando una situación de caos y confusión que los 

militares miraban con creciente alarma, preguntán-

dose ya públicamente cuándo les tocaría imponer un 

orden que los civiles eran incapaces de negociar.

 Los camioneros nos reconocieron enseguida. 

Es probable que hubieran escuchado los disparos. 

Aunque en todo caso debió haber sido suficiente ver-

nos aparecer repentinamente desde los cerros, como 

siete mediocres réplicas del Che Guevara, para per-

catarse de inmediato de que éramos sus enemigos, 

de que nada nos hubiera gustado más que quemar 

sus camiones y mandarlos a los quintos infiernos. 

Ellos, en cambio, no tenían ganas de mandarnos ni al 

quinto infierno ni a ningún otro infierno imaginable: 

ellos iban a ganar, ya nos estaban madrugando, eran 

los dueños de un futuro que podían vislumbrar con la 

misma claridad que a nosotros nos faltaba, y tal vez 

por ello, como suele suceder con quienes están a pun-

to de declarar su victoria, estos camioneros se sentían 

caritativos y afables y sumamente tranquilos. Tal vez 

fue por eso que su líder, sin pararse, sin hablar una 
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palabra, nos invitó con un gesto para que nos uniéra-

mos al banquete. Era insólito ver tanta comida: a esas 

alturas el sabotaje económico, el bloqueo financiero 

por parte de Washington y una considerable incom-

petencia gubernamental, había creado una escasez 

generalizada de aprovisionamiento.

 No teníamos ningún interés en aceptar su 

convite. Creo que fue por superstición: nunca hay 

que comer con alguien a quien después posiblemente 

tengas que matar. Ahí nos quedamos, parados, mirán-

dolos masticar y beber y celebrar, hipnotizados por 

su mera presencia. Y entonces el jefe del grupo me-

tió una mano gruesa en un bolsillo y extrajo un ma-

nojo de billetes —dólares norteamericanos—, como si 

fuera un gángster en un film y los agitó para nuestro 

entretenimiento y los contó y luego hizo una señal y 

los otros camioneros también sacaron sus propios bi-

lletes verdes. Entendí que nosotros éramos el público 

que ellos necesitaban para confirmar ante las muje-

res su triunfo, que precisamente se trataba de que no-

sotros reconociéramos lo jodidos que estábamos, cuál 

era la verdadera correlación de fuerzas en el país; nos 

estaban mostrando, ahí mismo, un día que no esta-

ba lejos, cuando a nosotros nos estuvieran buscando 

para matarnos y ellos volvieran a sus vidas normales, 

conduciendo sus vehículos por los caminos de Chile. 

Chile: un país en el que nosotros, que defendíamos un 

gobierno legítimo elegido por sufragio universal, te-
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níamos que esconder nuestro entrenamiento, mien-
tras que esos hombres, a los que una potencia extran-
jera pagaba para derrocar a ese gobierno, no tenían 
necesidad de ocultar su financiamiento. Y el inciden-
te tenía, además, un dejo irónico personal que no sos-
pechaban ni los camioneros ni sus mujeres ni menos 
mis compañeros de combate, puesto que yo me había 
esforzado por disimularlo: de todos los presentes, yo 
era lo más cercano a un gringo. Si se me hubieran apa-
recido los operativos de la CIA, podría haberles con-
versado de igual a igual en su idioma, podría haber en-
tendido sus chistes y sus alusiones a situaciones que 
yo había compartido de niño con ellos en su país.
 Pero yo había renunciado a mi identidad esta-
dounidense, no estaba dispuesto a reconocer ningún 
lazo con el país de mi infancia. Chile era mi patria, me 
pertenecía, pensaba, más que a esos camioneros que 
recibían dinero del extranjero, aunque ellos proba-
blemente pensaban que lo hacían para sacar a los ma-
los rusos y cubanos de Chile, y que nosotros también 
estábamos vendidos al oro de Moscú. Un oro inexis-
tente. Y en cuanto a ellos, que mostraran sus dólares, 
a mí qué me importaba: en poco tiempo yo iba a estar 
paseando por todo Chile, en cada hogar, mi propia 
arma contra su sedición, mi dibujo animado, mi Susa-
na la Semilla.

 De hecho, la había concebido como una res-

puesta al paro de los transportistas o, para ser más 

preciso, como una manera de enfrentar uno de los 
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efectos más destructivos de esa huelga: al bloquear 

con camiones las carreteras principales de Chile, 

habían quedado miles de toneladas de fertilizantes a 

punto de pudrirse en los puertos, lo que amenazaba la 

cosecha del año siguiente. Debido a mi puesto en La 

Moneda, Jaime Tohá, el ministro de Agricultura, me 

había pedido que diseñara una campaña fresca y au-

daz que movilizara a la opinión pública contra nues-

tros adversarios antipatriotas.

 Lo que le propuse fue más que algo fresco y au-

daz: una historia de amor, una epopeya, toda una saga. 

Conjuré la figura locuaz, deliciosa, sexy, de Susana, una 

semilla que se moría de soledad en alguna apartada lo-

calidad rural, con unas ganas locas de brotar y fructi-

ficar y ser madre. Sus aspiraciones a multiplicarse en 

una cosecha fenomenal se veían frustradas por la leja-

nía de su amante, Federico el Fertilizante, al que se lo 

tenía cautivo en algún puerto, impedido de viajar.

 Y había escrito la historia de cómo Federico 

escapaba de sus captores y se echaba a andar por los 

caminos de Chile como si hubiera salido de la pelícu-

la Easy Rider y eludía a los saboteadores y finalmente 

lograba unirse a Susana y la hacía germinar. Había 

terminado ya el guion de veinticuatro breves episo-

dios de un minuto cada uno, con la esperanza de que 

se transmitieran por televisión semana a semana, em-

pezando ese septiembre de 1973 y culminando con un 

desenlace orgásmico donde los dos amantes hacían 
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el amor bajo las estrellas de marzo de 1974. Me doy 

cuenta ahora de que este melodramón socialista venía 

a ser mi versión utópica de un futuro donde el pueblo 

derrotaba el hambre, la resplandeciente anticipación 

de una victoria del amor sobre el terror que estaba 

a punto de ser negada rotundamente por la historia 

real de Chile. Claro que para que Susana pudiera na-

cer, para que mi cosecha de visiones estéticas se tras-

ladaran de mi página privada a las pantallas de millo-

nes de televidentes, tenía que persuadir a un hombre 

en particular para que me patrocinara: Augusto Oli-

vares, el afable director de Televisión Nacional, que 

me iba a escuchar la propuesta... “Digamos el martes, 

ll de septiembre, qué te parece”, me había sugerido sin 

darle mayor importancia a la fecha, a la hora, cuando 

yo le había insistido a principios de septiembre que era 

urgente que nos juntáramos. Me había sonreído desde 

muy adentro de su enorme bigote, con algo de morsa 

en la manera de mover la cabeza, pensando quizá que 

mis planes eran los de un lunático, pero, mal que mal, él 

no era mucho más cuerdo, presto a discutir semillas y 

fertilizantes y dibujos animados cuando la nave se esta-

ba hundiendo frente a nuestros ojos. “Tengo un hueco 

a eso de las 10:30 de la mañana. Pero que no sea en La 

Moneda. En mi oficina en el canal. ¿De acuerdo?”

 Plenamente de acuerdo. Eso me permitía al-

morzar después con Óscar Castro, del teatro El Aleph, 

con quien estaba planificando una serie de happe-
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nings de teatro callejero para crear conciencia de que 

la culpa del desabastecimiento la tenía la derecha.

 Cómo iba a saber que, de todos los días que 

pudo haber escogido Olivares, él decidió citarme en 

la fecha exacta en que se levantarían las Fuerzas Ar-

madas contra Allende, y de todas las horas posibles 

eligió, de nuevo sin tener el menor presentimiento, 

el único momento en todo el día que me impidió ir 

a La Moneda temprano por la mañana, como era mi 

costumbre. Aquella cita me permitió recuperar esa 

noche el sueño que me faltaba desde hacía meses, las 

palabras casuales de Olivares me llevaron a despertar 

tarde en la mañana del 11 de septiembre, alertado por 

el repentino zumbido de aviones militares volando 

bajo sobre nuestro barrio.

 Fue sólo entonces cuando vine a saber que el 

golpe se había lanzado. Cuando puse la radio y la esta-

ción tocaba una marcha militar y cambié de sintonía y 

otra marcha y seguí buscando y buscando y de pronto 

escuché la primera proclamación de la Junta Militar 

que se había hecho cargo de Chile y al final de ese pro-

nunciamiento estaba el nombre del general Augusto 

Pinochet Ugarte, el mismo que supuestamente debía 

estar encabezando las fuerzas leales al gobierno de-

mocrático, entonces supe que la revolución había fra-

casado, ése fue el momento preciso cuando tuve plena 

conciencia de que habíamos perdido, el momento en 

que la muerte que tanto había temido durante mi ni-
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ñez me alcanzó, entró salvajemente en mi vida real. Y 

unos minutos más tarde, con la mano de Angélica que 

temblaba en mi mano, escuché las últimas palabras de 

Salvador Allende desde el Palacio Presidencial por 

una radio leal que todavía seguía transmitiendo, su 

despedida en que le aseguró al pueblo que no renun-

ciaría, que moriría defendiendo la democracia, mori-

ría él para que otros pudieran vivir. Durante años, en 

el exilio, en la clandestinidad, leeríamos esas palabras 

sobre las anchas alamedas por donde pasaría el hom-

bre buscando su libertad, pero en ese momento lo que 

creo que más nos impactó fue la serenidad con que 

Allende anunciaba su propia muerte, nos exhortaba a 

sobrevivir, sí, pero con dignidad.

 A su lado, cuando se dirigió al mundo por úl-

tima vez, estaba su amigo del alma, Augusto Oliva-

res, aprestándose para morir junto a su Presidente. 

Augusto nunca supo que Susana la Semilla tenía la 

intención de salvarle la vida, nunca supo cómo en mi 

delirio yo pensé que ella salvaría simbólicamente a la 

nación. Augusto nunca iba a tener la ocasión de saber 

que la única vida que ese personaje imaginario iba a 

salvar sería, increíblemente, la de su creador.

 ¿Es verdad? He contado esta historia 

tantas veces que es probable que haya terminado 

creyéndola yo mismo, consolándome con la idea de 

que de cierta manera yo evadí la muerte por medio 

de mi propia inventiva, que una ficción que arranqué 
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de la nada me rescató de ese mismo abismo, de 
volverme definitivamente ficticio. Es una historia 
simétrica y regocijante y me encanta, además, con-
tarla. ¿Pero es verdad?
 Hasta cierto punto sí, no cabe duda: hubiera 
sido suficiente que Claudio Gimeno me dijera que no, 
que Olivares me citara para otro día, que Susana no 
me hubiera dicho ni sembrado nada, que se mantu-
viera silenciosa y no me inspirara; una pequeña varia-
ción y habría muerto, habría llegado a La Moneda la 
noche del golpe o ese amanecer del golpe o temprano 
en la mañana del golpe.
 Y sin embargo, por esenciales que hayan sido 
esas coincidencias afortunadas, ninguna de ellas ase-
guró mi supervivencia. Decenas de otros militantes 
cercanos a Allende o que trabajaban en el Palacio 
Presidencial no estuvieron de guardia la noche del 
10 de septiembre y muchos también habían arregla-
do, como yo, citas en otros sitios de Santiago, y eso 
no los libró de caer asesinados ese día en La Moneda. 
Llegaron a ese lugar de la muerte porque alguien los 
llamó durante la noche: hay una emergencia, una voz 
urgente les anunció, empezó el golpe, les dijeron, les 
pidieron que acudieran de inmediato. Sus nombres 
estaban en una lista, yo había manejado esa misma 
lista durante las noches en que dormía en La Moneda, 
había leído mi propio nombre y teléfono en esa lista 
dos noches atrás, yo era uno de los que debía ser lla-

mado en caso de una emergencia.
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 Pero nadie me llamó.

 ¿Por qué no? ¿Una insana coincidencia adi-

cional? ¿Otro incidente caótico en un día caótico, un 

malentendido que, una vez más, me había favoreci-

do, a mí sí, a mi amigo no? ¿Eso lo explica? ¿Eso es 

todo? ¿Eso y nada más? ¿Sólo una serie de interce-

siones arbitrarias me perdonaron la vida? ¿Es posi-

ble que la diferencia entre vivir y morir realmente 

termine siendo esto: el destino o la fatalidad o sim-

plemente la suerte idiota e imcomprensible o alguna  

fuerza demente e impenetrable sin nombre? ¿Y la 

vida es un accidente en un universo accidental?

 ¿O existe una explicación? ¿Hay un significado 

en todo esto, un mensaje que se nos está mandando, 

una enseñanza que yo debía aprender? Agnóstico 

como era entonces, agnóstico como sigo siendo, cómo 

entender ese indulto repentino: yo me había coloca-

do deliberadamente en el camino de la violencia, casi 

pidiéndole que viniera por mí, que me devastara, y 

cuando esa violencia finalmente estalló con toda su 

furia, a mí personalmente me había ignorado. Cómo 

evitar la posibilidad de pensar con humildad, quizá 

con terror, que pudiera haber un designio, un senti-

do milagroso más profundo en esa conmutación de 

mi muerte. Cómo evitar la tentación de interpretar 

esa evasión místicamente, que algún tipo de poder se 

empeñaba en rescatarme, redimir mi persona, prohi-

biéndole a la muerte que se acercara, avisándole a ese 
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hombre imprudente: “No, no te lo consiento; se te ne-

cesita. Toda tu hora no ha llegado”.

 Esta lectura religiosa de mi salvación me fasci-

na y a la vez me repugna. ¿Qué alegría puedo extraer 

de imaginar un Dios que condena a tantos inocentes 

a la muerte y me perdona a mí? ¿Qué consuelo hay en 

asignarle la responsabilidad por nuestra existencia a 

una entidad más alta, precaria y moralmente ambi-

gua? ¿No es preferible el azar, menos cruel que una 

conciencia supuestamente superior que juega con 

nuestra vida en forma fortuita? Y, sin embargo, debo 

confesar que durante muchos años no pude sacarme 

de encima la sospecha de que alguna deidad benevo-

lente había intervenido en mi favor.

 Resultó que sí existía esa deidad benevolente, 

esa mano secreta, ese mensaje; pero afortunadamen-

te para mis tercas convicciones ateas, no se trataba 

de la mano de Dios sino de un ser humano de carne 

y hueso. Y cuando, después de que pasaron muchos 

años, él finalmente me entregó el mensaje, yo ya lo ha-

bía deducido por mi cuenta, en mi confrontación con 

la soledad de la supervivencia había logrado balbucir 

una respuesta a por qué el dedo insano y azaroso del 

universo me había dado su bendición.

 El hombre al que le debía la vida era Fernando 

Flores, el mismo ministro que me había otorgado ori-

ginalmente ese trabajo en La Moneda. Fue él quien, 

en las horas justo  antes del amanecer de ese 11 de sep-
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tiembre, había decidido cruzar mi nombre de la lista 

de las personas a llamar. Cuando se confirmaron las 

noticias de la insurrección, su guardaespalda llevó 

la mano al teléfono, comenzó a discar los números y 

Flores lo había interrumpido, le había pedido la lista y 

entonces la leyó con parsimonia, tomándose el tiem-

po. Cuando llegó a mi nombre, sacó su lapicera y cui-

dadosamente lo eliminó de esa lista.

 Iba a escuchar esa historia mucho tiempo 

después, cuando los dos nos encontramos en el exi-

lio, cuando lo visité en California, probablemente a 

principios de 1978. Durante los años previos, él había 

estado encarcelado. Los militares lo habían detenido 

a media mañana del día del golpe, cuando dejó el Pala-

cio Presidencial para negociar, según las instruccio-

nes de Allende, una tregua con las tropas sediciosas. 

El mando militar, alevosamente, ignoró su bandera 

blanca y lo despacharon a la Academia Militar donde 

pasó un par de días brutales antes de que lo mandaran 

junto con otros ministros del gobierno derrocado, a 

un campo de prisioneros en la isla Dawson, en Tierra 

del Fuego, uno de los sitios más desolados y áridos del 

planeta. Sólo después de pasar varios años adicionales 

detenido en una multitud de otros campos de concen-

tración, esperando un proceso que nunca llegó, sólo 

cuando lo deportaron sin haberle formulado jamás 

ningún cargo, fue posible que él me contara cómo ha-

bía intervenido para salvarme la vida.
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 ¿Por qué?, le pregunté. ¿Por qué lo había he-

cho?

 Vaciló por un instante, miró hacia su interior 

como si quisiera consultar a la persona que él alguna 

vez había sido, meditó por unos momentos y luego me 

dijo, con la misma manera desenvuelta con que proba-

blemente había borrado mi nombre de esa lista: “Bue-

no, algunos tenían que vivir para contar la historia”.

 Durante los años de Allende, de 1970 a 1973, 

yo había construido mi identidad como primariamen-

te política, fusionándome con Chile y su causa y su 

pueblo a través de una revolución que creímos iba a 

poder liberar el país. Y fue así como, al aproximarse el 

fin, había aceptado trabajar con Flores en La Moneda 

porque era el lugar donde sentía que debía estar si la 

revolución fracasaba, porque no podía imaginarme 

sobreviviendo a ese fracaso, porque era una manera 

prístina de confirmar quién era y quién deseaba ser. 

Flores, en esa alba desolada de septiembre cuando 

se le hizo claro que habíamos perdido, veía las cosas 

de otra manera. Tal vez él ya sabía que las tareas de 

la  derrota no son las de la victoria. Tal vez sabía que 

algunos  íbamos a morir, que algunos terminaríamos 

en prisión,  que algunos nos convertiríamos en traido-

res; y si eso había de ocurrir, harían falta testigos que 

escaparan de la conflagración y contaran al mundo 

lo que había pasado. El pensó que yo era una de esas 

personas y en el último momento posible había usa-
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do su poder sobre la vida y la muerte para corregir 

lo que él consideró había sido su error al ofrecerme 

el trabajo, lo que consideró fue mi error al aceptar-

lo. Es una idea reconfortante: que se me libró de la 

muerte porque yo iba a ser uno de los que escribiera 

nuestra historia. No explica, sin embargo, por qué un 

amigo cambió de lugar conmigo, por qué un ejecu-

tivo de la televisión me citó a la única hora que me 

alejaría de La Moneda, por qué Susana la Semilla me 

visitó como en un sueño infantil para insistir en que 

sí existe la redención. No explica, de hecho, ningu-

na de las fortuitas coincidencias que me arrancaron 

de vuelta a la vida en el preciso momento en que me 

precipitaba hacia la autodestrucción. No explica por 

qué tantos hermanas y  hermanos míos, con tanto y 

más talento que el mío, con una idéntica sed de vida, 

tuvieron que morir. No satisface el misterio que to-

davía repta como una araña en el centro de mi exis-

tencia, no vence enteramente el temor de que la vida 

sea ciega y azarosa y de que caminamos a tientas en 

la tierna oscuridad tratando de convencernos de que 

hay una razón para toda esta insensatez.

 Aunque lo que Flores decidió ese día, sin con-

sultarme, meramente porque tenía que rectificar un 

error de la historia y no permitirle que siguiera su 

dura y sorda carrera —lo que decidió por mí ese día, 

eso sí tiene sentido. Principalmente por lo que pasó 

después. Tiene sentido por lo que forjé de la vida que 
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se me otorgó, se me prestó, que la providencia o el 

azar o lo que se le quiera llamar escogió por mí ese día 

en que debí haber muerto.  

  Si no es verdad que ésa fue la razón por la que 

me salvé, he tratado de que así lo sea.

 En cada historia que cuento.

 Habitado por la certeza de que estoy cum-

pliendo una promesa que les hice, sin saberlo siquie-

ra, a los muertos.
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5
EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE TARDE

POR LA MAÑANA DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE 
1973 EN SANTIAGO DE CHILE

Durante muchos años, negué obstinadamente la posi-

bilidad de que Salvador Allende se hubiese suicidado.

Apenas la Junta encabezada por el general Pinochet 

anunció la misma noche del golpe que el Presidente se 

había quitado la vida en La Moneda, supe que era una 

mentira. Mi única evidencia era que habían traicio-

nado al Presidente que los nombró en sus cargos y la 

Constitución que habían prometido defender, y que, 

habiendo mentido durante los meses anteriores al 

pronunciamiento, mentían ahora al jurar que no per-

seguirían a los allendistas a los que estaban asesinan-

do y mentían también al anunciar que iban a proteger 

la democracia que estaban clausurando. Más tarde, 

durante mi exilio, la certeza de que trataban de esca-

bullir su responsabilidad por el homicidio de Allende 

no pudo ser examinada: era la pieza clave, primordial, 

de la historia sobre el bien y el mal que repetíamos 

una y otra vez en nuestra campaña mundial de solida-

ridad con Chile. Puesto que la muerte de Allende ve-

nía a ser la primera muerte de la dictadura, la muerte 
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preeminente con que el terror se había inaugurado, 

necesitábamos que fuera una muerte arquetípica, 

una muerte de la que todas las otras muertes fluirían 

como ríos; hacía falta que viviéramos un canto épico, 

trágico tan solo en su simplicidad: el buen rey asesi-

nado por los generales que le habían jurado lealtad. Y 

en esta epopeya, nosotros nos representábamos como 

los hijos metafóricos de Allende, que saldríamos de 

las sombras para vengarlo, con la determinación de 

resurreccionar a nuestro líder ultimado. Es una histo-

ria que todavía encuentro adonde vaya, como un eco 

que me devuelven tantos seres humanos que no están 

dispuestos —como no lo estuve yo durante mis años de 

exilio— a enfrentar la ambigüedad enmarañada de un 

héroe que se mata a sí mismo; prefieren entregarme 

la versión que mi propia boca reiteró constantemen-

te, aun cuando ya comenzaba a sospechar que podía 

ser falsa. Es más fácil matar a los seres humanos que a 

los nietos que los sobreviven.

 Pero no fue tan solo la eficacia política que nu-

trió durante tantos años la leyenda de un Allende que 

peleó hasta el final, las armas en la mano, alevosamen-

te ultimado. En mi caso, por lo menos, la presunción 

automática de que lo habían asesinado permitía darle 

un sentido, quizás una perspectiva, a su muerte; me 

ayudó a sanar el dolor de nuestra pérdida, entender 

mi propia supervivencia.

 El moría para que nosotros pudiéramos vivir.
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 Lo supe cuando escuché las últimas palabras 

del Presidente por la radio esa mañana del golpe, 

cuando lo oí aceptar la derrota y nos pidió que no nos 

dejáramos humillar, cuando predijo un tiempo futuro 

en que, más tarde que temprano, seríamos de nuevo 

un pueblo libre. Miré a Angélica. Eran las palabras de 

un hombre cuyas horas estaban contadas, que se esta-

ba despidiendo. Temblando, comencé a vestirme.

 —¿A dónde vas?

 Angélica me lo preguntó aunque mis ojos, el 

irremediable desconsuelo de mis ojos, encerraban ya 

la respuesta. Tenía yo que llegar a La Moneda. Era una 

locura y Angélica lo sabía, pero en vez de disuadirme, 

mi mujer, que era entonces y sigue siendo el ser más 

pragmático y terrenal de cuantos conozco en este 

mundo, me sorprendió y decidió ayudarme en mi ex-

pedición insana: “Te llevo en auto al centro”.

 Llegamos hasta donde pudimos, hasta que nos 

encontramos con una barrera policial en la plaza Ita-

lia, sobre el perímetro del centro de Santiago, a cator-

ce cortas cuadras de donde La Moneda me esperaba.

 Salí de nuestra Renauleta, resuelto a pala-

brearme al policía que estaba de guardia para que me 

dejara pasar. Y fue entonces cuando, parado ahí mis-

mo, tuve mi primera vacilación. Hasta ese momento 

me había salvado una serie de circunstancias fortui-

tas enteramente fuera de mi control. Pero ahora mi 

vida ya no estaba en las manos de otra persona, en las 
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manos de la fortuna, en las manos de alguna divini-

dad desconocida que decide borrar mi nombre de una 

lista, un amigo que decide tomar mi turno de traba-

jo. Esta vez, en este momento, durante este momento 

que va a durar para siempre, soy yo el único que pue-

do decidir si vivo o si voy a morir.

 Y lo que hago es darme vuelta, después del 

péndulo de otro instante transcurrido, me alejo con 

repentina energía de los policías y sus caras cerra-

das, son tres pasos los que me separan del auto, abro 

la puerta, entro, miro a Angélica, dejo que ella eche 

marcha atrás, dejo que ella me distancie de ese lugar.

 Es un momento definitorio, ese instante en 

que vacilé. No me daré cuenta hasta más tarde, mu-

cho más tarde, tal vez recién en 1998 que exploro ese 

incidente para entender su significado, es posible que 

sólo ahora me dé cuenta de que frente a esa barrera 

policial, confronté los dos dilemas básicos de la re-

sistencia, dos preguntas que no tienen una respuesta 

fácil, que resolví apresuradamente en ese entonces, 

las mismas preguntas que en ese mismo instante es-

tán desafiando a cada hombre y mujer que en Chile 

ha creído en la revolución. Están entretejidas la una 

en la otra, estas dos preguntas, pero no son idénticas. 

Tienen la edad de la injusticia, la edad de la lucha con-

tra la injusticia, esas dos preguntas esenciales que no 

puede evitar aquel que decide resistir la violencia, 

que decide dejar de ser víctima.
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 La primera es la menos interesante: ¿Tengo yo 

el coraje para hacer lo que mi conciencia me dicta? Es 

la que menos interesa porque hay veces que gana el 

miedo y en otras oportunidades el miedo desaparece 

y no hay mucho más que decir sobre el asunto. O qui-

zá yo la encuentro menos atractiva porque todavía no 

tengo claro si acaso allá, frente a la barrera que eri-

gió la policía el día del golpe, no se estaba poniendo a 

prueba mi valor y que de alguna manera fundamental 

no pasé el examen, todavía me pregunto si podría ha-

ber hecho algo más para llegar hasta La Moneda, me 

pregunto si la verdadera razón por la que estoy vivo 

es, para decirlo con toda simpleza, porque tuve mie-

do, porque me acobardé.

 Con los años, sin embargo, es el segundo dilema, 

y no el enigma del coraje, el que ha terminado llenan-

do mi existencia, una segunda pregunta que parece 

encarnar el misterio básico de la resistencia, que re-

gistra y sondea lo que de veras examinó mi mente el 

día del golpe, el comienzo de un complejo proceso de 

aprendizaje que todo sobreviviente, en Chile o en otra 

parte, tendrá que enfrentar, esa pregunta: ¿Dispongo 

de la madurez como para distinguir una muerte que 

no puedo evitar de una muerte que debo aceptar? O 

para ponerlo de otra manera: Dado que en determina-

dos períodos de la historia, es tristemente ineludible 

que cada pequeña conquista de la libertad y dignidad 

humanas debe pagarse con enorme sufrimiento y 
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hasta con la muerte, y en vista de que la vida es también 

sagrada, ¿cómo asegurarse que escogemos la muerte 

que debemos, la muerte que nos toca para ser fieles a 

nuestras convicciones? Una pregunta que tendré que 

responder, ahí, ese día, y que habrá que volver a res-

ponder, una y otra vez, hasta que la dictadura se acabe.

 Si me decido por la vida en ese momento 

cuando por primera vez le miro la cara a esa pregun-

ta, no se trata tan solo de que es indudablemente una 

locura hacer el intento de engañar a la policía, cruzar 

el centro de la ciudad donde los francotiradores y los 

soldados siembran de balas las calles, todo para con-

vencer a las tropas que asaltan La Moneda de que me 

dejen ingresar, convencerlas de que no me fusilen en 

el acto, por idiota además de allendista; no es sólo esa 

temeridad lunática la que estoy venciendo, sino, a la 

vez, esa compañera de la muerte, la desesperación.

 Ése es el peligro verdadero que me confronta 

en la barrera policial, en ese momento y en los años 

que han de venir.

 Cuando han derrotado todo en lo que crees, 

cuando la esperanza de un cambio profundo que toda 

revolución auténtica celebra ha sufrido una derrota 

irreversible, ésa es la hora en que te atrae la muerte. 

Podía sentirlo llamándome, muy adentro de mi ser, 

ese deseo de autodestrucción; tuve que contemplar su 

existencia mientras miraba la ruina a la que nos había 

conducido nuestro sueño de una democracia socialis-



42

ta sin derramar una gota de sangre. Y ahora la sangre 

era nuestra, nuestra revolución pacífica terminaba 

en otra masacre más, todavía otra masacre en una 

América latina arrebatada de cadáveres. Y era difícil 

rechazar la tentación de convertir mi muerte en la 

última manera, la única manera, de hablar en medio 

del fracaso, la única isla de realidad que todavía podía 

controlar, mi propio cuerpo sin vida como la única 

prueba que podía ahora ofrecer de mi sinceridad, mi 

creencia en un futuro de liberación que ahora parecía 

clausurado para siempre. Ésa era la trampa verdade-

ra de la muerte: al cerrarse las compuertas de toda 

otra forma de expresión, acoger el martirio, celebrar-

lo como un modo perverso de subvertir a la muerte 

misma, quizá como un modo de socavar su reinado, 

forzar al futuro a escuchar los sueños del pasado, per-

sistir como una leyenda.

 Si en esa barrera policial finalmente no tomé 

ese camino, pudo haber sido porque tuve claro que otra 

persona lo estaba tomando por mí, por todos nosotros. 

Salvador Allende estaba cargando con la responsabili-

dad de la derrota, expiando con su vida sus errores y 

los nuestros, un sacrificio ritual que nos impidió a mí y 

a tantos otros tirar nuestras vidas a las arenas.

 Aunque no es sólo protección lo que Salvador 

Allende me ofrece ahí, ese día en que no continúo 

hacia La Moneda. Su muerte también demandará ar-

dientes obligaciones en los años por venir, caerá como 
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una sombra sobre la vida de quienes lo sobrevivieron. 

Hay entre nosotros quienes no podrán sobrellevar la 

sagrada carga que nos impone la inmolación de Allen-

de, hay quienes lo seguirán hacia la muerte.

 Una de esas personas es su propia hija Beatriz. 

Taty, como le decimos sus amigos, es la constante com-

pañera y consejera de su padre. En el mismo instante 

en que instintivamente elijo la vida y no la muerte en 

esa barrera policial, a Taty se la está evacuando de La 

Moneda junto con las otras mujeres que se encontra-

ban presentes ahí ese día. Es por orden del Presidente, 

cuando se da cuenta de que él va a morir, cuando reci-

be el ultimátum de las Fuerzas Armadas de que se rin-

da o la Fuerza Aérea mandará sus Hawker Hunters y 

sus bombas para desalojarlo, cuando Allende anuncia 

que jamás subirá al avión que han dispuesto para que 

vuele al exilio.

 Al principio, Taty se obstina en permanecer al 

lado de su padre. Cómo él la convenció, con qué pala-

bras, es algo que no averigüé, Taty nunca me contó su 

versión de los hechos cuando, muchos meses más tar-

de, en marzo de 1974, nos encontramos en Cuba, en 

aquel pequeño salón de desayunos del entrepiso del 

hotel Habana Libre.

 Me encontraba camino a mi exilio europeo. 

Los cubanos habían logrado sacarme de la Argentina, 

habían pagado mi boleto de avión y el de Angélica y 

Rodrigo: justo a tiempo. Dos días después de partir de 
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Buenos Aires, tres hombres de la cana argentina ha-

bían venido a buscarme al departamento de mi abue-

la. No le creyeron cuando ella les informó que su nieto 

se había ido del país. Interrogaron a mi abuela de no-

venta años durante una hora. Y cuando se fueron, le 

dejaron de regalo una última frase:

 —Ya lo vamos a encontrar.

 Mi Baba Pizzi debió haber pensado que el 

tiempo se había detenido, que el tiempo se volvía a re-

petir, acordándose de las palabras similares, en ruso, 

que había escuchado setenta años antes en boca de la 

policía del Zar cuando fueron a arrestar a su herma-

no revolucionario. “Vamos a encontrarlo, no importa 

dónde esté escondido”. Los argentinos no me encon-

traron, pero no tuvieron la misma suerte tantos otros, 

los que hoy son fotos en las manos de madres y abue-

las, los que hoy sabemos que fueron arrojados desde 

helicópteros en alta mar.

 Son extraños los senderos de la sobreviven-

cia, especiales los lazos que se forjan entre quienes 

han emergido de una catástrofe. Yo le había hablado 

a Taty por última vez la tarde del 10 de septiembre 

de 1973 en La Moneda, le había mencionado mi idea 

acerca de Susana la Semilla, regalándole la predicción 

estrafalaria de que si lográbamos llegar hasta el equi-

noccio de primavera, a escasos once días de distancia, 

bastaba con llegar hasta esa meta, le dije con fervor, 

para que la madre naturaleza se pusiera de nuestro 
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lado, la tierra misma floreciente de Chile no iba a de-
jar que perdiéramos. Ella había respondido con una 
risa, murmuró que yo era un loco lindo, incorregible, 
pero que no fuera a cambiar por nada del mundo. Me 
acordé de esa risa cuando supe que habían bombar-
deado La Moneda, seguro de que ella había muerto 
entre sus escombros. Y, no obstante, aquí estábamos, 
a los seis meses, de nuevo reunidos.
 Le pregunté por su madre Tencha y su her-
mana Isabel, ella quiso saber cómo estaban Angélica 
y Rodrigo y mis padres. Tenía ganas de preguntarle 
acerca de las últimas horas de Allende, pero sentí que 
era un tema delicado y preferí no mencionarlo.
 Taty no tuvo ese tipo de inhibiciones. De re-
pente, dijo: 
 —Cuéntame de La Moneda.
 No contesté de inmediato. Yo no tenía nada 
que contar. 
 —La Moneda —insistió—. ¿Cómo lograste es-
capar ese día? Debe haber leído la perplejidad en mi 
rostro.
 —Después del bombardeo —dijo—. ¿Dónde te 
escondiste? ¿Cómo es que no te encontraron?
 Tartamudeé que no sabía de qué me estaba 
hablando, que no había alcanzado a llegar a La Mone-
da aquella mañana.
 —¿Cómo? —dijo Taty—. No tienes para qué 
hacerte el modesto conmigo. Todos sabemos que te 
portaste como un héroe. Hace meses que espero para 
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conversar contigo. Tienes que haber sido una de las 

últimas personas que vio a mi padre vivo.

 Ella me había avistado, me aseguró con fervor 

que la última vez que miró a Allende yo estaba parado 

a su lado, aguardando el desenlace feroz de la misma 

manera desafiante que yo, por mi parte, lo había ima-

ginado, exactamente de la manera que no me ocurrió. 

Y luego Taty volvió a preguntarme por los últimos 

momentos de Allende: quería ver el martirio de su pa-

dre a través de mis ojos ausentes.

 Su alucinación se burlaba de mí en ese mo-

mento y me sigue rondando ahora más de veinte años 

más tarde, porque su visión de mi cuerpo allá, al lado 

de Salvador Allende, provino tanto de su imaginación 

como de la mía: era el fantasma de mi yo anterior el 

que me llamaba por su boca. Ella volvía a presentar-

me, una vez más, con el final que yo me había planea-

do, el modo en que hubiese querido ser recordado, el 

modo en que construí —durante los meses que pre-

cedieron al golpe— mi persona estridentemente re-

volucionaria; ella me colocaba audazmente frente al 

Ariel comprometido a todo vapor, frente a todas las 

palabras que había recitado acerca de mi determina-

ción de morir por la humanidad, las palabras fáciles 

de liberación con que me había inventado a mí mis-

mo, proyectándome públicamente como un animal 

inequívocamente político, el film épico rodado única-

mente en mi cabeza. Era una mensajera de la muerte, 
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una mensajera de parte de su padre: recordándome 

que en una versión alternativa y paralela de mi exis-

tencia hubiera estado mi cara en un póster mientras 

otro compañero exiliado acompaña a la viuda cuando 

ella sube las gradas de algún Ministerio de Relaciones 

Exteriores, alguien como yo ayuda a mi Angélica a dar 

testimonio delante de alguna Comisión de Derechos 

Humanos en Ginebra o Washington o Roma; en la 

vida y la muerte que finalmente no escogí como desti-

no, es mi hijo el que exige que le entreguen el cuerpo 

de su padre, es Rodrigo el que lleva mi foto prendida 

a su chaqueta como lo hacen todos los otros parientes 

de los desaparecidos en las calles abrumadas de gas 

lacrimógeno en las tardes de Santiago, es él quien tra-

ta de redimirme de la muerte y su derecho a darme 

sepultura. Taty me recuerda que no soy uno de los 

muchos Claudio Gimenos del mundo.

 Eventualmente, logro convencer a mi amiga 

de que se ha equivocado, le explico la cadena de ca-

sualidades que me salvaron. Pero hay un incidente 

que no le cuento: ese momento de vacilación ante la 

barrera policial, ese momento en que decidí no jun-

tarme con ella en La Moneda. No le digo que fue la 

muerte de su padre la que me rescató. No le digo que 

me tardó poco más que un instante llegar a la decisión 

de que prefería vivir que morir. Me acordaré de lo que 

le dije y de lo que callé algunos años más tarde, cuan-

do me llega la noticia de que Beatriz  Allende se ha sui-
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cidado. Hasta su muerte, como tantos de nosotros en 

el exilio de esos primeros años, ella se exigió a fondo, 

sin piedad, trabajando por la libertad de Chile, tal vez 

menos como un tributo a los vivos que necesitaban 

nuestra ayuda que como una manera de aplacar a los 

que habían muerto. Pero a los muertos no se los apla-

ca así como así. Cuando su padre decretó, en La Mo-

neda, que sólo los hombres podían morir junto a él ese 

día, cuando dio la orden de que su hija abandonara ese 

puesto de lucha solamente porque era mujer, no pudo 

adivinar que la estaba condenando a autodestruirse. 

Taty no se permitió olvidar que, si hubiera sido el hijo 

varón de Allende, se le hubiera autorizado y hasta es-

perado de ella, que muriera al lado de su padre. No se 

pudo perdonar que estuviera viva únicamente debido 

a su sexo. Era el lugar que le correspondía. De veras no 

podía imaginarse a sí misma en ningún otro sitio en el 

universo. La bala que, según ella, debió haberla encon-

trado tantos años antes en el edificio donde Allende 

murió es la bala que tardíamente ella se va a disparar.

 ¿Sabía ella, en el momento en que tomó esa 

arma en su mano, cuando se quitó la vida con esa 

arma, sabía acaso que Salvador Allende se había suici-

dado él mismo? ¿Fue ése el ritual más profundo de la 

muerte que estaba llevando a cabo? ¿Ya no pararse al 

lado de su padre sino ser su padre, seguir su ejemplo al 

matarse?
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 No tengo cómo averiguar lo que pasó por la 

cabeza de mi amiga. Morir es, por definición, ser in-

capaz de contar la historia de nuestra muerte. Lo que 

sí tengo claro es que terminamos interpretando la 

desaparición de Salvador Allende de maneras diver-

gentes, que finalmente ella fue tragada por esa desa-

parición y que yo logré zafarme, la hija verdadera y 

el metafórico hijo del Presidente tomando caminos 

opuestos en un mundo donde su padre había dejado 

de existir, nuestro padre sólo podía hablarnos ambi-

guamente desde la muerte.

 Es, en todo caso, lo que pienso. Y el hecho de 

que sobreviví y que ella murió me entrega, en forma 

irreparable, la última palabra. Aunque ella esté todavía 

hablándome desde la muerte, al lado de su padre, re-

cordándome que yo pude haber escogido su camino.

 Recordándome que tendré que llevarla a ella 

y a su padre y a todos los otros muertos de Chile como 

lo hace un huérfano, tendré que llevarlos adentro mío 

hasta el día que me muera.

 Diciéndome en voz muy baja que quizá yo 

tomé el riesgo más grande al decidir no ser devorado 

por el golpe.



50

7
EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE EL 13 Y l4 DE 

SEPTIEMBRE DE 1973 EN SANTIAGO DE CHILE

Apenas muere Salvador Allende, a las pocas horas de

su muerte, yo comienzo a huir.

 ¿Necesito huir? ¿Necesito esconderme? ¿No 

hay otra manera de salvar mi vida?

 Mi nombre no se menciona en la lista de los 

más bus cados. En las postrimerías de la tarde del 11 de 

septiem bre, un poco antes de que se instale el toque 

de queda que va a durar dos días, escucho esos nom-

bres en la radio, el Bando Número Cinco de dudosa 

fama, los hombres y mu jeres que ayer eran ministros 

y senadores y presidentes de sindicatos y secretarios 

generales de los partidos gober nantes y que ahora son 

fugitivos y parias, que deben en tregarse a las autori-

dades correspondientes o sufrir las consecuencias. Yo 

estoy en la casa de Manuel. Habíamos convenido, con 

los miembros de nuestra célula de parti do, que éste 

sería el lugar para encontrarnos en caso de una emer-

gencia. Y aquí llegué cuando me di cuenta de que el 

camino a La Moneda estaba cerrado. Somos, en total 

siete. Todos a la espera de instrucciones.
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  Cuando nos visita el contacto con la dirección 

supe rior, ahora clandestina, del Partido, tiene una 

sola palabra que le ha sido transmitida y retransmiti-

da desde arriba: Replegarse.

 —Y eso, ¿qué significa? —le preguntamos.

 —Significa lo que significa —responde. Espe-

ramos una aclaración—. Significa que nos jodieron 

—dice—. Significa que perdimos. Significa que no nos 

dejamos matar si hay una alternativa.

 Revisa los canales por medio de los cuales nos 

vamos a comunicar con él y entre nosotros, los que 

hemos esta do montando durante los dos últimos me-

ses, y nos pro mete más información y análisis apenas 

los tenga.

 —¿Algo más?

 —Sí —agrega—, una orden adicional. El Partido 

dice que todos pueden irse para su  casa excepto Ariel.

 Hay una satisfacción perversa en haber sido 

aislado,colocado en categoría aparte. Un poco des-

pués, sin em bargo, cuando los nombres de los nuevos 

enemigos pú blicos del Estado chileno son leídos por 

la radio, se hace claro que no soy tan notorio como lo 

presumía. Y junto con el alivio de saber que nadie me 

busca para matarme en este mismo instante, siento 

la aguda humillación de que se me niegue la enferma 

marca de una distinción que derivaría de ser inclui-

do en los que la Junta Militar considera sumamente 

peligrosos. Años más tarde, cuan do los primeros pri-
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sioneros fueron liberados de los cam pos de concen-

tración de Chile y comenzaron a arribar a las ciuda-

des europeas, me contaron de similares episodios de 

masoquismo extraño: “Cuando leíamos una lista de 

los compañeros que estaban a punto de soltar —me 

dijeron— los que fuimos indultados sentíamos... bue-

no, vergüenza, un deshonor grotesco por el hecho de 

que no nos guardaban por más tiempo, de no ser más 

machos, de que los que se quedaban en el campo de 

alguna ma nera eran más legendarios e intrépidos. 

Queríamos ser los más odiados. Aunque eso significa-

ra que no te dieran la libertad”.

 A estos hombres los habían tenido presos du-

rante tres años sin que se los sometiera a juicio, los ha-

bían puesto frente a falsos pelotones de fusilamiento, 

los habían tor turado, pero seguían necesitando prue-

bas adicionales de cuánto los fascistas los aborrecían. 

No era raro, entonces, que yo hubiese deseado que 

los nuevos mandamases de Chile me seleccionaran 

como particularmente indeseable y comprometido. 

Aunque en mi caso, no se trataba tan so lo de que se 

me reconociera mi status revolucionario. Lo que Pi-

nochet, en efecto, estaba rehusándome, a mí y a mi les 

de miles de allendistas que tampoco se hallaban en la 

lista anunciada por la radio, era la información más 

codi ciada, más esencial, que se puede tener bajo una 

dictadu ra, se nos rehusaba una clarificación exacta 

acerca del riesgo real en que nos encontrábamos, dar-
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nos una respuesta a esa pregunta vital: ¿qué hacer? 
¿Qué hacemos? ¿Debía yo volver a casa, pese a lo que 
había ordenado el Partido? ¿Proclamarles con so-
lemne teatralidad a mis vecinos y colegas de derecha 
que Allende nos había trai cionado, conduciéndonos 
a un desastre, y que yo, por mi parte, había aprendi-
do la lección y ahora iba a trabajar por el bien de la 
gran patria redimida? ¿Alguien me cree ría tal sarta 
de mentiras? Sólo en el caso de que la junta escuchara 
los llamados de la Iglesia Católica y el Cardenal  de la 
Democracia Cristiana, para que los vencedores mos-
traran compasión con sus adversarios caídos. ¿O por 
ahí sería mejor salir del país? Pero ¿para qué ceder al 
pá nico? ¿Por qué hacerle a Pinochet más fácil su se-
ñorío, au toeliminándonos de nuestro país, quizá sin 
razón? Y esta área gris de incertidumbre en que nos 
debatíamos, ¿no era desde ya un signo de la victoria de 
nuestros enemigos, su habilidad para forzarnos a in-
ternalizar su poder, incor porando su presencia a nues-
tras mentes, casas y camas, queriendo saber a quién le 
toca ahora, a quién van a lle var preso mañana?
 A menos que tu nombre se encuentre en la lis-
ta, no hay una respuesta clara.
 Y por lo tanto me echo a andar, empieza mi 
huida. Más que del peligro verdadero, estoy escapan-
do para te ner el tiempo de entender si existe o no ese 
peligro, se guiré andando, corriendo de lugar en lugar, 
hasta que se pa que no corro peligro y puedo quedar-

me en el país.
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 Las primeras señales no son alentadoras.

 La tarde del 13 de septiembre, apenas se le-

vanta el toque de queda por un par de horas, dejo la 

casa de Manuel. Ya no parece seguro que siga en esa 

casa, los vecinos co mienzan a sospechar, así que uno 

de nuestro grupo, un técnico de laboratorio al que lla-

maré Alberto, ha sugeri do que pase la próxima sema-

na en su pequeño departamento con su mujer, hijos y 

suegra, en un barrio donde la gente no se mete en los 

asuntos ajenos. Antes de que partamos, Manuel me 

lleva a una casa vecina, donde vive un amigo cuyos 

padres tienen teléfono. Por primera vez en dos días 

puedo hablar con Angélica. Había pasado el día ante-

rior, el día de su cumpleaños, bajo el toque de queda, 

sola con Rodrigo y mis padres, sin poder dejar casa, 

haciendo el duelo por nuestro Presidente muerto, lle-

na de temor por lo que podía haberme pasado a mí, los 

amigos. La ciudad, me cuenta, enloquece de rumores: 

han sido bombardeadas las fábricas, a los prisioneros 

los están ejecutando, las embajadas se están llenando 

de refugiados que buscan asilo. Una noticia buena: no 

han allanando nuestra casa, por ahí un signo de que 

no me están buscando ni sabrán seguir mi rastro has-

ta la residencia de mis padres. Pero la verdad es que 

no sabe, por una vez la divina de mi esposa, mi mujer 

que conoce el futuro y ve a través de los seres huma-

nos como si fueran transparen tes, parece no tener la 

menor idea de qué debemos hacer. Piensa que es pro-
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bable que yo corra peligro, pero lo me jor es esperar y 

ver qué pasa.

 No hay buses, así que Alberto y yo tenemos 

que cami nar muchos kilómetros, de Ñuñoa a Recole-

ta, atravesar la ciudad entera, y por todas partes en-

contramos gente co mo nosotros, cabizbajos, evitando 

los ojos ajenos, apuran do el tranco, atomizados. Lo 

que hace dos días era un co lectivo enérgico y com-

pacto ya comienza a dispersarse bajo la presión del 

miedo. Cerca se puede oír el tableteo de una ametra-

lladora, un indicio de que la lucha sigue, al guien sigue 

resistiendo con las armas en la mano. Hace mos dedo, 

pedimos que nos lleven, pero ni un auto nos para. Es 

en ese momento cuando, sobre la misma vereda, veo 

venir hacia mí a un viejo amigo, un militante socialis-

ta al que no había vuelto a tratar desde que estuvimos 

jun tos, en California, los dos becados por la Univer-

sidad. Lo he divisado un par de veces durante el go-

bierno de Allen de, pero cada uno estaba demasiado 

ocupado como para intercambiar algo más que un par 

de frases. Supe que se estaba separando de su mujer. 

Ahora lo vislumbro, cerca, con una guagüita recién 

nacida entre los brazos y una mujer desconocida a su 

lado. Me pasa, turbado, y lo miro di rectamente, pero 

él no me ve: el abismo de la tristeza que se abre en su 

rostro es tan inmenso e intolerable que es toy forzado 

a dar vuelta mi propia cara, como si estuviera presen-

ciando el alma de un hombre desintegrándose, de-
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rritiéndose obscenamente a la vista de todos. No hay 

tiem po para ese hombre con el que he estudiado y ju-

gado al fútbol y compartido muchos vasos de vino, no 

hay tiempo sino para atender a Alberto que me tira de 

la manga, Alberto que finalmente ha logrado parar un 

auto que está dispuesto a encaminarnos.

 Cuando subimos, el chofer pone el motor en 

prime ra, nos echa una mirada, le veo los ojos grandes 

detrás de los anteojos, vuelve a mirar al frente, de re-

pente se da vuelta y me clava los ojos.

 —Oye —dice, con un aire bohemio que no logra 

disi mular—, tú eres Ariel Dorfman, ¿no?

 No le respondo, pero él insiste, está seguro de 

haber me identificado: me ha visto en la televisión, 

una foto en una revista.

 —A ti sí que te tienen que estar buscando —agre-

ga, con una alegría insana—. Te la deben tener jurada.

 Yo miro de reojo a Alberto. Los dos habíamos 

esperado mayor anonimato.

 —No creo que estén tan interesados en mí —con-

testo—. Yo sólo soy un escritor. No me meto en política. 

 —Por supuesto, claro que sí —dice el chofer—, 

ya nadie está metido en política. Pero anda tú a con-

vencer a estos hijos de puta.

 Recuerdo ahora, en ese auto, mi estúpida de-

sazón por no haber logrado entrar en la lista priori-

taria de la Junta. Ser distinguido por mi peligrosidad, 

reconocido por gente extraña; no es tan excitante 
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como me lo había imagina do. Siento a Alberto a mi 

lado ponerse un poco más rígi do, pensando tal vez en 

su familia. Nos detenemos ante una señal de tránsito 

y es como si cada transeúnte nos es tuviera mirando, 

amenazando. Un jeep lleno de soldados se para al 

lado del auto, escucho el rugido de ese motor cerca-

no, uno de los reclutas me mira, se cruzan nuestros 

ojos, es como si él pudiera leer mis pensamientos. Se 

me ocurre que puede sacar el seguro de su metralle-

ta y po nerse a disparar ahora mismo. Es como si me 

hubieran desnudado: si este hombre que nos está en-

caminando piensa que me andan buscando, si este 

hombre que repre senta de alguna manera la voz del 

ciudadano común y co rriente piensa eso...

 Mis temores se ven confirmados esa misma 

noche. Una cena tensa en casa de Alberto. Casi nadie 

dice nada en la mesa. Más tarde, me llevan a mi pieza: 

las hijas de Al  berto me la han cedido para que la ocupe 

mientras tanto. Las paredes me dejan escuchar a Al-

berto y su mujer en su dormitorio, al lado, discutiendo 

mi situación. La esposa de Alberto ha estado enferma 

de preocupación. Con ra zón. Durante los últimos dos 

días no ha sabido si su mari do está vivo o muerto, si 

lo han echado de la Universidad, si se ha quedado sin 

trabajo. Y ahora ha vuelto con un hombre que puede 

poner a la familia entera en peligro. Ayer, sólo ayer, y 

su voz sube en forma chillona, se lleva ron a toda una 

familia, acá, en esta misma calle. Estaban escondiendo 
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a alguien. ¿Y Alberto en forma irresponsa ble ha traído 

a... ? Alberto le pide que baje la voz, que por favor baje 

la voz. Ahora ya no los puedo oír, sólo susurros urgen-

tes, el miedo de ella, el enojo de él.

 Una hora más tarde, él me viene a visitar.

 Antes de que me pueda decir ni una palabra, 

yo le digo:

 —Es mejor que me vaya, mañana mismo.

 —Te quedas. Le dije a mi mujer que te queda-

bas. Por el tiempo que quieras.

 —Ella tiene razón —dije—. Yo también tendría 

miedo.

 —Si todos los que tenemos miedo no hacemos 

nuestro deber, nos jodieron, ahí sí que nos jodieron, 

ahí sí que perdimos de verdad.

 Al otro día, sin embargo, dejo el departamento.

 La mujer de Alberto se queda en su habita-

ción, no se despide. Las niñas me abrazan y me piden 

que me quede, cuándo vienes a vernos de nuevo, tío, 

nos encanta que nos visiten, promete que volverás, 

¿ya? Les miento, les digo que pronto, que claro que 

voy a volver a verlos, mientras Alberto mira la escena, 

incómodo.

 Y ahora, de nuevo, estoy en la calle, camino a 

un en cuentro con un contacto del Partido que Alber-

to ha arre glado para ver quién me puede ayudar. Me 

siento como una valija. Alberto ha insistido en acom-

pañarme.
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 Todavía escasea el transporte, así que tene-

mos que ca minar. Pasamos por el centro de la ciudad 

y ambos nos di rigimos, casi automáticamente, sin ex-

plicitar por qué es ta ruta y no otra, hacia La Moneda.

 Allá, frente a las ruinas del Palacio Presiden-

cial don de Allende ha muerto, la congoja por lo que 

nos ha pasa do se convierte en rabia con una ferocidad 

tan súbita que no sé qué hacer con mis manos y mi 

cuerpo, temo que tanto odio me mate si no lo puedo 

exorcizar, tengo que purgarlo, tengo que estrangular 

lentamente, uno a uno, ahora mismo, a los hombres 

que han destruido nuestro país, nuestros sueños.

 Es un ansia de venganza y de sangre que muy 

pronto, demasiado pronto, va a tener una oportuni-

dad para cum plirse.

 Continuamos por las calles desoladas de un 

Santiago que todavía sigue en pie de guerra y a unas 

cuatro cuadras de La Moneda, vemos un joven reclu-

ta echado en la calle, descansando su cabeza en una 

muralla derruida. Al prin cipio, parece que estuvie-

ra muerto, un francotirador de be haberlo ultimado, 

pero no, el joven duerme, media ca ra en la sombra, la 

otra mitad al sol. Es probable que haya pasado la no-

che de guardia, dejó que su cabeza reposara contra la 

pared por unos instantes, se deslizó hacia el sue ño, y 

helo aquí, apenas salido de la adolescencia, sus pier-

nas inocentemente desparramadas sobre la vereda 

estre cha, la metralleta a sus pies.
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 Alberto y yo nos detenemos. Miramos al sol-

dado, a su arma, intercambiamos una mirada.

 No hay un alma en las cercanías. Ni un testi-

go. Un pensamiento me cruza la mente y, como en 

un espejo, puedo ver lo mismo que estoy pensando, 

reflejado en los ojos de Alberto. Sería fácil robar esa 

arma. Y si el hijo de puta del soldado despierta, muy 

simple: una bala y un ase sino menos. ¿Querían guerra 

los huevones? Pues, se las va mos a dar.

 Los dos vacilamos, nuestros ojos fascinados, 

fijos en ese soldado que duerme a menos de un metro 

de distan cia, vacilamos por un par de segundos más 

como si nos encontráramos al borde de la eternidad.

 Es lo que tardo en descartar aquella locura, 

es lo que tardo en contemplar cómo la idea desapa-

rece simultánea mente de la cara de Alberto, como si 

estuviéramos sincro nizados por algún reloj común, 

interno. Pasa otro instan te y luego nos vamos, lo de-

jamos a él y a su arma, lo dejamos durmiendo en esa 

esquina. Esos breves segundos son importantes y pro-

féticos en mi vida y en la vida del país, tal como lo fue 

ese igualmente breve momento cuan do me volví de 

la barrera policial que impedía mi acceso a la muerte 

que me esperaba en La Moneda, la muerte que Taty 

me imaginó. Lo que tanto Alberto como yo he mos 

rechazado instintivamente es la lucha armada como 

método para hacer retornar la democracia a nues-

tro país. Al contemplar ese mínimo incidente en for-
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ma retrospectiva, nuestra decisión puede entenderse 

como comprometiendo simbólicamente al resto de la 

nación, porque muchos otros chilenos tienen que ha-

ber estado interrogándose en ese mismo momento si 

había que res ponder a la violencia militar con nuestra 

propia violencia y lo que terminamos por hacer la gran 

mayoría fue esta blecer colectivamente la estrategia de 

resistencia pacífica a la dictadura que va a culminar, a 

los diecisiete años, con un retorno a la democracia.

 En mi caso, aunque no me toma más que al-

gunos se gundos resolver ese dilema, es una estrate-

gia arraigada en convicciones profundas acerca de 

mi identidad moral que llegué a descubrir trece años 

atrás, en marzo de 1960, cuan do comencé mis estu-

dios en el Pedagógico de la Universi dad de Chile y me 

encontré en medio de una batalla cam pal con la po-

licía por primera vez en mi vida. La sesión matutina 

de Literatura Comparada había enfocado peleas más 

abstrusas entre la autoridad y la represión, en cuanto 

diseccionábamos con excesivo celo académico una 

fábula de Kafka en que un cuervo picoteaba los pies 

de algún de safortunado narrador. La próxima clase se 

suspendió para que pudiéramos asistir a una ruidosa 

asamblea estudiantil donde se denunció el miserable 

estado de la educación pú blica y los bajos salarios per-

cibidos por los profesores secundarios. El gobierno 

conservador, preocupado por controlar la inflación, 

había rehusado negociar con la Fedech (La Federa-
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ción de Educadores de Chile) y se estaba llamando a 

un paro laboral, creo que para la semana siguiente. 

Una moción de que nos solidarizáramos con esa lucha 

interrum piendo de inmediato nuestras actividades 

en la Facultad fue seguida de otra que, por aclama-

ción, aprobaba salir en ese mismo momento a pro-

testar, una salida-relámpago a las ca lles circundantes 

para que el presidente Jorge Alessandri, sus ministros 

derechistas y sus asesores norteamericanos, supie-

ran que los estudiantes, por lo menos, no íbamos a 

de jarlos en paz. Me uní a la multitud enfervorizada 

que mar chaba y cantaba por la avenida Macul, impre-

cando a los ár boles y entregando a los escasos tran-

seúntes algunas hojas rápidamente improvisadas en 

que se detallaba la precaria situación del profesora-

do. Yo mismo sentí cierta descon fianza en expresar 

demasiada solidaridad con los maestros secundarios 

que hacía sólo un par de meses, en mi propio colegio, 

había considerado como mortales enemigos cuya 

principal tarea parecía ser aburrir a los alumnos más 

que educarlos, pero en poco tiempo mi escepticismo 

fue barri do por la alegría de los pacíficos manifestan-

tes. Pacíficos, de hecho, hasta que llegó la policía y la 

orden de disper sión, y como mostramos poco interés 

en obedecer, arresta ron a un par de nuestros líderes 

y les dieron unos cuantos golpes aunque la verdad es 

que no fue una paliza excesiva mente brutal, más bien 

como si los estuvieran empujando, aguijoneando. Ésa 
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fue la primera ocasión en que vi en ac ción a Freddy Ta-

berna, un estudiante alto, flexible, con na riz aguileña, 

que se convertiría en uno de mis más queridos com-

pinches; Freddy, al que elegiríamos Presidente del Pe-

dagógico años más tarde con la consigna “Probado en 

la lu cha callejera”; Freddy, cuyo cuerpo muerto nun-

ca le fue de vuelto a su esposa Jini cuando lo fusilaron 

en el Norte unos días después del golpe; Freddy, cuyo 

cuerpo estaba suma mente vivo entonces, frente a no-

sotros, gritándoles insul tos a los pacos, casi bailando 

en torno a ellos. Vi a Freddy recibir un bastonazo en 

la espalda y era como si estuviera por caer y se mantu-

viera en pie y siguió desafiante y casi risue ño y enton-

ces un oficial dio la orden de lanzar gas lacrimó geno y 

todos nos replegamos por Macul, tosiendo y tratan do 

de respirar, corrimos de vuelta hacia el santuario de 

la Universidad cuyo recinto, según nuestra costum-

bre latinoamericana  de la autonomía, no podía ser 

violado por la fuer za policial. Nos paramos frente a 

sus augustas rejas de fie rro, y ahí, envalentonados 

por la proximidad de ese recinto donde se preparaba 

la elite educacional de Chile decidimos volver a en-

frentar a la policía; los vi arrastrar a una jo ven (en el 

recuerdo pienso que era Soledad Parada pero puede 

que eso haya sucedido en otra manifestación en otro 

enfrentamiento), la arrastraban por el pelo y yo sentí 

que afloraba una versión bastante más pálida de la ra-

bia que me invadiría tantos años más tarde frente a las 
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mura llas bombardeadas de La Moneda. A mi alrede-

dor, los otros estudiantes buscaban piedras y dentro 

de poco el aire se lle nó de proyectiles que, en su gran 

mayoría, no lograban su objetivo lejano. Por mi parte, 

me agaché y tomé en mis ma nos una piedra pequeña 

y redonda como una bola de béis bol y midiendo bien 

la distancia, la lancé, contemplando cómo viajó, cho-

cando con un ruido seco y duro contra el escudo de 

un paco formidablemente grueso. A mi alrede dor, to-

dos dieron un grito celebratorio. La verdad es que, a 

diferencia de mis compañeros chilenos que eran ma-

gos futbolísticos para darle a la esférica que yo apenas 

contro laba torpemente, tenía yo, gracias a mi deporte 

yanqui del béisbol, un brazo entrenado para lanzar la 

pelota a gran dis tancia. Por cierto, era una contradic-

ción cultural que yo es  tuviese usando lo que apren-

dí durante mi infancia norteamericana para atacar 

a una fuerza policial entrenada y armada por los Es-

tados Unidos de América, pero no era el momento 

para analizarla, ni tampoco para preguntarse có mo 

hubiese reaccionado el gran catcher norteamericano 

Yo gi Berra, que se las daba también de filósofo, ante el 

hecho de que uno de sus fanáticos estuviese aplicando 

sus larga mente estudiadas técnicas a la lucha calleje-

ra chilena. 

 Animado por mi inesperada popularidad, tiré 

al aire otra piedra y ésta le pasó rozando al mismo po-

licía, a es casos centímetros de su cabeza. Otra serie 
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de vítores salu dó mi proeza y tomé otra piedra entre 

mis manos y me preparé para que saliera en busca de 

su blanco y enton ces... Entonces la dejé caer. Fueron 

las primeras dos pie dras, y las últimas, que lancé en lo 

que iba a ser una larga carrera revolucionaria.

 Intervino, entre la segunda piedra que había 

salido por los aires y la tercera que no quiso despedir-

se de mi mano, un temor, el temor de hacerle daño a 

otro ser hu mano en forma irreparable. En ese inter-

valo entre las dos acciones, algo en mí se había identi-

ficado con ese policía desconocido, me identifiqué no 

sólo con él sino con su mujer y sus hijos y su familia. 

Alguna certeza me murmu ró que causándole dolor a 

él o a otra persona, cuando ha bía una manera de evi-

tarlo, me iba a transformar en un ser humano que me 

incomodaría, que no me gustaría ser. Creo que en esa 

mano que dejó caer la piedra algo muy visceralmente 

mío rechazó la violencia como un método, como una 

solución, como un modo de vida.

 ¿Quiere decir esto que en ese momento bau-

tismal en la línea de fuego me vi repentinamente con-

vertido al pa cifismo, pronto a predicar la tolerancia 

a mis enardecidos compañeros universitarios? En 

absoluto. Como para casi todos los de mi generación, 

la revolución armada de Fi del Castro, la primera que 

en América latina había con frontado y derrotado mi-

litarmente a los gringos, fue du rante muchos años 

nuestra piedra de toque, nuestra Meca, nuestra guía 
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para la hombría y virilidad que procla mábamos como 

una precondición automática e indispen sable para la 

acción revolucionaria. Elogié los avances de Cuba en 

el campo de la educación, de la salud, de la igual dad 

racial, y también sus muchos excesos. Justifiqué su 

de sastrosa exportación de la lucha armada al resto del 

con tinente. Admito hoy con un escalofrío que pensé 

que la forma en que Fidel ejecutó y exilió a sus opo-

sitores era ab solutamente necesaria. O los matamos 

a ellos o ellos nos matan a nosotros, decía yo, como 

un eco de lo que había sido el argumento esgrimido 

desde la Revolución France sa en adelante: es cosa de 

elegir, decía yo, diez millones de niños que se mueren 

de hambre o un par de burgue sitos contrarrevolucio-

narios. No era la época para sutile zas. Ni tampoco, 

más tarde, dejé de apoyar a la guerrilla nicaragüense 

o salvadoreña o los luchadores de Eritrea o Sudáfrica.

 Así que no estoy tratando de sugerir, treinta 

años des pués de la piedra que no se arrojó, que fui 

visitado por una epifanía a lo Gandhi en esa primera 

protesta calleje ra en 1960. Pero ese incidente sí señala 

mi preferencia más íntima y profunda por una revolu-

ción que tomará el poder sin matar a sus adversarios o 

a sus seguidores, para no ir más lejos.

 Mi defensa de la violencia armada durante los 

años se senta iba a ser entusiasta y vociferante, pero 

fue precisa mente eso, una vociferación, una expre-

sión oral, algo que mi boca evangelizaba sin que mi 
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cuerpo materializara en acción aquellas palabras. ¿Y 

qué pasaría si, para salvar al pueblo, salvar la revolu-

ción, terminar con el hambre de los niños, fuera nece-

sario matar a un policía, a ese policía en particular? 

Ahí, ¿qué iba a pasar? Una pregunta que retornaría 

en discusiones de café y cábalas abrumadas de humo 

mientras comíamos y tomábamos a lo largo de los 

años sesenta, una pregunta que nunca tuve que con-

testar de veras, básicamente porque, por un mero ac-

cidente de la historia y de la geografía, mi padre había 

recalado final mente en Chile cuando tuvo que huir de 

los Estados Uni dos en la década anterior. Si los traba-

jadores chilenos, du rante los cuarenta años previos 

no hubiesen estado elaborando la idea y la práctica de 

una revolución pacífi ca que Allende llegaría a encarnar, 

tal vez mi compromi so con la liberación de los pobres 

de América latina me hubiera llevado eventualmente, 

como tantos de mi gene ración en otros países del con-

tinente, a cerros y poblacio nes callampas en donde, 

arma en mano, habría encontra do la muerte. Tuve la 

fortuna de toparme con uno de los escasos movimien-

tos sociales masivos en el planeta que re conciliaba mi 

necesidad drástica de cambios estructurales extre-

mos con mi deseo de que esos cambios se llevaran a 

cabo sin liquidar a los opositores.

 Todas las revoluciones, hasta la victoria de la 

Unidad Popular en 1970, habían sido invariablemente 

violentas, concebidas con la premisa de que los cam-
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bios drásticos en la sociedad y en la economía no po-

dían verificarse sin primero derrotar la máquina mi-

litar a través de la cual la clase dominante aseguraba 

su monopolio de la riqueza y del poder, y tal derrota 

debía ser seguida, según la teoría, por una suprema-

cía completa (algunos dirían total y to talitaria) de los 

órganos ejecutivo, legislativo y judicial del Estado, un 

imperio sobre los medios de comunicación y, even-

tualmente, todas las formas de propiedad. Ésta había 

sido la doctrina ortodoxa de la izquierda a partir de 

la Re volución Bolchevique, de hecho desde que la Co-

muna de París en 1870 —exactamente un siglo antes 

del triunfo en Chile— había sido ensalzada por Marx 

como un modelo exitoso de la coerción, la dictadura 

del proletariado a la que toda revolución que se precia-

ba de tal iba a tener que recurrir si quería conservar el 

poder. Sólo diez años antes de la elección de Allende 

la Revolución Cubana había probado que tales teorías 

podían verse realizadas, hechas realidad, en Améri-

ca latina. Allende creía, y con él la ma yoría del pue-

blo chileno, que era posible, y en efecto de seable, que 

esos cambios se hicieran por medios democrá ticos, 

que uno no tenía para qué limitar las libertades fun-

damentales de los ciudadanos para terminar con las 

plagas del hambre, del desempleo, de los sin casa, de 

la explotación.

 Los críticos de esta vía chilena al socialismo 

predije ron que tal estrategia estaba destinada al fra-
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caso, que las clases dominantes jamás entregarían el 

poder en forma voluntaria, que todo terminaría en 

una masacre, mostran do la mismísima Comuna de 

París donde la contrarrevolución inauguró su restau-

ración fusilando a miles de com munards. La respuesta 

de Allende era que él no abrigaba ninguna ilusión res-

pecto de las intenciones pacíficas de nuestros enemigos. 

Cuando vieran que la democracia que hasta ahora 

había defendido sus intereses ya no podía ser virles, 

ellos conspirarían para destruir y vandalizar aquel 

proceso democrático, tratarían sin duda de subvertir 

a los militares. La teoría de la Unidad Popular estima-

ba que, al renunciar nosotros al terror como la par-

tera de la histo ria, les quitaríamos a los derechistas 

la justificación de lle var a cabo su propio terror, ais-

lándolos y, eventualmente, neutralizando su acción. 

Nuestra estrategia ponía el acen to en la persuasión 

moral, postulando que era posible es capar de la espi-

ral de la violencia y la contraviolencia que se habían 

alimentado mutuamente con voracidad duran te todo 

el siglo veinte. Estábamos tratando de conservar no 

sólo nuestras propias manos limpias de sangre, sino 

también las de nuestros enemigos.

 Digo nosotros, pero la verdad es que al co-

menzar el período allendista, yo mismo estaba lleno 

de dudas acer ca de la factibilidad de una revolución a 

la chilena, con vi no tinto y empanadas, como lo decía 

nuestro Presidente. Al final de esos tres años, ya me 
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había transformado en un devoto de esa transición 

al socialismo, en gran medida por haber presencia-

do cómo nuestro movimiento fue sabotea do por una 

pequeña pero alborotadora minoría de la iz quierda 

chilena, atiborrada de teorías librescas y dogmá ticas 

que eran incapaces de entender la riqueza inédita 

de la realidad que estábamos viviendo. Sabiendo que 

Allende no los reprimiría, irresponsablemente ace-

leraron cambios sociales para forzar una resolución 

armada al conflicto. Su incesante movilización de los 

sectores más postergados de la sociedad, su indiscri-

minada “toma” de terrenos, industrias, campos, su 

presión constante para radicalizar el proceso revolu-

cionario, todo esto, más una re tórica chillona, termi-

nó por alienar a las clases medias, esenciales para que 

triunfáramos, para que las Fuerzas Ar madas siguie-

ran de nuestro lado.

 ¿Pero acaso no había tenido razón la ultraiz-

quierda?

 Ahora que alguien como ese policía que le ha-

bía dado un par de bastonazos a Freddy Taberna en 

1960, bajaba la escalera que conducía a un sótano en 

1973 para torturar a alguien como Freddy, ahora que 

los hombres armados a los que no había querido lasti-

mar en los años sesenta nos esta ban disparando, ahora 

que nos infligían la violencia que nosotros nos había-

mos negado a infligirles a ellos, ¿seguía pensando yo 

que era cosa de poner la otra mejilla? ¿Seguía pensan-
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do que no se justificaba lanzarles siquiera una pie dra? 

¿Iba a dejar el arma en las manos de ese recluta que, 

al despertar, apretaría el gatillo sin pensarlo dos ve-

ces? ¿To davía creía yo que la violencia no era una so-

lución?

 Esa creencia se puso a prueba aquel día frente 

al sol dado que dormía.

 Por un instante, yo había dejado de ser la vícti-

ma. Tal como algún poder que yo desconocía me había 

perdona do la vida, ahora me tocaba a mí ejercer ese 

dominio tran sitorio sobre la muerte, que me visitaba 

ahora bajo un dis fraz enteramente diferente, mucho 

más salvaje y tentador. La fortuna me estaba brindan-

do, ese 14 de septiembre de 1973, la posibilidad de ser 

el cazador en vez de la presa. Es cierto que fue un mo-

mento breve, brevísimo, pero es también cierto que 

la vida se acaba en un soplo, en un mo mento breve, 

es cierto que los dioses deciden si alguien vi ve o si al-

guien muere mientras duerme.

 Ahí lo dejamos, Alberto y yo, mitad en el sol, 

mitad en la sombra, lo dejamos respirante y con vida, 

y seguimos nuestro camino.

 Jamás supe su nombre.
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9
EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE DURANTE EL 

MES DE SEPTIEMBRE DE 1973 EN SANTIAGO DE 

CHILE

Es tarde por la mañana del 14 de septiembre y por pri-

mera vez desde el golpe, estoy solo.

 Me he despedido de Alberto, recibí la infor-

mación por parte de nuestro contacto partidario de 

que Angélica me espera en un café de la plaza Ñuñoa, 

y es así como me hallo caminando por la avenida 

Eleodoro Yáñez hacia la cordillera, solo por primera 

vez con esta desolación, sin otro ser humano que me 

ayude a fingir que vamos a salir adelante, sin que ten-

ga que ponerme una máscara de for taleza revolucio-

naria. Me encuentro solo con esta violen cia maligna 

que se le está imponiendo al país, y mientras camino 

puedo sentir que mi esperanza se va extinguien do, 

drenando como una hemorragia, desangrándome. Y 

como si toda la furia y la rabia de Chile fuera llenando 

ese vacío que deja la esperanza que se va yendo y no 

hay nada, ni adentro ni afuera, que pueda responder 

a esa de sesperación por nuestro Presidente muerto, 

nuestro país que también se muere, ni siquiera las 

lágrimas. Es como si mi corazón se hubiera secado: 
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soy un hombre hueco, a la deriva, alguien que no sabe 

quién es ni qué hacer con su vida.

 En este momento, cuando estoy más perdido, 

en la mitad del camino de mi vida, a los treintaiún 

años de edad, es que veo a ese hombre.

 De hecho, él me ve antes.

 Me ve cuando cruzo la calle, él me lee la cara 

en ese momento en que cruzo la calle, entiende todo 

lo que sien to en ese momento, y cuando doy vuelta 

la cara hacia él, en aquel instante fugaz que ninguna 

cámara podría cap turar, ningún espía podría regis-

trar, cuando su cuerpo pa sa al lado de mi cuerpo, ese 

hombre, un trabajador chile no, bronceado, de estatu-

ra baja, musculoso, determinado, digno, a quien nun-

ca he visto antes y a quien no recono cería hoy, ese 

hombre me cierra el ojo izquierdo, y enton ces ya no lo 

veo más, no lo sigo con mi mirada, desaparece como si 

nunca hubiera existido. 

 Me cerró el ojo. Nada más que eso. Pero ese 

guiño me lo dijo todo. Me dijo: “No es para tanto, com-

pañero. Las cosas no son nunca tan terribles, compañe-

ro”. Me decía: “Vamos a salir adelante”. Me decía, creí 

que me decía: “No está tan solo como piensa”.

 Y algo más leo en ese gesto, algo más inter-

preto de su fugaz presencia: que podíamos comuni-

carnos aunque los soldados patrullaran las calles. Lo 

que él hacía con ese abrir y cerrar de ojo era la pre-

dicción de cómo comenza ríamos a reconstruir el país 
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que se nos estaba robando, una guiñada y otra más, de 

a poco, bajo la vigilancia de sus botas y de sus armas. 

Pero lo que ese mensaje me de cía, sobre todo, era que 

él me reconocía, que yo le perte necía, a él y al país y 

al movimiento, que hablábamos el mismo lenguaje y 

ese lenguaje no era el castellano y por cierto que no 

era el inglés, sino que era el lenguaje silen cioso de la 

solidaridad, el gesto de un hombre que no había perdi-

do la esperanza hacia otro que estaba a punto de per-

derla. Era una bienvenida, pensé, un ademán de com-

plicidad que me aseguraba que había dejado yo de ser 

un forastero y que era, por fin, un compañero.

 Cuando yo escribía estas memorias en inglés, 

me di cuenta de que no existe en ese idioma ninguna 

palabra equivalente. Busqué todas las posibilidades, 

soul mate, bud dy, friend, comrade, y ninguna servía. 

No se trata tan solo de que estas palabras en inglés 

—e incluso companion, que vie ne de la misma raíz— no 

contienen el escondido matiz de pan, un compañero 

es alguien que comparte el pan con tigo, que se hace 

hermano al partir ese pan. Pienso que los pueblos his-

panohablantes se apropiaron de esa pala bra, la diferen-

ciaron de la más partidaria y restringida ca marada, 

sintieron la necesidad de una forma más demo crática 

de dirigirse a otro ser humano que señalara su igual-

dad, el modo en que dentro del pan que comparten se 

agita un acto de compartir mucho más, de marchar 

jun tos hacia una sociedad donde todo se comparte, de 
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acep tar que hay riesgos en esa marcha. Esa resonan-

cia cultu ral e histórica falta en el idioma inglés.

 Si ese hombre pudo mandarme un mensaje de 

espe ranza con un gesto como ése, fue porque había-

mos acor dado, en forma invisible y sin que jamás nos 

hubiéramos visto antes, un pacto entre los dos en que 

participaban también miles y quizá millones de otros 

compañeros, todos buscando justicia y libertad. Ése es 

el pacto que ahora los militares intentan destruir.

 Ese pacto va a ser puesto a prueba por la 

represión y también por el exilio. Habrá momentos 

en el futuro cuan do recuerde ese ojo que se cierra y 

luego se abre, cuando construya la fantasía de que 

quizás ese obrero ya sabía que yo me estaba yendo, de 

que en vez de darme la bienveni da, me estaba despi-

diendo, de que su gesto minúsculo estaba destinado 

a darme ánimo cuando la desesperanza que me asoló 

en esa calle de Santiago el 14 de septiembre de 1973 

parezca insignificante comparada con el abismo de 

distancia y culpa y horror que el destierro traerá con-

sigo al ver desde lejos a hombres como este remoto 

compañe ro mío, humillados día tras día. Será en esos 

momentos cuando mitificaré aún más esa guiñada de 

ojo, diciéndome que ese hombre anónimo contaba 

con que yo le fuera leal tal como yo había contado con 

él ese día en que la de sazón me ganó la cara, cuando él 

me dijo tan calladamen te que yo era parte de la histo-

ria y del lenguaje comparti do de Chile y me reafirmó 
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la decisión que yo ya había tomado de no abandonar 

nunca esta tierra mía.

 Es una decisión con la que nadie está de acuer-

do. An gélica me advierte que mi madre ha recibido 

dos amena zas por teléfono, una voz masculina al otro 

lado de la línea gozando con su miedo: “despídase de 

ese hijo de puta concha de su madre marxista, porque 

ahora sí que a ese judío de mierda lo vamos a cagar”. 

Así que no parece una idea brillante volver al hogar pa-

terno. Ni menos a nuestra propia casa, donde Angélica 

ha comenzado a quemar papeles de todo tipo, desde 

posters del Che Guevara hasta notas de reuniones 

de partido y un sinnúmero de documentos políticos, 

a mí que me gusta conservar cada pedacito de cada 

cuaderno en que hay algo escrito, a mí que eso me ha 

parecido una manera de burlar el paso del tiempo y el 

olvido anticipado de la historia, todo se está hacien-

do hu mo, reuniéndose con la densa y gris humareda 

que co mienza a cubrir el cielo de Santiago en forma 

sospechosa. En esta primavera calurosa funcionan 

miles de mínimas fogatas en miles de chimeneas, tan-

tos hombres y mujeres orgullosos haciendo cenizas 

las palabras de la Revolución de Allende. Una manera 

de juntarnos en el aire, juntar en el aire lo que la tierra 

nos niega, esa reunión.

 De esa conflagración, Angélica ha podido 

rescatar mis manuscritos y no le pregunto por qué, no 

quiero que ella me tenga que decir que éste es un paso 
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necesario si vamos a abandonar el país, un paso hacia 

la admisión de que nunca más vamos a dormir en 

nuestro bungalow ni ver florecer la buganvilia bajo 

la ventana ni escuchar los mis mos pájaros buscando 

agua bajo los mismos árboles, que nunca más voy a 

sentarme a escribir en mi estudio.

 Le pregunto otra cosa. ¿Adónde voy ahora?

 Angélica ha tratado de armar un encuentro 

suyo con Abel, mi superior en la estructura del 

Partido. Él debe de tener alguna decisión respecto de 

mi situación. Mientras tanto, ella ha hecho arreglos 

para que me quede por unas pocas noches en casa 

de una amiga —llamémosla Catali na—, cuyos padres 

son de derecha y que se ha vuelto una simpatizante 

allendista solamente en estos últimos meses. Nadie 

pensaría que un fugitivo encontraría refugio en su 

departamento.

 —¿Hay alguna noticia buena? —pregunto.

 —Sí —dice Angélica, casi sorprendida—. 

Bueno, quién sabe si es buena o... Mira qué locura, 

recibiste una llama da del Instituto Cultural de Ñuñoa, 

recordándote que ha bías aceptado ser jurado para los 

premios literarios de 1973 y si pudieras mandarles 

una lista de tus candidatos, para que la semana que 

viene ustedes se puedan reunir y votar.

 La vida, por ende, sigue. Como un demente 

que se ahoga, me agarro de esta brizna trivial. Los 

organizadores de ese premio literario no piensan 
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que yo pueda ser peli groso, me están llamando como 

si nada hubiese ocurrido, ni golpe, ni persecución, 

ni nada. Tal vez sea el signo que estaba esperando, 

por ahí me dejan tranquilo. No le ar mo esta teoría a 

Angélica. Ella sólo me contestaría que puede que se 

trate de una celada, es posible que al otro lado de la 

línea telefónica un detective sonría, pensando que 

he caído en la trampa. Prefiero evitar este tipo de es-

peculaciones con Angélica. Prefiero preguntarle:

 —¿Qué les dijiste? 

 Y Angélica:

 —Les dije que estabas en la playa, escribiendo 

una nue va novela y que ya les contestarías. —Se pone 

pensativa—.  Es lo que le dije a Rodrigo.

 —Y te creyó.

 —Me parece que no. Él piensa que estás muerto.

 —¿Él piensa que estoy muerto?

 —No me lo ha dicho, pero es lo que piensa.

 —Lo voy a llamar.

 —Mejor que no, por ahora. El contacto del 

Partido sugirió que no llames a casa, que yo le diga a 

quien llame que no tengo la menor idea de dónde te 

encuentras, que hemos... que nos hemos... separado. 

Una desavenencia matrimonial, ¿no es cierto?

 Esa noche, en el departamento de nuestra 

amiga Catalina, ponemos la televisión y uno de los 

agradables repor tajes trata de la quema de libros 
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en el centro de Santiago. Cuarenta años después de 

Hitler, cuarenta años después de que sus seguidores 

nazis construyeran fogatas para con sumir los textos 

degenerados que corrompían a la juventud alemana, 

los soldados chilenos vuelven a prender lla mas y a 

alimentar ese fuego con libros. De pronto la cámara 

hace un zoom y ahí está, entre tantos otros textos mi 

propio libro, odiado por todos los derechistas de Chi-

le, Para leer al Pato Donald. ¡Helo ahí, siendo devorado 

por las llamaradas inquisitoriales en vivo y en directo! 

Miro a Catalina y ella me evita los ojos y los dos debe-

mos de estar pensando lo mismo: si hacen esto con el 

libro, qué no ha rían con las manos que escribieron ese 

libro y qué estarán haciendo en este mismo instante 

en todo Chile a quienes leyeron este libro y qué po-

drían hacerle al cuerpo de Ca talina si encuentran mi 

cuerpo prófugo acá, en su hogar.

 Dos días más tarde, Angélica viene a buscarme 

y nos encaminamos a la casa de un diplomático, un 

abogado pa raguayo que es también escritor y que 

trabaja para la ONU. Nos detenemos a ver a otro 

amigo, Ángel Parra, hi jo de la entrañable Violeta, 

gran cantante él también. Yo mismo había llamado 

a Ángel unos días atrás para instar lo a que buscara 

asilo en una embajada. Había salido, pe ro contestó 

Marta, su mujer, avisándome que Ángel rehu saba 

terminantemente irse de Chile. Ahora es ella la que 

nos recibe en la puerta, conmovida.
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 —Por Dios —susurra, en una voz ronca, baja—. 

Ándate, Ariel, ándate, ándate. Vinieron a buscarlo, se 

llevaron al Angelito, hace media hora. Los soldados se lo 

llevaron. Tengo que encontrar a alguien que lo salve, que 

pueda in terceder para que no le... antes que le... —no qui-

so ter minar la frase—. Ariel, te tienes que ir. Te tienes que 

asilar antes de que las embajadas se llenen.

 El mismo consejo que yo quería darle a su 

marido, que él no había querido escuchar, que ahora 

mismo yo no quiero escuchar mientras huyo. Y dos 

días más tarde, en casa de nuestro amigo diplomático, 

tengo una conversa ción con corresponsales extranje-

ros que él ha reunido pa ra que alguien que sepa inglés 

les informe sobre la situa ción y cuáles son los planes 

de la resistencia, y yo analizo la coyuntura política con 

una confianza que es más bien ilusoria (“Ellos creen 

que esto es Indonesia, una masacre como se perpetró 

en Djakarta; pero se van a encontrar con Vietnam”, 

es una de mis frases poco proféticas), y con sigo más 

información de ellos que ellos de mí, confirmaron la 

muerte de Víctor Jara, otro amigo, en el Estadio Chi-

le, y me dicen que ese recinto de seis mil personas se 

les hace chico a los militares y están abriendo uno 

más grande, el Nacional, donde caben muchos miles 

de prisione ros más. Y no obstante ignoro las señales, 

comienzo a sen tirme invulnerable, como si la combi-

nación insólita de fortuna y designio que me ha salvado 

la vida —un colega que se le ocurre cambiar de turno, 
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mi nombre que se bo rra de una lista, un personaje de 

dibujo animado que no me permitió llegar a esa cita 

con la muerte— fuera a repe tirse para siempre. Sigo 

huyendo y la próxima vez que la veo, Angélica me 

avisa que, por absurdo que parezca, ella ha podido 

cobrar mi salario de la Universidad, y me son río y ex-

hibo esta circunstancia como una prueba de que voy 

a poder retornar pronto a trabajar, pero ella también 

me avisa que en unas horas se encontrará con Abel y 

él me tendrá una decisión del Partido aunque ella in-

tuye que no van a ser buenas las noticias.

 Al día siguiente tengo que abandonar la casa 

del abo gado paraguayo: la noche anterior, violando la 

inmunidad diplomática, un grupo de soldados allanó la 

residencia de otro funcionario de las Naciones Unidas.

 Así que a huir de nuevo, como un fugitivo en un 

film de mala muerte, huyendo porque no quiero aceptar 

lo que me está sucediendo a mí o a mi país irreconocible 

huyendo hasta que finalmente tengo que absorber la 

información que Angélica me trae, ahí en el café Las 

Lan zas en la plaza Ñuñoa, las tazas de café chasquean-

do en mesa cercana, el mozo que grita que el maestro 

le prepa re un lomito palta sin mayo, nuestros ojos la-

grimeando, el humo de infinitos cigarrillos, dándome 

vuelta de pronto hacia la puerta para ver si entra al-

guien que me pueda identificar, huyendo de las palabras 

que ahora Angélica me entrega a su pesar: Abel se 

ha reunido con ella, la resistencia ha decidido que yo 
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debo dejar cuanto antes país, buscar refugio en una 

embajada. Mis compañeros han decidido que yo me 

vaya al exilio.

 —No me voy a ir.

 —No seas tonto. Está decidido. Ya escuchaste.

 —Dile a Abel que yo lo quiero ver. Dile que 

quiero una segunda opinión.

 Una segunda opinión. Como si uno estuviera 

enfer mo, como si un doctor diferente pudiera llegar 

a un diag nóstico diferente, como si la Junta me hu-

biera contami nado con su lenguaje seudomédico, su 

pronóstico del país como un paciente que necesita 

una operación, al que hay que separar de su cáncer 

para que viva, cortar un miem bro para que el cuerpo 

se salve, como si la segunda opi nión de quien fuera 

podría decidir que no, que no eres un cáncer, no hay 

para qué extirparte, no necesitas dejar Chile.

 Angélica asiente. Es riesgoso para ella, un ries-

go aún mayor para Abel, una locura en mi caso, pero 

consiente en llevar mi mensaje. Sabe que estoy fingien-

do que pue do elegir, ella sabe que no puedo sobrevivir 

mucho tiem po más cambiándome de casa en casa, ella 

sabe que even tualmente voy a aceptar mi destino; pero 

también sabe que en los años que vienen necesitaré de-

cirme —y decir les a otros, tal como ahora se lo escribo 

a mis lectores— que a mí me forzaron a irme de Chile, 

convencerme de que no soy un cobarde.

 Angélica hace un último intento:
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 —No eres inmortal, sabes —dice.

 No hay nada que pueda contestarle.

 Dos días después, no obstante, descubro 

cuán verda deramente mortal soy. Me encuentro en 

un auto en el que una mujer que jamás he visto me 

conduce a mi próximo refugio. Ella es parte de una 

red informal de solidaridad que ha aparecido como 

por generación espontánea en to do el país, gente 

que está dispuesta a perder la vida para proteger a 

los perseguidos por la Junta. No me dice su nombre 

verdadero —hay cosas que es mejor no saber—, pe ro 

muchos años más tarde, cuando escriba La Muerte y 

la Doncella, haré que Paulina, mi protagonista, lleve a 

cabo esta actividad solidaria en los meses que siguen 

al golpe. Es un pequeño homenaje a la mujer anónima 

que me sal vó, aunque también espero que ella nun-

ca haya tenido que pasar por la experiencia de vio-

lación y tortura que vi vió Paulina.

 La mujer cuyo nombre no quiero averiguar 

me infor ma que su hijo, que estudia en la Universidad 

Católica, tie ne un compañero de estudios, llamémos-

lo Esteban, que cursa primer año de psicología. Este-

ban es el perfecto co laborador para la resistencia, un 

allendista decidido del que no sospecharán las auto-

ridades universitarias ni co munales, puesto que una 

enfermedad fulminante lo ha debilitado durante los 

últimos meses y lo empujó a reti rarse de la política. 

El padre de Esteban —creo que era un trabajador tex-
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til— ha ofrecido su hogar para los días que tardará en 

armar el encuentro con Abel donde se discuti rá mi 

negativa a partir.

 —Así que no vamos a tener problemas, ¿no?

 —Probablemente no —viene su respuesta.

 Empiezo a sentir una tensión que monta por 

mi estó mago a medida que nos adentramos en la zona 

industrial de Santiago y esa tensión se me hace un 

nudo cuando nuestro auto deja el camino principal 

que lleva a Maipú se pone a andar por calles menos 

importantes, atravesan do un típico barrio popular 

donde se alternan humildes bloques de departamen-

tos con casitas con pequeños an tejardines. Me siento 

agudamente consciente de mi cuer po. Mis ojos verdes, 

mis anteojos a lo Woody Allen, mi me tro ochenta y 

tantos, mi nariz judía, mi pelo rubio-castaño mi piel 

blanca, mis gestos, todo me hace conspicuo en es te lu-

gar. El auto se detiene frente a una residencia de un 

solo piso, modesta y compacta. Cuando salgo de mi 

asien to, puedo sentir que un par de ojos me miran, 

que alguien me mira. Unos niños están jugando al fút-

bol calle abajo. Uno de ellos dispara la pelota de trapo 

con fuerza y me cae cerca. La miro, me acerco a ella, la 

pateo con vigor y casi de inmediato me doy una pata-

da de otro tipo, men tal, preguntándome si acaso este 

acto no ha concentrado en mi persona la atención del 

vecindario. Claro que igno rar la pelota hubiera resul-

tado una conducta aún más des concertante.
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 Una vieja se materializa en el umbral de su 

casa, me mira a mí, al auto, a la mujer vestida a la úl-

tima moda. La vieja no dice una palabra, se queda ahí 

como una malicio sa estatua de piedra contemplan-

do a Esteban que ha sali do a darnos una bienvenida 

calurosa, contemplando sin decir una palabra cómo 

Esteban le da un beso de despe dida en la mejilla a la 

mujer que me ha conducido hasta acá, contemplando, 

esa anciana, mi figura que entra a la casa de Esteban. 

En este barrio, no hay secretos.

 Al poco rato, el sentido del humor de la familia 

me aquieta los temores, su coraje tan simple, como 

si desas tres como este golpe les sucedieran todos los 

días. Come mos una cena rápida y bien sazonada, y 

cuando oscurece, Esteban me lleva a un patio trasero 

ocupado, en su mayor parte, por un pequeño jardín de 

hortalizas y una cabinita de madera. Cuando se con-

virtió en el primer miembro de su familia en llegar a 

la universidad, el padre de Esteban le construyó este 

espacio privado para que pudiera estu diar. Hay una 

cama estrecha, una mesa que sirve de escri torio y li-

bros que llenan dos paredes. Una ventana con corti-

nas gruesas mira hacia el patio.

 Esteban me pasa una linterna, me pide que 

por favor, dentro de lo posible, no prenda las luces du-

rante la noche. Y que me quede muy callado durante 

las horas del día.
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 —Si vienen los milicos —me dice— van a venir 

más que se guro de noche. Tendrías que escaparte por 

esta muralla.

 Comienza a hacer un mapa. La casa, la calle, la 

calle de atrás, una estación de nafta que queda cerca, 

una igle sia, puedo confiar en el cura, hay que tener cuida-

do con un fascista que vive en esta calle. La estación 

tiene un te léfono público pero si hay toque de que-

da...

 —De todos modos —repite— le puedes tener 

confianza al cura. Y si nos dejan tranquilos acá, siem-

pre puedes volver. Me pregunta si he comprendido y 

yo le digo mecáni camente que sí y sale de la cabinita, 

dejándome solo.

 La verdad es que no comprendo nada de lo 

que me dijo. Miro el mapa como si fuera un jeroglífico. 

Es un dia grama que, para mí, no tiene pies ni cabeza. 

Mientras ha blaba y dibujaba flechas y apuntaba en 

una dirección y en otra y qué calles usar y qué calles 

evitar, lo único que sí me vino a la cabeza, implacable-

mente, era que estaba jodido.

 Cada noche desde el golpe que he dormido 

fuera de mi propio hogar, siempre se me ha ocurrido al-

guna justi ficación, por disparatada que sea, podría in-

ventar alguna razón si me llegaran a preguntar. ¿Pero 

aquí? ¿Qué hacía yo aquí? En la casa de un trabajador 

textil, perdido en un barrio marginal de Santiago al que 

nunca hubiera ido en circunstancias normales.
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 En esa cabinita, finalmente, el miedo que me 

ha eludi do durante los últimos diez días se me vuelca, 

se me derra ma como una mancha, acá adentro, un 

miedo que nunca he sentido en mi vida. Un miedo 

de verdad, de esos que te revuelven el estómago y me 

grita que tengo que irme de acá antes de que sea de-

masiado tarde. Me van a hacer lo que le hicieron ya 

a Claudio Gimeno, lo que le están ha ciendo a tantos 

compañeros, un oficial se me va a aproxi mar y no lo va 

a hacer en mi imaginación, va a suceder fren te a mí, le 

va a suceder a la realidad de mi propio cuerpo.

 Al caer el toque de queda, me siento como un 

náufra go en esta noche, en este lugar. Soy más vulnera-

ble que mis anfitriones. Si a un comandante militar se le 

ocurrie ra allanar la población esta precisa noche, si mi 

extraor dinaria suerte desapareciera, las mismas condi-

ciones que me ayudarían a sobrevivir en mi propio am-

biente —mi apa riencia física y racial, mis contactos, mi 

lenguaje mismo  serían los que me condenaran en este 

sitio. Se me castiga ría justamente por haberme salido 

de las fronteras y de los privilegios de clase que se han 

creado en torno a una vi da como la mía, justamente 

porque yo los ignoré y trans gredí.

 Y puede ser que por eso, al lado del miedo, 

quizá den tro de ese miedo, sin que logre disolverlo 

ni enmascarar lo, siento que se ha cumplido exitosa-

mente el plan de mi vida: es la manera en que la gen-

te común de este país que ahora llamo mío ha vivido 
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siempre, cada día, cada noche, lo que la gran mayoría 

del planeta confronta como su ex periencia cotidiana. 

Sin un padre al que recurrir, sin co nexiones interna-

cionales, sin un segundo idioma para darles amparo, 

sin una piel blanca que advierta a sus ene migos que 

vayan con cuidado. Sin palabras grandilocuen tes o 

elegantes para detener a la muerte. La violencia de la 

miseria, la violencia de la malnutrición, la violencia 

de la ignorancia, y si osaran rebelarse, la violencia de 

la poli cía y el Ejército, es algo que esos seres humanos 

no pue den evitar, ésta es su vida.

 ¿No es esto precisamente lo que he buscado 

y desea do desde los lejanos días de los años sesenta 

cuando por primera vez vislumbré la posibilidad de 

una revolución?¿No he estado tratando de alcanzar 

esto durante la última década? ¿Fundirme, aunque 

fuera de manera breve, con la clase obrera de Chile, 

entrar con tanta profundidad en mi existencia que 

terminara compartiendo su destino?

 La distancia que me ha corroído la vida, aquella 

sole dad, ha desaparecido. Mi relación con los pobres 

y los hu millados ya no era reversible, ya no dependía, 

por lo me nos por el momento, de que la eligiera o de-

jara de elegir. Mi vida es una lotería, y ahora hay un 

extraño consuelo en el hecho de que es imposible 

escapar o seguir huyen do, un extraño alivio, este cono-

cimiento de que finalmen te mi cuerpo había sido leal 

a mi sueño de un mundo en el que se aboliera el su-
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frimiento, de que estaba dispuesto a arriesgar las con-

secuencias de haberme rebelado con tra la injusticia. 

La revolución me ha traído a este barrio, a este posible 

desenlace, y aquí, solo con mi propia muer te, me sien-

to íntegro y completo y real como nunca me sentí an-

tes y como nunca me sentiré después.

 Estoy en el lugar que me corresponde.

 No tengo pesadillas esa noche. Me duermo y 

despier to de cuando en cuando y escucho los remotos 

ladridos de los perros y a lo lejos un tiroteo esporádi-

co, y me pre gunto si el ruido de un vehículo, un camión, 

va a pertur bar el silencio, si los gritos de la soldadesca 

habrán de que brar la tranquilidad del amanecer, si aca-

so tardará mucho en llegar la luz del día. Pero el miedo 

ya amainó. Estoy lis to para enfrentar el día que viene y 

lo que traiga y la con versación en la que le diga a Abel, 

mi contacto partidario, que nada puede hacerme dejar 

este país que ahora sí que puedo llamar mío.

 No es así, sin embargo, como las cosas se van a 

dar. Una revelación diferente me espera a la mañana 

si guiente.

 Con la luz del día empiezo a explorar la bibliote-

ca de Esteban y descubro, junto con mi propio ensayo 

so bre el Pato Donald, centenares de otros volúmenes, 

es pecialmente los libros accesibles y baratos que 

publica mos en Quimantú, la Casa Editorial del Esta-

do, que han sido adquiridos por millones de chilenos, 

rebasando las librerías de elite y vendiéndose en los 
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quioscos de dia rios. En dos años y medio, se han pro-

ducido y distribui do más libros que en todos los cien-

to sesenta años pre vios de historia independiente 

chilena. Me ha tocado jugar un pequeño papel en esta 

extraordinaria cruzada cultural. Dos veces por sema-

na, en reuniones de la edi torial, junto a otros consul-

tores, ayudábamos a seleccio nar los textos literarios, 

filosóficos y políticos que han lle gado masivamente 

a las manos de un público ávido de lectura. Sabía yo, 

por cierto, que los libros se estaban vendiendo bien. 

Bastaban las estadísticas para probarlo. Y había en-

contrado en muchas ocasiones durante los mil días 

de Allende, a obreros, estudiantes, amas de casa, que 

tenían ejemplares de nuestra colección, Dostoievski y 

Cortázar y Esquilo y cuentos latinoamericanos y Bolí-

var y Balzac.

 Hallar estos libros acá, sin embargo, en esta 

cabina, y junto a ellos, el mío, encontrármelos justo 

ahora, en me dio de la derrota, cobraba un significado 

diferente. Yo ha bía echado mis palabras a la realidad 

como quien lanza botellas en un mar desconocido, 

y si era verdad que esas pa labras o que los libros no 

podían protegerme de la muer te y de la tortura, tam-

poco podía negarse que esos libros existían, se los 

estaba leyendo, y mañana seguirían en és te y otros 

lugares; era innegable que lo que se había leído y pen-

sado y nutrido adentro no iba a ser borrado tan lige-

ramente. Angélica me había contado, en nuestra últi-
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ma reunión, que un día Rodrigo había comenzado a 

cantar, cuando caminaban a tomar el bus, el himno de la 

Unidad Popular, ‘’Venceremos, venceremos”, cantó, “la 

miseria sa bremos vencer”. Ella le había dicho que no 

cantara más, que nunca volviera a cantar esa canción, 

y él se había re husado: “Esas canciones me gustan”. 

Entonces ella se agachó a su lado, y le tomó los hom-

bros y le subió el mentón de manera que él tuviera que 

mirarla, directamente, los ojos de ella y los ojos de él, y 

había procedido a contarle a nuestro hijo de seis años 

que si cantaba esa canción o cualquier otra canción 

que habíamos cantado por las ca lles, los soldados iban 

a venir y matarían a su papá. ¿En tendía? Durante un 

largo rato, Rodrigo no respondió. An gélica no tenía 

apuro. Entonces Rodrigo dijo: “Pero si las canto en mi 

cabeza, nadie lo puede saber”. Estaba antici pando él, 

frente a su madre afligida, lo que yo descubriría unos 

días más tarde en esa cabina atestada de libros. Era así 

como la resistencia crecería, éste era el modo en que 

el pasado persistiría: las palabras y las proezas con 

que habíamos alimentado el mundo ayer no iban a ser 

elimi nadas así como así de la Tierra.

 Y si esos libros me revelaban el significado de 

una vi da que no tenía en mi propio yo limitado ni su 

comienzo ni su fin sino que iba más allá, resonando 

hacia una vasta comunidad, los mismos libros me re-

cordaban que no era posible esconder lo que yo era 

de verdad: un intelectual, un hombre que escribe, al-
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guien que vive para brindar pa labras y cuentos a sus 

semejantes. Los libros me estaban diciendo que no 

podía encubrir la existencia de ese pasa do, aparentar 

otra identidad. Mis libros —los que escribía y los que 

ayudé a publicar— tenían su lugar natural en esa ca-

bina, en ese barrio. En cambio, si yo me quedaba en 

la casa, terminaría haciendo peligrar a la generosa fa-

milia que me había ofrecido asilo.

 Es un signo de que, después de todo, tal vez sea 

nece sario que yo deje el país.

 De manera que, al otro día, estoy confundi-

do, lleno de deseos contradictorios y señales que no 

sé cómo inter pretar, no sé qué hacer cuando toco a 

la casa del departamento donde Abel debe encon-

trarme, no sé qué va a pasar ahora que Abel ha abierto 

la puerta, ahora que yo pa so el umbral.

 Es un departamento de clase media, sin nada 

que lo distinga de tantas otras residencias parecidas, 

salvo que los postigos están cerrados. Abel parece 

sentirse a sus anchas acá. ¿Quién se lo habrá presta-

do? ¿Parientes? ¿Amigos? ¿Simpatizantes? Es mejor 

no saberlo. Mejor no observar ni un detalle. Olvidar 

todo lo que ves, tal como ya he olvi dado, espero que 

lo haya hecho, dónde está localizado el departamento. 

Lo que no sabes nadie te lo puede extraer, ni te puede 

hacer confesar. La dictadura ya nos está con virtiendo 

en amnésicos instantáneos, nos fuerza a deslizar-

nos por la existencia como si nos hubieran cubierto 



93

los ojos, mientras que nos pide, imposiblemente, que 

obser vemos y registremos con atención todo lo que 

nos sucede, la única manera de sobrevivir es mirar 

y entender todo, cada detalle es esencial para esqui-

var la muerte. Al sentar me en el sillón que Abel me 

ofrece, no puedo dejar de fi jarme en el retrato de un 

oficial naval que nos contempla severamente desde 

la muralla. Soy como uno de esos ado lescentes que va 

a hacer el amor por primera vez y la mu jer madura y 

adulta que se está desnudando le pide que aparte los 

ojos, me siento atraído por lo que se prohíbe, no puedo 

evitar mi silenciosa pregunta insistente, ¿acaso esto 

significa que la resistencia tiene gente infiltrada en la 

Armada, podría ser ésta la casa de un almirante?, y 

antes de que siga buscando signos que confirmen o 

refuten mi conjetura, yo mismo detengo mis pensamien-

tos, trato de concentrarme en Abel, en este encuentro 

con Abel que tanto he temido.

 —Espero que te des cuenta —Abel comienza 

de una ma nera poco propicia— de que esta reunión es 

peligrosa pa ra los dos.

 —Me doy cuenta. Lo siento, pero no podía 

aceptar la orden del Partido de asilarme. Por eso pedí 

una segunda opinión.

 —Bueno, la segunda opinión es que salgas del 

país cuanto antes, antes de que sea demasiado tarde. Y 

la ter cera opinión va a ser la misma y la cuarta y todas 

las opi niones del universo. Mírate. Por Dios, mírate en el 
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espe jo. ¿Dónde te esconderíamos? ¿Y para qué nos ser-

virías clandestino? ¿De veras crees que haces falta acá?

 —Sí —le digo.

 —No —responde Abel—. Tú eres el que necesi-

tas quedarte. Tú eres el que quiere quedarse para es-

cribir la gran novela de la Revolución Chilena. Es por 

eso que te quie res quedar, ¿no?

 ¿Cómo explicarle a Abel en diez minutos la 

historia de mis ancestros errantes que han escapado 

durante dos mil años, cómo decirle que es hora de de-

tener ese movi miento perpetuo, basta ya de mudar 

de países y de idio mas, cómo contarle que repudié el 

castellano y la Améri ca latina en un hospital de Man-

hattan cuando la mayoría de los niños estaba aprendi-

endo a balbucear los nombres de las frutas y las flores, 

que la historia me forzó a trasla darme a este conti-

nente que me ha seducido, que un hombre me cerró 

el ojo en una calle, que mis libros están en esa cabi-

na, que he vagado por la tierra y que ahora no puedo 

partir? Cómo decírselo cuando a pocos metros el país 

está siendo asolado, cuando el Presidente ha muer-

to, cuando Abel mira su reloj y los dos notamos que 

que dan tres horas para el toque de queda, tres horas 

hasta que el sol se ponga sobre Santiago de Chile y en-

tonces la ciudad les pertenecerá a los soldados con sus 

jeeps y sus pe rros y sus ametralladoras, el resto de la 

población atrapa do en sus casas, escuchando los tiros 
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lejanos, escuchando a las patrullas que se acercan, es-

perando el sonido de fre nos y botas y órdenes a todo 

grito, rezando para que ese sonido pase y no se deten-

ga, esta vez no, esta vez nos sal vamos, en esta ciudad 

hay alguien igual a mí que oye có mo allanan a su veci-

no, escucha su llanto, escucha su co razón aliviado, el 

horror de ese alivio, el horror de saber que uno siente 

alivio porque a otro se lo están llevando, cómo hacer 

que Abel sienta como suya mi tragedia si él es quien 

va a quedarse y yo soy el que parto, si tiene razón al 

decir que quiero permanecer acá —entre tantas otras 

ra zones— porque no tolero la idea de ser excluido de 

este país, de no ser el que presencie y transmita su his-

toria por medio de mis palabras, de que me perturba 

estar perdien do la oportunidad de hacerme definitiva 

y totalmente chi leno, chileno para siempre, perdien-

do la oportunidad de escribirme país adentro, inscri-

bir al país en mi interior pa ra que seamos una unidad.

 Abel tiene la ventaja y no me la cede.

 —Es ahí donde haces falta —prosigue—, allá, 

afuera. Piensa en lo que necesitamos nosotros, no en 

tus necesi dades.

 Claro que tiene razón. No hay cómo discutir 

la fría ló gica de sus palabras. Si es cierto que pertenezco 

al pueblo chileno, voy a tener que probarlo ponién-

dome al servicio de su causa y no compartiendo su 

muerte.
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 Abel debe ver el dolor que me invade la mira-

da aho ra que la decisión está tomada. Debe ver algo 

golpeado y anciano en mis ojos, porque ahora me 

habla como si pu diera leerme los pensamientos, como 

si conociera la his toria de esta vida mía que nunca le 

he contado a él, que nunca le he contado a nadie.

 Me abraza, se despide, me susurra en el oído:

 —Vive por todos nosotros.

 Y entonces, sin soltarme, su voz baja aún más, 

se sua viza y calla hasta el punto de que no sé si es él 

quien dice esas palabras o si yo las imagino:

  —Si de veras quieres a Chile.. .

 Si de veras yo quiero a Chile... voy a ser ca-

paz de sobrevivir el exilio, voy a ser capaz de seguir 

identificándo me más profundamente con este país 

aunque mi viaje ha cia su centro haya sido interrumpi-

do, aunque las fuentes que me han nutrido estén lejos 

y lejos el lenguaje y los conciudadanos y la lucha y las 

uvas y el mar, todo lejos, le jano, intocable, como si esto 

mismo que estoy viviendo en este momento fuera ya 

irreal. La sonrisa sabia de Abel y sus cejas y su abrazo 

y este departamento con el incon gruente retrato de 

un almirante, ya todo comienza a re troceder hacia mi 

memoria, todo esto ya es un paisaje de sueño, palabras 

que mi mente va a recordar cuando las co sas se vuel-

van duras y distantes, meras memorias que no voy a 

poder tener entre mis manos o escuchar, susurradas 
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suaves en mis oídos, las palabras sagaces y solidarias 

de Abel que no me pueden salvar, porque nada me 

puede sal var de lo que está a punto de sucederme aho-

ra que debo enfrentar un temor más profundo que la 

muerte, el temor de que nunca regresaré a este país 

que he llegado a amar.
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11
EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE EN LAS 

AFUERAS DE UNA EMBAJADA EN 
SANTIAGO DE CHILE EN EL AÑO 1973

Es tarde en septiembre.

 Te has despedido de mí, mi amor, y ahora ba-

jas las escaleras. Pronto se escuchará el portón de la 

embajada que se cierra, tu figura pequeña va a pasar 

la reja y luego cruzarás la calle. Es ahí donde se acer-

can los dos hombres para hablarte. La conversación 

apenas dura lo que tarda en prenderse un cigarrillo en 

la mano del más bajo. El otro te mira a los ojos, que 

deben de estar sorprendidos y distantes. Luego te 

invitan a subir al auto. Uno de ellos te toma el brazo, 

pero lo hace con gentileza y discreción. El motor está 

andando con un lento ronroñido satisfecho, pero no 

partirán. Ahora se suben, en la parte de atrás, tú y el 

hombre más bajo con su chaqueta a cuadros, y adelante 

el de hombros decisivos, que contrastan con su bigote 

modesto de profesor primario, sus labios chupados. 

No se te podrá observar. Sólo, de repente, tu mano que 

acepta un cigarrillo y que después vuelve a encopar la 

fugaz luz del encendedor. Sólo en una ocasión la otra 

mano tuya que se pasea por el respaldo del asiento 
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delantero, el brillo del anillo matrimonial, una ligera 

duda en los dedos. El hombre sentado adelante, jun-

to al puesto vacío del chofer, es el que más preguntas 

hará. A él sí se lo puede observar, porque el auto está 

parqueado de cara a la embajada. Ahora, con la mano 

izquierda detiene el motor del auto y se guarda las 

llaves. Eso significa que no está en sus planes partir 

inmediatamente. Estará semirrecostado contra la 

puerta, la pierna alzada, el zapato encima de los co-

jines, los dedos entrelazados a la altura de la rodilla. 

 De vez en cuando se rasca sin mayor pasión 

el sector de la piel que queda comprimido debajo del 

calcetín. No tendrán apuro. Pasarán niños en bicicle-

ta llamándose por los nombres que su papá y su mamá 

eligieron hace muchos años, atravesarán ese espacio 

de primavera tan calurosa que parece estío, el cartero 

trayendo noticias y avisos y tal vez cartas de amores 

perdidos, madres que aprovechan el frescor matutino 

para enseñar a sus hijitos a sostenerse en dos patas, a 

caminar en vez de hincarse o gatear. Ahora un pájaro 

se posa en el tibio techo del auto y, sin cantar, se echa a 

volar enflechecido. Quizás, dentro del vehículo, tú ha-

yas reparado en esa leve presencia y ausencia, como 

una hoja que cae de un árbol un poco tardíamente, a 

destiempo, hayas intuido las alas que se desplegaban. 

Transitará por ahí un viejo matrimonio con carrito 

para hacer las compras, y una hora más tarde volverán 

atiborrados de mercaderías. Ustedes seguirán ahí. El 
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hombre extrae una libreta del bolsillo de su chaqueta, 
y un lápiz. Te los pasa. Durante una breve ola de tiem-
po se observa tu mano recibiendo el lápiz, la libreta. 
 Enseguida, como si no estuvieras de verdad 
en la parte trasera del auto, desaparece esa extensión 
de tu cuerpo y no se ve nada más. El hombre tira el 
llavero al aire y lo captura sin problemas. Se sonríe. Te 
apunta con una llave y te hace lo que debe ser una pre-
gunta. No se puede saber qué has respondido. Ningún 
transeúnte vacila cuando sus zapatos pasan cerca del 
auto, nadie mira hacia adentro. Una mendiga husmea 
por ahí, con su manada de chiquillos descosidos y an-
drajosos, se acercará a solicitar una limosna, y luego 
se alejará, comprendiendo a medias o sin querer com-
prender.
 Ahora se abre la ventanilla y aparece la cabe-
za morena del hombre más bajo, el que está a tu lado. 
Ha dormido poco y mal: está ojeroso y sus rasgos algo 
alicaídos, casi paspados. Pestañea con la luz tan im-
placable. Luego dirige su mirada hacia la embajada 
durante un tiempo, revisando las ventanas para ver 
si hay alguien que esté registrando la escena, alguien 
que desde atrás de las cortinas semicerradas tratará 
de grabarse cada movimiento, cada gesto. Se está así 
un buen rato, fijo, como si pudiera adivinar lo que 
sucede más allá de los muros de la embajada. Extrae 
un pañuelo y se lo estruja por la frente, se limpia el su-
dor de la cara. Necesita afeitarse, necesita llegar a su 
hogar para afeitarse. Quizá toda la noche mientras 
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esperaba ha pensado en un buen baño de inmersión. 
Los motes de luz bailan frente a sus párpados pesa-
dos. La brisa ya se está durmiendo lentamente en el 
calor. Cuando se baja del auto, el sol se le derrama 
por el cuerpo. Volverá a subirse de inmediato en el 
asiento delantero. Estirará la mano para que el otro 
entregue las llaves. El sonido de la puerta que se 
abrió y se cerró atrás, que se abrió y se cerró adelan-
te, no rompe la quietud. Parece casi un metal dulce, 
armonioso. Arranca el motor. Pero no te llevarán. 
 El auto acelera frente a la casa, frente a las ven-
tanas encortinadas de la casa, por un eterno instante 
blanco se te ve la carita, el soplo de los hombros, ese 
vestido que se te aprieta como una segunda piel de 
enamorado. Pasa como un interminable relámpago 
de cuerpo, como un nacimiento que nunca acaba, 
pasarás sin mirar hacia la casa, pasará tu perfil hundi-
do en el brusco horizonte de la calle que conecta con 
otras calles. Ahora el auto frena más allá, refugiado en 
la sombra generosa del árbol que tanto conoces, que 
has escuchado lamentándose y danzando sus ramas 
bajo el viento anoche, frena media cuadra más allá. 
Sólo se puede percibir la parte trasera del auto, y en 
un hueco que admite el juego de las hojas del árbol 
con los rayos de esta primavera feroz, algún color 
borroso que podría ser tu pelo o la nuca que tiembla 
bajo tu pelo. Si no fuera por el moroso e inconmovible 
avance del minutero en tu reloj pulsera, allá donde la 
lenta sangre de tu brazo se encuentra y fluye con la 
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misteriosa sangre de tu mano, si no fuera por la rotación 
imperceptible de este planeta, se podría pensar que el 
tiempo se ha estancado, que no hay movimiento, que el 
silencio es definitivo, y que ahí se quedarán para siem-
pre, tú, ellos, el auto, la calle. No pasará ninguna mendi-
ga, no volverán a salir los viejitos de compras. 
 Los niños deberán guardar las bicicletas por 
último para entrar a almorzar. Cuando el sol comience 
de nuevo a invadir el capot del vehículo, cuando el 
mediodía se haya clausurado y se inaugure la tarde, 
cuando otra vez el calor insoportable haga necesario 
buscar otro lugar para guarecerse de las radiaciones, 
ni el zumbido de ciertas abejas ni la alegría amarilla de 
algunas flores podrán impedir que finalmente el mo-
tor sea nuevamente accionado, que el auto se vaya 
apartando de la vereda, y que esta vez no busque de-
tenerse en la sombra o en el sol, que esta vez no haya 
una última atalaya de tu rostro o tu cuerpo,  que esta 
vez el auto siga, y siga, y siga, hasta perderse a lo lejos 
por la calle que conecta con otras calles, rumbo al sitio 
de donde nunca volverás.
 Este incidente, que parece ficticio, fue algo que 
efectivamente sucedió. Nos sucedió a Angélica y a mí, 
tal como  se ha escrito acá, exactamente como lo escribí 
en forma de cuento muchos años más tarde. Salvo el 
desenlace. No se la llevaron, ni por un día, ni por un 
mes, ni por la eternidad. Pero lo demás es cierto. Ha-
cia el fin de septiembre, me había refugiado en forma 
transitoria en la residencia de una de las amigas de mi 
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madre, la esposa del embajador israelí, con la esperan-
za de poder, la semana entrante, ingresar en una de las 
legaciones latinoamericanas que, a esas alturas, ya es-
taban repletas y fuertemente custodiadas. Era la úni-
ca manera de salir del país: recibir un salvoconducto 
del gobierno militar, cruzar de ese modo la frontera. 
Y cuando Angélica me había venido a visitar, a pasar 
la noche conmigo, fue detenida a la mañana siguiente 
por dos agentes de investigaciones que habían estado 
vigilando la casa bajo la impresión de que el senador 
Carlos Altamirano, el exaltado secretario general del 
Partido Socialista —que era, como yo, flaco y anteoju-
do— se encontraba escondido en ese recinto. Lo que 
era a todas luces absurdo, dadas sus declaraciones en 
favor de los palestinos. Pero Angélica había logrado 
burlarse de los tiras sin discutir con ellos asuntos in-
ternacionales, escapando de esa manera del destino 
que el personaje femenino del cuento no pudo evitar.
 Cuando en el exilio quise transcribir esa ex-
periencia, le di un final trágico y diferente, en parte 
porque es así como la mayoría de los episodios como 
ése terminan en efecto; pero principalmente, se me 
ocurre, porque era el único modo de comunicarme 
a mí mismo y a otros el horror de lo que pasó por mi 
mente durante la hora en que la mujer que amaba 
se encontró en manos de hombres que podían hacer 
con ella lo que les viniera en gana, y yo no tenía cómo 
pararlos. Ese final no tuvo lugar en la realidad, pero se 
repitió una y otra vez en mi imaginación mientras mi-



104

raba por la ventana, rezando por que no tuviera que 
volver a mirarla en mi memoria en los días y los años 
por venir, rezando por que no tuviera que imaginar 
un mundo sin Angélica.
 Descubriendo, después de haberme obse-
sionado durante los últimos días por la distancia 
creciente que se establecía con el país, que prefería 
perder a Chile antes que perder a Angélica, que 
podía yo vivir sin Chile pero no sin Angélica, em-
pezando a comprender que el hogar privado que 
había construido con ella era más importante y du-
raría mucho más que el hogar público que había de-
seado construir con Chile y su pueblo.
 Fue entonces, creo, cuando por primera vez 
en mi vida, separé claramente a mi mujer del país en 
que ella había nacido.
 Desde que la conocí, Angélica se me había 
confundido con Chile. Todas las lecturas y todos los 
viajes y todas  las protestas y toda la nieve sobre todas 
las montañas, hicieron menos para atarme a ese país 
que un ser humano pequeño y frágil.
 Ahí me encontraba, en los primeros meses de 
1961,  un extranjero en una tierra que había habitado 
durante siete años sin ser capaz de adentrarme por los 
múltiples pasajes que el país me ofrecía, sin conocer real-
mente su gente o sus costumbres, y de pronto, se me 
cruzó por el camino, un día, Angélica. Para ser fran-
co, lo que me atrajo en ella al comienzo fue su belleza 
chispeante y su espíritu fogoso y su alegría de vida, la 



105

caliente conjetura sexual de ese cuerpecito moreno 
y grácil debajo de su vestido, esa sonrisa encantadora 
que los dioses de la publicidad para dentífricos habrían 
matado por tener a su alcance. Es posible que ella hu-
biera venido a llenar un deseo que yo había ido acumu-
lando durante los años anteriores, el deseo secreto y 
transgresivo de un Chile exótico, una América latina 
exótica, pero quién sabe si esta interpretación es cier-
ta. En todo caso, experimenté el amor por medio de las 
metáforas que usaban los varones latinoamericanos (y 
los varones de otros lugares también) para asediar lo 
femenino, sin adivinar de qué manera me parecerían 
sospechosamente machistas treinta años más tarde: 
la mujer como la tierra, la diosa de la tierra que debía 
ser excavada, explorada, sembrada, eran las imágenes 
que me surgían cuando hacíamos el amor, sin poder 
nunca enteramente sacarme la noción de que de algún 
modo estaba poseyendo, haciendo mío, algo más que 
una mujer individual, que le estaba haciendo el amor 
a una comunidad que yacía dentro de ella, que a través 
de su cuerpo y de su vida, yo me estaba amarrando a 
un territorio permanente en este planeta.
 Ahora que escribo esto, que lo traduzco, he ter-
minado por entender que finalmente no era Chile lo que 
deseaba en ella. Lo que me atraía más de la mujer que 
sería  mi esposa trascendía orígenes nacionales, eran 
las virtudes que habría admirado en ella si hubiese sido 
lituana o marciana. Su lealtad casi animal, su increíble 
capacidad de ver a la gente más allá de sus máscaras, 
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su tendencia testaruda (y a menudo exasperante) de 
decir con excesiva honestidad lo que pensaba, su 
audacia. Ninguna de estas cualidades eran necesaria 
o típicamente chilenas y algunas de ellas, como su 
impredecible franqueza o su rechazo de todo com-
promiso moderado, podían ser consideradas incluso 
como extremadamente antichilenos.  
 Y, sin embargo, si no fue Chile lo que al fin de 
cuentas nos unió, si no hubiera existido Chile, ese 
Chile que yo había imaginado en su interior, es proba-
ble que nuestro amor no hubiera durado. Angélica es 
una maravilla pero no era en esa época ni lo es tam-
poco ahora, a pesar de su nombre, un ángel. Sin en-
trar en detalles (ella es,  después de todo, la primera 
y agudísima lectora de mis obras y no quiero que me 
objete este libro), bastará con decir que era, digamos, 
difícil. No es que yo fuera fácil tampoco. Lo que nos 
cautivaba del otro era precisamente lo opuestos que 
éramos, y si la vida con ella nunca fue aburrida ni 
jamás lo será, estuvo siempre llena de conflictos. Dadas 
esas circunstancias y nuestra inmadurez, es más que 
posible que no hubiéramos sobrevivido como pare-
ja sostenidos tan solo por la pálida intuición de que 
cada uno de nosotros había hallado la perdida mitad 
de su alma antigua. Hacía falta algo adicional para que 
nuestro amor llegara a superar esas desaveniencias y 
rupturas que sobrevienen a todos los jóvenes que se 
aman, y ese algo fue, para mí, el vasto Chile que sentía 
que Angélica contenía más adentro de sus ojos. Podía 
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escuchar al país urgiéndome que volviera a ella, atado 
a ella por la identidad que ella me iba forjando, Chile 
secretamente creando el cimiento de nuestra relación. 
La perversa lógica del amor decretó que para ella el 
reverso fuera cierto: le atraía en mí justamente, según 
me ha confesado, el hecho de que yo proviniera de otro 
sitio, su intuición de que yo no la trataría como los hom-
bres chilenos suelen tratar y subordinar a las mujeres, 
que yo era totalmente confiable, un ser transparente, 
un ingenuo; es decir, que yo era un gringo. Un gringo 
que buscaba desesperadamente un país que respondiera 
a su soledad.
 Angélica poseía a ese país simplemente por 
haber nacido en él, porque sus antepasados habían 
hecho el amor bajo el amparo de esas montañas, en-
tremezclando sus muchas razas, lo ibérico y lo 
mediterráneo y lo indígena y una pizca de otros con-
tinentes —y lo habían hecho en una época en que mis 
bisabuelos y tatarabuelos no soñaban siquiera con 
emigrar del Viejo Mundo—. Ella poseía el país en las 
rondas y canciones de cuna que habían poblado su in-
fancia mientras yo recitaba Old Mother Hubbard en la 
isla de Manhattan; ella lo poseía en los proverbios cam-
pesinos que había absorbido en la plaza polvorienta 
del pueblito de Santa María en el Valle del Aconcagua 
donde se había criado; lo poseía en cada sabor chile-
no, cada fruta, cada leche nevada. Eso era Chile, eso 
y mucho más. Era como una represa que se había ido 
llenando gota a gota, una experiencia tras otra, casi 
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imperceptiblemente. Temprano en nuestra relación 
tentativa y expectante, yo intuí esa represa en su inte-
rior, supe que podría beber de esas aguas, bebí el agua 
de Chile en ella.
 Cuán vastas eran esas aguas y cuán insacia-
ble mi sed lo comencé a comprender nuestra primera 
noche como pololos, esa palabra chilena tan perfecta 
para jóvenes enamorados que no están listos para ser 
novios todavía, probando la dulzura de estos labios y 
los de más allá, como los insectos que vuelan de flor en 
flor mareándose con el polen. Pese a que Angélica no 
tenía aún mayoría de edad, habíamos logrado entrar 
a una discoteca y en la penumbra llena de humo em-
pezamos a explorarnos tímidamente, como se hace 
cuando se tiene menos de veinte años de edad y el uni-
verso tiene todo para enseñarte y una orquesta toca 
remotamente Bésame, bésame mucho, como si fuera 
esta noche la última vez. Angélica distrajo su boca de 
la mía y se puso a cantar las palabras de ese bolero de 
amor latinoamericano que apenas yo lo oía en la radio, 
cambiaba de estación por una en que se escuchara a 
Frankie Avalon, y al bolero le siguió un tango que ella 
también se sabía de memoria y dentro de las circun-
voluciones del cerebro, detrás de sus pecas, estaba el 
repertorio entero de la América latina popular que 
yo tanto había desdeñado y del que yo ahora quería 
saturarme en la búsqueda de mi nueva identidad en 
castellano. Pudo haber sido esa misma noche cuando 
le pregunté si sabía bailar la cueca, si había aprendi-
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do alguna vez el baile nacional de Chile, y ella sonrió 
con travesura y robó una servilleta de la mesa y la 
agitó en el aire y la usó para esconder su cara y sugi-
rió la posibilidad de enseñarme los pasos, era cosa de 
imaginar a un gallo cortejando a una gallina. Yo tenía que  
acorralarla, llevarla a un rincón del que ella trataría 
de escapar. Era como un juego, algo así como la escon-
dida, pero a plena luz, y mirándose los ojos. Como si 
ella fuera un tesoro y yo tuviera que encontrarla.
 Tal vez fue unos días después cuando, al bajar 
al centro de Santiago juntos, me di cuenta del tesoro 
que Angélica tenía dentro de su existencia sin que ella 
lo supiera, un tesoro que yo había estado buscando 
desde hacía muchos años y que ella no tenía para qué 
esconder. Su presencia a mi lado, mientras deambulába-
mos por el centro de la ciudad en la que yo había 
vivido durante siete años, de pronto me transformó 
en un turista que arribaba a un país extranjero. Yo 
había pasado, por ejemplo, por este café o aquel bar, 
y no contenían para mí nada de particular, pero para 
Angélica eran los sitios donde, en los años cuarenta, 
su padre periodista, Humberto, después de cerrar la 
edición, se encontraría con Elba y otros amigos del 
Frente Popular para tomar y discutir cómo iban a 
arreglar el mundo hasta altas horas de la madrugada. 
Angélica me estaba contando la historia de la noche 
en que su padre había amanecido esperando en el dia-
rio la noticia del desembarco aliado en Normandía, 
cuando fuimos interrumpidos por una mujer joven, 
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que le dio un besito en forma muy familiar a Angélica. 
Era la hija de la “Mami Lolo”, la nana de Angélica, que 
la había criado en el campo cuando era niña. Las dos 
parlotearon un rato acerca de gente  que yo no conocía 
y lugares que jamás había visitado.  Cuando la joven 
se despidió y seguimos nuestro camino, Angélica me 
esbozó rápidamente la historia de esa nana tan espe-
cial que, siendo apenas adolescente, había sido traída 
al hogar para ayudar en la casa y después para cuidar 
a los nietos. Sólo después averiguó Angélica que su 
Mami Lolo era, de hecho, la hija ilegítima del abuelo 
de Angélica. Angélica había sido criada, por lo tanto, 
por su propia tía, a la que Elba y Humberto, por cierto, 
consideraban un miembro de la familia.
 —Tienes que venir conmigo a Santa María —me 
dijo Angélica, arreglándome el cuello de la camisa—, 
tienes que conocer a mi Mami Lolo.
 Y a la media cuadra, de nuevo tuvimos que 
pararnos para hablar con otra persona y así siguió 
nuestra mañana. Tantos seres humanos y tantas con-
versaciones y tantos cuentos. Tal vez fue entonces 
cuando tomé conciencia de que Angélica era una red 
de cuentos, un linaje de cuentos, una fuente que fluía 
con cuentos e historias y la gente que esos relatos 
contenían. Fui tomando conciencia, en ese momento 
o tal vez después, pero al poco tiempo de comenzar 
nuestra relación, fui comprendiendo que la conexión 
de Angélica con Chile era la opuesta a la mía, que no 
dependía de su voluntad, que ella no podía descartarla 
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como yo estaba haciendo con los Estados Unidos, que 
su país era tan íntimamente ella como su piel o sus 
piernas.
 En los meses y los años futuros, mientras me 
dejó entrar a su vida y a su cuerpo, también se ofre-
ció de guía por los misterios de un continente que de-
bería haberme pertenecido por el mero hecho de mi 
nacimiento, me entregó un país que durante años no 
había considerado sino como una transitoria parada 
de bus en el camino hacia otro lugar.
 Y cuando tuve que enfrentar la pérdida de ese 
país después del golpe y cuando finalmente le dije a 
Abel que sí, que buscaría asilo en una embajada, lo 
que hacía tolerable finalmente esa decisión, como 
una secreta silueta que me ocupaba la existencia, era 
la promesa de Angélica, la certeza de que podía vagar 
para siempre por el planeta si la mujer que me había 
enseñado Chile se encontraba a mi lado.
 Ahora ella estaba en ese auto con los dos hom-
bres y yo me hallé de cara con la posibilidad de que ella 
no me acompañara en mi errancia, que no estuviera 
cerca. Me dije que tal vez ésta era la razón cruel y oculta 
detrás de mi supervivencia milagrosa: la muerte me 
había perdonado porque iba a llevarse a Angélica en 
mi lugar. La muerte iba a castigarme por haber despre-
ciado su regalo, por no haber partido de inmediato, por 
no mandar a mi familia al extranjero. Este desenlace 
era el que merecía cualquiera que se creyese inmortal 
e inviolable.
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 Pero de nuevo se me dio un indulto.
 Cuando los dos hombres la soltaron y ella 
volvió a la residencia y temblamos el uno contra el 
otro, cuando de nuevo pude tener en mis brazos a mi 
amor, mi mejor amiga, mi compañera de la vida, en 
estos brazos que habían perdido la esperanza de volver a 
tocarla, mi mano explorando su cabellera una y otra 
vez, mis ojos que se cerraban y se volvían a abrir para 
asegurarse de que era cierto, de que ella todavía esta-
ba ahí, viva, real, cuando comprobé su existencia, fi-
nalmente fui también capaz de comprender la lección 
que la muerte me había mandado una vez más. Fue 
en ese momento cuando el golpe por fin me alcanzó, 
cuando descendió sobre mi persona como había descen-
dido sobre La Moneda, explotando silenciosamente 
en mi interior como una bomba más, forzándome a 
entender, por la primera vez desde el derrocamien-
to de Allende, la realidad plena e irreversible del mal 
que nos afligía y que no iba a desaparecer jamás de 
nuestras vidas. En esa cabina de un barrio obrero, en 
el momento de ese miedo desquiciante cuando había 
anticipado mi propia muerte, pensé que había descu-
bierto el infierno: un lugar donde sufres para siem-
pre, del cual no hay escapatoria. Entonces supe que 
estaba equivocado: el infierno es ese lugar, único en 
el mundo, donde la persona que más amas sufre por 
una eternidad mientras tú tienes que mirar, sin poder 
intervenir, responsable de que ella haya terminado en 
ese sitio endemoniado. 
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 El país que durante años soñé y proclamé 
como el paraíso, se había convertido en el infierno. 
 Y mientras antes lo dejara, mejor.
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13
EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE 

DENTRO DE UNA EMBAJADA EN OCTUBRE DE 
1973 EN SANTIAGO DE CHILE

Y bien, aquí estoy, después de haber jurado tantas veces 
que jamás me iba a asilar, heme aquí en este edificio al 
que no han venido a buscar refugio aquellos campesi-
nos  obreros cuya liberación yo he proclamado como 
mi prioridad en la vida, aquí estoy, retornado a este 
pedazo de tierra que se considera legalmente territo-
rio argentino, retornado a la protección de este país 
donde nací, atrapado en el círculo vicioso y salvador 
de mi propio origen, aquí estoy, sin otro lugar al que 
volver que Buenos Aires.
 Sé que mi fuga se justifica, sé que no había 
alternativa, pero me siento degradado acá adentro, 
hacinándome con los innumerables otros refugiados 
que han huido hasta esta embajada; el miedo me ha 
desnudado igualándome a ellos, humillado, a plena 
vista de todo el mundo, repentinamente sin hogar; mi 
compromiso con la revolución menos importante que 
mi amor a la vida.
 Es aquí donde me encuentro por primera vez 
en mi existencia con víctimas de tortura. Durante las 
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últimas semanas, los rumores han ido filtrándose has-
ta mis oídos, dicen que sabes lo que están haciendo en 
el estadio, escuchaste lo que le pasó a... pero eran mur-
muraciones y  hablillas sin un cuerpo real para confir-
mar lo que se susurraba. Ahora, unas horas después 
de que me han introducido mediante un engaño en la 
embajada, ahí están, esos hombres a los que alguien 
amarró a un catre, a los que alguien ha desnudado, no 
en forma metafórica, como ha sido mi caso, sino en la 
fría realidad de un sótano que huele a vómito y sudor 
y meadas, y sus genitales han sido conectados a unas 
pinzas y una mano ha movido una manivela, y tienen 
suerte de haber podido escapar de ese sótano y poder 
hallarse aquí, temblando bajo el dulce sol de octubre 
de Chile, temblando debajo de una frazada, contem-
plando el vacío, sus labios crispándose, tratando de 
devolverme una sonrisa cuando me acerco, cuando 
cualquiera se acerca, encogiéndose de pronto, lloran-
do en sus noches mientras todos intentamos dormir 
en el aire denso con el aliento y pedos y suspiros de los 
casi  seres humanos que ocupan el piso de este gran 
salón de la embajada, donde hace sólo un mes varones 
de smokin  se inclinaban hacia mujeres en largos ves-
tidos nocturnos donde uno de los fugitivos mismos, 
el tesorero del gobierno de Allende, saboreaba un 
cocktail junto a este mismo piano debajo del cual aho-
ra él se agita, esperando el alivio del sueño.
 No tengo una frazada. Cuando llegué, ya 
era tarde: habían sido repartidas todas a los más de 



116

novecientos perseguidos políticos que arribaron 
antes que yo, y el encargado de Negocios, un sádi-
co llamado Neumann, al que sospechamos de tener 
simpatías por los nazis, nos ha informado que no hay 
un ítem en el presupuesto para comprar mantas adi-
cionales. Así que un amigo, el “Gitano” Rodríguez, 
comparte la suya conmigo. Es un cantante y durante 
los dos últimos años, nuestras fiestas se han endul-
zado con su canción más conocida. Ha llegado aquel 
famoso tiempo de vivir, y ahora que esa frase parece 
menos una profecía que el deseo de un futuro que no 
llegó, él me da abrigo en la noche con la mitad de su 
frazada, nos damos calor el uno al otro en medio de 
la derrota.
 Me gusta no poseer una frazada. Le informa a 
todo el mundo que no me vine corriendo a esta em-
bajada, sugiere a los que llegaron antes que durante 
un par de semanas yo traté, en forma estúpida y hasta 
quizá valiente, de hacerme matar.
 Mi existencia indefensa y sin ropa es una 
manera de despojarme de la culpa que siento por 
haber sobrevivido, una manera de enfrentar la de-
cisión que tomé de irme al exilio que va a rondarme 
durante muchos, demasiados años, que sólo va a desa-
parecer de verdad el día en que, catorce años más tar-
de, en julio de 1987, nos detienen a mi hijo Joaquín, de 
ocho años, y a mí en el aeropuerto de Santiago y nos 
deportan, cuando esa violencia que me infligen me 
permite, con finalidad masoquista, pagar mis deudas 
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con los muertos. Pero aquí, en esta embajada, es una 
manera de hacerme daño a mí mismo, porque la Junta 
no me ha dañado en forma suficiente, no me ha daña-
do como lo está haciendo con quienes viven fuera de 
la embajada sin buscar refugio.
 No voy a tener la ambigua distinción de care-
cer de una frazada durante mucho tiempo. Unos días 
después de mi llegada, estoy caminando en el inmen-
so jardín, gozando del sol de la tarde. Se nos ha dicho 
que debemos mantenernos alejados del alto muro que 
rodea la embajada, pero por mi parte, no puedo evitar 
aproximarme cada vez que se da la ocasión. Me fas-
cina la vecindad de un Chile que está justo afuera, el 
bullicio de la ciudad que sólo puedo escuchar desde 
acá, la repentina conversación cantada de un niñito y 
su madre, el motor de una micro cambiando de prime-
ra a segunda, un ambulante que ofrece  afilar cuchillos 
con una cantilena que sube y baja.
 De repente, cae un bulto a mis pies. Por un mo-
mento, no entiendo de dónde pudo haber venido, pero 
ahora veo dos manos agarradas de la muralla —sólo de-
dos, emblanquecidos con el esfuerzo—. ¡Alguien está 
tratando de saltar a la embajada! Pero ahora suenan 
dos tiros secos y —ni un alarido, ni un grito, ni siqui-
era un gruñido— sólo una especie de chasquido sordo 
al otro lado de la muralla. La policía acaba de matar 
a un hombre. ¿Por qué imaginé que era un hombre, 
por qué nunca me hice la idea de que era una mujer? 
¿Por qué estuve seguro de que lo habían matado en 
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vez de pensar que lo habrían herido o simplemente 
dispararon al aire para que detuviera su intento de 
evasión? Estoy cortado de ese mundo que vibra allá 
afuera, a la merced de mi imaginación.
 En el bulto encuentro una frazada y una bolsa 
de dormir. Ni pasaporte, ni papeles de identidad, nada 
que me pueda indicar quién es el que me brinda estos 
regalos. Porque de eso se trata: regalos. La tragedia de 
esta víctima significará noches más tibias para mí, y 
días menos solitarios, puesto que la frazada me va a 
acompañar por donde vaya. Cada vez que me recuerdo 
vagando por esos salones donde los diplomáticos ar-
gentinos recibían fastuosamente a sus ilustres hués-
pedes, automáticamente veo en mis hombros esa re-
confortante frazada con que soñaba abrigarse aquel 
fracasado buscador de asilo.
 La verdadera manta que nos protege es, por 
cierto, la embajada misma. La distancia entre segu-
ridad y muerte no es, para nosotros, más que un par 
de metros, la distancia trivial entre dedos que tratan 
de alcanzar desesperadamente una muralla y los ojos 
que ven esas manos arrancadas de la muralla sin poder 
ampararlas, manos que serán  quebradas o enterra-
das, ojos que tienen que jurar que no olvidarán lo que 
vieron. Dentro de poco otro tipo de distancia, otro 
tipo de desamparo, va a verificar si ese juramento es 
cierto: cuando estos ojos míos viajen lejos, al resguar-
do remoto de tierras extranjeras, la manta última, la 
inmunidad, que esta embajada anuncia.
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 Ya estoy empezando a aprender las reglas que 
gobiernan la vida de alguien que ha perdido su pa-
tria. Ya estoy empezando a darme cuenta de que mi 
existencia será como la de todos los exiliados que so-
breviven a una catástrofe, como esta multitud de lati-
noamericanos que me rodean en esta embajada, des-
terrados de sus propias revoluciones frustradas y que 
ya han vivido el futuro que nos espera a los chilenos, 
todos definidos sin piedad por los que han quedado en 
el país original; nuestra existencia siempre contrasta-
da con la de aquellos que no pudieron o no quisieron 
huir, nuestra existencia justificada por el socorro que 
podamos mandar a aquellos que han muerto en nues-
tro lugar ayer o que arriesgan esa muerte en nuestro 
lugar mañana. A los exiliados los persiguen unos de-
dos aferrados a una muralla, tratando de agarrar y 
superar una distancia que cada día se vuelve más in-
mensa, más insuperable.
 Es esa distancia la que me permitió ser testi-
go del ultraje que se lleva a cabo en el país; y más que 
permitir, me exigió que cumpliera con esa tarea de 
hablarle al mundo.  Sin embargo, desde el momento 
de la partida, ese acto de atestiguar sería inevitable-
mente indirecto. Aún antes de esa partida, esta mu-
ralla de embajada me ha aislado de la persona que 
trataba de fugarse. No puedo saber quién era, cuál fue 
su destino, cómo fue que lanzó ese bulto por encima 
de la muralla. Después, al crecer el espacio, en cuanto 
las millas y el tiempo me separen del Chile donde hay 
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hombres que alcanzan una muralla y mueren antes 
de que la puedan saltar, voy a conectarme tan solo a 
través de los artículos de periódico, cartas, cassettes, 
una foto fugaz, una voz que se guarda de cometer un 
desliz por teléfono, historias murmuradas por los re-
fugiados más recientes o  prisioneros a los que acaban 
de soltar o, eventualmente, amigos que vienen de visi-
ta, todo vivido y contado por otra  persona. Ésta es una 
de las paradojas más insólitas del exilio: el refugio que 
he hallado, el mismo refugio que garantiza que una 
voz sobreviva, en forma simultánea le corta a  esa voz 
todo acceso a la tierra que debe narrar, que debe man-
tener viva en el recuerdo y en la denuncia, la tierra  
que exige ser transmitida a otros seres humanos. 
 Pero hacemos lo que podemos.
 Y ahora, más de veinte años más tarde, yo 
cuento esa historia de la frazada que alguien que 
nunca vi me mandó como si viniera del cielo. Yo 
cuento su historia aunque nunca voy a saber qué le 
sucedió. Cuento su historia porque es la única mane-
ra de agradecerle que me diera confort, mandarle 
esta manta de palabras que no lo pueden  salvar de lo 
que nos ocurrió, lo que ya nos ocurrió a él y a mí hace 
tanto tiempo.
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15
EN QUE SE DESCUBRE LA MUERTE DENTRO 
Y FUERA DE UNA EMBAJADA EN SANTIAGO 

DE CHILE EN LOS PRIMEROS DÍAS 
DE NOVIEMBRE DE 1973

La mujer que representa a las Naciones Unidas 
carras pea y casi no me mira. Yo estoy sentado frente 
a ella, al otro lado de un resplandeciente escritorio del 
siglo pasa do, acá en la embajada argentina. La mujer 
se pone a leer me un párrafo de un documento de la 
ONU que data de 1951. Un refugiado, dice en un tono 
aburrido, es una per sona que “debido a un temor legí-
timo de persecución por su raza, su nacionalidad, sus 
ideas políticas o su calidad de miembro de algún gru-
po, se encuentra fuera del país de su nacionalidad y 
no puede o, debido a tal temor, no quie re servirse de la 
protección de ese país”.
 Levanta los ojos por un instante.
 —¿Se entiende? —me pregunta.
 Indico que sí con la cabeza, sin decir nada. No 
pare ce muy difícil de entender.
 —Lo que le estoy preguntando —y ella enuncia 
cada palabra como si estuviera explicándole algo a un 
bebé; hoy mismo ella ha tenido que leerle el párrafo a 
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muchos otros en esta embajada, se ha hecho una carre-
ra de la repetición de esas palabras—, lo que necesito 
saber es si usted piensa servirse del status de refugia-
do.
 De nuevo, un instante breve para tomar una 
decisión. No quién soy yo, sino en quién me voy a con-
vertir. Sin du da yo era esa persona, yo tenía ese temor, 
el país que no quiere otorgarme ni pasaporte ni salvo-
conducto es Chile. La mujer de la ONU va delineando 
en forma seca y pre cisa las ventajas de ser refugia-
do: cursos educativos, ayu da para hallar un trabajo, 
aprendizaje gratuito del idioma del país de asilo, vivien-
da y atención médica garantizadas, pensiones, la segu-
ridad de no tener que aprobar visa o re sidencia cada 
año con las autoridades inmigratorias locales. ¿Qué 
me parece?
 Me oigo a mí mismo decir que no, veo la sor-
presa de la mujer, veo cómo ella sacude la cabeza con 
perplejidad, quizá con impaciencia, y por primera 
vez, ella me mira como si yo fuera alguien diferente, 
alguien real.
 Tal vez fuera por eso que yo he rechazado mi 
clasificación como refugiado: para que gente como 
ella, gente el mundo exterior, me reconozca como un 
individuo y no como parte de esa masa indefensa que 
inunda los noticieros de cine y las pantallas de tele-

visión y las fotos de tantos libros y periódicos, barrida 

por fuerzas que no controla. Dentro de mí, agitán-

dose en mi interior, contemplo a los judíos durante 



123

Hitler y después de Hitler, los palestinos que esos judíos 
desplazaron, las filas infinitas de miserables cuerpos 
de Pakistán y Biafra y del Sudeste asiaticó cruzando 
las fronteras y los ríos y el tiempo, aferrados a su su-
frimiento como si fuera su identidad, su única arma 
en el mundo. Cuando la mujer de la ONU pronuncia 
esa palabra, refugiado, eso fue lo que me saltó a la 
mente: los campos donde la gente sin un país se estanca 
entre la mugre y las moscas.
 Sabía, claro que lo sabía, que a los refugiados 
chilenos no los iban a mandar a uno de esos campos. 
Pero el mero hecho de imaginarme un lugar en la histo-
ria co mo víctima me molesta, tal vez porque, al buscar 
asilo en esta embajada, acabo de rechazar un lugar en 
la historia como héroe, y ahora que ha desaparecido el 
peligro fí sico de la muerte, es necesario mirarle la cara 
más per manente de la derrota, aceptar que nuestro des-
tino sea decidido en adelante por otros seres humanos. 
La humi llación de esas largas semanas en la embajada 
me habían marcado: no les teníamos confianza a esos 
funcionarios que nos gobernaban y sin embargo de-
pendíamos de ellos para nuestra comida, nuestro res-
guardo, nuestro contacto con el mundo exterior. Podían 
revender nues tros alimentos, podían postergar nues-
tra partida, podían bloquear nuestra comunicación con  
aquellos familiares que no estaban asilados; y nosotros 
no nos atrevíamos a protestar. Yo vivía enteramente 
desvalido en esa embaja da, como si hubiera cruzado una 

frontera para escapar de una hambruna.
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 Sí, esa definición podía caberme a la perfec-

ción; pe ro yo no me sentía cómodo en ella, yo no cabía 

bien en la imagen y la persona que contenía, lo que 

sugería para el mañana. Es verdad que mi existencia 

había sido alcanza da por una catástrofe histórica que 

difería sólo mínima mente de aquellas que en tantos 

continentes habían de sarraigado y dislocarían to-

davía a millones de otros seres humanos en este siglo 

desdichado; sí, pero yo creí tener, quise tener, los me-

dios para controlar —¿o era la ilusión de un control? 

—esa existencia, esa imagen de mí mismo.

 —No soy un refugiado —le dije a la mujer, consciente 

de los centenares de compañeros que esperaban en las 

piezas contiguas, esperando escuchar esas mismas pala-

bras que definían el status de refugiado, esperando ser 

aceptados por Holanda o Irlanda o la Unión Soviética o... 

tantos países—. Soy un exiliado —dije abruptamente, casi 

como si hubiera escupido las palabras.

 Ese término no tenía existencia legal alguna, 

ningún significado técnico ni internacional, ninguna 

garantía, ninguna protección.

 Lo escogí automáticamente porque quise co-

locar mi emigración adentro de otra tradición, tal vez 

una más lite raria. Ser exiliado era una condición que 

recordaba a Lord Byron, un poeta que sale a desafiar el 

mundo, algo tanto más romántico y prometeico que 

el destino encarnado en esa palabra de reciente rein-

vención, refugiado, que el siglo veinte había tenido 
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que resemantizar y volver oficial como el resultado de 
tanto genocidio y errancia colectiva. Yo era, por cier-
to, tan víctima como los demás, tan condenado co mo 
la constelación neblinosa de seres anónimos que me 
habían precedido, pero al rechazar esa denominación 
pa siva y optar por una más activa, sofisticada y ele-
gante, estaba proyectando mi odisea como algo que se 
originaba en mi voluntad y no en las fuerzas históri-
cas que se ensaña ban conmigo. 
 En vez de formular mi futuro en función de lo 
que buscaba, refugio, preferí concebirme como ex-
ilia do, ex-pulsado, ex-cluido, como si tuviera absoluta 
libertad para elegir para mis viajes cualquiera de esos 
países en el mundo. Yo no iba a ser una partícula en el 
polvo insignificante de la historia, un dato estadístico 
en un anuario: estaba a punto de partir hacia tierras 
incógnitas como un ángel solitario y rebelde y perse-
guido. Ya podía intuir lo que traerían los años por 
venir: rogar por un permiso de trabajo, empleos ofre-
cidos por conmiseración, aduaneros vaciando el con-
tenido de mi maleta como si yo fuera un criminal. Es-
taba anticipando esa embajada que la lista de amigos 
torturados en Santiago crecería mientras el espacio 
para defenderlos iría disminuyendo en los diarios, ya 
me daba cuenta de las muchas mediocres derrotas 
nuevas que me aguardaban, y de cidí salvaguardar la 
única cosa que me garantizara un pasaje claro por el 
desierto que iba a tener que atravesar: que yo pudiera ar-
mar mi propia existencia, que yo imagi nara la posibi-



126

lidad de emerger solo sin la ayuda de nadie para so-
brevivir. Tanta energía que había gastado en demo ler 
y denunciar el mito del individualismo en libros y en-
sayos y artículos periodísticos y heme aquí, agarrándome 
de ese único elemento de estabilidad en un mundo 
que se desintegraba. No se me ocurrió en ese mo-
mento que, habiéndome enorgullecido tanto de mi 
proximidad con los pobres, habiendo hallado esa paz 
sublime en el instan te en que podía haber muerto en 
esa cabina en medio de un barrio obrero, a la prime-
ra oportunidad yo había pues to de lado mis convic-
ciones igualitarias, rehusando ser cla sificado con mis 
hermanas y hermanos despatriados y des parramados 
por el mundo. Instintivamente había elegido usar a 
fondo aquello en que yo difería, me había posesio nado 
de los primeros restos náufragos que subían desde mi 
personalidad, traté de apartarme en forma mental de 
las multitudes con las que había jurado fundirme para 
siempre jamás.
 La muerte que me había aproximado tanto a 
ellos, ya comenzaba a abrir una cuña entre sus vidas 
y la mía, susu rrándome que, para evadir esa muerte 
tendría que co menzar a alejarme. No es algo de lo que 
tuviera conciencia en ese mo mento. Por el contrario. 
En la embajada, todos los días, yo re nuevo mi jura-
mento de servir al Chile de los trabajadores que está 
siendo asaltado por fuerzas considerablemente más 
peligrosas que mis dudas y ambigüedades. No me re-
fiero a la represión tan obvia de los militares, sino a 
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una amenaza más perversa de la que comienzo a per-
catarme en esos días. Al final de mi entrevista con la 
representan te de la ONU, cuando estoy a punto de 
levantarme de mi silla, se me acerca otra funcionaria 
de las Naciones Uni das que en forma subrepticia me 
pasa una nota. Viene de Angélica, es la primera co-
municación directa que he te nido con ella en muchas 
semanas. Ella escribe que, antes de dejar Chile con 
Rodrigo y mis padres —se van a Argen tina, donde se 
supone que nos hemos de encontrar den tro de poco—, 
tratará de pasar frente a la embajada a mo do de des-
pedida. Despedirse hasta por ahí no más.
 Quienes estamos confinados en esta emba-
jada hemos descubierto que podemos avistar a los 
seres amados si se pasean por la vereda de la avenida 
Vicuña Mackenna, enfrente mismo del edificio que 
nos da amparo. Estas obser vaciones y vistazos consti-
tuyen una de las maneras favori tas de pasar los días 
ociosos e interminables; decenas de asilados pegados 
como abejorros a los vidrios mirando du rante horas 
para ver si capturamos el vislumbre lejano de un ami-
go, un miembro de la familia, hasta algún ser que he-
mos conocido de paso en quién sabe qué ocasión. Uso 
el plural, digo nosotros, pero no es una práctica en la 
que me gusta participar: es demasiado deprimente es-
cudriñar el país que has perdido.
 Ahora me junto a los otros refugiados, con la 
esperan za de divisar a Angélica y finalmente recibo el 
galardón de su breve presencia, llevando a Rodrigo de 



128

la mano. Él no mira hacia la ventana. Yo le pido al San-
to de los Asilados que intervenga y lo haga dar vuelta 
la cara, pero su madre no le ha advertido al niño que 
su padre se encuentra de trás de esas murallas guar-
dadas por la policía y los espías de Pinochet: no hay 
que dejar traslucir la mínima señal de que aquellos 
que caminan por ahí en supuesta inocen cia pudieran 
estar conectados con la basura humana que los con-
templa desde acá. Los parientes y amigos jamás se 
detienen, nunca admiten por un gesto o una mirada 
su verdadera identidad; sólo un leve movimiento de 
las ca deras de Angélica, una sonrisa que ilumina el 
aire, y ella se ha ido, ya no está. Unos minutos más 
tarde, vuelve, re molcando a Rodrigo, que se queja por 
algo, probablemen te no vea el sentido de subir y ba-
jar por esta avenida infec tada de autos; y ahora ya no 
los puedo ver y espero un poquito más, pero ya está 
claro que no van a volver, que acabo de decirle adiós, 
una especie de adiós, a mi familia, quién sabe cuándo 
la volveré a ver, a menos que no pue da partir pronto y 
en ese caso... Cedo mi sitio al lado de los enormes ven-
tanales, las cortinas de brocado, a otro mi rón, uno que 
ha hecho de esta actividad una vocación co tidiana, 
casi un deporte.
 Trato de no mirar de nuevo por esas ventanas. 
 Durante los días en que estoy parado ahí es-
perando el breve tránsito de Angélica, soy visitado 
por una visión de un Chile que es demasiado doloro-
so contemplar. Cientos de personas caminan frente 
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a la embajada a todas las horas. Es imposible saber 

quiénes son parte de la ceremo nia en que secreta-

mente se nos contacta y quién simple mente deja 

transcurrir su vida en forma ordinaria y sim ple. Pero 

justamente, ahí está el asunto: la vida ahí afuera en 

la ciudad fluye como si nada hubiese sucedido. Para 

so brevivir, aquellos que se preocupan por nuestro 

infortu nio y están de luto por nuestra nación viola-

da deben imi tar a los muchos a quienes les importa 

un carajo, que no se han puesto de luto ni han hecho 

ningún duelo o que ya se han lamentado por sus pér-

didas y decidieron reha cer lo que les queda de sus vi-

das. Frente a esa ventana he tenido la visión de una 

tribu de zombies, seres sonámbu los paseando por la 

calle, una revelación seminal del Chi le donde yo no 

puedo caminar pero donde, si yo tuviera la libertad 

de hacerlo, caminaría exactamente de esa ma nera 

indiferente e inhibida; he visto a Chile como una tie-

rra de muertos en vida, donde te tienes que matar 

para que no te maten, dividirte en dos, sofocar la per-

sona que fuiste, crear un caparazón de apatía e insen-

sibilidad para reflejar todos los caparazones de los 

demás, para que na die sepa de veras aquello que estás 

pensando. He visto a ese Chile, y no sé durante cuánto 

tiempo la gente puede vivir esa locura, la bifurcación 

de su ser cotidiano, antes de que la persona exterior 

que simulas ser colonice la in terioridad, antes de que 
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la máscara se convierta en la ca ra, antes de que el país 

se corrompa y se pierda.
 Va a ser breve este intervalo, me digo a mí mis-
mo, me miento a mí mismo al abandonar esa ventana. 
Volveremos pronto y ellos permanecerán en un esta-
do de pureza de bajo de su existencia simulada. Aban-
dono esa ventana y la visión persistente de mi hijo que 
no pudo siquiera de cirle adiós con la mano a su padre, 
mi Angélica que sólo pudo regalarme una sonrisa dis-
tante para luego desapa recer, abandono esa visión de 
Chile porque no quiero re conocer que no sólo pueden 
morir los seres humanos, también los países, no quie-
ro admitir que un país también se puede morir.
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EPÍLOGO
UN ÚLTIMO CAPÍTULO EN QUE SE 

DESCUBRE LA VIDA Y EL LENGUAJE 
Y LA MUERTE UNA VEZ MÁS

El idioma inglés retornó a mi vida antes de que deja ra 
Chile.
 Todavía me encontraba en la embajada argen-
tina cuando la lengua que había jurado no volver a 
usar se me tió de contrabando en mi existencia, cuan-
do la América del Norte que presuntamente había 
drenado de mi siste ma me confrontó con el futuro y 
me susurró lo que signi fica quedar a merced de los 
poderosos en un mundo que ya no controlas.
 Es mediodía.
 Me estoy asoleando en el jardín de la embaja-
da, mis ojos están cerrados, la frazada que heredé de 
los muertos se amontona debajo de mi cabeza a modo 
de almohada, cuando oigo una voz gringa cortando el 
aire primaveral de Santiago. Tiene que ser una ilusión. 
Aquí no hay norteamericanos, a esta embajada sólo 
han llegado representantes de cada una de las fracasa-
das revoluciones de América lati na, a la que ahora 
se agrega la nuestra, un continente que se cierra: 
Uruguay hace un año, Bolivia hace un par de meses, 
Perón que vuelve al poder con una política de derecha 
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en Argentina, y dentro de poco no habrá un lugar en 
esta América nuestra adónde ir, dentro de poco los 
chilenos mismos vagaremos por tierras extranjeras 
viviendo en for ma vicaria, revolucionarios sin un 
pueblo en que sumergir se y nadar, nos habremos con-
vertido en estos exiliados que ahora contemplo. Todo 
esto pasa por mi mente al aguzar mis oídos para es-
cuchar lo que está diciendo esa voz de mu jer con su 
acento gringo atroz y su gramática española tor cida, 
un eco de cómo yo debí de haber sonado cuando lle gué 
a Chile diecinueve años antes. Esa voz  —no tengo la 
menor idea de quién puede ser—  le está dando órdenes 
a alguien, un jardinero, un contratista, avisándole cómo 
quie re arreglar todo, una vez que esta gente se haya ido.
 Abro mis ojos, los resguardo del sol, me apun-
talo con el codo.
 Una mujer de mediana edad está parada, 
casi encima mío, escudriñando el jardín infestado 
de intrusos, como si ya hubiese barrido de su visión 
a esos refugiados, sin ha cer caso de los chillidos de 
tres pequeños salvadoreños que juegan al pillarse, a los 
que hemos denominado los ter mitas, porque destruyen 
todo lo que tocan. Han mordido las piernas del gran 
piano en el salón de recepción de la embajada, han 
garabateado graffitti en todas las murallas, han inun-
dado los baños; estamos seguros de que si algu na vez 
retornan a su patria van a liquidar pronto la dicta dura 
derechista que aflige a El Salvador. Sus gritos agudos 
se acercan y yo me levanto, aferrándome a mi frazada, 
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no vayan a robármela, pero veo, con alivio, que se han 
des viado. Han atisbado a esa formidable mujer, bien 
vestida y de armas tomar, en el centro del jardín y al-
gún instinto de sobreviviente los hace alejarse de ella, 
no quieren inte rrumpir las instrucciones que está 
dando. Ahora me doy cuenta de quién se trata. Hace 
un par de días ha llegado un nuevo embajador argen-
tino y se rumoreaba que ya ha ría su aparición la espo-
sa, y hela aquí, aunque ni uno de los sabelotodo había 
sugerido que ella pudiera ser nortea mericana o que lo 
primero que iba a hacer era inspeccio nar los jardines 
arruinados por nuestra presencia.
 Ahora, desde un rincón remoto del terreno, no 
lejos de la muralla donde mi bolsa de dormir cayó 
milagrosamente del cielo, el sonsonete de una quena 
irrumpe con una me lodía. Está desafinado el instru-
mento musical o quien lo to ca hace tiempo que no 
practica; en todo caso, es un sonido desagradable. 
Su desarmonía interrumpe las órdenes de la señora 
del embajador. Da vuelta la cabeza con un gesto de 
disgusto, frunce la nariz, se murmura a sí misma en 
voz ba ja unas palabras en inglés: “If music be the food 
of love... ”.
 Son los famosos versos iniciales de Noche de 
Reyes de Shakespeare, “si la música es el alimento del 
amor... ” 
 —Play on —digo yo repentinamente, com-
pletando el verso, “que la sigan tocando, que me la den 
en exceso”—. Give me excess of it.  
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 La dama mira a su alrededor, sorpren dida de 

que alguien esté recitando versos de Twelfth Night. Yo 

sigo, imperturbable, haciendo un juego de palabras 

con el resto de la estrofa, usando a Shakespeare 

para cri ticar la amarga ofrenda musical de la que-

na, sugiriendo que en este caso un exceso de música 

podía en efecto en fermar a quienes la escuchaban.

 La mujer me mira con atención. Me veo como 

ella me debe ver, sin afeitar, prendido de mi frazada 

maloliente, mi pelo desgreñado, flaco y hambriento y 

triste. Veo su sor presa. Si el rey Lear en persona hu-

biera emergido desde los arbustos, no podría haberla 

dejado más asombrada.

 Me paro y le doy la mano.

 No puede rehusarse a darme un rápido 

apretón de manos, como si le hubiera ofrecido el 

muñón de un men digo.

 —Ariel Dorfman —me presento.

 —But you’re... You’re American. What are you doing 

here?

 Me estaba preguntando qué hacía yo here, en 

este lu gar, repleto de bárbaros comunistas, termitas 

humanos, basura latinoamericana. Me estaba diciendo 

que yo era American, con lo que, por cierto, se refería a 

los Estados Unidos de América.

 Yo le contesté que yo era americano, era 

latinoameri cano. Soy chileno, le dije finalmente en 

castellano, para que me creyera.
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 Conversamos un rato y siento que ahí, para 
usar otra referencia shakespeareana (Ricardo III), se 
derrite su des contento invernal, bajo el glorioso sol de 
mi conversación, ayudado por el tibio sol de Santiago; 
siento que mi cultu ra, mi cultivado idioma inglés, la 
hace olvidar mi facha de rufián. Parloteamos como si 
estuviésemos tomando cóc teles en su jardín, el tipo 
de recepción con aceitunas y gin tonic que piensa 
organizar apenas haya partido la chus ma. Yo había 
comenzado ese intercambio por un capricho, casi 
sarcásticamente, para minar su categorización tan 
tajante de lo que son los revolucionarios, pero al con-
tinuar nuestra conversación, la encuentro simpática, 
me gusta esta mujer. Es sofisticada y amable y parece 
genuinamente interesada en cómo podría ella ayudar 
a hacer les más placentera la vida a sus huéspedes in-
deseables. Es tá feliz de recibir información al respec-
to. ¿Cómo están los niños? (La respuesta es que están 
bien, son los únicos que conservan algún grado de 
sanidad.) ¿La comida es adecuada? (La respuesta es 
que no, alguien se está embol sillando una parte del 
presupuesto para nuestra alimen tación; pero esto no 
lo menciono, prefiero no revelar es te tipo de proble-
ma, prefiero decirle que podría mejorar la comida.) ¿Y 
acaso hay algo que necesito?
 Es la pregunta que he estado esperando. Me 
muero por una ducha, mataría por una comida bien 
sazonada, me voy a volver loco si tengo que pasarme 
un día más en cerrado sin poder salir a pasearme por 
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las calles de mi ciu dad. Pero todo eso no es nada com-
parado con lo que de veras quiero con desesperación, 
lo que cada una de las personas asiladas en esta emba-
jada tiene como su prime ra prioridad: un teléfono.
 Tengo que cuidarme, sin embargo. Es ilegal 
para mí o para cualquiera de los refugiados contactar 
a alguien en forma directa desde la embajada. Si nos 
pillan, podría des baratar las relaciones con los funcio-
narios. Uno de ellos, incluso, ha llegado a advertirnos 
que cualquier intento de conectarnos con el mundo 
exterior podría llevar a nues tra expulsión de la emba-
jada, una amenaza que nos pare ce irrealizable. Aun-
que nunca se sabe...
 No le menciono mi deseo de un teléfono de 
inmedia to. Calculo que ésta es la primera de lo que 
han de ser otras reuniones y que es mejor tomarme el 
tiempo. Aun antes de partir de Chile, estoy recibiendo 
una lección rá pida acerca de lo que significa el exilio: 
cuando eres un mendigo, quien se aproxima es juzgado 
por el sonido de las monedas en su bolsillo, qué tipo de 
caridad se vislum bra en sus ojos, qué pueden dar, cuán-
to pueden rendir, el mundo transformado en una lista 
de cosas por obtener.
 Mi paciencia sale premiada.
 Unos días más tarde, la esposa del embajador 
me con duce al ascensor prohibido que me lleva al 
prohibido ter cer piso del edificio y me muestra genero-
samente el telé fono prohibido, dejándome discreta-
mente solo, para que pueda hablar en forma privada.
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 Puedo hacer las llamadas que he soñado desde 
que llegué a la embajada, desde que me he encerrado 
acá. Ha blar con Angélica y mis padres antes de que 
partan, y lue go con mis amigos; todos ellos me devuel-
ven la vida y la esperanza, me dan en forma oblicua 
información y con sejos, me transmiten el país de la 
misma manera en que me será comunicado en los 
diecisiete años de destierro, de a pedacitos, como un 
rompecabezas de murmullos que debe ser armado en 
el país que llevo adentro de la cabe za. Y en las sema-
nas que siguen voy a cumplir ese servicio para varios 
otros refugiados. Y mi anfitriona jamás inte rrumpe 
mis conversaciones, jamás me pide nada, nunca sugi-
ere que espera de mí nada más que una oportunidad 
de usar su inglés, recordar nuestra América del Norte, 
ella que viene del Sur de los Estados Unidos, yo que me 
crié en Nueva York. Eso es todo: una ocasión para que 
dos expatriados compartan e intercambien recuerdos.
 Fue así como sucedió.
 Fue así como el inglés comenzó de nuevo a co-
quetear con mi mente. Pude sentir la feroz resaca del 
exilio tiran do de mi ser, podía ya sentir el poder de ese 
lenguaje re pudiado, y si ese poder aquí en este lugar es 
tan colosal ¿qué tentaciones no me va a ofrecer cuan-
do me aventure en el mundo exterior?
 Es allá, en esa embajada, aun antes de que el 
exilio cree una distancia con el país, aun antes de que 
lo había dejado, donde comienzo una nueva etapa en 
mi viaje, donde comienzo a conceder que la historia 
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puede que me esté forzando, contra mi propia voluntad, 
a hacerme bilingüe, es en aquella embajada donde por 
primera vez ex ploro la posibilidad de vivir en dos len-
guas, usando cada una de ellas para una comunidad 
diferente. Es allá don de echo a andar sobre el camino 
que me lleva a ser ese animal híbrido, esta conciencia 
que es la mezcla de lenguas antagónicas y que tra-
duce estas palabras tantos años más tarde. No me va 
a ocurrir de inmediato: voy a aferrar me a mi castella-
no durante los primeros años de errancia, como otros 
refugiados almacenan la foto de los padres que van a 
morir en la lejanía del país original y a los que nunca 
veremos de nuevo; pero mi otro idioma, mi despre-
ciada personalidad en inglés, nunca va a quedar a 
mucha distancia, me espera siempre con la misma te-
nacidad con que el castellano lo hizo durante sus años 
de exclusión. Va a filtrarse en mi vida ofrendándome, 
como en la em bajada, un servicio al que no me puedo 
negar: usar mi maestría de su sintaxis y su vocabu-
lario para ayudar a libe rar al país latinoamericano 
que considero mi hogar, usar el inglés para que nun-
ca más tenga que usarlo, poder pa sarme el resto de la 
vida de vuelta en mi país con mi cas tellano.
 Todo comienza en ese momento, allá, cuan-
do sedu zco a la esposa del embajador con mi idioma 
inglés para tener acceso a un teléfono. Cómo va a ser 
posible, entonces, que deje de utilizar ese idioma en 
el futuro cuando se pre senten situaciones mucho 
más urgentes, cuando a un ami go en Chile lo hayan 



139

tomado preso, cuando la resistencia necesite fondos 
para un periódico clandestino, cuando un escritor no 
tenga qué comer, cuando un periodista extran jero 
necesite información, cuando un comité por dere-
chos humanos requiera un report, cuando un produc-
tor de tele visión busque a alguien que pueda debatir 
a los represen tantes de Pinochet, cuando el New York 
Times me pida un comentario editorial —¿quién soy 
yo para rechazar el idio ma más importante del mun-
do?—. Y una vez que ha vuelto a colarse en mi vida, una 
vez que el inglés ha establecido una cabeza de playa, 
¿quién va a expulsarlo?
 El tiempo está de su lado, la historia está de su 
lado, y los años pasan y no regresaré a mi patria chile-
na tan pron to como creía, y llegará un día cuando mi 
inglés se vuelva enteramente indispensable, una vez 
que ya haya dejado atrás mis tres años en París y mis 
cuatro años en Holanda y haya fracasado en mi ten-
tativa de irme a vivir a México, y Pinochet me expul-
sa por segunda vez de Chile, una vez que me quede, 
casi en contra de mi voluntad, en los Estados Unidos, 
es entonces cuando mis dos lenguas han de decla rar 
una tregua después de cuarenta años de pelear empe-
rradamente por la posesión de mi garganta. Pero no 
se tra ta de describir acá cómo me hice un bígamo del 
lenguaje, cómo los compartí o ellos me compartieron 
a mí, cómo me casé con ambos, rumbo al Norte y 
deseando el Sur donde ya no vivo, el Sur al que final-
mente fui retornando de múl tiples maneras y bajo 
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muchas máscaras, recuperándolo a pesar de Pino-
chet, mi país que, de nuevo debido a una his toria que 
no pude controlar, yo volvería a perder.
 ¿De manera que aquí se acaba esta parte de mi 
vida?
 ¿En el borde de un futuro bilingüe, a punto de 
zambullir me en un mundo globalizante y multicul-
tural que me obligará a aceptar, para sobrevivir, que 
pertenezco a dos culturas, que yo existo en el espacio 
donde chocan y se en cuentran esas dos culturas?
 Queda todavía una última torcedura en el 
camino, una dislocación final que contar.
 Todavía tengo que volver a Argentina, mi lu-
gar de na cimiento, el lugar desde el cual partí en 1945 
para comen zar este viaje, el lugar que habría sido ple-
namente mío si mi padre no hubiera tenido que huir.
 Es ahí adonde me encamino, sobrevolando 
la cordi llera, hacia el Este, hacia Argentina en esos 
primeros días de diciembre de 1973, haciendo al revés 
mi primer viaje cuando volé hacia el Oeste a Chile 
hace tantos años, rumbo a los Estados Unidos.
 Mi familia entera me aguarda en el aeropuer-
to de Buenos Aires, padre y madre y hermana Eleono-
ra y los primos Leonardo y Nora y mi tío Santiago y mi 
tía lda —y, por cierto, Angélica y Rodrigo.
 Y la policía argentina.
  Me detienen, me interrogan durante un par 
de horas en sus oficinas centrales, finalmente me 
sueltan.
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 —Portáte bien —me dicen—. No te metás en líos. 
 Les hice caso.
 Hubiera sido una maravilla quedarme en Ar-
gentina. Mis padres, tan dispuestos a ayudarnos como 
siempre, se estaban reinstalando en esta mágica ciu-
dad de Buenos Ai res que nos encanta; tenía montones 
de amigos; se habla  en castellano; había editoras que 
se interesaban en publi carme y, lo más crucial, al la-
dito de mi Chile, el sitio ideal para conspirar contra 
Pinochet. Pero el interrogatorio de la policía me con-
firmó lo que ya sabía por rumores: Pe rón, ya presiden-
te, recién vuelto de sus años de destierro en Madrid, 
se estaba inclinando fuertemente hacia la de recha. 
Podía ver que, en los meses que sobrevendrían, él se 
haría la vista gorda mientras los paramilitares y los 
milita res limpiaban el país de subversivos, los mismos 
activistas que se habían jugado por su retorno, y tam-
bién podía ver que yo sería una de las víctimas de la 
masacre. Les avisé a mis amigos argentinos que pen-
saba que íbamos hacia una calamidad terrible, que su 
país iba a repetir el modelo de Pinochet, pero ellos lo 
negaron con vehemencia. Tal co mo yo no había hecho 
caso cuando extranjeros me avisa ban durante los 
años allendistas en Santiago, mis amigos argentinos 
me contestaron lo que yo había respondido an tes en 
Chile: “que no hay peligro, que no conocés el país”.
 No iba a esperar a que ellos despertaran a la pe-
sadilla que se aproximaba. Ahora yo podía reconocer 
a la muer te cuando se te acerca, estaba aprendiendo 
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velozmente esa lección. Y sabía que tenía que partir de 
Argentina con mi familia antes de que fuera demasia-
do tarde.
 Claro que para salvarte no basta con reconocer 
a la muerte antes de que se te venga encima. También 
te tie ne que acompañar la suerte.
  No dispongo de documentos: los chilenos no 
me quie ren otorgar un pasaporte y cuando apelo a mi 
renuncia  de nacionalidad anterior, que es, después 
de todo, irre nunciable, los argentinos me obstruyen 
el paso. Los burócratas insisten en que no pueden hallar 
pruebas de que yo haya nacido en Buenos Aires, que es 
inválido el certificado de nacimiento que les he traído. 
Todos mis esfuerzos se estrellan contra la indiferencia 
de un recepcio nista, una mirada sarcástica de otro em-
pleado, un bigotu do que ya me ha dicho quince veces 
que no hay nada que hacerle. Alguien más arriba está 
bloqueando mi solicitud, alguien me tiene en su lista, 
alguien no quiere que yo pue da salir del país.
 Pasaron varias semanas antes de que el con-
gresal Isidro Odena, viejo amigo de mi papá, pueda 
conseguirme una entrevista con el comisario de 
policía de la provincia de  Buenos Aires, a ver si él 
podía darme una mano.
 Cuando me hicieron entrar a la vasta oficina, 
el comisario estaba trabajando detrás de su escritorio, 
firmando papeles. Hizo un gesto hacia una solitaria e 
incómoda silla, sin levantar la vista, y siguió, un docu-
mento tras otro. Me senté. Cuando terminó, sus ojos 
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me miraron con tran quilidad. Eso duró un instante. 
Ninguno de los dos dijo una palabra.
 —Me dicen que usted es escritor.
 Desde un maletín, extrajo Moros en la costa, una 
novela  que se acababa de publicar en Buenos Aires, fi-
nalista en el concurso Sudamericana-La Opinión. La había 
escri to en los últimos meses de 1972. De hecho, era mi 
plan componer una novela enteramente diferente, en 
que pre decía una nación latinoamericana en el futu-
ro cercano gobernada por un dictador al que llamé 
El Grande. Este personaje había llegado al poder me-
diante un golpe militar sangriento, convirtiendo su 
patria en un laboratorio para corporaciones extran-
jeras. No podía adivinar, por cierto, que mi mente 
estaba anticipando con precisión pe simista y helada 
lo que meticulosamente haría el general Pinochet un 
año más tarde con el país. Y, sin embargo, en alguna 
zona de mi subconsciente, intuía el porvenir. Cuan-
do, en septiembre de 1972, pedí un permiso de va rios 
meses de la Universidad para escribir aquella ficti-
cia tiranía del mañana, me sentí incapaz de llevar a 
cabo ese proyecto: rechacé la mera idea de descargar 
esas imáge nes de terror en una página, que un públi-
co tuviera que leerlas. Inventar un país gobernado por 
un ser tan malé fico y todopoderoso como El Grande 
era admitir que íba mos a perder. Así que traicioné mi 
visión literaria y me negué a proceder. Desechando 
mis aprensiones por frau dulentas, insensatas y anti-
históricas, dediqué los meses si guientes a Moros en la 
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costa, en la que profetizaba la victoria final del pueblo y la 
liberación de Chile. De nuevo, como en el caso de Susa-
na la Semilla, la única liberación que logró mi creación 
fue la mía.
 Usé esa novela para presionar a las autori-
dades chile nas para que me dieran el codiciado y 
siempre posterga do salvoconducto. Le habían infor-
mado al funcionario que estaba a cargo de conseguir 
nuestra salida de la em bajada, que iban a dejar que 
me pudriera en ese edificio hasta que me cansara y sa-
liera. Si me agarraban, le avisa ron al funcionario, tenían 
ganas de juzgarme por subver sión a la juventud chile-
na. (Podía imaginar el proceso, al peor estilo de Perry 
Mason. ¿Es verdad, señor Dorfman que usted acusa al 
Pato Donald —¡nada menos que al Pa to Donald!— de ser 
pernicioso para los niños?) Y quizá me hubiera que-
dado quién sabe cuánto tiempo más en la em bajada, si 
no le hubiera informado a la esposa del emba jador que 
mi novela estaba a punto de publicarse en Bue nos Aires 
en un par de semanas. Con astucia, ella pasó esa infor-
mación al funcionario respectivo con la sugerencia 
(la habíamos conversado) de que se podía aprovechar 
esa circunstancia para que los chilenos me dejaran 
partir del país. Que este Dorfman viaje a Argentina, 
los funciona rios argentinos argumentaron con su 
contrapartida chile na, según me informó mi dama 
de la embajada. “Neutra lícenlo”, ella dice que dijeron. 
A nadie le importa un carajo los refugiados: pero un 
autor premiado al que sol dados no dejan salir de una 
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embajada empieza a cobrar un aura semiheroica. 
¿Para qué quieren ustedes promo ver su libro? Era un 
argumento absurdo y a la vez lógico y finalmente los 
chilenos habían visto la luz y me habían de jado partir.
 Así que ese engendro de mi imaginación me 
había ayudado a escapar de mi país adoptivo y ahora 
quizás iba a impresionar al comisario de policía de 
Buenos Aires pa ra que él me ayudara a escapar del 
país en el que yo ha bía nacido.
 —Si no le molesta —le dije—, quisiera escribirle 
una de dicatoria en esta novela.
 Estuvo de acuerdo y me miró mientras yo le 
escribí un par de líneas santamente hipócritas. Re-
cibió el libro de mis manos sin decir una palabra, sin 
una sonrisa.
 Finalmente dijo:
 —Voy a leerla.
 Esperaba que no fuera cierto. Debió haber sido 
la pri mera vez en la vida que quise que alguien no me 
leyera. Que lo tuviera entre manos, que lo admirara, 
pero ojalá no la abriera, que no ingresara en mi mun-
do narrativo. No quería que él leyera ese himno al fu-
turo brillante de la revolución ni tampoco que leyera 
los signos premoni torios de muerte y violencia que 
habían infiltrado el tex to sin que me diera cuenta, 
que refutaba la asoleada visión de una victoria que, 
en efecto, no se había llevado a cabo.
  No quería que este hombre que tenía mi des-
tino en sus manos pensara que yo era un militante 
peligroso.
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 —Es un tantico experimental —le dije, a ver si 
eso lo descorazonaba. No respondió. Esperando que yo 
le expli cara más—. Es una serie de reseñas bibliográfi-
cas —prose guí— de libros por autores que no existen 
y que yo inven té. Y la realidad de los textos mismos 
interrumpe las críticas.
 —Un tantico experimental —dijo.
 —Sí.
 —No como su libro sobre el Pato Donald.
 Sentí que mi plan se venía al suelo. Mi diatri-
ba sobre Disney me perseguía. Era inútil tratar de 
esconder quién era yo, fingir que era un escritor ar-
gentino un poco con fundido que se había metido por 
despiste en el pantano político del otro lado de los An-
des. Era obvio: ese hombre no iba a ayudarme.
 Y entonces el comisario de policía me sor-
prendió. Guardó mi libro cuidadosamente y por 
primera vez, una sonrisa le cruzó la cara. Y dijo las 
palabras que había esta do esperando oír, que había 
perdido toda esperanza de oír.
 —¿Y qué es exactamente —me preguntó— lo 
que usted necesita de mí?
 Una semana más tarde, me dieron el pasaporte. 
Justo a tiempo. El día en que partíamos hacia el aero-
puerto, Isi dro Odena nos informó que el comisario de 
policía que me salvó la vida había caído en desgracia. Lo 
habían tras ladado a otra provincia. Años más tarde me 
llegó un ru mor de que lo habían echado, incluso muerto. 
Ciego, como yo, frente al futuro que lo esperaba.
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 Apenas el avión se levantó en el aire y Buenos 

Aires quedó atrás, yo tuve que luchar para despo-

jarme de la cer teza cansada de que la historia se es-

taba repitiendo inter minablemente, que tal vez el 

desarraigo era mi destino.

  Por segunda vez en la vida, se me forzaba a de-

jar la ciu dad de mi nacimiento, sólo que en esta ocasión 

era yo el que me fugaba de la muerte y a mi lado es-

taba sentado un hijo que sufría la pérdida de su país 

por culpa mía, esta vez era mi mujer quien, como mi 

madre antes, seguía a su marido al exilio. Tal vez era 

una fatalidad de familia, tal vez fuera una maldición 

de la que era imposible evadirse. Dos veces había in-

tentado establecerme en un lugar, dos veces había 

adoptado un país y una cultura y un lengua je, y en am-

bas oportunidades me encontré huyendo, estaba sin 

un hogar a pesar de todos mis esfuerzos. Y ahora todo 

iba a recomenzar, una vez más. Con esta diferencia: 

ya no era un ser inocente. Mi primer acto del exilio en 

aquel viaje inicial había sido esconder traviesamente 

mis zapatitos en un hotel de Santiago. De ese niño, no 

queda ba nada. Un ser mayor y adulterado había pasa-

do por ese hotel, por la plaza a la que daba ese hotel, 

había pasado por ahí camino a un nuevo destierro, 

atrapado en un va gón de policía, forzando a mis ojos 

a que se bebieran ese hueco desgarrado en el balcón 

de La Moneda, despidién dome del niño que alguna 

vez yo había sido, despidiéndo me de lo que quedaba 
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de ese niño adentro mío, despidién dome del país que 
ahora me estaba vedado.
 Pero no tardaría en volver.
 No iba a dejar que esta tristeza me destruyera. 
No iba a sumirme en ese hoyo negro para siempre. En 
el avión, en las alturas que sobrevuelan las pampas, 
me dije que iba a retornar, que nada en el mundo iba a 
impedir que vol viera a mi tierra.
 Me estaba consolando con uno de los mitos 
básicos de la especie, una historia que toda civili-
zación se ha conta do desde el principio de los tiempos: 
hay un lugar y uno solo, al que de veras pertenecemos, 
un lugar que a menu do no es aquel donde nacimos, un 
lugar que se parece al paraíso. Paraíso, una palabra 
que, originalmente, quería decir un jardín amurallado, 
lleno de fruta. Sentimos la pérdida de esa tierra pro-
metida como una muerte, tal co mo retornar a ella se 
entiende como una redención. Yo me juré, allá, sobre 
América latina, que iba a volver, que, como el hijo de 
los cuentos de hadas, el varón desterrado de la familia que 
vuelve a salvar el reino que vive su mo mento de mayor 
peligro, yo también iba a retornar de mi destierro.
 Era un mito que necesitaba para preservar mi 
sani dad, para sentirme íntegro, a bordo del avión que 
me lle vaba cada vez más lejos de mis orígenes.
 Y sin embargo me tienta, en ese mismo mo-
mento, otro mito que también persiste y se repite. 
Esta historia di ce —y de nuevo, no hay nación que no 
la haya contado—  que para crear una nueva sociedad, 
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para dar comienzo a cualquier proyecto que valga la 

pena, uno debe dejar el lugar de su nacimiento. No 

podemos crecer si no rompe mos ese lazo que nos 

ata al pasado, si no aprendemos a abrirnos a lo que es 

extraño y foráneo y fértil. Todo héroe que funda una 

nueva civilización invariablemente ha sido expulsado 

de su hogar. En este mito, la salvación sólo vie ne del 

movimiento, al cambiar de lugar.

 En un mito, encuentras la inmortalidad por 

medio de la conexión con el pasado, con los ancestros 

que murie ron. En el otro, derrotas a la muerte crean-

do una nueva dinastía en otro sitio, imaginando las 

generaciones que es tán por nacer.

 ¿Cuál será mi historia?

 Y ahí me tienen, sobre las nubes de una Améri-

ca lati na donde se extiende la muerte, envenenando 

las aguas de mi ciudad argentina natal y esperando a 

las puertas de la ciudad chilena de mis sueños, ahí me 

tienen casi exac tamente veintinueve años después 

de mi partida de Buenos Aires a los Estados Unidos, 

ahí estoy al final de este viaje hacia la vida que ha sido 

también un viaje paralelo hacia la muerte, ahí me 

tienen con mis dos lenguas y mis dos culturas, ahí me 

tienen jurando que volveré, ahí me tienen excitado 

por el mundo que se abre frente a mí y a mi familia, ahí 

me tienen disputado por esos dos mitos de la existen-

cia humana, el mito que prometía que iba a re tornar 

para siempre y el mito que susurraba que iba a va gar 
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sin descanso, ahí estoy, sin poder adivinar cuál de los 
dos contiene la verdad última de mi vida.
 No conozco la respuesta en ese momento.
 Un círculo de mi vida se termina y otro círculo 
está a punto de comenzar y la respuesta no está clara, 
mientras el avión sube y sube y sube hacia el aire tur-
bulento y azul del exilio, rumbo de nuevo al Norte y el 
Sur comienza a retroceder hacia la memoria, no supe 
en ese momento tal como no sé ahora que escribo y 
traduzco estas palabras si ese círculo habrá alguna 
vez de cerrarse.
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