
LARISA

La mejor periodista  roja del siglo XX

Paco Ignacio Taibo II
(antologador) 



Mayo 2014.

© Larisa Reisner

Esta publicación es financiada con recursos de la RLS con fondos 
del BMZ y Para Leer en Libertad A.C.

www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edición: Alicia Rodríguez y Jorge Belarmino Fernández.
Diseño de interiores y portada: Daniela Campero.
 



NOTA

Una primera versión de Larisa, las historias que cuentas… for-
ma parte del libro ARCÁNGELES. En el momento de escri-
birlo no conocía las biografías de Kathy Porter ni de Galina 
Przhiborobskaia. Por lo tanto, quizá algún día vuelva sobre 
el texto.
 La traducción de Sviyazhsk ha sido tomada de la 
revista Spartacist de dicicmebre de 2013 y ha sido revisada 
comparándola con el texto alemán y español de las edicio-
nes de En el frente.

Paco Ignacio Taibo II
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  Larisa

LARISA, LAS HISTORIAS QUE CUENTAS,
LAS HISTORIAS QUE ME GUSTARÍA CONTAR

Paco Ignacio Taibo II

“Mira alrededor, ¿cuál de nosotros no estaba hecho de 
escamas y reservas nebulosas?”

Boris Pasternak
(en un poema dedicado a Larisa)

“No es nuestro propósito, ni mucho menos, negar la
 importancia que lo personal tiene en la mecánica del  

proceso histórico ni la influencia del factor fortuito 
en lo personal.”

León Trotski

I
La versión que me gustaría escribir diría que siendo hija de 
un profesor, un académico socialdemócrata, la niña nació un 
primero de mayo impidiendo a sus padres asistir a las de-
mostraciones callejeras que acababan en cargas de caballería 
de los cosacos contra los obreros. Fue en Lublin, en la Polo-
nia rusa, en 1892. Pero el profesor Mijaíl Reisner, maestro en 
la Academia de Agricultura de Pulawy, abogado de origen 
germano-báltico, en esa época no era socialdemócrata, sino 
civilizadamente conservador, y monárquico por ende.
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 Me hubiera gustado decir que fue niña de exilios, 
maletas y baúles, cambios de geografía, interminables reu-
niones nocturnas con café, té y humo, educada en colegios 
cambiantes, entre apasionadas discusiones que se comían el 
fin de siglo donde todo habría de cambiar; pero la versión 
que más se ajusta a la realidad fue que los viajes, que sí exis-
tieron, y muchos, y que la llevaron de niña por Alemania y 
Francia, obedecían a movimientos de su padre en negocios.
¿En qué momento el profesor Reisner recibió el impacto de 
la luz? ¿Cuándo dejó su adhesión monárquica y se tornó 
republicano? ¿Cuándo su conservadurismo se convirtió en 
socialismo?
 El caso es que en la vida de la niña entraron los abue-
litos rojos de toda aquella generación de socialistas que pen-
saban que el siglo XX sería el siglo de la iluminación y el 
progreso, y conoció al abuelito August Bebel, que había sido 
amigo de Marx, y a Karl Liebknecht, y por lo tanto contem-
pló el fin de siglo con cantos proletarios, luces de bengala, 
fogosos llamados a poner el mundo bocarriba y “de los que 
ahora es nada, todo será” y también con villancicos y paste-
les entre el zoológico de Berlín y la Universidad de Heidel-
berg, estudiando entre hijos de obreros en Zehlendorf.
 Esta nueva vida llena de reuniones nocturnas, viajes, 
susurros, apasionadas conspiraciones, la llevó con sus pa-
dres a París y Larisa descubrió los 320 maravillosos metros 
de ese portentoso juego para adultos, ese homenaje al acero 
y a los que lo observamos, que es la torre Eiffel.
 Y luego de nuevo Rusia era una realidad más amplia 
que los sueños del exiliado, se hablaba de gobierno consti-
tucional, estallaba el movimiento, soplaban buenos vientos, 
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y nacía la huelga general y la palabra soviet; era el inicio del 
breve intervalo revolucionario de 1905.
 Me hubiera gustado contar que Larisa transportó 
propaganda en su cochecito infantil entre las sábanas y las 
mantas antes de aprender a leer, abrió correspondencia di-
rigida a su padre por error y se trataba de cartas contando el 
ascenso revolucionario de un tal N. Lenin y escuchó hablar 
de Marx como «el viejo Karl» antes de enamorarse por pri-
mera vez. Las últimas aseveraciones son ciertas, las cartas 
de Lenin existieron y fueron mostradas orgullosamente por 
la familia años más tarde; la primera, la de la propaganda en 
el cochecito infantil, es difícilmente comprobable; la revolu-
ción de 1905 encuentra a Larisa con trece años cuando sus 
padres abandonan el exilio y regresan a San Petersburgo; Y 
el profesor Reisner se integra a la universidad, abogado y 
marxista en territorio, en el mejor de los casos, de liberales 
complacientes.
 Comienza a circular el rumor de que ha trabajado 
para los servicios zaristas. Algunos intelectuales de izquier-
da como Plejánov y Burtsev se hacen eco del rumor. Repen-
tinamente las tertulias se disuelven, los amigos desaparecen, 
el profesor Reisner camina por el pasillo con la mirada per-
dida. ¿Tiene algún sustento la calumnia? ¿Cómo se pelea 
con un enemigo que surge de los amigos y no tiene rostro? 
¿Quién puede demostrar que es falso lo que nunca ha sido 
verdadero? ¿Negar con énfasis no equivale a despertar nue-
vas sospechas?
 El mundo de la conspiración política tiene una clave 
paranoica. En la Rusia zarista sólo se sobrevive dudando, y 
aun así, los provocadores y los soplones se infiltran, ascien-
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den en la organización, de repente venden células enteras, 
ponen en la cárcel y la tortura a su mejor amigo. ¿Es nece-
saria por tanto la paranoia? La fuerza del veneno es terri-
ble. Un socialista sólo tiene como instrumentos su honra, su 
prestigio, sus ideas.
 Karl Rádek dirá años más tarde: «La amargura y la 
desesperación se apoderan del hogar». El profesor se aleja 
de la política. Larisa entiende la gravedad de lo que sucede 
aunque no puede explicarlo; resiente la falta de calor en la 
casa, los silencios que la dominan, el alejamiento de los ami-
gos, la profunda tristeza de su padre.
 El compañero de los últimos días de su vida contaría 
que su paso por la secundaria fue «una verdadera agonía». 
¿Qué cruza la cabeza de esta muchacha particularmente 
sensible e irritable? ¿Dónde está el diario de aquella ado-
lescente que parecía ya haber aprendido que escribir era la 
vida? Que se escribía no sólo para contar sino para enten-
der; que contar era de alguna manera reordenar la injusticia 
exterior, ajustarle cuentas, purificar.
 A los diecisiete años, en 1909, Larisa escribe una obra 
teatral cargada de ensayo, o un ensayo que intentaba disfra-
zarse de teatro, llamado Atlántida, y que los que lo leyeron 
llamaron «una metáfora social», en la que, según Rádek, un 
hombre ofrenda su vida para salvar a la humanidad.
 Me gustaría contar que, en una vida así, los papeles 
suelen perderse con absoluta frecuencia y falta de respeto 
y que eso sucedió con el manuscrito de Atlántida y que la 
muchacha no lloró su primera obra, porque no se lloran los 
experimentos y porque la vida es larga y se hablará tanto 
de ella y existirán tantas cuartillas escritas con una plumilla 
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fina y letra nerviosa, porque la tensión debe pasar al papel, 
y la Atlántida ese continente perdido que inventó Platón ju-
gando, no existe, pero los arqueólogos y los bibliotecarios 
podrían desmentirme. La obra fue publicada en 1913 por 
Shipovik y aquél que tenga la paciencia y suficientes ami-
gos rusos puede encontrarla.

II

En 1914 estalla la guerra y todo se puede consumir en el ho-
locausto, incluida la buena voluntad de la socialdemocra-
cia, voluntad de cambio evolutivo. La guerra es, en más de 
un sentido, la muerte, el retorno, o el dominio de la barba-
rie, ya incluida en el zarismo. Su padre sale del ostracismo 
de la calumnia, es demasiado grande el compromiso moral 
para dedicarse a la abstención. Y se alinea con la izquierda 
socialdemócrata, con los que no han sucumbido al patrio-
tismo bélico, los que creen que la guerra imperial no tiene 
más dios que el poder, los mercados, el control del mundo.
 Y Larisa Mijailova emprende la tarea con furor. Jun-
to a su padre funda y edita una revista llamada Rudin, que 
expresa las posiciones del socialismo antibelicista. Para po-
der hacerla, la familia se mete en un sinfín de compromisos 
económicos que pronto se vuelven deudas.
 Larisa actúa como la más fiel de las secretarias de 
redacción, escribe poemas, artículos, contesta la correspon-
dencia, entra en debates con socialdemócratas que han su-
cumbido al patrioterismo guerrero, lleva la contabilidad, 
pone los paquetes en el correo, anima, agita. La revista es 
inicialmente aceptada con reservas por la policía, a la que, 
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dado el aislamiento político de los Reisner, no le preocupa 
demasiado; luego será censurada. Tras haber pasado varias 
veces por la casa de empeño, los Reisner se ven obligados a 
culminar la aventura editorial.
 Pero cuidado, la imagen es incompleta, no basta re-
señar las horas en la revista, los crecientes artículos denun-
ciando el retorno a la barbarie, también hay que observar 
cuidadosamente a la mujer de veintidós años, muy blanca, 
de nariz afilada, peinada con rodetes para que no le estorbe 
la cabellera de pelo muy fino, vestida con la holgada blusa 
de los campesinos sobre faldas de vuelo muy ancho y colo-
res pastel, fumando, ya que de vez en cuando se escapa de 
las jornadas interminables de la redacción y desaparece.
 Sklovski la encuentra patinando, haciendo figuras en 
la pista de hielo, dejándose mirar y querer por los soldados 
heridos que la observan. Mientras dibuja filigranas que sólo 
existen en su cabeza. Crea la ilusión de la inocencia, pero la 
ilusión de la inocencia es absurda, ya no queda inocencia, ya 
no quedan inocentes. La ilusión de la inocencia es un peli-
gro. La joven comienza a trabajar en los círculos obreros de 
las organizaciones de la izquierda socialdemócrata; a bordo 
de un tranvía cruza San Petersburgo, «Peter» para los repu-
blicanos y los ateos, rumbo a los barrios negros y sucios.
 Esa jovencita rodeada de papeles y cartas, de per-
sonajes que están en la cresta de la sociedad porque son 
poetas y su palabra calienta en brasero los corazones; es 
también una organizadora animosa, que impone respeto 
cuando mira fijamente. El mundo de la socialdemocracia es 
el mundo de la palabra escrita, de la obsesión del periódico 
clandestino, de los pequeños círculos de estudio del mar-
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xismo, de la agit-prop (agitación y propaganda), y Larisa se 
mueve en ese ambiente como en una gran casa. Pasa del ex-
perimento fracasado de Rudin a colaborar en Novaya Zhin, 
que dirige Máximo Gorki.
 Y de repente, en las celebraciones del Día Interna-
cional de la Mujer promovido por la socialdemocracia, co-
mienzan las huelgas. ¿Es esto la revolución? No, tan sólo un 
pequeño movimiento que el 23 de febrero de 1917 nace en 
la barriada de Viborg en San Petersburgo. Me gustaría decir 
que la joven Larisa intuye que más allá de las huelgas está 
el inicio de la sacudida social más potente del inicio del siglo 
XX, pero no conozco ninguno de sus artículos, y lo más pro-
bable es que haya visto en las primeras huelgas lo mismo 
que el resto de la socialdemocracia radical: una expresión 
del creciente hartazgo de la sociedad hacia las penurias de 
la guerra. Pero ahí están esas banderas rojas en las marchas 
obreras y las reiteradas demandas de «pan, paz, libertad».
 El 24 creció el movimiento, pues cuando todos es-
peraban que decreciera, los cosacos no reprimieron. Para el 
25 ya hay doscientos cincuenta mil obreros en huelga y a lo 
largo del día se suman los estudiantes, se producen choques 
con la policía, desarme de gendarmes. El gobierno reaccio-
na y ordena una redada de militantes de los partidos obre-
ros. Hay detenciones en la noche; corren rumores de que se 
ha sublevado un regimiento negándose a disparar contra 
los obreros. El día 26, domingo, con el ejército en la calle 
la huelga duda. El 27 las asambleas la ratifican ante el des-
concierto de los partidos de izquierda. Los obreros marchan 
hacia los cuarteles, comienzan las insurrecciones militares, 
son liberados los presos.

1111
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 ¿Dónde estaba Larisa en las jornadas de febrero? 
Rastreo decenas de narraciones sobre la revolución de fe-
brero sin encontrar su nombre; finalmente, hallo una breve 
frase de Víktor Sklovski que dice: «Larisa estaba entre los 
que tomaron la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No fue 
un asalto difícil pero había que estar allí, acercarse a la forta-
leza, confiar en que las puertas se abrirían». ¿Se refiere a las 
jornadas de febrero o habla de la misma acción meses más 
tarde, en octubre?
 Suenan tiros en todo San Petersburgo. Cae la forta-
leza zarista, la dictadura se desmorona. Nacen los poderes 
paralelos, la Duma liberal y burguesa, los soviets de obreros 
y soldados. ¿Es eso la revolución? Esas asambleas de hom-
bres armados que se quedan dormidos de agotamiento a 
mitad de una frase; esos personajes salidos de la nada, que 
adquieren popularidad de un día a otro, cuando se revela 
que tras sus seudónimos se esconde el mito subterráneo que 
sólo la Ojranka y los enterados saben: aquél que es miembro 
del Comité Central de los socialdemócratas mencheviques 
desde 1908, aquél que fue miembro de la dirección del so-
viet de 1905, que insurreccionó a los obreros del mítico ba-
rrio de Viborg.
 Y Larisa reencuentra el poder de la palabra. Escri-
be sobre los clubes obreros y sus debates, sobre la cultura 
fabril, sobre los torpes intentos de construir teatros en las 
fábricas, sobre las fuerzas que la revolución ha liberado. Co-
labora con la revista Létopis de Gorki, y luego rompe con él 
a causa de un violento artículo contra Kerenski. Se vincula 
a lo más duro y rasposo de la izquierda armada, a los gru-
pos de los marinos de Kronstadt, y allí establece un círculo 
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de estudios. Descubre a los bolcheviques y se acerca a ellos. 
Sus amigos de la socialdemocracia moderada y culta la mi-
ran sorprendidos: ¿Qué haces con esos tipos? Son una secta. 
Son unos aventureros.
 La Revolución Rusa ya no tiene encanto al inicio del 
nuevo milenio, cuando escribo sobre esta jovencita, este 
personaje del idealismo de acero. La Revolución Rusa en 
términos de mito ha sido devorada por su autoritarismo, 
destruida por el monstruo del estalinismo cuyos ecos jus-
tamente suenan a antropofagia, tiros en la nuca en sótanos 
helados, campos de concentración siberianos y abuso en el 
reino del doble lenguaje de apariencia igualitaria y de reali-
dad autocrática. Su triste destino al ser vomitada en un acto 
final por la burocracia travesti yeltsiniana no ayuda dema-
siado, tomará tiempo a la historia volver a ser historia.
 Ya no hay magia, sino una sombra de duda en evo-
car al terco N. Lenin y al brillante León Trotski. Pero Larisa 
sigue allí y camina por la Perspectiva Nevski con sus ajados 
cuadernillos y folletos rumbo al tranvía que la llevará a la 
base naval a trabajar con marinos y fogoneros, y a descubrir 
el método infalible para pensar la revolución.
 Larisa no escribió su versión de la Revolución de 
Octubre, lamentablemente no narró aquel par de semanas, 
y su libro inexistente no está en mi estantería acompañan-
do a Reed, a Trotski, a Volin, y tapando los manuales de 
la Academia de Ciencias de la URSS. Años más tarde una 
imagen quedará fijada y aparecerá en otras de sus crónicas: 
la manera como sonaban las campanas del carrillón de la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo; esas campanas suenan 
dentro de Larisa para darle una de sus claves a la Revolu-
ción bolchevique.
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III
Larisa trabaja en el Departamento de Bienes Culturales, or-
ganiza la protección de los museos, cataloga tesoros, recu-
pera el patrimonio artístico que tratan de sacar de Rusia, 
defiende ante el descuido, la violencia o la barbarie las obras 
de arte del viejo régimen.
 Liev Sosnovski cuenta: «En los círculos de nuestro 
partido, que había salido de la organización clandestina 
medio raído, rasgado y poco versado en las elementales 
convenciones de la vida civilizada, era extraña la figura de 
una persona cabalmente bella, refinada de pies a cabeza en 
apariencia, palabras y hechos. Nos habían defraudado tan-
tas veces aquellos a los que nos habíamos acercado que era 
difícil que nos arriesgáramos a la decepción una vez más; 
de modo que a Larisa Reisner se le entabló un proceso silen-
cioso e interminablemente repetido que fue transformándo-
se extrañamente a sí mismo. Yo tengo todavía más razones 
para hablar de esto ya que en numerosas ocasiones me sor-
prendí poniéndola a prueba».
 Las ocasiones de las que Sosnovski habla se sitúan 
en el inicio de la guerra civil cuando Larisa, recién afiliada al 
partido bolchevique, trabaja en el Departamento de Propa-
ganda con Rádek y Sosnovski, a los que termina fascinando.
 Pero eso a Larisa le parece poco y en 1918 se incor-
pora al ejército rojo. Se ha casado con el que será su compa-
ñero de armas, Fiódor Raskólnikov, un personaje singular, 
apenas unos meses mayor que ella, estudiante pobre nacido 
en las afueras de San Petersburgo, formado en internados 
siniestros en lucha contra popes que lo castigaban, pelean-
do con el hambre, sostenido por una madre viuda, rebelde 
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natural, ligado desde muy temprano a la socialdemocra-
cia rusa, amante de las novelas y poco amigo de los textos 
teóricos. El joven ha pasado por las cárceles zaristas y las 
clandestinidades, en la Revolución de Febrero fue el organi-
zador del soviet de los marineros de Kronstadt. Al iniciarse 
la Guerra Civil, Raskólnikov enfrenta a los ejércitos de la 
contrarrevolución en Pulkovo y más tarde es nombrado co-
misario del Estado Mayor General de la Marina.
 El ejército rojo se bate en una docena de frentes, en-
tre ellos uno interno no menos grave, al haber roto con los 
socialrevolucionarios a causa de la Paz de Brest-Litovsk. 
Los aliados han desembarcado en el nórdico puerto de 
Arkánguelsk, los japoneses han tomado Vladivostok, los 
alemanes ocupan Crimea, Ucrania, Estonia, Lituania y Cur-
landia, los aliados han desembarcado en Múrmansk; por la 
retaguardia amenazan las tropas del monárquico Kappel y 
hay bandas blancas en todo el inmenso país, que luego se 
convertirán en ejércitos.
 Pero curiosamente el peligro más grave que afecta 
a la república roja viene de la Legión Checa, un cuerpo ex-
tranjero encuadrado dentro del ejército zarista que en reti-
rada hacia Siberia, donde debería ser enviado de nuevo a 
Europa para combatir contra el Imperio Austrohúngaro, se 
ha rebelado. Veintidós mil soldados bien organizados con-
trolan el ferrocarril hacia Siberia y cortan en dos Rusia des-
de fines de mayo; en agosto toman Kazán y avanzan hacia 
el Oeste.

IV
Me gustaría reconstruir lo que pasó en Sviyazhsk con las 
palabras de Larisa, pero no conozco más que fragmentos 
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de En el frente, el pequeño libro de relatos de la guerra que 
habría de escribir más tarde, y entre ellos se encuentran bre-
ves noticias de lo sucedido entre el 8 de agosto y el 10 de 
septiembre de 1918 en aquel apeadero de tren a muy pocos 
kilómetros de Kazán.
 La historia que se integra al mito revolucionario 
cuenta cómo en la noche del 7 al 8 de agosto se prepara 
en Moscú un singular tren con dos locomotoras. Entre las 
adaptaciones que a toda velocidad se hacen a la máquina, 
se encuentra dotarlo de una pequeña biblioteca, un gara-
je y vagones que portan media docena de coches, una sala 
donde se crea una pequeña imprenta, una potente estación 
radiotelegráfica y otra telegráfica, con capacidad y materia-
les para reparar líneas. En la noche del 8 suben a él, el pre-
sidente del Consejo Militar Revolucionario de la República 
Soviética, León Trotski, Iván Smírnov, Arkadi Rosengolz 
y los miembros de un tribunal revolucionario encabezado 
por Gusiev. Los acompañan además Larisa Reisner y cua-
renta jóvenes seleccionados del partido.
 Cuando el tren parte hacia Kazán, tomado por los 
checos, la situación es trágica, el ejército de los Urales se des-
morona. Trotski anota: «Lo único en que coincidían todos 
era en el deseo de batirse en retirada». Sólo se sostiene la 
división de tiradores letones, bolcheviques del viejo ejército 
dirigidos por Vazetis. Ese mismo día, mientras las calderas 
de las máquinas enrojecen y surgen los primeros hilos de 
vapor blanco en la máquina delantera del tren, se ha decre-
tado la creación de campos de concentración para militares 
conservadores. Trotski se justificaba: «La situación terrible 
del país nos obliga a tomar medidas draconianas».
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 El tren se detiene en Sviyazhsk y desde ahí comienza 
la reconstrucción del frente. Trotski sigue instrumentando 
medidas terribles. La orden del 15 de agosto dice: «Todo el 
que colabore con el poder de los checoslovacos y guardias 
blancos durante su dominación será fusilado». Al mismo 
tiempo comienza a salir el periódico, los activistas se mue-
ven en las filas de las tropas rojas reconstruyendo la moral. 
No se retrocederá. El tren está ahí para mostrarlo.
 El 17 llega la flota de torpederos del Volga a través 
de una red de canales: cuatro pequeños torpederos, aún con 
los nombres zaristas en su costado y unas cuantas lanchas 
fluviales artilladas y con ametralladoras. El 18 se revisa la 
flota, que está en un estado desastroso, pero la moral de los 
hombres de Raskólnikov es alta. Esa misma noche Trots-
ki participa en una incursión hacia Kazán; Larisa va en el 
puente de uno de los torpederos. En un combate fluvial los 
rojos ganan su primera batalla y Trotski habrá de escribir 
en sus memorias una de sus mejores páginas narrando el 
combate nocturno contra la flotilla de los blancos.
 Larisa trabajará primero en la sección de espionaje 
del V Ejército y luego se sumará permanentemente a la flo-
ta. De su primera labor quedará una breve historia: «Se di-
rigió vestida de aldeana a espiar en las filas enemigas. Pero 
en su aspecto había algo de extraordinario que la delató. Un 
oficial japonés de espionaje le tomó declaración. Aprove-
chándose de un descuido, se lanzó a la puerta que estaba 
mal guardada y desapareció».
 Más tarde Larisa registrará en En el frente algunas de 
estas historias, no las propias. No contará sus incursiones 
tras las líneas enemigas para enlazar a la flota del Volga con 
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el tren de Trotski, ni las misiones de reconocimiento que la 
hacen montar sin parar 90 kilómetros a caballo; no conta-
rá que fue combatiente como uno más, que disparó, vivió 
la guerra en la trinchera, un pedazo de pan sucio por todo 
alimento al día, el compañero que se desangra al lado. Pero 
podemos leer a un narrador por lo que cuenta, por lo que ve 
y como lo ven sus ojos, por lo que descubre, lo que registra, 
lo que selecciona, aquello que le interesa, por lo que deja 
de lado, por el matiz que la primera persona del cronista 
deja en el texto, por los gestos de admiración, los adjetivos. 
Podemos leer al narrador en lo narrado, y es otro oficio este 
de leer en las líneas al que cuenta y no lo que cuenta. En los 
combates bélicos, Larisa no deja de lado los paisajes, pero 
trata de armar las historias de los personajes de la segunda 
fila, esos marinos que se han tragado millares de millas náu-
ticas sin apenas comida, y sin embargo se vuelve central en 
la narración la manera como un marinero, los gestos rutina-
rios, le quita la funda a su cañón, en una mecánica que por 
habitual no deja de estar cargada de tensión.
 Larisa vivirá entonces y escribirá más tarde: « ¿Tiene 
o no belleza aquel cuadro cuando una batería emboscada 
a dos pasos, en la orilla, abre fuego sobre el barco, y el co-
mandante a gritos impone el orden a su gente de la que se 
ha apoderado un pánico salvaje y de tal modo les grita que 
todos despegan sus cuerpos de la cubierta y de un salto se 
abalanzan sobre los cañones?».
 En el frente, su futuro libro, se contiene una batalla 
con el lenguaje, y Larisa la combatirá y se reirá de sí misma 
y « ¿quién se atrevería a asomar hoy a los labios frases tan 
cursis y anticuadas como ésas de heroísmo, fraternidad de 
los pueblos, sacrificio admirable, morir luchando?».
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 Y sin embargo, ¿cómo contar historias maravillosas 
y terribles? En un resumen muy apretado de las peripecias 
de la flota de Kronstadt escribirá: «Imaginaos un puñado de 
barcos, como una docena de remolcadores y vapores blin-
dados, unos dos mil marineros de las divisiones de Krons-
tadt y el mar Negro, que forman su tripulación.
 “Imaginaos tres años seguidos; marchando fusil 
en mano miles de kilómetros, desde el Báltico a la fronte-
ra persa; comiendo pan amasado con paja, pudriéndose en 
un sucio camarote; consumiéndose en un mísero lazareto 
lleno de piojos; venciendo, triunfando finalmente contra un 
enemigo tres veces más fuerte y mejor armado; luchando 
con cañones reventados y con viejos aeroplanos fuera de 
uso, que no pasaba un día sin que se estrellaran por la mala 
calidad de la gasolina, y siempre recibiendo de los que se 
quedaron en casa cartas llenas de quejas irritadas y ham-
brientas. ¿Cómo explicarse todo esto? Por fuerza hay que 
inventar palabras que se sobrepongan a la inevitable, innata 
cobardía de la carne».
 Larisa tratará de contar la guerra en su brutalidad, y 
narrar la guerra revolucionaria como ella la vive desde su 
puesto en el combate, llena de admiración por personajes 
que se sobreponen a los miedos, porque están construyen-
do algo que ni siquiera cabe en la imaginación, un mun-
do tan extraordinariamente diferente a todos los conocidos 
que, sólo de pensarlo, se tiembla con el dedo en el gatillo de 
la ametralladora. Y se solaza ante la maravillosa historia del 
rescate de los cuatrocientos veinte prisioneros de los blan-
cos que estaban a punto de ser masacrados.
 Y reconstruye la historia de los hermanos K que fue-
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ron pasados por la bayoneta; y reseña héroes populares que 
no pueden quedar en el olvido.
 La edición que ha llegado a mis manos de En el frente 
es una versión purgada por el estalinismo. Las menciones 
al jefe del V Ejército, I. N. Smírnov, un personaje que Larisa 
admiraba profundamente, han desaparecido; los capítulos 
donde Trotski es personaje central desaparecen y en esta 
edición se omite el prólogo original en el que Larisa escribe 
intentando un resumen de aquellos terribles años de guerra: 
«La revolución maltrata a sus servidores de un modo cruel. 
Es un patrón inflexible con el que no hay que hablar de la 
jornada de ocho horas, de la protección a la maternidad o 
la subida de salarios. Este déspota lo acapara todo: cerebro 
y voluntad, nervio y vida. Hiere, agota, chupa la sangre de 
generaciones enteras para luego arrojarlas al estercolero y 
alzar nuevas levas, llenas de vigor y de entusiasmo, de las 
reservas inagotables que le brindan las masas del pueblo».
El texto se fumiga, arde el papel en la vorágine censora de la 
contrarrevolución soviética, los burócratas temen la metá-
fora, la alusión que no existe, la falta de respeto; adoran las 
inexistentes frases que hacen de la revolución un ritual de 
oración que hace tiempo ha perdido su contenido; la irre-
verencia que puede darse en aquél que vive la historia y ha 
ganado el derecho de reírse, pero no florece en el escritorio 
del censor, donde se establecen las historias oficiales y por 
lo tanto el episodio de Sviyazhsk desaparece de la historia 
soviética.
 Pero eso será entonces; ahora Larisa está furiosa con 
la Europa que no sabe de la barbarie de la guerra civil y 
que ignora las matanzas de los trabajadores en el territorio 
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Oriental controlado por los blancos; una Europa sometida 
al bombardeo noticioso de las agencias del gran capital. En 
sus retinas quedan las historias que algún día contará. En su 
memoria, la idea eterna de que es triste morir, y que aquí no 
queda tiempo para la muerte, apenas irte: «Sin Dios y sin el 
Diablo, espantados ambos por la revolución, con el tiempo 
justo para decir: Puedes quedarte con las botas ».
 Esta primera campaña es terrible, y al mismo tiem-
po, a los ojos de Larisa, tiene la belleza de lo imposible. La 
caída de Kazán destruye la amenaza de la Legión Checa y 
permite a la República bolchevique concentrar su poder en 
otros frentes.
 Un serio historiador francés, J. J. Marie, no puede 
escaparse de la imagen al mirar con los ojos de la historia 
a Raskólnikov-Larisa: «Formaban una pareja de cine». Un 
contemporáneo deja la siguiente descripción de Raskól-
nikov: «Hermoso, de ojos azules, muy afeitado, tenía as-
pecto de ser un estudiante inglés, no un bolchevique ruso». 
Las fotografías muestran que en ese año Larisa tiene mucho 
pelo y tiende a tratar de esconderlo recogiéndolo en la ca-
beza, como si la larga melena le estorbara para ser mujer-
cronista, testigo que tiene que pasar desapercibido para no 
ser personaje en la historia que otros hacen y ella cuenta. 
Enmascara pues la melena con rodetes. Bajo el pelo, una mi-
rada maravillosa de ojos cercanos y una nariz afilada sobre 
labios ligeramente echados para adelante. Poco a poco se 
ha cambiado la blusa campesina rusa por la blusa blanca 
proletaria, los pantalones holgados de pernera ancha y el 
capote de marino. Trotski, que tiene una pluma hiriente, 
no ahorrará elogios en sus memorias para la joven Larisa: 
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«maravillosa mujer», «figura de diosa olímpica», «fina inte-
ligencia aguzada de ironía y la bravura de un guerrero». Y 
así debe de haber sido vista por los dos mil marineros de la 
flota que la adoraban.

V
El invierno hace que la flota se repliegue a su base en Nizhni 
Nóvgorod. Larisa continúa trabajando con Raskólnikov, 
con los comisarios políticos de la flota, hasta que el 18 de 
diciembre de 1918, en una incursión desde la base de Krons-
tadt a bordo del Spartak, él topa con una escuadra de cinco 
cruceros ingleses ligeros; al huir se destruye la hélice del tor-
pedero cuando choca con unos arrecifes y los británicos lo 
capturan frente a Revel.
 Para liberarlo Larisa, desesperada, trata junto con 
Sklovski de montar un golpe de mano utilizando carros 
blindados, porque piensa que los ingleses lo van a fusilar. 
Está en ello cuando los británicos hacen desaparecer a Ras-
kólnikov, luego ella se enterará de que ha sido llevado a In-
glaterra. Larisa tiene veintiséis años, ha vivido el inicio de 
una guerra que parece interminable, y se ha quedado sin su 
compañero. ¿Cómo son esos meses en estas nuevas angus-
tias y desvelos? ¿Cómo se vive pensando que van a fusilar 
al hombre del que estás enamorada? ¿Lloran los comisarios 
políticos en la soledad de la noche? Encerrado en la prisión 
de Brickstone, en Londres, Raskólnikov pasará allí cinco 
meses, hasta que es canjeado por prisioneros ingleses en 
mayo de 1919.
 Larisa trabaja en el comisariado de la marina de gue-
rra; tiene la delicada tarea de actuar con los ex almirantes 
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zaristas que han aceptado colaborar con el ejército rojo.
A su salida de la cárcel, Raskólnikov se hace cargo de la flo-
ta del Volga y emprende de inmediato la segunda campaña 
contra Denikin. Larisa sube de nuevo a la cubierta de las 
cañoneras. Viajan combatiendo con la flota desde Astraján 
hasta lograr la liberación de Enzeli.

VI
Al final de la guerra civil, la pareja «de cine» es enviada a 
cumplir una delicada misión diplomática en Afganistán, 
donde una contienda subterránea se libra entre los soviets 
y el imperio británico, que ya ha enfrentado tres guerras en 
territorio afgano para controlar a las tribus y que ahora vigi-
la con desconfianza a un emir con veleidades antiimperia-
listas que coquetea con los rusos.
 ¿Qué guardan los archivos del Foreign Office inglés 
sobre el paso de Larisa y Raskólnikov por Kabul? ¿Qué 
mezcla de chismes palaciegos, informes de sirvientes, di-
plomáticos que vendieron el alma, rumores, recogen los in-
formes confidenciales?
 Larisa dirá, con un tono en el que por abajo asoma la 
burla, que una de sus tareas era influir en las varias esposas 
del emir.
 Comienza a escribir. Primero una serie de crónicas 
de color que se reunirán en un pequeño volumen que habrá 
de llamarse Afganistán: viñetas, reportajes, parodias, algu-
nas crónicas pintorescas, de costumbres, de usos. Habrá en 
el libro una doble voz, la de la narradora y la de la narrado-
ra que se revela a través de lo narrado. En una nota de co-
lor sobre una fábrica llamada «la casa de las máquinas», no 
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sólo describe las penurias y miserias de la industrialización 
del atraso, el capitalismo mezclado con la barbarie, «por mi-
tades feudal y europeo»; también incluye una sorprendente 
visión sobre «el Oriente, que es todo él, una tierra muda […] 
huidizo y mutable, pero inmóvil en el movimiento, sí, quie-
to como la muerte». ¿De qué habla Larisa? ¿Del país, del 
paisaje, de su estado de ánimo?
 En otra de sus crónicas dice: «Ya estaba una harta de 
tanto funcionario afgano y de tanto extranjero cortés y ama-
ble, de tanto correcto inglés con la sonrisa siempre a mano», 
y se ríe de las «nubes de espías que pasan zumbando en to-
das direcciones», y se ríe de nuevo del emir, que es un vicio-
so de las apuestas y que llevará el vicio a apostar cuándo se 
caerá una copa, cuántos ciclistas vendrán en esa comitiva…
Larisa estaba hastiada; no se pasa fácilmente de las situacio-
nes límite de la guerra civil al lento mundo del espionaje y 
la diplomacia en un país clavado en el pasado. La historia 
se estaba haciendo en otra parte, con otros hombres, pero 
las danzas guerreras le fascinaban; quizá el único tema que 
arranca el calor en sus artículos es cuando reseña los bai-
les guerreros de afridis y vasirios, que danzan incendiando, 
combatiendo sombras, peleando contra los fantasmas de 
los ingleses muertos en las tres guerras afganas; entonces 
Larisa vibra con ellos.
 En esos días de aparente calma es cuando Larisa en-
cuentra el tiempo necesario para revisar sus vivencias de la 
guerra y escribe no sólo las notas de Afganistán, también las 
memorias de la guerra en la flota del Volga que habrán de 
reunirse en un libro: En el frente.
 Y su vida con Raskólnikov es un desastre. Un anóni-
mo bolchevique habría de registrar en su diario: «Sus amo-
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ríos con un príncipe afgano se habían hecho públicos en 
todo el mundo y habían colocado al embajador soviético en 
Afganistán en una posición embarazosa». Incluso su ami-
ga Elizabeth K. Poretski se hacía eco de la historia: «Corría 
el rumor de que durante su permanencia en Bujara [era en 
Kabul] había tenido numerosas aventuras con oficiales  bri-
tánicos, a los que iba a visitar a su acuartelamiento, desnuda 
bajo un abrigo de pieles».
 Hasta una sociedad tan liberal como la nueva socie-
dad soviética, donde la búsqueda de los caminos para rom-
per los viejos modelos de la vida se ampliaban liberalmente 
al mundo del sexo y desde luego del matrimonio, no estaba 
exenta de puritanismo y desde luego de amor por el chis-
me. Las historias más fantásticas han de perseguir a Larisa 
en la URSS. La calumnia vuelve a encontrarse en el centro 
de su vida como cuando su padre había sido acusado de 
colaborador de la policía. Larisa aclarara luego a sus com-
pañeros: «el autor de esos rumores era Raskólnikov, cuyos 
celos eran de una violencia sin límites. Me mostró una cica-
triz en la espalda, que le había quedado de un latigazo que 
él le había dado».
 Haya elementos de verdad en una u otra versión 
(y lo siento, Larisa, la distancia y la desinformación no son 
buenos compañeros para la precisión narrativa, y además 
no me molesta que te hayas llevado a la cama a todos los 
príncipes afganos y a todos los caballeros británicos que se 
hayan cruzado en tu vida), la realidad es que estas historias 
han de perseguirla como una sombra. Y me hubiera gus-
tado que las hubiera puesto en el papel, y hubiera contado 
cómo el calor y el polvo desgastan a una pareja «de cine», y 
el aburrimiento destruye los amores.
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 Pero habrá que quedarse con rumores, desmentidos 
y calumnias y que puritanos y licenciosos adopten sus ver-
siones. El caso es que rompe con Raskólnikov y regresa a la 
URSS rodeada de murmuraciones de que lo ha hecho bajo 
una amenaza de expulsión diplomática.

VII
Se publican los libros. Larisa muestra una visión propia y 
nada hagiográfica de la revolución y sus líderes. El mis-
mo Lenin es tratado como igual entre iguales en una de las 
parodias que hace de sus contactos con un financiero nor-
teamericano: «El gnomo riéndose de las quimeras de los 
hombres». Hay cariño, pero una cierta irreverencia, cuando 
lo retrata: «Los ojos tártaros y un poco oblicuos».
 En su retorno a la URSS siente cambios que no en-
tiende claramente: se ha abandonado el comunismo de 
guerra y se ha instaurado la nueva política económica que 
protege a los campesinos medios; descubre fenómenos de 
intransigencia, corrupción y abuso del poder. Rádek cuen-
ta: «Todo el verano está inquieta y mira a su alrededor con 
una íntima aprehensión», y luego se pregunta en su nombre: 
« ¿Alcanzará la podredumbre al organismo del partido?».
 Su padre tiene problemas: fue redactor de la Constitu-
ción soviética y publicó artículos sobre los peligros de la con-
centración del poder en un partido único. Retornan las viejas 
calumnias de que había sido colaborador de la Okrana zaris-
ta. Sus artículos han provocado malestar y se le sanciona por 
«conducta indigna de un miembro del partido».
 En septiembre de 1923 Larisa se entrevista con Karl 
Rádek y le pide que la envíe a Alemania, donde se encuen-
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tra en estos momentos el centro de la revolución mundial. 
Los rumores en Moscú dicen que Rádek se ha enamorado 
locamente de ella y la persigue con tesón. Un nuevo chisme 
alimenta las calderas del rumor de la ciudad que no por re-
volucionaria deja de ser pequeñamente provinciana.
 Karl Rádek tiene treinta y ocho años cuando se en-
cuentran. Es un personaje que suma todas las contradiccio-
nes: judío polaco formado en el catolicismo y en el nacio-
nalismo polaco, pero uno de los precursores del interna-
cionalismo antibélico zimmerwaldiano; organizador del 
movimiento obrero desde la adolescencia, ligado al Partido 
Comunista polaco, al alemán y al ruso. Un hombre de cho-
ques y contrastes, de izquierda radical, pero dado a la ne-
gociación de los principios, ambivalente; directo y dado al 
ejemplo vulgar, pero enciclopédico. Una descripción de la 
época precisa: «tenía la apariencia de un extraño cruce de 
profesor con bandido»; feo, cabezón, de barba rojiza, dien-
tes amarillentos por los puros o la pipa que fuma constan-
temente, vestido habitualmente con traje de paño marrón y 
polainas, que ha hecho su uniforme, en el 23 es el dirigen-
te de la Internacional Comunista y responsable en buena 
medida de sectarismos, aventuras, virajes políticos, delirios 
insurreccionales y sensatas desesperaciones.

VIII
No sé si la relación entre Larisa y Rádek, este extraordinario 
personaje que bien  merece una novela, se origina en Mos-
cú o en Alemania, pero en los próximos años vivirán como 
pareja. El hecho es que ambos se encontrarán en los próxi-
mos meses en Berlín, Rádek estimulando un proceso insu-

27
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rreccional cuyos primeros actos Larisa descubre en Dresde 
cuando arriba el 21 de octubre de 1923, justo en el momento 
en que las tropas de los cuerpos francos, los restos del mili-
tarismo, dirigidos por Müller, destruyen la huelga general 
en Sajonia.
 Cuando el 24 de octubre se inicia la insurrección de 
Hamburgo, Larisa quiere marchar de inmediato hacia allá. 
Rádek se lo impide: no sólo es extranjera, sino soviética y 
se encuentra ilegal en el país. Larisa en Berlín lleva vida 
clandestina, se mueve un poco más en la calle que Rádek, 
obligado a la reclusión, pero se ve forzada a rehuir a la orga-
nización comunista que se encuentra en la clandestinidad. 
Camina, observa, visita el Reichstag, se ríe de los parlamen-
tarios conservadores, hace un retrato desesperado de la 
miseria urbana, la brutal inflación, las muertes de hambre, 
el desempleo. Asiste a mítines y manifestaciones, incluso 
narra la vida de la hija de unos obreros acomodados y su 
paseo por el zoológico.
 Producto de este mes, surgen cuatro reportajes que 
cobrarán más tarde la forma de un folleto, Berlín, octubre de 
1923. Su prosa se afina, combina el análisis político muy a 
la manera de Trotski con las habilidades de la descripción 
naturalista de Zola, el sentido del humor, la creación de mi-
cropersonajes, la revelación de atmósferas; y es dura, orto-
doxamente dura: la socialdemocracia conciliadora es el obs-
táculo fundamental para la revolución alemana; la revolu-
ción socialista es la única salida para un país destruido por 
las cargas de la posguerra y la crisis económica. Finalmente, 
Larisa no resiste y viaja hacia Hamburgo a la búsqueda del 
mito de la reciente revolución de sesenta horas que dio a los 
obreros comunistas el control de la ciudad.
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 Camina por las calles, observa el mundo industrial, 
visita a los obreros escondidos, asiste a los juicios, entrevista 
a las esposas de los detenidos. Al principio le cuesta trabajo 
entrar; en cuanto se rompe la desconfianza accede a conver-
saciones y materiales. Llena cuadernos de notas, llena la ca-
beza de humo, reconstruye, toma partido. Regresa a la Unión 
Soviética y se entrevista con Hans Kippenberger, uno de los 
dirigentes de la revolución que ha logrado fugarse. Compara 
sus notas con la memoria del militante, revisa, escribe.
 Surge Hamburgo en las barricadas, el que habría de ser 
su libro más importante. Una narración de la insurrección, 
que no desprecia un largo prólogo donde las cicatrices en 
los edificios hanseáticos, las gigantescas grúas de los astille-
ros, las calles de las putas, los barrios obreros, los bares, los 
tranvías, los horarios, las mujeres, las frases en dialecto, van 
construyendo el marco de la aventura del partido comunis-
ta, con una clase obrera cada vez más irritada, más agresiva 
y rabiosa.
 Larisa no sólo se enamora de los hombres de la insu-
rrección, y de la insurrección en sí misma, a pesar del fraca-
so; también se enamora del mundo industrial, del ambiente 
portuario, del olor a arenque y a queso; en medio de esta 
historia y de los obreros que la protagonizaron está en casa. 
Y como siempre, contar es fijar en la memoria, construir lo 
que se niega, lo que se olvida: «Dos o tres días, o dos o tres 
semanas después, junto con los periódicos hechos jirones y 
los carteles hechos guiñapos, arrancados a punta de bayo-
neta o deslavados por sucios chorros de lluvia, el breve re-
cuerdo de las batallas callejeras, las revueltas avenidas y los 
árboles lanzados como puentes a través de calles como ríos y 
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callejones como arroyos, también se diluye. Las puertas de la 
cárcel se cierran tras los convictos en tanto que otros compa-
ñeros de lucha, expulsados de las fábricas, se ven obligados 
a buscar trabajo en otra ciudad o en un distrito lejano; los que 
están desempleados después de la derrota se refugian en los 
escondrijos más distantes y anónimos, las mujeres perma-
necen calladas y los niños, precavidos ante las preguntas 
zalameras de la policía secreta, lo niegan todo. Así pues, la 
leyenda de los días del levantamiento se esfuma».
 El trabajo se edita fragmentariamente en revistas, y 
en un libro finalmente a lo largo del año 1924.

IX
De nuevo en la Unión Soviética, trabaja con Trotski en la co-
misión para el mejoramiento de los productos industriales. 
Pero necesita volver a los caminos, la sangre caliente del re-
portero la domina. ¿Dónde se gesta la revolución? ¿Dónde 
están los cambios? En el mundo industrial, en las fábricas 
y las minas, lejos de la burocracia de Petrogrado y Moscú. 
Durante meses viaja a los Urales, a la cuenca carbonífera del 
Donetz, a las minas de platino de Kytlym, a las fundiciones, 
a las textileras de Ivanovo; duerme en trenes, en las minas, 
en los locales sindicales, van saliendo reportajes que luego 
cobrarán cuerpo en Carbón, hierro y seres humanos.
 Es una visión sorprendente, lejos de la propagan-
da, de la que no están exentas las leyendas populares, las 
viejas historias, las críticas brutales a la manera de vivir de 
los trabajadores, o la falta de cuidado contra los incendios 
forestales; cuenta epidemias, errores burocráticos, hazañas 
casi imposibles. Narra un mundo que en apariencia puede 
parecer árido y bajo su pluma se vuelve apasionante.
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 Habla de fundidores con nostalgias agrarias que 
odian al partido comunista, y de cuadros del partido casti-
gados por error que siguen en la primera línea. Construye 
personajes, secundarios inolvidables, hombres imposibles 
que juegan con fuego, que se quejan amargamente de que 
entre el soviet y la mina han acabado con su vida a los cin-
cuenta y tres años, pero que permanecen en el centro de la 
vorágine por un sentido del deber difícil de explicar. Habla 
de logros industriales y también de fracasos y vuelve a su 
fascinación por el mundo industrial, compone páginas ma-
ravillosas donde el hierro es personaje de la narración y goza 
la descripción de los martillos gigantes de las laminadoras.
 Y la pluma no tiembla cuando critica la política del 
avance a saltos, mientras se descuidan las condiciones de 
vida de los trabajadores. Cuenta desde dentro, sin dudar al 
tomar partido, pero sabe que la adulación y la propaganda 
son malos sustitutos de la verdad del reportaje. El libro será 
escrito en Leningrado, donde vive con Rádek, que ha sido 
excluido de la dirección de la Internacional Comunista res-
ponsabilizado por el fracaso de la revolución alemana.

X
A mediados del 24 retorna a Moscú, luego viajará nueva-
mente a Alemania y escribirá En el país de Hindenburg, una 
reseña de color del capitalismo, con una visión esperpénti-
ca, tocada a veces de surrealismo.
 Empieza describiendo los monopolios de la prensa, 
luego revisa el mundo industrial a través de la historia de 
Junkers y sus empresas bélicas reformadas. Larisa no pue-
de esconder su fascinación por la técnica, su amor por las 
máquinas, aunque sean bélicas. Y su tono burlón se filtra a 
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veces de encanto en la descripción. Pero estas notas son fun-
damentalmente material de propaganda y retoma el aliento 
para maldecir el capitalismo salvaje del renacimiento ale-
mán con su mejor prosa.
 En el país de Hindenburg se edita en 1925, primero en 
revistas y luego como pequeño libro.
 Apenas ha terminado el trabajo cuando comienza a 
laborar en un libro sobre los decembristas y una serie de 
conferencias sobre la revolución de 1905: así como una serie 
de retratos sobre Tomás Moro, Babeuf, Münzer, Blanqui.
En 1926 cae enferma de tifus, su condición física no es bue-
na, está minada por las viejas fiebres de malaria que había 
adquirido en Afganistán.
 Su enfermedad se produce en el momento del ascen-
so de la derecha en el partido. Stalin y Bujarin comienzan 
a construir el aparato burocrático que se convertirá poco 
después en el instrumento de la represión contra su propio 
partido. La república de los soviets y de los bolcheviques, 
que ha excluido en los últimos años a mencheviques, a so-
cialrevolucionarios de derecha, de izquierda, a los anarquis-
tas, camina hacia la dictadura unipersonal de Stalin. Larisa 
se encuentra capturada entre la enfermedad y el exilio de 
todos los exilios, el exilio interior.
 La enfermedad parece ceder, comienza a reponerse, 
pero las fiebres retornan. Rádek cuenta: «Hizo el voto de 
luchar por la vida hasta el final y sólo abandonó esta lucha 
cuando finalmente quedó inconsciente». Muere en el sana-
torio del Kremlin el 9 de noviembre de 1926, a los treinta y 
cuatro años. Sosnovski resume en la hora de su muerte lo 
que veían en ella sus contemporáneos: «Una pasión salvaje 
por la vida».
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 Pero quizá su salida del escenario político haya sido 
una bendición, porque sus amigos y personajes, sus esposos 
y camaradas habrán de desaparecer en los próximos años 
tragados por la vorágine estalinista: Trotski será asesinado 
en su exilio en México; Liev Sosnovski desaparecerá en los 
campos de concentración; Raskólnikov, el mismo año de la 
muerte de Larisa, será separado de sus actividades dentro 
de la Internacional Comunista, y aunque en la lucha interna 
se alinea con Stalin, en el 37 sus libros pasan a la lista de 
prohibidos, estando en Francia no retorna a Rusia y envía 
una carta abierta a Stalin acusándolo de haber traicionado 
la revolución española. Muere en Niza el 39, de una manera 
muy extraña.
 Como recuerda Richard Chappell en sus notas a 
Hamburgo en las barricadas, los seis hombres que portaron 
el ataúd de Larisa habrían de caer de una u otra manera 
víctimas de las purgas: Rádek, asesinado después de los 
procesos del 37; Lashevich morirá en un accidente en Si-
beria tras haber sido expulsado del partido; I. N. Smírnov 
será fusilado tras los procesos de Moscú y Enukidzé tras un 
proceso secreto en el 37. Mejor suerte corrieron Boris Vo-
lin y Boris Pilniak. Remmelé, el líder del partido comunis-
ta alemán que protagoniza Berlín, octubre 1923, y Karajan, 
el diplomático que es figura central en el artículo «Krupp 
y Essen», cayeron también en la matanza estalinista; Hans 
Kippenberger, el dirigente de la revolución de Hamburgo, 
fue detenido en el 36 al descender de un tren en Moscú y 
ejecutado.
 Larisa no estuvo allí para contarlo y  correr la suerte 
de sus amigos y compañeros.





NOTAS

Los escritos de Larisa Reisner han sido publicados en español en dos an-
tologías, la de Cenit en Madrid en 1929 (Hombres y máquinas) y la de Era 
en México en 1977 (Hamburgo en las barricadas ). Hay además traducidos 
fragmentos de En el frente en diferentes antologías editadas en español 
en la primitiva URSS.
 No conozco una biografía dedicada al personaje, pero sí en 
cambio una excelente sobre Rádek, la de Warren Lerner, Karl Radek, the 
last internacionalist, y un texto del propio Rádek sobre Larisa en «Por-
traits and pamphlets», así como el artículo que escribió sobre Larisa 
después de su muerte para la enciclopedia Granat, reproducido en Los 
bolcheviques, de Marie y Haupt, libro del que también utilicé las autobio-
grafías de Rádek y de Raskólnikov.
 Resultan muy interesantes los libros de Viktor Sklovski: Viaje 
sentimental; Elizabeth K. Poretski: Nuestra propia gente, Werner T. An-
gress: Stillborn revolution; Julio Álvarez del Vayo: La senda roja; las Me-
morias de un blochevique leninista, editadas en samizdat y los libros de 
Trostski, en particular Mi vida, La Historia de la Revolución Rusa y sus 
Escritos militares (en la edición de dos tomos de Ruedo Ibérico), así como 
el texto de Víctor Serge: Vida y muerte de León Trotski.
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SVIYAZHSK
Larisa Reisner

Cuando dos camaradas que tra bajaron juntos en el año 
1918, que combatieron en Kazán contra los checoslovacos, 
y después en los Urales o en Samara y Tsaritsin, se encuen-
tran muchos años des pués, tras intercambiar las prime ras 
preguntas uno de los dos siempre termina por decir:
 “¿Te acuerdas de Sviyazhsk?” Y entonces vuelven a 
es trecharse las manos con fuerza.
 ¿Qué es Sviyazhsk? Hoy es una leyenda, una de esas 
leyen das revolucionarias cuya crónica nadie ha escrito aún, 
pero que se cuentan una y otra vez de un confín al otro de la 
inmensidad rusa. Ningún antiguo soldado del Ejército Rojo 
que haya estado entre los veteranos, entre los fundadores 
del Ejército Obrero y Campesino, cuando de vuelta en casa 
re cuerde los tres años de la Guerra Civil, pasará jamás por 
alto la insigne epopeya de Sviyazhsk, esa encrucijada a par-
tir de la cual la ofensiva revolucio naria comenzó a exten-
derse cual marejada hacia los cuatro pun tos cardinales. Al 
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este, hacia los Urales; al sur, hacia el mar Cas pio, el Cáucaso 
y las fronteras de Persia; al norte, hacía Arcángel y Polonia. 
No de golpe, claro está, no simultáneamente, pero fue sólo 
a partir de Sviyazhsk y Kazán que el Ejército Rojo se crista-
lizó para asumir esas formas militares y políticas que, tras 
una serie de cambios y perfeccionamientos, se han vuelto 
clásicas en la RFSSR [República Federal Socialista Soviética 
de Rusia].
 El 6 de agosto [de 1918] numerosos regimientos for-
mados a toda prisa huyeron de Kazán. Los mejores elemen-
tos entre ellos, el sector con mayor conciencia de clase, se 
aferraron a Sviyazhsk; ahí se detuvieron y resolvieron opo-
ner resis tencia, combatir. Para el momento en que las hordas 
de desertores que habían huido de Kazán se aproximaban 
a Nizhny Nóvgorod, la barrera erigida en Sviyazhsk ya ha-
bía detenido a los checoslovacos; su general, quien intentó 
tomar por asalto el puente ferroviario que cruzaba el Volga, 
murió durante el ataque nocturno. Así, desde el primer cho-
que entre los blancos, que acababan de tomar Kazán y por 
lo tanto venían con la moral más alta y mejor equipados, y 
el núcleo del Ejército Rojo que trataba de defender la cabeza 
de puente al otro lado del Volga, la ofensiva de los checoslo-
vacos quedó decapitada; con la muerte del general Blagotic, 
perdieron a su jefe más capaz y popular. Ni los blancos, en 
el arrebato de sus victorias recientes, ni los rojos, replegados 
en torno a Sviyazhsk, sospechaban siquiera la importancia 
histórica que adquirirían aquellas primeras escaramuzas.
 Es muy difícil transmitir la importancia militar de 
Sviyazhsk sin tener a mano los materiales necesarios, sin un 
mapa y sin el testimonio de los camaradas que formaban 
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las filas del V Ejército en aquel entonces. He olvidado mu-
chas cosas; las caras y los nombres van y vienen como en la 
niebla. Pero hay algo que nadie olvidará jamás: la tremenda 
sensación de responsabilidad por la defensa de Sviyazhsk. 
Fue eso lo que mantuvo unidos a todos los defensores, des-
de los miembros del Consejo Militar Revolucionario hasta 
el último de los soldados rojos en busca desesperada de su 
regimiento en retirada, perdido en algún lugar; el solda-
do que había dado media vuelta, hacia Kazán, dispuesto a 
combatir hasta el final con un viejo fusil en la mano y una 
determinación fa nática en el corazón. Todo el mundo com-
prendía la situación así: otro paso atrás abriría el Volga al 
enemigo hasta Nizhny (Nóvgorod) y por tanto abriría tam-
bién la ruta a Moscú.
 Continuar la retirada habría sido el principio del fin, 
la sentencia de muerte de la república de los soviets.
 Ignoro hasta qué punto esto era cierto desde el pun-
to de vista estratégico. Si se hubiera replegado aún más, 
quizás el ejército habría podido consolidar un puño similar 
en alguno de los incontables puntos negros que salpican el 
mapa y, a partir de ahí, llevar su estandarte a la victoria. 
Pero desde el punto de vista de la moral del ejército era in-
dudablemente cierto. Y en la medida en que retirarse del 
Volga significaba en ese momento el colapso total, en esa 
medida la posibili dad de resistir, con nuestras espaldas con-
tra el puente, nos infundía una esperanza tangible.
 La ética revolucionaria había formulado esta situa-
ción compleja de la manera más sucinta: retroceder signifi-
caba permitirle a los checos marchar hasta Nizhny y Mos-
cú. En cambio, si Sviyazhsk y el puente resistían, el Ejército 
Rojo volvería a conquistar Kazán.
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 Me parece que fue al tercer o cuarto día tras la caída 
de Kazán cuando Trotsky llegó a Sviyazhsk. Su tren llegó a 
la pequeña estación con la obvia intención de permanecer 
ahí mucho tiempo; la locomotora jadeó un poco, la desaco-
plaron y partió a saciar su sed, pero no regresó. Los vago-
nes perma necían alineados, tan inmóviles como las sórdi-
das chozas de paja campesinas y las barracas que ocupaba 
el Estado Mayor del V Ejército. Su inmovilidad subrayaba 
en silencio que no había a dónde ir, y que era impermisible 
partir.
 Poco a poco, la creencia fanática de que esta peque-
ña es tación se convertiría en el punto de partida de una 
contrao fensiva sobre Kazán comenzó a cobrar realidad.
 Cada día que pasaba iba fortaleciendo y animando 
a aquel apartadero miserable y olvidado de Dios, que resis-
tía frente a un enemigo tan superior. De algún lugar en la 
retaguardia, de las aldeas perdidas del interior, empezaron 
a llegar soldados, primero de uno en uno, luego diminutos 
destacamentos y finalmente formaciones militares en un es-
tado de conserva ción muy superior.
 Aún puedo ver aquel Sviyazhsk donde ni un solda-
do se batió “bajo coacción”. Todo cuanto ahí había de vi-
viente y se batía en defensa propia, todo ello se mantenía 
unido por las más fuertes relaciones de disciplina volunta-
ria, de parti cipación voluntaria en aquella lucha que al prin-
cipio parecía tan irremediablemente perdida.
 Aquellos seres humanos que dormían en el suelo de 
la estación, en chozas mugrientas llenas de paja y trozos de 
vidrio, apenas tenían esperanzas de victoria, y por ello no 
temían a nada. A nadie le interesaba especular sobre el mo-
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mento y la manera en la que aquello “terminaría”. El “ma-
ñana” simplemente no existía; sólo había un breve espacio 
de tiempo caliente y humoso: el hoy. Y de él se vivía, como 
se vive en tiempo de cosecha.
 Mañana, mediodía, tarde, noche: cada hora se explo-
taba al máximo; cada hora debía vivirse y utilizarse hasta el 
úl timo segundo. Había qué seccionar cada hora cuidado-
sa y finamente, como se siega el trigo maduro en el campo 
hasta la raíz. Cada hora parecía tan plena, tan diferente de 
toda la vida anterior que, no bien se desvanecía, cobraba la 
aparien cia de un milagro. Y en efecto lo era.
 Los aviones iban y venían, dejando caer sus bombas 
sobre la estación y sobre los vagones del tren. El detestable 
ladrido de las ametra lladoras y las parsimoniosas sílabas de 
la arti llería se acercaban por momentos para volver a alejar-
se. Y, mientras tanto, un ser humano ataviado con un an-
drajoso capote militar, som brero de civil y botas agujeradas 
que dejaban ver los dedos de los pies —en pocas palabras, 
uno de los defensores de Sviyazhsk— sacaba sonriendo un 
reloj de su bolsillo y concluía para sus adentros:
 “Así, que es la una y media o las cuatro y media o 
las seis y veinte. Por lo tanto, sigo vivo. Sviyazhsk resiste. El 
tren de Trotsky sigue sobre las vías. La luz de una lámpara 
titila tras la ventana del Departamento Políti co. Bien. El día 
terminó”. Los abastecimientos médicos faltaban casi com-
pletamente en Sviyazhsk. Dios sabe cómo hacían los mé-
dicos para vendar las heridas. Pero semejante pobreza no 
avergonzaba ni asustaba a nadie. Al dirigirse a la cocina en 
busca de su ración de sopa, los soldados pasaban junto a las 
camillas de los heridos y los moribundos, pero la muerte no 
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les infundía temor alguno. Se la esperaba todos los días, a 
cada momen to. Yacer sobre un capote militar húmedo, con 
una mancha roja en la camisa, un rostro sin expresión y un 
mutismo que ya no era humano era algo que se daba por 
sentado.
 ¡Hermandad! De pocas palabras se ha abusado tan-
to que se han vuelto patéticas. Pero a veces la hermandad 
llega, en los momentos de mayor penuria y peligro: abne-
gada, sagra da, irrepetible en el intervalo de una sola vida. Y 
nadie puede decir que ha vivido o que sabe algo de la vida 
si nunca pasó la noche sobre el suelo con la ropa desgastada 
y llena de piojos, pensando cuán maravilloso es el mundo, 
¡cuán infi nitamente maravilloso! Que aquí lo viejo fue de-
rrocado y la vida se bate a mano limpia por su verdad irre-
futable, por los cisnes blancos de su resurrección, por algo 
mucho más gran de y mucho mejor que este pedazo de cielo 
estrellado que se muestra a través de la oscuridad azabache 
de una ventana con los vidrios rotos: por el futuro de toda 
la humanidad.
 Una vez cada siglo se establece contacto y se propa-
ga sangre nueva. Esas hermosas palabras, esas palabras casi 
inhumanas en su belleza, y el olor de la transpiración viva, 
la respiración viva de los que duermen a tu lado sobre el 
suelo. No hay pesadillas ni sentimentalismo, pero mañana 
amane cerá y el camarada G., un bolchevique checo, cocina-
rá una tortilla de huevo para toda la “banda”, y el jefe del 
Estado Mayor se pondrá una camisa vieja que lavó por la 
noche y estará tiesa por la helada. Amanecerá un nuevo día 
en el que alguno morirá, sabiendo en el último segundo que 
la muerte no es sino una cosa entre tantas otras y de nin-



43

  Larisa
gún modo la principal, que una vez más Sviyazhsk resistió 
y que en la pared sucia sigue escrito con tiza “¡Proletarios de 
todos los países, uníos!”.
 Así transcurrieron, uno tras otro, los lluviosos días 
de agos to. Las líneas débiles y pobremente equipadas no 
se replega ron; el puente seguía en nuestras manos, y de la 
retaguardia, de muy atrás, comenzaban a llegar refuerzos.
Junto a las telarañas otoñales que surcaban el aire se ten-
dieron verdaderos cables de teléfono y telégrafo, y una es-
pecie de aparato enorme, pesado y defectuoso comenzó a 
funcionar en la estación de ferrocarril olvidada de Dios; Svi-
yazhsk, ese punto minúsculo que apenas puede discernir se 
en el mapa de Rusia, ese punto del cual, en un momento 
de huida y desesperanza, la revolución se había aferrado. 
Allí se reveló todo el genio organizativo de Trotsky, quien 
logró restablecer las líneas de abastecimiento e hizo llegar a 
Sviyazhsk nueva artillería y algunos regimientos sobre vías 
férreas claramente saboteadas; se obtuvo todo lo ne cesario 
para la ofensiva inminente. Además, debe tenerse en cuenta 
que este trabajo debió llevarse a cabo en el año 1918, cuando 
la desmovilización aún estaba en su apogeo, cuando la apa-
rición en las calles de Moscú de un solo destacamento del 
Ejército Rojo bien vestido habría causado verdadera sen-
sación. Después de todo, esto exigía nadar contra la corrien-
te, contra el agotamiento de cuatro años de guerra, contra 
las corrientes impetuosas de una revolución que barría en 
todo el país con los vestigios de la disciplina zarista y el odio 
ciego a todo lo que hiciera recordar el ladrido con el que los 
antiguos oficiales trasmitían sus órdenes, el odio a los cuar-
teles y a la vieja vida militar.
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 A pesar de todo ello, los pertrechos aparecían ante 
nues tros ojos. Llegaban periódicos, llegaban botas y capotes. 
Y donde se reparten botas —para que uno las conserve—, 
es que existe un mando firme, verdaderamente sólido. Ahí 
las cosas son estables; el ejército permanece sólidamente 
atrin cherado y la idea de huir no le pasa por la cabeza. ¡Las 
botas son cosa seria!
 En la época de Sviyazhsk no existía aún la Orden de 
la Bandera Roja, de otra forma se la habría concedido a cen-
tenares. Todo el mundo, incluso los cobardes, los nerviosos y 
los obreros y soldados del Ejército Rojo que eran simple mente 
mediocres, todos sin excepción llevaron a cabo hechos increí-
bles y heroicos. Todos se superaron a sí mismos. Igual que las 
corrientes desbordan sus cauces en primavera, así desborda-
ban ellos, alegremente, sus capacidades normales.
 Tal era la atmósfera. Recuerdo haber recibido, por 
una casualidad extraordinaria, unas cuantas cartas de Mos-
cú. En ellas se hablaba de cómo la pequeña burguesía se 
disponía a revivir, eufórica, las grandiosas jornadas de la 
Comuna de París.
 Y, mientras tanto, el frente más avanzado y peligroso 
de la República pendía de un hilo, de una vía férrea, y ardía, 
poniendo en marcha una confrontación heroica y sin prece-
dentes que marcaría tres años más de una guerra famé lica, 
tifoidéica y errante.
 En Sviyazhsk, Trotsky, quien logró dar al Ejército 
recién nacido una columna vertebral de acero, quien se en-
raizó en el suelo negándose a ceder un solo centímetro de 
terreno pasara lo que pasara, quien pudo mostrar ante el 
puñado de defensores una sangre más fría que la de cual-
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quiera, en Sviyazhsk, Trotsky no estuvo solo. Ahí se habían 
congregado viejos obreros del partido, futuros miembros 
del Consejo Militar Revolucionario de la República y de 
los Consejos Militares de los diversos ejércitos a quienes 
el historiador futuro se referirá como los mariscales de la 
Gran Revolu ción. Rosengoltz y Gussev, Iván Nikitich Smír-
nov, Kobozev, Mezhlauk, el otro Smírnov y muchos otros 
camaradas cuyos nombres he olvidado. Entre los marinos, 
recuerdo a Raskólnikov y al difunto Markin.
 Casi desde el primer día, Rosengoltz hizo surgir de su 
vagón la oficina del Consejo Militar Revolucionario: extraía 
mapas desvaídos y hacía repiquetear máquinas de escribir 
—sólo Dios sabe de dónde las había sacado—; en resumen, 
empezó a construir un aparato organizativo fuerte y geomé-
tricamente perfecto, preciso en sus relaciones, inagotable en 
su capacidad de trabajo y simple en su estructura.
 A partir de entonces, en cualquier ejército y frente, 
siem pre que el trabajo empezaba a atascarse, inmediata-
mente se enviaba a Rosengoltz, como se traslada en una bol-
sa a una abeja reina para soltarla en una colmena destruida, 
e inme diatamente empezaba a construir y a organizar, for-
mando células y haciendo zumbar los hilos del telégrafo. 
Pese a su capote militar y a la enorme pistola que llevaba al 
cinto, no podía discernirse nada de marcial en su porte, ni 
en su rostro pálido y un tanto suave. No era ahí donde resi-
día su tremenda fuerza, sino en su innata capacidad de es-
tablecer y renovar contactos, de acelerar un flujo sanguíneo 
estancado e infec tado hasta hacerlo alcanzar velocidades 
explosivas. Al lado de Trotsky, era como una dinamo cons-
tante, bien aceitada y silenciosa, cuyas potentes palancas no 
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dejaban de moverse día tras día, tejiendo la red indestructi-
ble de la organización.
 No recuerdo exactamente qué tipo de trabajo 
desempe ñaba oficialmente I. N, Smírnov en el Estado Ma-
yor del V Ejército, si pertenecía al Consejo Militar Revolu-
cionario o si al mismo tiempo encabezaba el Departamento 
Político; pero, más allá del título o marco de su trabajo, él 
encarnaba la ética de la revolución. Él era el criterio moral 
supremo, la conciencia comunista de Sviyazhsk.
 Incluso la masa de soldados sin partido y los co-
munistas que no lo habían conocido antes se percataban 
inmediata mente de su asombrosa pureza e integridad. Es 
muy poco probable que él mismo supiera hasta qué punto 
inspiraba temor, pues nada temía más un soldado que el 
mostrarse cobarde o débil ante los ojos de aquel hombre, 
que jamás le alzaba la voz a nadie y que simplemente era 
siempre él mismo, sereno y valeroso. Nadie imponía tanto 
respeto como Iván Nikitich. Todo el mundo percibía que 
cuando llegara el momento más grave, él sería el más fuer-
te, el más valiente.
 Con Trotsky: era morir en batalla tras haber dispa-
rado la última bala; era morir con entusiasmo, sin sentir las 
heridas. Con Trotsky: era el sagrado sufrimiento de la lu-
cha; pala bras y gestos que recordaban las mejores páginas 
de la Gran Revolución Francesa.
 Pero con el camarada Smírnov (así nos parecía en-
tonces y así lo comentábamos murmurando entre nosotros 
mientras yacíamos acurrucados sobre el suelo durante aque-
llas no ches, ya heladas, del otoño), con el camarada Smírnov 
uno sentía serenidad absoluta aun estando “contra la pa-
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red”, al ser interrogado por los blancos o al verse prisionero 
en sus mazmorras. Sí, así se hablaba de él en Sviyazhsk.
 Boris Danílovich Mijáilov llegó poco después, me 
parece que directamente de Moscú, o de alguna otra ciudad 
del centro. Llegó con un abrigo de civil sobre los hombros y 
en el rostro la expresión brillante y variable de quien acaba 
de librarse de la prisión o de la gran ciudad.
 A las pocas horas, ya se había apoderado de él la sal-
vaje in toxicación de Sviyazhsk. No bien se cambió de ropa, 
partió en una misión de reconocimiento por los alrededores 
del Kazán ocupado por los blancos. A los tres días regresó, 
fatigado, con la cara curtida por el viento y el cuerpo de-
vorado por los om nipresentes piojos. Pero, en recompensa, 
estaba sano y salvo.
 La profunda transformación interna que sufren quie-
nes llegan al frente revolucionario ofrece un espectáculo 
fasci nante: primero se encienden como un cobertizo de paja 
al que se le prendiera fuego por los cuatro costados, para 
luego enfriarse hasta quedar convertidos en una única pieza 
de hierro forjado, uniforme, limpia y resistente al fuego.
 El más joven de todos era Mezhlauk, Valerian Ivá-
novich. A él le había ido particularmente mal. Su hermano 
menor y su esposa se habían quedado en Kazán y, según 
se rumora ba, los habían fusilado. Después se supo que su 
hermano en efecto había muerto y que su esposa había su-
frido horriblemente. En Sviyazhsk no se acostumbraba que-
jarse ni hablar de las desventuras propias, así que Mezhlauk 
guardaba un silencio honesto, hacía su trabajo y caminaba 
en su largo capote de caballería sobre el fango pegajoso del 
otoño, todo él concentrado en un único punto que le calci-
naba: Kazán. 
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 Entretanto, los blancos habían empezado a darse 
cuenta de que, con su resistencia fortalecida, Sviyazhsk se 
estaba convirtiendo en algo grande y peligroso.
 Las escaramuzas y los ataques intermitentes cesa-
ron; co menzó un sitio regular con fuerzas numerosas y bien 
organi zadas por todos lados. Pero ya habían dejado ir el 
momento oportuno.
 El viejo Slavin —comandante del V Ejército que, si 
bien no era un coronel muy talentoso, conocía su oficio a 
fondo— se enfocó en un punto clave de la defensa, trazó un 
plan preciso y lo llevó a cabo con una obstinación verdade-
ramente letona.
 Sviyazhsk se mantenía firme, con los pies clavados 
en el suelo como un toro que enfilara la amplia frente contra 
Kazán, plantado inconmoviblemente en su sitio y agitando 
con impaciencia sus cuernos afilados como bayonetas.
 Una soleada mañana de otoño, llegaron a Sviyazhsk 
al gunos angostos, ágiles y veloces torpederos de la flota del 
Báltico. Su llegada causó sensación. Él Ejército ya se sentía 
cubierto por el lado del río. Una serie de duelos de artillería 
comenzó sobre el Volga, tres o cuatro veces al día. Cubierta 
por el fuego de las baterías que habíamos ocultado en la ri-
bera, nuestra flotilla ya se aventuraba muy lejos. De esas in-
cursiones, una particularmente audaz fue la que emprendió 
la mañana del 9 de septiembre el marino Markin, uno de los 
fundadores y héroes más destacados de la Flota Roja. Tripu-
lando un torpe remolcador acorazado, ese día se arriesgó a ir 
muy lejos, hasta los muelles mismos de Kazán; desembarcó, 
ametralló las baterías enemigas hasta poner a sus cuadrillas 
en fuga, y retiró los percutores a varios cañones.
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 En otra ocasión, a altas horas de la noche del 30 de 
agos to, nuestras naves se acercaron a Kazán, bombardea-
ron la ciudad, prendieron fuego a varias barcazas cargadas 
de municiones y provisiones y se retiraron sin perder un 
solo buque. Trotsky, al lado del comandante, se hallaba en-
tre los tripulantes del torpedero Prochny, al cual se le tuvo 
que re parar el mecanismo de dirección mientras la corriente 
lo llevaba al lado de una barcaza enemiga, ante la boca de 
los cañones de las Guardias Blancas.
  Cuando llegó Vatzetis, comandante en jefe del frente 
orien tal, la ofensiva contra Kazán ya estaba en plena marcha. 
La mayoría de los nuestros, incluyéndome, carecía de datos 
pre cisos sobre el resultado de la conferencia. Pero no tarda-
mos en enterarnos de algo que llenó a todos de satisfacción: 
nuestro viejo (así llamábamos entre nosotros a nuestro co-
mandante) se había opuesto a la opinión de Vatzetis, quien 
quería atacar Kazán desde la orilla izquierda del río, la cual 
ofrece un terre no llano y expuesto; nuestro comandante, en 
cambio, decidió lanzar el asalto desde la ribera derecha, que 
domina la ciudad.
 Pero precisamente en el momento en que la totalidad 
del V Ejército se disponía a atacar, cuando sus principales 
fuerzas finalmente comenzaban a empujar hacia delante en 
medio de constantes contraataques y batallas que duraban 
días enteros, tres “luminarias” de la Rusia de las Guardias 
Blancas se reu nieron para acabar de una vez por todas con 
la prolongada épica de Sviyazhsk. Al frente de una fuerza 
considerable, Sávinkov, Kappel y Fortunátov se lanzaron a 
un asalto desesperado con tra la estación ferroviaria contigua 
a Sviyazhsk, con el fin de apoderarse de la propia Sviyazhsk 
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y del puente sobre el Volga. El ataque fue brillantemente eje-
cutado: tras un largo rodeo, los blancos se precipitaron súbi-
tamente sobre la estación de Shijrana, la acribillaron, ocupa-
ron sus edificios, cortaron toda comunicación con el resto de 
la vía férrea y quemaron el tren de municiones que estaba 
estacionado ahí. La pequeña fuerza que vigilaba Shijrana fue 
masacrada hasta el último hombre.
 Pero eso no fue todo: literalmente cazaron y exter-
minaron a todo ser vivo que habitaba la pequeña estación. 
Tuve la oportunidad de ir a Shijrana unas horas después del 
ataque y pude ver las huellas de esa violencia pogromista 
totalmente irracional que distinguía las victorias de aquellos 
caballeros, que nunca se sentían amos ni futuros habitantes 
de las tierras que accidental y temporalmente conquistaban.
En un patio, una vaca yacía brutalmente asesinada (y digo 
“asesinada” a propósito, no “muerta”). El gallinero estaba 
lleno de pollos, a los que estúpidamente habían acribillado, 
ofreciendo un aspecto terriblemente humano. Al pozo, a la 
pequeña huerta y a las casas las habían tratado como a seres 
humanos capturados, que encima fueran bolcheviques y 
“sheenies” [término peyorativo para referirse a los judíos]. 
A todo le habían sacado las vísceras. Había restos de ani-
males y objetos esparcidos por todas partes: diezmados, 
profana dos, espantosamente muertos. Al lado de estos ves-
tigios de todo cuanto alguna vez fue una residencia huma-
na, la muerte indescriptible e inexpresable del puñado de 
ferrocarrileros y soldados del Ejército Rojo que había sido 
tomado por sorpre sa parecía encajar en la naturaleza de las 
cosas.
  Sólo en las ilustraciones de Goya sobre la campaña 
espa ñola y la guerrilla puede encontrarse semejante armo-



51

  Larisa
nía entre los árboles azotados por el viento inclinándose con 
el peso de los ahorcados, el polvo de los caminos, la sangre 
y las piedras.
 De la estación de Shijrana, el destacamento de Sá-
vinkov se dirigió a Sviyazhsk siguiendo la vía del tren. No-
sotros enviamos nuestro tren blindado “Rusia Libre” a de-
tenerlo. Si mal no recuerdo, iba equipado con armas navales 
de largo alcance. Su comandante, sin embargo, no estuvo a 
la altura de su misión. Viéndose rodeado por ambos flancos 
(o eso le pareció), abandonó su tren y se apresuró a regresar 
ante el Comité Militar Revolucionario para “dar parte”.
 En su ausencia, el “Rusia Libre” fue acribillado e 
incen diado. Su carcasa carbonizada y humeante habría de 
perma necer por mucho tiempo ahí, descarrilada al lado de 
la vía, en las proximidades de Sviyazhsk.
 Tras la destrucción del tren blindado, el camino al 
Volga parecía completamente despejado. Los blancos se ha-
llaban justamente delante de Sviyazhsk, a kilómetro o kiló-
metro y medio del cuartel general del V Ejército. El pánico 
cundió. Una parte del De partamento Político, si no es que 
su totalidad, se precipitó a los muelles y abordó los vapores.
 El regimiento que combatía prácticamente en las ri-
beras del Volga, aunque río arriba, vaciló y luego huyó con 
sus comandantes y comisarios. Al alba, sus destacamentos 
fre néticos se encontraban a bordo de los buques del Estado 
Mayor de la flota de guerra del Volga.
 En Sviyazhsk quedaron sólo el Estado Mayor del V 
Ejér cito con sus oficiales y el tren de Trotsky. 
 Lev Davidovich [Trotsky] movilizó a todo el personal 
del tren: a sus oficinistas, telegrafistas y enfermeros, así como 
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a la guardia al mando del jefe del Estado Mayor de la flota, el 
camarada Lepetenko (quien, por cierto, fue uno de los solda-
dos de la revolución más valerosos y abnegados, cuya biogra-
fía podría darle a este libro su capítulo más brillante); en una 
palabra, a todo el que pudiera sostener un fusil.
 Las oficinas del mando quedaron desiertas. Ya no 
había “retaguardia”. Se había lanzado todo contra los blan-
cos, que habían avanzado casi hasta la estación. Entre Shijra-
na y las primeras casas de Sviyazhsk, todo el camino estaba 
labrado por los obuses y cubierto de caballos muertos, ar-
mas abando nadas y cartuchos vacíos. Y cuanto más cerca 
de Sviyazhsk, mayor era el caos. El avance de los blancos 
sólo fue detenido después de que hubieron saltado sobre 
el esqueleto carbo nizado del tren blindado, aún humeante 
y oliendo a metal fundido. Tras haber alcanzado violenta-
mente el umbral mismo de la ciudad, su avance se detuvo y. 
empezó a replegarse como resaca, pero sólo para arrojarse 
de nuevo contra las reservas de Sviyazhsk, movilizadas a 
toda prisa. Ahí ambos bandos se encontraron frente a frente 
por varias horas; ahí hubo muchos muertos.
 Los blancos se convencieron de que lo que tenían 
ante ellos era una división fresca y bien organizada que de 
algún modo sus servicios de inteligencia ha bían pasado por 
alto. Exhaustos por su asalto de 48 horas, los soldados ten-
dieron a sobreestimar la fuerza de su enemigo, y no sospe-
charon siquiera que lo que enfrentaban no era sino un pu-
ñado de combatientes formado a toda prisa, y que detrás de 
ellos estaban sólo Trotsky y Slavin, sentados ante un mapa 
en una pieza insomne y llena de humo del cuartel general 
de sierto, en el centro de un Sviyazhsk despoblado por cu-
yas calles pasaban silbando las balas.
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 A lo largo de aquella noche, como todas las ante-
riores, el tren de Lev Davidovich se quedó ahí, como siem-
pre, quieto y sin locomotora. Aquella noche no se molestó 
ni a una sola de las secciones del V Ejército que avanzaban 
sobre Kazán dispuestas a tomarla por asalto; ni una sola se 
desvió del frente para proteger a un Sviyazhsk prácticamen-
te indefenso. El ejército y la flota no se enteraron del ataque 
nocturno sino cuando ya había terminado, cuando los blan-
cos ya habían emprendido la retirada, firmemente convenci-
dos de que frente a ellos había una división casi entera.
 Al día siguiente, 27 desertores que habían huido a los 
buques en el momento más crítico fueron juzga dos y fusila-
dos. Entre ellos había varios comunistas. Luego, se hablaría 
mucho sobre el fusilamiento de aquellos 27, especialmente 
en la retaguardia, claro, donde nadie entendía cuán delga-
do había sido el hilo del que pendían el camino a Moscú y 
toda la ofensiva contra Kazán, llevada a cabo con nuestros 
últimos re cursos y nuestras últimas fuerzas.
 Para empezar, el ejército entero estaba inquieto con 
habla durías de comunistas convertidos en cobardes, de que 
las leyes no habían sido escritas para ellos, de que ellos po-
dían desertar impunemente mientras que un soldado de 
base or dinario sería ejecutado como un perro.
 De no haber sido por el valor excepcional de Trots-
ky, del comandante del ejército y de otros miembros del 
Consejo Militar Revolucionario, la reputación de los comu-
nistas que trabajaban en el ejército habría sufrido un duro 
golpe y que dado arruinada durante mucho tiempo.
 Ningún discurso, por bueno que fuera, habría podi-
do con vencer a un ejército que en las últimas seis semanas 
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había sufrido todas las privaciones posibles, combatiendo 
casi a mano limpia, sin contar siquiera con vendajes, que la 
cobardía no era cobardía y que para el culpable podía haber 
“circunstancias atenuantes”.
 Se dice que entre los fusilados había muchos bue-
nos camaradas, incluso algunos cuyos servicios anteriores 
compen sarían su culpa a cambio de algunos años de prisión 
y exilio. Es totalmente cierto. Nadie cuestiona que su muer-
te tuvo el propósito de fortalecer esos preceptos del viejo có-
digo militar de “servir de ejemplo”, mientras que al redoble 
de los tambores se aplica la divisa de “ojo por ojo, diente por 
diente”. Desde luego, Sviyazhsk fue una tragedia.
 Pero todo el que haya experimentado la vida en el 
Ejército Rojo, que haya nacido y se haya templado con él 
en las ba tallas de Kazán, atestiguará que el espíritu de hie-
rro de este ejército no se habría forjado nunca, que la fusión 
entre el par tido y las masas de soldados, entre los simples 
soldados y las alturas del mando, no se habría consumado 
si en la víspera del asalto a Kazán, donde cientos de solda-
dos habrían de dar la vida, el partido no hubiera mostrado 
claramente ante los ojos del ejército entero que estaba dis-
puesto a ofrendarle a la Revolución ese sacrificio enorme y 
sangriento; que el parti do también estaba sujeto a las seve-
ras leyes de la disciplina camaraderil; que el partido tam-
bién tenía el valor de aplicar sin miramientos, incluso a sus 
propios miembros, las leyes de la República Soviética.
 El fusilamiento de aquellos 27 cubrió la brecha que 
los famosos asaltantes habían abierto en la unidad del V 
Ejército y en su confianza en sí mismo. La andanada de fu-
silería que castigó tanto a comunistas y comandantes como 
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a simples soldados, por cobardía y comportamiento des-
honroso en batalla, forzó al sector de las masas de soldados 
con menos conciencia de clase y más propensión a desertar 
(sector que, desde luego, también existía) a sobreponerse y 
a cerrar filas en torno a quienes marchaban a la batalla cons-
cientemente y libres de toda coacción.
 Precisamente en esos días se decidió la suerte de Ka-
zán y con ella la suerte de toda la intervención blanca. El 
Ejército Rojo recuperó la confianza, se regeneró y fortaleció 
durante las largas semanas de defensa y ataque.
 Fue en esas condiciones de peligro constante y bajo 
las ma yores pruebas morales que desarrolló sus leyes, su 
disciplina y sus nuevos estatutos heroicos. Por vez primera, 
el pánico ante la superioridad técnica del enemigo se disol-
vió. Ahí se aprendía a avanzar pese al fuego de cualquier 
artillería. Y así, inconscientemente, a partir del instinto ele-
mental de conser vación, surgieron nuevos métodos de gue-
rra, esos métodos de batalla específicos que ya se estudian 
en las más prestigiosas academias militares como los mé-
todos de la Guerra Civil. Un hecho de la mayor importan-
cia fue que en ese momento se encontrara en Sviyazhsk un 
hombre como Trotsky.
 Independientemente de su vocación o su nombre, 
está claro que el creador del Ejército Rojo, el futuro presiden-
te del Consejo Militar Revolucionario de la República, había 
de hacerse presente en Sviyazhsk, tenía que pasar por toda la 
experiencia práctica de aquellas semanas de combate, tenía 
que recurrir a toda su fuerza de voluntad y a todo su genio 
organizativo para la defensa de Sviyazhsk, para defender el 
organismo militar aplastado bajo el fuego de los blancos.
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 Además, en la guerra revolucionaria interviene otra 
fuerza, otro factor sin el cual no se puede obtener la victoria: 
el po deroso romanticismo de la Revolución, que permite a 
quien acaba de estar en las barricadas adoptar inmediata-
mente las férreas formas de la maquinaria militar sin per-
der el paso raudo y ligero obtenido en las manifestaciones 
políticas, ni la independencia y flexibilidad de espíritu con-
seguidos a lo largo de años de militancia en condiciones de 
clandestinidad.
 Para vencer en 1918 hubo que tomar todo el fuego 
de la revolución, todo su calor incandescente, y uncirlo al 
carro vulgar, repelente y ancestral del viejo ejército.
 Hasta ahora la historia siempre había resuelto ese 
problema mediante trucos escénicos imponentes pero ve-
tustos, convo cando a escena a algún individuo “con som-
brero de tres picos y uniforme de campaña” para que éste 
o algún otro general montado en un caballo blanco hiciera 
trizas la carne y la mé dula revolucionarias y formara con los 
pedazos repúblicas, banderas y consignas.
 En la construcción de su ejército, como en tantas 
otras cosas, la Revolución Rusa siguió su propio camino. La 
in surrección y la guerra se fundieron en una, el Ejército y el 
Partido crecieron juntos, inextricablemente entrelazados, y 
en las banderas de los regimientos quedaron inscritos sus 
objetivos comunes, las fórmulas más tajantes de la lucha de 
clases. En los días de Sviyazhsk, esto aún no tomaba forma y 
apenas flotaba en el aire buscando un modo de expresarse.
 De una u otra manera, el Ejército Obrero y Campe-
sino tenía que hallar una expresión, asumir una forma ex-
terior, producir sus propias fórmulas, pero, ¿cómo? Toda-
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vía nadie lo tenía claro. En ese momento, naturalmente, no 
había un curso, no había preceptos ni había un programa 
dogmático del que ese organismo titánico pudiera servirse 
para crecer y desarrollarse.
 Al interior del partido y de las masas había sólo un 
presa gio, un presentimiento creativo de esa organización mi-
litar revolucionaria que nunca se había visto y a la cual cada 
día de batalla le susurraba alguna nueva característica real.
 El gran mérito de Trotsky reside ahí, en su capaci-
dad de capturar al vuelo el menor gesto de las masas que 
llevase ya la impronta de esa fórmula organizativa única 
que tanto se buscaba.
 Trotsky examinaba y aplicaba todas esas pequeñas 
prác ticas a través de las cuales la asediada Sviyazhsk simpli-
ficó, aceleró y organizó su trabajo de combate, y no solamen-
te en el estricto sentido técnico. No. Cada combinación exito-
sa de “especialista y comisario”, de quien da las órdenes y 
quien las ejecuta y asume la responsabilidad por ellas, cada 
combinación exitosa, tras haber sido puesta a prueba por la 
experiencia y formulada lúcidamente, se transformaba in-
mediatamente en una orden, una circular, un reglamento. 
De este modo se impidió que la experiencia revolucionaria 
viva se perdiera, se olvidara o se deformara.
 La norma que regía en todas partes no era la mediocri-
dad, sino su contrario, lo mejor, las cosas geniales que las 
masas mismas concebían en los momentos más explosivos 
y creativos de la lucha. Tanto en las cosas pequeñas como en 
las grandes —ya se tratara de asuntos tan complejos como la 
división del trabajo al interior del Consejo Mili tar Revolucio-
nario, o del gesto rápido, vivaz y amistoso que intercambia-
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ban a manera de saludo un comandante rojo y un soldado 
cuando se cruzaban, ambos atareados y con prisa por llegar 
a algún lugar—, todo se tomaba de la vida misma, se asi-
milaba y regresaba a las masas en forma de norma para su 
uso universal. Y siempre que las cosas de jaban de avanzar, 
cuando se atascaban o salían mal, había que averiguar qué 
había fallado, había que ayudar, había que tirar como tira la 
partera del recién nacido durante un parto complicado.
 Se puede ser un orador muy articulado, se puede 
dar a un nuevo ejército una forma plástica impecablemente 
racional, y a pesar de ello hacer su espíritu estéril, permitir 
que se evapore sin poder mantenerlo vivo en la almadraba 
de las fórmulas jurídicas. Para evitar lo anterior hay que ser 
un gran revolucionario; se debe poseer la intuición de un 
crea dor y un potente transmisor de radio interno, sin lo cual 
no hay forma de mantener el contacto con las masas.
 En última instancia, es precisamente ese instinto re-
volucionario lo que constituye el más alto tribunal, lo que 
depura con exactitud su nueva justicia creativa de todo 
cuanto tenga un fondo contrarrevolucionario profunda-
mente oculto. Ese instinto revolucionario deja caer el puño 
de su violencia sobre la falaz justicia formal en nombre de la 
su prema justicia proletaria, que no permite a sus elásticas le-
yes osificarse, aislarse de la vida ni poner sobre los hombros 
del Ejército Rojo cargas mezquinas, irritantes o innecesarias.
 Trotsky tenía ese sentido intuitivo. En él, el revolu-
cionario nunca se dejaba marginar por el soldado, el diri-
gente militar o el comandante. Y cuando, con su voz terrible 
e inhumana, enfrentaba a un desertor, le temíamos como a 
uno de los nuestros, un gran rebelde que aniquilaría a cual-
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quiera por cobardía, por traición no al ejército, sino a la cau-
sa de la revolución proletaria mundial.
 Era imposible que Trotsky hubiese sido un cobarde, 
pues de lo contrario el desprecio de aquel extraordinario 
ejército lo habría aplastado, y jamás le habría perdonado 
a un debi lucho el derramamiento de la sangre fraternal de 
aquellos 27 con que roció su primera victoria.
 Cuando ya no faltaban más que unos cuantos días 
para que nuestras tropas ocuparan Kazán, Lev Davidovich 
tuvo que dejar Sviyazhsk; las noticias del atentado contra 
Lenin exigían su presencia en Moscú. Pero ni el asalto de Sá-
vinkov contra Sviyazhsk, organizado magistralmente por 
los socialrevolucionarios, ni el intento de asesinar a Lenin 
que el mismo partido llevó a cabo casi simultáneamente, 
podían ya detener al Ejército Rojo. La marejada final de la 
ofensiva inundó Kazán.
 A altas horas de la noche del 9 de septiembre, las 
tropas abordaron los buques y al amanecer, hacia las 5:30, 
aque llos lerdos transportes de varios puentes, escoltados 
por los torpederos, llegaron ante los muelles de Kazán. Era 
extraño navegar bajo la luz de la luna frente al molino me-
dio derruido de techo verde, detrás del cual había estado 
una batería de los blancos; frente al casco medio quemado 
del “Delfín”, que yacía desvalijado y encallado en la ribera 
desierta; por aque llos meandros, lenguas de tierra, bancos 
de arena y ensenadas que nos resultaban tan familiares y 
sobre los cuales la muerte había estado paseando del ama-
necer al crepúsculo durante tantas semanas, a los cuales ha-
bían cubierto nubes de pólvora y donde habían fulgurado 
los haces dorados de la artillería.
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Navegamos con las luces apagadas y en absoluto silencio 
sobre la gentil corriente negra y fría del Volga.
 Detrás de popa, una ligera espuma vibra sobre la 
susurran te estela que se desvanece entre unas olas que nada 
recuerdan y que fluyen indiferentes hacia el Caspio. Y, sin 
embargo, apenas el día anterior, el lugar por el que nuestro 
gigantesco buque se desliza en silencio había sido un remo-
lino desga rrado y surcado por la explosión continua de pro-
yectiles. Y aquí, justo donde el ala de alguna ave nocturna 
acaba de golpear sigilosamente el agua, de la cual asciende 
una ligera bruma hacia el aire frío, ayer mismo se habían 
levantado to rrentes de espuma blanca; ayer, las órdenes 
habían resonado incesantemente y los delgados torpederos 
se habían abierto paso bajo una lluvia de esquirlas, entre el 
humo y las llamas, con los cascos vibrando por la impacien-
cia comprimida de los motores y por la retroacción de sus 
baterías de dos ca ñones que disparaban una vez por minu-
to con un ruido que hacía pensar en un hipo de hierro.
 La gente disparaba, se dispersaba bajo la estruendo-
sa tor menta de obuses, trapeaba la sangre de las cubiertas... 
Y ahora todo es silencio; el Volga fluye tal como hace mil 
años y como seguirá fluyendo durante siglos.
 Alcanzamos los muelles sin disparar un tiro. Las pri-
meras luces del amanecer encendían el cielo. En la penum-
bra gris y rosa empezaron a aparecer fantasmas jorobados, 
negros y calcinados. Grúas, vigas de las construcciones que-
madas, postes de telégrafo destrozados... cada cosa parecía 
haber soportado una pena infinita y haber perdido ya la 
capacidad de sentir, como un árbol con las ramas secas y 
retorcidas. Era el reino de la muerte cubierto por las rosas 
heladas del amanecer septentrional.
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  Larisa
Los cañones abandonados con las bocas hacia arriba pare-
cían en la penumbra figuras abatidas, congeladas en una 
de sesperanza muda; con las cabezas apoyadas sobre unas 
manos frías y húmedas de rocío.
  Niebla. La gente empieza a temblar de frío y de ten-
sión nerviosa. El olor del aceite de las máquinas y de las 
cuerdas con alquitrán invade el aire. El cuello azul del ar-
tillero gira con el movimiento de su cuerpo mientras con-
templa con asombro cómo la ribera despoblada y silenciosa 
reposa en un silencio mortal.
 Esto es la victoria.
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