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NOTA

Una primera version de Larisa, las historias que cuentas. .. for-
ma parte del libro ARCANGELES. En el momento de escri-
birlo no conocia las biografias de Kathy Porter ni de Galina
Przhiborobskaia. Por lo tanto, quiz4 algtn dia vuelva sobre
el texto.

La traduccién de Sviyazhsk ha sido tomada de la
revista Spartacist de dicicmebre de 2013 y ha sido revisada
comparandola con el texto alemdan y espafiol de las edicio-
nes de En el frente.

Paco Ignacio Taibo II






Larisa

LARISA, LAS HISTORIAS QUE CUENTAS,

LAS HISTORIAS QUE ME GUSTARIA CONTAR
Paco Ignacio Taibo II

“Mira alrededor, ;cudl de nosotros no estaba hecho de
escamas y reservas nebulosas?”

Boris Pasternak

(en un poema dedicado a Larisa)

“No es nuestro propésito, ni mucho menos, negar la
importancia que lo personal tiene en la mecanica del
proceso histérico ni la influencia del factor fortuito
en lo personal.”

Leoén Trotski

I

La version que me gustaria escribir diria que siendo hija de
un profesor, un académico socialdemocrata, la nifia nacio un
primero de mayo impidiendo a sus padres asistir a las de-
mostraciones callejeras que acababan en cargas de caballeria
de los cosacos contra los obreros. Fue en Lublin, en la Polo-
nia rusa, en 1892. Pero el profesor Mijail Reisner, maestro en
la Academia de Agricultura de Pulawy, abogado de origen
germano-baltico, en esa época no era socialdemocrata, sino
civilizadamente conservador, y monarquico por ende.
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Me hubiera gustado decir que fue nifia de exilios,
maletas y batles, cambios de geografia, interminables reu-
niones nocturnas con café, t¢ y humo, educada en colegios
cambiantes, entre apasionadas discusiones que se comian el
fin de siglo donde todo habria de cambiar; pero la version
que mads se ajusta a la realidad fue que los viajes, que si exis-
tieron, y muchos, y que la llevaron de nifia por Alemania y
Francia, obedecian a movimientos de su padre en negocios.
¢En qué momento el profesor Reisner recibi6 el impacto de
la luz? ;Cuando dej6é su adhesion monarquica y se torné
republicano? ; Cudndo su conservadurismo se convirti6 en
socialismo?

El caso es que en la vida de la nifa entraron los abue-
litos rojos de toda aquella generacién de socialistas que pen-
saban que el siglo XX seria el siglo de la iluminacién y el
progreso, y conocio al abuelito August Bebel, que habia sido
amigo de Marx, y a Karl Liebknecht, y por lo tanto contem-
plo el fin de siglo con cantos proletarios, luces de bengala,
fogosos llamados a poner el mundo bocarriba y “de los que
ahora es nada, todo serd” y también con villancicos y paste-
les entre el zoolégico de Berlin y la Universidad de Heidel-
berg, estudiando entre hijos de obreros en Zehlendorf.

Estanueva vida llena de reuniones nocturnas, viajes,
susurros, apasionadas conspiraciones, la llevé con sus pa-
dres a Paris y Larisa descubri6 los 320 maravillosos metros
de ese portentoso juego para adultos, ese homenaje al acero
y alos que lo observamos, que es la torre Eiffel.

Y luego de nuevo Rusia era una realidad mas amplia
que los suefios del exiliado, se hablaba de gobierno consti-
tucional, estallaba el movimiento, soplaban buenos vientos,
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y nacia la huelga general y la palabra soviet; era el inicio del
breve intervalo revolucionario de 1905.

Me hubiera gustado contar que Larisa transportd
propaganda en su cochecito infantil entre las sdbanas y las
mantas antes de aprender a leer, abri6 correspondencia di-
rigida a su padre por error y se trataba de cartas contando el
ascenso revolucionario de un tal N. Lenin y escuché hablar
de Marx como «el viejo Karl» antes de enamorarse por pri-
mera vez. Las ultimas aseveraciones son ciertas, las cartas
de Lenin existieron y fueron mostradas orgullosamente por
la familia afios més tarde; la primera, la de la propaganda en
el cochecito infantil, es dificilmente comprobable; la revolu-
cién de 1905 encuentra a Larisa con trece afios cuando sus
padres abandonan el exilio y regresan a San Petersburgo; Y
el profesor Reisner se integra a la universidad, abogado y
marxista en territorio, en el mejor de los casos, de liberales
complacientes.

Comienza a circular el rumor de que ha trabajado
para los servicios zaristas. Algunos intelectuales de izquier-
da como Plejanov y Burtsev se hacen eco del rumor. Repen-
tinamente las tertulias se disuelven, los amigos desaparecen,
el profesor Reisner camina por el pasillo con la mirada per-
dida. ;Tiene algtn sustento la calumnia? ;Cémo se pelea
con un enemigo que surge de los amigos y no tiene rostro?
(Quién puede demostrar que es falso lo que nunca ha sido
verdadero? ;Negar con énfasis no equivale a despertar nue-
vas sospechas?

El mundo de la conspiracion politica tiene una clave
paranoica. En la Rusia zarista s6lo se sobrevive dudando, y
aun asi, los provocadores y los soplones se infiltran, ascien-
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den en la organizacion, de repente venden células enteras,
ponen en la carcel y la tortura a su mejor amigo. jEs nece-
saria por tanto la paranoia? La fuerza del veneno es terri-
ble. Un socialista sélo tiene como instrumentos su honra, su
prestigio, sus ideas.

Karl Radek dird afios mas tarde: «La amargura y la
desesperacion se apoderan del hogar». El profesor se aleja
de la politica. Larisa entiende la gravedad de lo que sucede
aunque no puede explicarlo; resiente la falta de calor en la
casa, los silencios que la dominan, el alejamiento de los ami-
gos, la profunda tristeza de su padre.

El compafiero de los tiltimos dias de su vida contaria
que su paso por la secundaria fue «una verdadera agonia».
(Qué cruza la cabeza de esta muchacha particularmente
sensible e irritable? ;Donde esta el diario de aquella ado-
lescente que parecia ya haber aprendido que escribir era la
vida? Que se escribia no s6lo para contar sino para enten-
der; que contar era de alguna manera reordenar la injusticia
exterior, ajustarle cuentas, purificar.

A los diecisiete afios, en 1909, Larisa escribe una obra
teatral cargada de ensayo, o un ensayo que intentaba disfra-
zarse de teatro, llamado Atlantida, y que los que lo leyeron
llamaron «una metafora social», en la que, segtin Radek, un
hombre ofrenda su vida para salvar a la humanidad.

Me gustaria contar que, en una vida asi, los papeles
suelen perderse con absoluta frecuencia y falta de respeto
y que eso sucedi6 con el manuscrito de Atlantida y que la
muchacha no lloré su primera obra, porque no se lloran los
experimentos y porque la vida es larga y se hablara tanto
de ella y existirdn tantas cuartillas escritas con una plumilla

8



Larisa

fina y letra nerviosa, porque la tensién debe pasar al papel,
y la Atlintida ese continente perdido que invent6 Platén ju-
gando, no existe, pero los arqueélogos y los bibliotecarios
podrian desmentirme. La obra fue publicada en 1913 por
Shipovik y aquél que tenga la paciencia y suficientes ami-
gos rusos puede encontrarla.

I

En 1914 estalla la guerra y todo se puede consumir en el ho-
locausto, incluida la buena voluntad de la socialdemocra-
cia, voluntad de cambio evolutivo. La guerra es, en més de
un sentido, la muerte, el retorno, o el dominio de la barba-
rie, ya incluida en el zarismo. Su padre sale del ostracismo
de la calumnia, es demasiado grande el compromiso moral
para dedicarse a la abstencion. Y se alinea con la izquierda
socialdemocrata, con los que no han sucumbido al patrio-
tismo bélico, los que creen que la guerra imperial no tiene
mas dios que el poder, los mercados, el control del mundo.

Y Larisa Mijailova emprende la tarea con furor. Jun-
to a su padre funda y edita una revista llamada Rudin, que
expresa las posiciones del socialismo antibelicista. Para po-
der hacerla, la familia se mete en un sinfin de compromisos
econdmicos que pronto se vuelven deudas.

Larisa actia como la més fiel de las secretarias de
redaccion, escribe poemas, articulos, contesta la correspon-
dencia, entra en debates con socialdemdcratas que han su-
cumbido al patrioterismo guerrero, lleva la contabilidad,
pone los paquetes en el correo, anima, agita. La revista es
inicialmente aceptada con reservas por la policia, a la que,
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dado el aislamiento politico de los Reisner, no le preocupa
demasiado; luego sera censurada. Tras haber pasado varias
veces por la casa de empefio, los Reisner se ven obligados a
culminar la aventura editorial.

Pero cuidado, la imagen es incompleta, no basta re-
sefiar las horas en la revista, los crecientes articulos denun-
ciando el retorno a la barbarie, también hay que observar
cuidadosamente a la mujer de veintidés afios, muy blanca,
de nariz afilada, peinada con rodetes para que no le estorbe
la cabellera de pelo muy fino, vestida con la holgada blusa
de los campesinos sobre faldas de vuelo muy ancho y colo-
res pastel, fumando, ya que de vez en cuando se escapa de
las jornadas interminables de la redaccion y desaparece.

Sklovski la encuentra patinando, haciendo figuras en
la pista de hielo, dejandose mirar y querer por los soldados
heridos que la observan. Mientras dibuja filigranas que s6lo
existen en su cabeza. Crea la ilusién de la inocencia, pero la
ilusién de la inocencia es absurda, ya no queda inocencia, ya
no quedan inocentes. La ilusién de la inocencia es un peli-
gro. La joven comienza a trabajar en los circulos obreros de
las organizaciones de la izquierda socialdemécrata; a bordo
de un tranvia cruza San Petersburgo, «Peter» para los repu-
blicanos y los ateos, rumbo a los barrios negros y sucios.

Esa jovencita rodeada de papeles y cartas, de per-
sonajes que estan en la cresta de la sociedad porque son
poetas y su palabra calienta en brasero los corazones; es
también una organizadora animosa, que impone respeto
cuando mira fijamente. El mundo de la socialdemocracia es
el mundo de la palabra escrita, de la obsesion del periddico
clandestino, de los pequetios circulos de estudio del mar-
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xismo, de la agit-prop (agitacion y propaganda), y Larisa se
mueve en ese ambiente como en una gran casa. Pasa del ex-
perimento fracasado de Rudin a colaborar en Novaya Zhin,
que dirige Maximo Gorki.

Y de repente, en las celebraciones del Dia Interna-
cional de la Mujer promovido por la socialdemocracia, co-
mienzan las huelgas. ; Es esto la revoluciéon? No, tan sélo un
pequeiio movimiento que el 23 de febrero de 1917 nace en
la barriada de Viborg en San Petersburgo. Me gustaria decir
que la joven Larisa intuye que més all4 de las huelgas est4
el inicio de la sacudida social mas potente del inicio del siglo
XX, pero no conozco ninguno de sus articulos, y 1o més pro-
bable es que haya visto en las primeras huelgas lo mismo
que el resto de la socialdemocracia radical: una expresion
del creciente hartazgo de la sociedad hacia las penurias de
la guerra. Pero ahi estan esas banderas rojas en las marchas
obreras y las reiteradas demandas de «pan, paz, libertad».

El 24 creci6 el movimiento, pues cuando todos es-
peraban que decreciera, los cosacos no reprimieron. Para el
25 ya hay doscientos cincuenta mil obreros en huelga y a lo
largo del dia se suman los estudiantes, se producen choques
con la policia, desarme de gendarmes. El gobierno reaccio-
na y ordena una redada de militantes de los partidos obre-
ros. Hay detenciones en la noche; corren rumores de que se
ha sublevado un regimiento negandose a disparar contra
los obreros. El dia 26, domingo, con el ejército en la calle
la huelga duda. El 27 las asambleas la ratifican ante el des-
concierto de los partidos de izquierda. Los obreros marchan
hacia los cuarteles, comienzan las insurrecciones militares,
son liberados los presos.
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(Donde estaba Larisa en las jornadas de febrero?
Rastreo decenas de narraciones sobre la revolucién de fe-
brero sin encontrar su nombre; finalmente, hallo una breve
frase de Viktor Sklovski que dice: «Larisa estaba entre los
que tomaron la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No fue
un asalto dificil pero habia que estar alli, acercarse a la forta-
leza, confiar en que las puertas se abririan». ;Se refiere a las
jornadas de febrero o habla de la misma accién meses mas
tarde, en octubre?

Suenan tiros en todo San Petersburgo. Cae la forta-
leza zarista, la dictadura se desmorona. Nacen los poderes
paralelos, la Duma liberal y burguesa, los soviets de obreros
y soldados. ;Es eso la revolucion? Esas asambleas de hom-
bres armados que se quedan dormidos de agotamiento a
mitad de una frase; esos personajes salidos de la nada, que
adquieren popularidad de un dia a otro, cuando se revela
que tras sus seudoénimos se esconde el mito subterraneo que
s6lo la Ojranka y los enterados saben: aquél que es miembro
del Comité Central de los socialdemécratas mencheviques
desde 1908, aquél que fue miembro de la direccién del so-
viet de 1905, que insurrecciond a los obreros del mitico ba-
rrio de Viborg.

Y Larisa reencuentra el poder de la palabra. Escri-
be sobre los clubes obreros y sus debates, sobre la cultura
fabril, sobre los torpes intentos de construir teatros en las
fabricas, sobre las fuerzas que la revolucién ha liberado. Co-
labora con la revista Létopis de Gorki, y luego rompe con él
a causa de un violento articulo contra Kerenski. Se vincula
a lo mas duro y rasposo de la izquierda armada, a los gru-
pos de los marinos de Kronstadt, y alli establece un circulo
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de estudios. Descubre a los bolcheviques y se acerca a ellos.
Sus amigos de la socialdemocracia moderada y culta la mi-
ran sorprendidos: ; Qué haces con esos tipos? Son una secta.
Son unos aventureros.

La Revolucion Rusa ya no tiene encanto al inicio del
nuevo milenio, cuando escribo sobre esta jovencita, este
personaje del idealismo de acero. La Revolucién Rusa en
términos de mito ha sido devorada por su autoritarismo,
destruida por el monstruo del estalinismo cuyos ecos jus-
tamente suenan a antropofagia, tiros en la nuca en s6tanos
helados, campos de concentracion siberianos y abuso en el
reino del doble lenguaje de apariencia igualitaria y de reali-
dad autocratica. Su triste destino al ser vomitada en un acto
final por la burocracia travesti yeltsiniana no ayuda dema-
siado, tomara tiempo a la historia volver a ser historia.

Ya no hay magia, sino una sombra de duda en evo-
car al terco N. Lenin y al brillante Le6n Trotski. Pero Larisa
sigue alli y camina por la Perspectiva Nevski con sus ajados
cuadernillos y folletos rumbo al tranvia que la llevara a la
base naval a trabajar con marinos y fogoneros, y a descubrir
el método infalible para pensar la revolucion.

Larisa no escribi6 su version de la Revolucién de
Octubre, lamentablemente no narré aquel par de semanas,
y su libro inexistente no esta en mi estanteria acompafian-
do a Reed, a Trotski, a Volin, y tapando los manuales de
la Academia de Ciencias de la URSS. Afios mas tarde una
imagen quedara fijada y aparecera en otras de sus crénicas:
la manera como sonaban las campanas del carrillon de la
fortaleza de San Pedro y San Pablo; esas campanas suenan
dentro de Larisa para darle una de sus claves a la Revolu-
cién bolchevique.
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Larisa trabaja en el Departamento de Bienes Culturales, or-
ganiza la proteccién de los museos, cataloga tesoros, recu-
pera el patrimonio artistico que tratan de sacar de Rusia,
defiende ante el descuido, la violencia o la barbarie las obras
de arte del viejo régimen.

Liev Sosnovski cuenta: «En los circulos de nuestro
partido, que habia salido de la organizacién clandestina
medio raido, rasgado y poco versado en las elementales
convenciones de la vida civilizada, era extrafa la figura de
una persona cabalmente bella, refinada de pies a cabeza en
apariencia, palabras y hechos. Nos habian defraudado tan-
tas veces aquellos a los que nos habiamos acercado que era
dificil que nos arriesgdramos a la decepcion una vez mas;
de modo que a Larisa Reisner se le entablé un proceso silen-
cioso e interminablemente repetido que fue transformando-
se extrafamente a si mismo. Yo tengo todavia méas razones
para hablar de esto ya que en numerosas ocasiones me sor-
prendi poniéndola a prueba.

Las ocasiones de las que Sosnovski habla se sittian
en el inicio de la guerra civil cuando Larisa, recién afiliada al
partido bolchevique, trabaja en el Departamento de Propa-
ganda con Radek y Sosnovski, a los que termina fascinando.

Pero eso a Larisa le parece poco y en 1918 se incor-
pora al ejército rojo. Se ha casado con el que sera su compa-
fiero de armas, Fiddor Raskolnikov, un personaje singular,
apenas unos meses mayor que ella, estudiante pobre nacido
en las afueras de San Petersburgo, formado en internados
siniestros en lucha contra popes que lo castigaban, pelean-
do con el hambre, sostenido por una madre viuda, rebelde
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natural, ligado desde muy temprano a la socialdemocra-
cia rusa, amante de las novelas y poco amigo de los textos
tedricos. El joven ha pasado por las cérceles zaristas y las
clandestinidades, en la Revolucion de Febrero fue el organi-
zador del soviet de los marineros de Kronstadt. Al iniciarse
la Guerra Civil, Raskélnikov enfrenta a los ejércitos de la
contrarrevolucion en Pulkovo y mas tarde es nombrado co-
misario del Estado Mayor General de la Marina.

El ejército rojo se bate en una docena de frentes, en-
tre ellos uno interno no menos grave, al haber roto con los
socialrevolucionarios a causa de la Paz de Brest-Litovsk.
Los aliados han desembarcado en el nérdico puerto de
Arkanguelsk, los japoneses han tomado Vladivostok, los
alemanes ocupan Crimea, Ucrania, Estonia, Lituania y Cur-
landia, los aliados han desembarcado en Marmansk; por la
retaguardia amenazan las tropas del monarquico Kappel y
hay bandas blancas en todo el inmenso pais, que luego se
convertiran en ejércitos.

Pero curiosamente el peligro més grave que afecta
a la republica roja viene de la Legion Checa, un cuerpo ex-
tranjero encuadrado dentro del ejército zarista que en reti-
rada hacia Siberia, donde deberia ser enviado de nuevo a
Europa para combatir contra el Imperio Austrohtingaro, se
ha rebelado. Veintid6s mil soldados bien organizados con-
trolan el ferrocarril hacia Siberia y cortan en dos Rusia des-
de fines de mayo; en agosto toman Kazan y avanzan hacia
el Oeste.

IV
Me gustaria reconstruir lo que pas6 en Sviyazhsk con las
palabras de Larisa, pero no conozco mas que fragmentos
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de En el frente, el pequefio libro de relatos de la guerra que
habria de escribir mas tarde, y entre ellos se encuentran bre-
ves noticias de lo sucedido entre el 8 de agosto y el 10 de
septiembre de 1918 en aquel apeadero de tren a muy pocos
kilémetros de Kazan.

La historia que se integra al mito revolucionario
cuenta como en la noche del 7 al 8 de agosto se prepara
en Moscd un singular tren con dos locomotoras. Entre las
adaptaciones que a toda velocidad se hacen a la maquina,
se encuentra dotarlo de una pequefia biblioteca, un gara-
je y vagones que portan media docena de coches, una sala
donde se crea una pequefia imprenta, una potente estacion
radiotelegrafica y otra telegrafica, con capacidad y materia-
les para reparar lineas. En la noche del 8 suben a €], el pre-
sidente del Consejo Militar Revolucionario de la Reptblica
Soviética, Le6én Trotski, Ivan Smirnov, Arkadi Rosengolz
y los miembros de un tribunal revolucionario encabezado
por Gusiev. Los acompafian ademas Larisa Reisner y cua-
renta jovenes seleccionados del partido.

Cuando el tren parte hacia Kazan, tomado por los
checos, la situacion es tragica, el ejército de los Urales se des-
morona. Trotski anota: «Lo tinico en que coincidian todos
era en el deseo de batirse en retirada». Slo se sostiene la
division de tiradores letones, bolcheviques del viejo ejército
dirigidos por Vazetis. Ese mismo dia, mientras las calderas
de las méaquinas enrojecen y surgen los primeros hilos de
vapor blanco en la maquina delantera del tren, se ha decre-
tado la creacién de campos de concentracion para militares
conservadores. Trotski se justificaba: «La situacién terrible
del pais nos obliga a tomar medidas draconianas».
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El tren se detiene en Sviyazhsk y desde ahi comienza
la reconstruccién del frente. Trotski sigue instrumentando
medidas terribles. La orden del 15 de agosto dice: «Todo el
que colabore con el poder de los checoslovacos y guardias
blancos durante su dominacién sera fusilado». Al mismo
tiempo comienza a salir el periddico, los activistas se mue-
ven en las filas de las tropas rojas reconstruyendo la moral.
No se retrocedera. El tren estd ahi para mostrarlo.

El 17 llega la flota de torpederos del Volga a través
de una red de canales: cuatro pequefos torpederos, atin con
los nombres zaristas en su costado y unas cuantas lanchas
fluviales artilladas y con ametralladoras. El 18 se revisa la
flota, que esta en un estado desastroso, pero la moral de los
hombres de Raskélnikov es alta. Esa misma noche Trots-
ki participa en una incursion hacia Kazéan; Larisa va en el
puente de uno de los torpederos. En un combate fluvial los
rojos ganan su primera batalla y Trotski habra de escribir
en sus memorias una de sus mejores paginas narrando el
combate nocturno contra la flotilla de los blancos.

Larisa trabajara primero en la seccién de espionaje
del V Ejército y luego se sumara permanentemente a la flo-
ta. De su primera labor quedara una breve historia: «Se di-
rigi6 vestida de aldeana a espiar en las filas enemigas. Pero
en su aspecto habia algo de extraordinario que la delat6. Un
oficial japonés de espionaje le tomé declaracion. Aprove-
chédndose de un descuido, se lanz6 a la puerta que estaba
mal guardada y desaparecio».

Mas tarde Larisa registrara en En el frente algunas de
estas historias, no las propias. No contara sus incursiones
tras las lineas enemigas para enlazar a la flota del Volga con
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el tren de Trotski, ni las misiones de reconocimiento que la
hacen montar sin parar 90 kilémetros a caballo; no conta-
ra que fue combatiente como uno mads, que disparo6, vivié
la guerra en la trinchera, un pedazo de pan sucio por todo
alimento al dia, el compatfiero que se desangra al lado. Pero
podemos leer a un narrador por lo que cuenta, por lo que ve
y como lo ven sus ojos, por lo que descubre, lo que registra,
lo que selecciona, aquello que le interesa, por lo que deja
de lado, por el matiz que la primera persona del cronista
deja en el texto, por los gestos de admiracion, los adjetivos.
Podemos leer al narrador en lo narrado, y es otro oficio este
de leer en las lineas al que cuenta y no lo que cuenta. En los
combates bélicos, Larisa no deja de lado los paisajes, pero
trata de armar las historias de los personajes de la segunda
fila, esos marinos que se han tragado millares de millas n4u-
ticas sin apenas comida, y sin embargo se vuelve central en
la narracién la manera como un marinero, los gestos rutina-
rios, le quita la funda a su cafién, en una mecanica que por
habitual no deja de estar cargada de tension.

Larisa vivird entonces y escribird méas tarde: « ; Tiene
o no belleza aquel cuadro cuando una bateria emboscada
a dos pasos, en la orilla, abre fuego sobre el barco, y el co-
mandante a gritos impone el orden a su gente de la que se
ha apoderado un panico salvaje y de tal modo les grita que
todos despegan sus cuerpos de la cubierta y de un salto se
abalanzan sobre los cafiones?».

En el frente, su futuro libro, se contiene una batalla
con el lenguaje, y Larisa la combatira y se reird de si misma
y « ¢quién se atreveria a asomar hoy a los labios frases tan
cursis y anticuadas como ésas de heroismo, fraternidad de
los pueblos, sacrificio admirable, morir luchando?».
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Y sin embargo, ;como contar historias maravillosas
y terribles? En un resumen muy apretado de las peripecias
de la flota de Kronstadt escribira: «Imaginaos un pufiado de
barcos, como una docena de remolcadores y vapores blin-
dados, unos dos mil marineros de las divisiones de Krons-
tadt y el mar Negro, que forman su tripulacién.

“Imaginaos tres afios seguidos; marchando fusil
en mano miles de kilémetros, desde el Baltico a la fronte-
ra persa; comiendo pan amasado con paja, pudriéndose en
un sucio camarote; consumiéndose en un misero lazareto
lleno de piojos; venciendo, triunfando finalmente contra un
enemigo tres veces més fuerte y mejor armado; luchando
con cafiones reventados y con viejos aeroplanos fuera de
uso, que no pasaba un dia sin que se estrellaran por la mala
calidad de la gasolina, y siempre recibiendo de los que se
quedaron en casa cartas llenas de quejas irritadas y ham-
brientas. ;Cémo explicarse todo esto? Por fuerza hay que
inventar palabras que se sobrepongan a la inevitable, innata
cobardia de la carne».

Larisa tratara de contar la guerra en su brutalidad, y
narrar la guerra revolucionaria como ella la vive desde su
puesto en el combate, llena de admiracién por personajes
que se sobreponen a los miedos, porque estan construyen-
do algo que ni siquiera cabe en la imaginacion, un mun-
do tan extraordinariamente diferente a todos los conocidos
que, s6lo de pensarlo, se tiembla con el dedo en el gatillo de
la ametralladora. Y se solaza ante la maravillosa historia del
rescate de los cuatrocientos veinte prisioneros de los blan-
cos que estaban a punto de ser masacrados.

Y reconstruye la historia de los hermanos K que fue-
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ron pasados por la bayoneta; y resefia héroes populares que
no pueden quedar en el olvido.

La edicién que ha llegado a mis manos de En el frente
es una version purgada por el estalinismo. Las menciones
al jefe del V Ejército, I. N. Smirnov, un personaje que Larisa
admiraba profundamente, han desaparecido; los capitulos
donde Trotski es personaje central desaparecen y en esta
edicién se omite el prologo original en el que Larisa escribe
intentando un resumen de aquellos terribles afios de guerra:
«La revoluciéon maltrata a sus servidores de un modo cruel.
Es un patrén inflexible con el que no hay que hablar de la
jornada de ocho horas, de la proteccién a la maternidad o
la subida de salarios. Este déspota lo acapara todo: cerebro
y voluntad, nervio y vida. Hiere, agota, chupa la sangre de
generaciones enteras para luego arrojarlas al estercolero y
alzar nuevas levas, llenas de vigor y de entusiasmo, de las
reservas inagotables que le brindan las masas del pueblo».
El texto se fumiga, arde el papel en la voragine censora de la
contrarrevolucion soviética, los burdcratas temen la meta-
fora, la alusién que no existe, la falta de respeto; adoran las
inexistentes frases que hacen de la revolucion un ritual de
oracién que hace tiempo ha perdido su contenido; la irre-
verencia que puede darse en aquél que vive la historia y ha
ganado el derecho de reirse, pero no florece en el escritorio
del censor, donde se establecen las historias oficiales y por
lo tanto el episodio de Sviyazhsk desaparece de la historia
soviética.

Pero eso sera entonces; ahora Larisa esta furiosa con
la Europa que no sabe de la barbarie de la guerra civil y
que ignora las matanzas de los trabajadores en el territorio
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Oriental controlado por los blancos; una Europa sometida
al bombardeo noticioso de las agencias del gran capital. En
sus retinas quedan las historias que algtin dia contara. En su
memoria, la idea eterna de que es triste morir, y que aqui no
queda tiempo para la muerte, apenas irte: «Sin Dios y sin el
Diablo, espantados ambos por la revolucion, con el tiempo
justo para decir: Puedes quedarte con las botas ».

Esta primera campana es terrible, y al mismo tiem-
po, a los ojos de Larisa, tiene la belleza de lo imposible. La
caida de Kazan destruye la amenaza de la Legion Checa y
permite a la Reptblica bolchevique concentrar su poder en
otros frentes.

Un serio historiador francés, J. J. Marie, no puede
escaparse de la imagen al mirar con los ojos de la historia
a Raskolnikov-Larisa: «Formaban una pareja de cine». Un
contemporaneo deja la siguiente descripciéon de Raskol-
nikov: «Hermoso, de ojos azules, muy afeitado, tenia as-
pecto de ser un estudiante inglés, no un bolchevique ruso».
Las fotografias muestran que en ese afio Larisa tiene mucho
pelo y tiende a tratar de esconderlo recogiéndolo en la ca-
beza, como si la larga melena le estorbara para ser mujer-
cronista, testigo que tiene que pasar desapercibido para no
ser personaje en la historia que otros hacen y ella cuenta.
Enmascara pues la melena con rodetes. Bajo el pelo, una mi-
rada maravillosa de ojos cercanos y una nariz afilada sobre
labios ligeramente echados para adelante. Poco a poco se
ha cambiado la blusa campesina rusa por la blusa blanca
proletaria, los pantalones holgados de pernera ancha y el
capote de marino. Trotski, que tiene una pluma hiriente,
no ahorrara elogios en sus memorias para la joven Larisa:
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«maravillosa mujer», «figura de diosa olimpica», «fina inte-
ligencia aguzada de ironia y la bravura de un guerrero». Y
asi debe de haber sido vista por los dos mil marineros de la
flota que la adoraban.

\%

El invierno hace que la flota se repliegue a su base en Nizhni
Novgorod. Larisa contintia trabajando con Raskoélnikov,
con los comisarios politicos de la flota, hasta que el 18 de
diciembre de 1918, en una incursion desde la base de Krons-
tadt a bordo del Spartak, él topa con una escuadra de cinco
cruceros ingleses ligeros; al huir se destruye la hélice del tor-
pedero cuando choca con unos arrecifes y los britanicos lo
capturan frente a Revel.

Para liberarlo Larisa, desesperada, trata junto con
Sklovski de montar un golpe de mano utilizando carros
blindados, porque piensa que los ingleses lo van a fusilar.
Esté en ello cuando los britanicos hacen desaparecer a Ras-
koélnikov, luego ella se enterara de que ha sido llevado a In-
glaterra. Larisa tiene veintiséis afios, ha vivido el inicio de
una guerra que parece interminable, y se ha quedado sin su
compatiero. ;COmMo son esos meses en estas nuevas angus-
tias y desvelos? ;Como se vive pensando que van a fusilar
al hombre del que estas enamorada? ; Lloran los comisarios
politicos en la soledad de la noche? Encerrado en la prision
de Brickstone, en Londres, Raskélnikov pasard alli cinco
meses, hasta que es canjeado por prisioneros ingleses en
mayo de 1919.

Larisa trabaja en el comisariado de la marina de gue-
rra; tiene la delicada tarea de actuar con los ex almirantes
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zaristas que han aceptado colaborar con el ejército rojo.

A su salida de la carcel, Raskolnikov se hace cargo de la flo-
ta del Volga y emprende de inmediato la segunda campana
contra Denikin. Larisa sube de nuevo a la cubierta de las
cafioneras. Viajan combatiendo con la flota desde Astrajan
hasta lograr la liberacion de Enzeli.

VI

Al final de la guerra civil, la pareja «de cine» es enviada a
cumplir una delicada misién diplomatica en Afganistan,
donde una contienda subterrdnea se libra entre los soviets
y el imperio britanico, que ya ha enfrentado tres guerras en
territorio afgano para controlar a las tribus y que ahora vigi-
la con desconfianza a un emir con veleidades antiimperia-
listas que coquetea con los rusos.

(Qué guardan los archivos del Foreign Office inglés
sobre el paso de Larisa y Raskdlnikov por Kabul? ;Qué
mezcla de chismes palaciegos, informes de sirvientes, di-
plomaticos que vendieron el alma, rumores, recogen los in-
formes confidenciales?

Larisa dird, con un tono en el que por abajo asoma la
burla, que una de sus tareas era influir en las varias esposas
del emir.

Comienza a escribir. Primero una serie de crénicas
de color que se reunirdn en un pequefio volumen que habra
de llamarse Afganistdn: vifetas, reportajes, parodias, algu-
nas cronicas pintorescas, de costumbres, de usos. Habra en
el libro una doble voz, la de la narradora y la de la narrado-
ra que se revela a través de lo narrado. En una nota de co-
lor sobre una fabrica llamada «la casa de las maquinas», no
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s6lo describe las penurias y miserias de la industrializacién
del atraso, el capitalismo mezclado con la barbarie, «por mi-
tades feudal y europeo»; también incluye una sorprendente
vision sobre «el Oriente, que es todo él, una tierramuda [...]
huidizo y mutable, pero inmévil en el movimiento, si, quie-
to como la muerte». ;De qué habla Larisa? ;Del pais, del
paisaje, de su estado de &nimo?

En otra de sus crénicas dice: «Ya estaba una harta de
tanto funcionario afgano y de tanto extranjero cortés y ama-
ble, de tanto correcto inglés con la sonrisa siempre a mano»,
y se rie de las «nubes de espias que pasan zumbando en to-
das direcciones», y se rie de nuevo del emir, que es un vicio-
so de las apuestas y que llevard el vicio a apostar cudndo se
caera una copa, cudntos ciclistas vendran en esa comitiva...
Larisa estaba hastiada; no se pasa facilmente de las situacio-
nes limite de la guerra civil al lento mundo del espionaje y
la diplomacia en un pais clavado en el pasado. La historia
se estaba haciendo en otra parte, con otros hombres, pero
las danzas guerreras le fascinaban; quiza el tinico tema que
arranca el calor en sus articulos es cuando resefia los bai-
les guerreros de afridis y vasirios, que danzan incendiando,
combatiendo sombras, peleando contra los fantasmas de
los ingleses muertos en las tres guerras afganas; entonces
Larisa vibra con ellos.

En esos dias de aparente calma es cuando Larisa en-
cuentra el tiempo necesario para revisar sus vivencias de la
guerra y escribe no sélo las notas de Afganistin, también las
memorias de la guerra en la flota del Volga que habran de
reunirse en un libro: En el frente.

Y su vida con Raskélnikov es un desastre. Un anéni-
mo bolchevique habria de registrar en su diario: «Sus amo-
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rios con un principe afgano se habian hecho ptblicos en
todo el mundo y habian colocado al embajador soviético en
Afganistan en una posiciéon embarazosa». Incluso su ami-
ga Elizabeth K. Poretski se hacia eco de la historia: «Corria
el rumor de que durante su permanencia en Bujara [era en
Kabul] habia tenido numerosas aventuras con oficiales bri-
tanicos, a los que iba a visitar a su acuartelamiento, desnuda
bajo un abrigo de pieles».

Hasta una sociedad tan liberal como la nueva socie-
dad soviética, donde la busqueda de los caminos para rom-
per los viejos modelos de la vida se ampliaban liberalmente
al mundo del sexo y desde luego del matrimonio, no estaba
exenta de puritanismo y desde luego de amor por el chis-
me. Las historias més fantasticas han de perseguir a Larisa
en la URSS. La calumnia vuelve a encontrarse en el centro
de su vida como cuando su padre habia sido acusado de
colaborador de la policia. Larisa aclarara luego a sus com-
pafieros: «el autor de esos rumores era Raskolnikov, cuyos
celos eran de una violencia sin limites. Me mostr6 una cica-
triz en la espalda, que le habia quedado de un latigazo que
¢l le habia dado».

Haya elementos de verdad en una u otra version
(v lo siento, Larisa, la distancia y la desinformacién no son
buenos comparfieros para la precisién narrativa, y ademds
no me molesta que te hayas llevado a la cama a todos los
principes afganos y a todos los caballeros britanicos que se
hayan cruzado en tu vida), la realidad es que estas historias
han de perseguirla como una sombra. Y me hubiera gus-
tado que las hubiera puesto en el papel, y hubiera contado
cémo el calor y el polvo desgastan a una pareja «de cine», y
el aburrimiento destruye los amores.
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Pero habré que quedarse con rumores, desmentidos
y calumnias y que puritanos y licenciosos adopten sus ver-
siones. El caso es que rompe con Raskolnikov y regresa a la
URSS rodeada de murmuraciones de que lo ha hecho bajo
una amenaza de expulsion diplomatica.

vl

Se publican los libros. Larisa muestra una visién propia y
nada hagiogréfica de la revolucién y sus lideres. El mis-
mo Lenin es tratado como igual entre iguales en una de las
parodias que hace de sus contactos con un financiero nor-
teamericano: «El gnomo riéndose de las quimeras de los
hombres». Hay carifio, pero una cierta irreverencia, cuando
lo retrata: «Los ojos tartaros y un poco oblicuos».

En su retorno a la URSS siente cambios que no en-
tiende claramente: se ha abandonado el comunismo de
guerra y se ha instaurado la nueva politica econémica que
protege a los campesinos medios; descubre fenémenos de
intransigencia, corrupcion y abuso del poder. Radek cuen-
ta: «Todo el verano estd inquieta y mira a su alrededor con
una intima aprehensién», y luego se pregunta en su nombre:
« ¢Alcanzara la podredumbre al organismo del partido?».

Su padre tiene problemas: fue redactor de la Constitu-
cién soviética y publicé articulos sobre los peligros de la con-
centracién del poder en un partido tnico. Retornan las viejas
calumnias de que habia sido colaborador de la Okrana zaris-
ta. Sus articulos han provocado malestar y se le sanciona por
«conducta indigna de un miembro del partido».

En septiembre de 1923 Larisa se entrevista con Karl
Rédek y le pide que la envie a Alemania, donde se encuen-
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tra en estos momentos el centro de la revolucion mundial.
Los rumores en Moscu dicen que Radek se ha enamorado
locamente de ella y la persigue con tesén. Un nuevo chisme
alimenta las calderas del rumor de la ciudad que no por re-
volucionaria deja de ser pequefiamente provinciana.

Karl Radek tiene treinta y ocho afios cuando se en-
cuentran. Es un personaje que suma todas las contradiccio-
nes: judio polaco formado en el catolicismo y en el nacio-
nalismo polaco, pero uno de los precursores del interna-
cionalismo antibélico zimmerwaldiano; organizador del
movimiento obrero desde la adolescencia, ligado al Partido
Comunista polaco, al alemén y al ruso. Un hombre de cho-
ques y contrastes, de izquierda radical, pero dado a la ne-
gociacion de los principios, ambivalente; directo y dado al
ejemplo vulgar, pero enciclopédico. Una descripcién de la
época precisa: «tenia la apariencia de un extrafo cruce de
profesor con bandido»; feo, cabezén, de barba rojiza, dien-
tes amarillentos por los puros o la pipa que fuma constan-
temente, vestido habitualmente con traje de pafio marrén y
polainas, que ha hecho su uniforme, en el 23 es el dirigen-
te de la Internacional Comunista y responsable en buena
medida de sectarismos, aventuras, virajes politicos, delirios
insurreccionales y sensatas desesperaciones.

VIII

No sé si la relacion entre Larisa y Radek, este extraordinario
personaje que bien merece una novela, se origina en Mos-
ct o en Alemania, pero en los préximos afios viviran como
pareja. El hecho es que ambos se encontrarén en los proxi-
mos meses en Berlin, Rddek estimulando un proceso insu-
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rreccional cuyos primeros actos Larisa descubre en Dresde
cuando arriba el 21 de octubre de 1923, justo en el momento
en que las tropas de los cuerpos francos, los restos del mili-
tarismo, dirigidos por Miiller, destruyen la huelga general
en Sajonia.

Cuando el 24 de octubre se inicia la insurreccién de
Hamburgo, Larisa quiere marchar de inmediato hacia alla.
Réadek se lo impide: no sélo es extranjera, sino soviética y
se encuentra ilegal en el pais. Larisa en Berlin lleva vida
clandestina, se mueve un poco més en la calle que Radek,
obligado a la reclusion, pero se ve forzada a rehuir a la orga-
nizacion comunista que se encuentra en la clandestinidad.
Camina, observa, visita el Reichstag, se rie de los parlamen-
tarios conservadores, hace un retrato desesperado de la
miseria urbana, la brutal inflacién, las muertes de hambre,
el desempleo. Asiste a mitines y manifestaciones, incluso
narra la vida de la hija de unos obreros acomodados y su
paseo por el zooldgico.

Producto de este mes, surgen cuatro reportajes que
cobrardn mas tarde la forma de un folleto, Berlin, octubre de
1923. Su prosa se afina, combina el analisis politico muy a
la manera de Trotski con las habilidades de la descripcion
naturalista de Zola, el sentido del humor, la creaciéon de mi-
cropersonajes, la revelacion de atmosferas; y es dura, orto-
doxamente dura: la socialdemocracia conciliadora es el obs-
taculo fundamental para la revoluciéon alemana; la revolu-
cién socialista es la tinica salida para un pais destruido por
las cargas de la posguerra y la crisis econémica. Finalmente,
Larisa no resiste y viaja hacia Hamburgo a la basqueda del
mito de la reciente revolucion de sesenta horas que dio a los
obreros comunistas el control de la ciudad.
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Camina por las calles, observa el mundo industrial,
visita a los obreros escondidos, asiste a los juicios, entrevista
a las esposas de los detenidos. Al principio le cuesta trabajo
entrar; en cuanto se rompe la desconfianza accede a conver-
saciones y materiales. Llena cuadernos de notas, llena la ca-
beza de humo, reconstruye, toma partido. Regresa a la Union
Soviética y se entrevista con Hans Kippenberger, uno de los
dirigentes de la revolucién que ha logrado fugarse. Compara
sus notas con la memoria del militante, revisa, escribe.

Surge Hamburgo en las barricadas, el que habria de ser
su libro mas importante. Una narracion de la insurreccién,
que no desprecia un largo prélogo donde las cicatrices en
los edificios hanseaticos, las gigantescas graas de los astille-
ros, las calles de las putas, los barrios obreros, los bares, los
tranvias, los horarios, las mujeres, las frases en dialecto, van
construyendo el marco de la aventura del partido comunis-
ta, con una clase obrera cada vez mas irritada, mas agresiva
y rabiosa.

Larisa no s6lo se enamora de los hombres de la insu-
rreccién, y de la insurreccion en si misma, a pesar del fraca-
so; también se enamora del mundo industrial, del ambiente
portuario, del olor a arenque y a queso; en medio de esta
historia y de los obreros que la protagonizaron estd en casa.
Y como siempre, contar es fijar en la memoria, construir lo
que se niega, lo que se olvida: «Dos o tres dias, o dos o tres
semanas después, junto con los periédicos hechos jirones y
los carteles hechos guifiapos, arrancados a punta de bayo-
neta o deslavados por sucios chorros de lluvia, el breve re-
cuerdo de las batallas callejeras, las revueltas avenidas y los
arboles lanzados como puentes a través de calles como rios y
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callejones como arroyos, también se diluye. Las puertas dela
cércel se cierran tras los convictos en tanto que otros compa-
fieros de lucha, expulsados de las fabricas, se ven obligados
a buscar trabajo en otra ciudad o en un distrito lejano; los que
estan desempleados después de la derrota se refugian en los
escondrijos més distantes y anénimos, las mujeres perma-
necen calladas y los nifios, precavidos ante las preguntas
zalameras de la policia secreta, lo niegan todo. Asi pues, la
leyenda de los dias del levantamiento se esfuma».

El trabajo se edita fragmentariamente en revistas, y
en un libro finalmente a lo largo del afio 1924.

IX

De nuevo en la Unién Soviética, trabaja con Trotski en la co-
misién para el mejoramiento de los productos industriales.
Pero necesita volver a los caminos, la sangre caliente del re-
portero la domina. ;Dénde se gesta la revolucion? ;Dénde
estan los cambios? En el mundo industrial, en las fabricas
y las minas, lejos de la burocracia de Petrogrado y Mosct.
Durante meses viaja a los Urales, a la cuenca carbonifera del
Donetz, a las minas de platino de Kytlym, a las fundiciones,
a las textileras de Ivanovo; duerme en trenes, en las minas,
en los locales sindicales, van saliendo reportajes que luego
cobraran cuerpo en Carbdn, hierro y seres humanos.

Es una visiéon sorprendente, lejos de la propagan-
da, de la que no estan exentas las leyendas populares, las
viejas historias, las criticas brutales a la manera de vivir de
los trabajadores, o la falta de cuidado contra los incendios
forestales; cuenta epidemias, errores burocraticos, hazafias
casi imposibles. Narra un mundo que en apariencia puede
parecer arido y bajo su pluma se vuelve apasionante.
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Habla de fundidores con nostalgias agrarias que
odian al partido comunista, y de cuadros del partido casti-
gados por error que siguen en la primera linea. Construye
personajes, secundarios inolvidables, hombres imposibles
que juegan con fuego, que se quejan amargamente de que
entre el soviet y la mina han acabado con su vida a los cin-
cuenta y tres afios, pero que permanecen en el centro de la
voragine por un sentido del deber dificil de explicar. Habla
de logros industriales y también de fracasos y vuelve a su
fascinacién por el mundo industrial, compone paginas ma-
ravillosas donde el hierro es personaje de la narracién y goza
la descripcion de los martillos gigantes de las laminadoras.

Y la pluma no tiembla cuando critica la politica del
avance a saltos, mientras se descuidan las condiciones de
vida de los trabajadores. Cuenta desde dentro, sin dudar al
tomar partido, pero sabe que la adulacién y la propaganda
son malos sustitutos de la verdad del reportaje. El libro sera
escrito en Leningrado, donde vive con Radek, que ha sido
excluido de la direccién de la Internacional Comunista res-
ponsabilizado por el fracaso de la revoluciéon alemana.

X

A mediados del 24 retorna a Moscd, luego viajard nueva-
mente a Alemania y escribird En el pais de Hindenburg, una
resefia de color del capitalismo, con una visién esperpénti-
ca, tocada a veces de surrealismo.

Empieza describiendo los monopolios de la prensa,
luego revisa el mundo industrial a través de la historia de
Junkers y sus empresas bélicas reformadas. Larisa no pue-
de esconder su fascinacion por la técnica, su amor por las
maquinas, aunque sean bélicas. Y su tono burlon se filtra a
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veces de encanto en la descripcion. Pero estas notas son fun-
damentalmente material de propaganda y retoma el aliento
para maldecir el capitalismo salvaje del renacimiento ale-
MAn con su mejor prosa.

En el pais de Hindenburg se edita en 1925, primero en
revistas y luego como pequefio libro.

Apenas ha terminado el trabajo cuando comienza a
laborar en un libro sobre los decembristas y una serie de
conferencias sobre la revolucion de 1905: asi como una serie
de retratos sobre Tomas Moro, Babeuf, Miinzer, Blanqui.
En 1926 cae enferma de tifus, su condicion fisica no es bue-
na, estd minada por las viejas fiebres de malaria que habia
adquirido en Afganistan.

Su enfermedad se produce en el momento del ascen-
so de la derecha en el partido. Stalin y Bujarin comienzan
a construir el aparato burocratico que se convertird poco
después en el instrumento de la represién contra su propio
partido. La republica de los soviets y de los bolcheviques,
que ha excluido en los tltimos afios a mencheviques, a so-
cialrevolucionarios de derecha, de izquierda, a los anarquis-
tas, camina hacia la dictadura unipersonal de Stalin. Larisa
se encuentra capturada entre la enfermedad y el exilio de
todos los exilios, el exilio interior.

La enfermedad parece ceder, comienza a reponerse,
pero las fiebres retornan. Radek cuenta: «Hizo el voto de
luchar por la vida hasta el final y sélo abandon6 esta lucha
cuando finalmente quedé inconsciente». Muere en el sana-
torio del Kremlin el 9 de noviembre de 1926, a los treinta y
cuatro afios. Sosnovski resume en la hora de su muerte lo
que veian en ella sus contemporaneos: «Una pasion salvaje
por la vida».
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Pero quiza su salida del escenario politico haya sido
una bendicion, porque sus amigos y personajes, sus esposos
y camaradas habran de desaparecer en los préximos afios
tragados por la voragine estalinista: Trotski sera asesinado
en su exilio en México; Liev Sosnovski desaparecerd en los
campos de concentracion; Raskélnikov, el mismo afio de la
muerte de Larisa, serd separado de sus actividades dentro
de la Internacional Comunista, y aunque en la lucha interna
se alinea con Stalin, en el 37 sus libros pasan a la lista de
prohibidos, estando en Francia no retorna a Rusia y envia
una carta abierta a Stalin acusdndolo de haber traicionado
la revolucién espafiola. Muere en Niza el 39, de una manera
muy extrana.

Como recuerda Richard Chappell en sus notas a
Hamburgo en las barricadas, los seis hombres que portaron
el ataud de Larisa habrian de caer de una u otra manera
victimas de las purgas: Radek, asesinado después de los
procesos del 37; Lashevich morird en un accidente en Si-
beria tras haber sido expulsado del partido; I. N. Smirnov
serd fusilado tras los procesos de Moscti y Enukidzé tras un
proceso secreto en el 37. Mejor suerte corrieron Boris Vo-
lin y Boris Pilniak. Remmelé, el lider del partido comunis-
ta aleman que protagoniza Berlin, octubre 1923, y Karajan,
el diplomatico que es figura central en el articulo «Krupp
y Essen», cayeron también en la matanza estalinista; Hans
Kippenberger, el dirigente de la revolucién de Hamburgo,
fue detenido en el 36 al descender de un tren en Mosct y
ejecutado.

Larisa no estuvo alli para contarlo y correr la suerte
de sus amigos y compafieros.
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NOTAS

Los escritos de Larisa Reisner han sido publicados en espafiol en dos an-
tologias, la de Cenit en Madrid en 1929 (Hombres y mdquinas) y la de Era
en México en 1977 (Hamburgo en las barricadas ). Hay ademas traducidos
fragmentos de En el frente en diferentes antologias editadas en espafiol
en la primitiva URSS.

No conozco una biografia dedicada al personaje, pero si en
cambio una excelente sobre Radek, la de Warren Lerner, Karl Radek, the
last internacionalist, y un texto del propio Rédek sobre Larisa en «Por-
traits and pamphlets», asi como el articulo que escribié sobre Larisa
después de su muerte para la enciclopedia Granat, reproducido en Los
bolcheviques, de Marie y Haupt, libro del que también utilicé las autobio-
grafias de Radek y de Raskélnikov.

Resultan muy interesantes los libros de Viktor Sklovski: Viaje
sentimental; Elizabeth K. Poretski: Nuestra propia gente, Werner T. An-
gress: Stillborn revolution; Julio Alvarez del Vayo: La senda roja; las Me-
morias de un blochevique leninista, editadas en samizdat y los libros de
Trostski, en particular Mi vida, La Historia de la Revolucion Rusa 'y sus
Escritos militares (en la ediciéon de dos tomos de Ruedo Ibérico), asi como

el texto de Victor Serge: Vida y muerte de Leon Trotski.
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SVIYAZHSK

Larisa Reisner

Cuando dos camaradas que trabajaron juntos en el afio
1918, que combatieron en Kazan contra los checoslovacos,
y después en los Urales o en Samara y Tsaritsin, se encuen-
tran muchos afios después, tras intercambiar las primeras
preguntas uno de los dos siempre termina por decir:

“iTe acuerdas de Sviyazhsk?” Y entonces vuelven a
estrecharse las manos con fuerza.

(Qué es Sviyazhsk? Hoy es una leyenda, una de esas
leyendas revolucionarias cuya crénica nadie ha escrito atn,
pero que se cuentan una y otra vez de un confin al otro de la
inmensidad rusa. Ningtin antiguo soldado del Ejército Rojo
que haya estado entre los veteranos, entre los fundadores
del Ejército Obrero y Campesino, cuando de vuelta en casa
recuerde los tres afios de la Guerra Civil, pasard jamds por
alto la insigne epopeya de Sviyazhsk, esa encrucijada a par-
tir de la cual la ofensiva revolucionaria comenz6 a exten-
derse cual marejada hacia los cuatro puntos cardinales. Al
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este, hacia los Urales; al sur, hacia el mar Caspio, el Caucaso
y las fronteras de Persia; al norte, hacia Arcdngel y Polonia.
No de golpe, claro estd, no simultdneamente, pero fue sélo
a partir de Sviyazhsk y Kazan que el Ejército Rojo se crista-
liz6 para asumir esas formas militares y politicas que, tras
una serie de cambios y perfeccionamientos, se han vuelto
clasicas en la RFSSR [Republica Federal Socialista Soviética
de Rusia].

El 6 de agosto [de 1918] numerosos regimientos for-
mados a toda prisa huyeron de Kazan. Los mejores elemen-
tos entre ellos, el sector con mayor conciencia de clase, se
aferraron a Sviyazhsk; ahi se detuvieron y resolvieron opo-
ner resistencia, combatir. Para el momento en que las hordas
de desertores que habian huido de Kazan se aproximaban
a Nizhny Névgorod, la barrera erigida en Sviyazhsk ya ha-
bia detenido a los checoslovacos; su general, quien intent6
tomar por asalto el puente ferroviario que cruzaba el Volga,
muri6 durante el ataque nocturno. Asi, desde el primer cho-
que entre los blancos, que acababan de tomar Kazan y por
lo tanto venian con la moral més alta y mejor equipados, y
el ntcleo del Ejército Rojo que trataba de defender la cabeza
de puente al otro lado del Volga, la ofensiva de los checoslo-
vacos qued6 decapitada; con la muerte del general Blagotic,
perdieron a su jefe més capaz y popular. Ni los blancos, en
el arrebato de sus victorias recientes, ni los rojos, replegados
en torno a Sviyazhsk, sospechaban siquiera la importancia
histérica que adquirirfan aquellas primeras escaramuzas.

Es muy dificil transmitir la importancia militar de
Sviyazhsk sin tener a mano los materiales necesarios, sin un
mapa y sin el testimonio de los camaradas que formaban
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las filas del V Ejército en aquel entonces. He olvidado mu-
chas cosas; las caras y los nombres van y vienen como en la
niebla. Pero hay algo que nadie olvidard jamas: la tremenda
sensacion de responsabilidad por la defensa de Sviyazhsk.
Fue eso lo que mantuvo unidos a todos los defensores, des-
de los miembros del Consejo Militar Revolucionario hasta
el altimo de los soldados rojos en busca desesperada de su
regimiento en retirada, perdido en algin lugar; el solda-
do que habia dado media vuelta, hacia Kazan, dispuesto a
combatir hasta el final con un viejo fusil en la mano y una
determinacién fanatica en el corazén. Todo el mundo com-
prendia la situacion asi: otro paso atras abriria el Volga al
enemigo hasta Nizhny (N6évgorod) y por tanto abriria tam-
bién la ruta a Mosca.

Continuar la retirada habria sido el principio del fin,
la sentencia de muerte de la reptiblica de los soviets.

Ignoro hasta qué punto esto era cierto desde el pun-
to de vista estratégico. Si se hubiera replegado atin maés,
quizas el ejército habria podido consolidar un pufio similar
en alguno de los incontables puntos negros que salpican el
mapa y, a partir de ahi, llevar su estandarte a la victoria.
Pero desde el punto de vista de la moral del ejército era in-
dudablemente cierto. Y en la medida en que retirarse del
Volga significaba en ese momento el colapso total, en esa
medida la posibilidad de resistir, con nuestras espaldas con-
tra el puente, nos infundia una esperanza tangible.

La ética revolucionaria habia formulado esta situa-
ciéon compleja de la manera mas sucinta: retroceder signifi-
caba permitirle a los checos marchar hasta Nizhny y Mos-
ct. En cambio, si Sviyazhsk y el puente resistian, el Ejército
Rojo volveria a conquistar Kazan.
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Me parece que fue al tercer o cuarto dia tras la caida
de Kazan cuando Trotsky lleg6 a Sviyazhsk. Su tren lleg6 a
la pequena estacion con la obvia intencién de permanecer
ahi mucho tiempo; la locomotora jaded un poco, la desaco-
plaron y parti6 a saciar su sed, pero no regresé. Los vago-
nes permanecian alineados, tan inmdviles como las sordi-
das chozas de paja campesinas y las barracas que ocupaba
el Estado Mayor del V Ejército. Su inmovilidad subrayaba
en silencio que no habia a donde ir, y que era impermisible
partir.

Poco a poco, la creencia fanatica de que esta peque-
fia estacion se convertiria en el punto de partida de una
contraofensiva sobre Kazdn comenzo a cobrar realidad.

Cada dia que pasaba iba fortaleciendo y animando
a aquel apartadero miserable y olvidado de Dios, que resis-
tia frente a un enemigo tan superior. De algtin lugar en la
retaguardia, de las aldeas perdidas del interior, empezaron
a llegar soldados, primero de uno en uno, luego diminutos
destacamentos y finalmente formaciones militares en un es-
tado de conservacion muy superior.

Atn puedo ver aquel Sviyazhsk donde ni un solda-
do se bati¢ “bajo coaccion”. Todo cuanto ahi habia de vi-
viente y se batia en defensa propia, todo ello se mantenia
unido por las més fuertes relaciones de disciplina volunta-
ria, de participacion voluntaria en aquella lucha que al prin-
cipio parecia tan irremediablemente perdida.

Aquellos seres humanos que dormian en el suelo de
la estacion, en chozas mugrientas llenas de paja y trozos de
vidrio, apenas tenian esperanzas de victoria, y por ello no
temian a nada. A nadie le interesaba especular sobre el mo-
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mento y la manera en la que aquello “terminaria”. El “ma-
flana” simplemente no existia; s6lo habia un breve espacio
de tiempo caliente y humoso: el hoy. Y de él se vivia, como
se vive en tiempo de cosecha.

Manana, mediodia, tarde, noche: cada hora se explo-
taba al maximo; cada hora debia vivirse y utilizarse hasta el
altimo segundo. Habia qué seccionar cada hora cuidado-
sa y finamente, como se siega el trigo maduro en el campo
hasta la raiz. Cada hora parecia tan plena, tan diferente de
toda la vida anterior que, no bien se desvanecia, cobraba la
apariencia de un milagro. Y en efecto lo era.

Los aviones iban y venian, dejando caer sus bombas
sobre la estacién y sobre los vagones del tren. El detestable
ladrido de las ametralladoras y las parsimoniosas silabas de
la artilleria se acercaban por momentos para volver a alejar-
se. Y, mientras tanto, un ser humano ataviado con un an-
drajoso capote militar, sombrero de civil y botas agujeradas
que dejaban ver los dedos de los pies —en pocas palabras,
uno de los defensores de Sviyazhsk — sacaba sonriendo un
reloj de su bolsillo y concluia para sus adentros:

“Asi, que es la una y media o las cuatro y media o
las seis y veinte. Por lo tanto, sigo vivo. Sviyazhsk resiste. El
tren de Trotsky sigue sobre las vias. La luz de una ldmpara
titila tras la ventana del Departamento Politico. Bien. El dia
termind”. Los abastecimientos médicos faltaban casi com-
pletamente en Sviyazhsk. Dios sabe como hacian los mé-
dicos para vendar las heridas. Pero semejante pobreza no
avergonzaba ni asustaba a nadie. Al dirigirse a la cocina en
busca de su racién de sopa, los soldados pasaban junto a las
camillas de los heridos y los moribundos, pero la muerte no
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les infundia temor alguno. Se la esperaba todos los dias, a
cada momento. Yacer sobre un capote militar himedo, con
una mancha roja en la camisa, un rostro sin expresiéon y un
mutismo que ya no era humano era algo que se daba por
sentado.

jHermandad! De pocas palabras se ha abusado tan-
to que se han vuelto patéticas. Pero a veces la hermandad
llega, en los momentos de mayor penuria y peligro: abne-
gada, sagrada, irrepetible en el intervalo de una sola vida. Y
nadie puede decir que ha vivido o que sabe algo de la vida
si nunca paso la noche sobre el suelo con la ropa desgastada
y llena de piojos, pensando cuan maravilloso es el mundo,
jcudn infinitamente maravilloso! Que aqui lo viejo fue de-
rrocado y la vida se bate a mano limpia por su verdad irre-
futable, por los cisnes blancos de su resurreccién, por algo
mucho mds grande y mucho mejor que este pedazo de cielo
estrellado que se muestra a través de la oscuridad azabache
de una ventana con los vidrios rotos: por el futuro de toda
la humanidad.

Una vez cada siglo se establece contacto y se propa-
ga sangre nueva. Esas hermosas palabras, esas palabras casi
inhumanas en su belleza, y el olor de la transpiracién viva,
la respiracion viva de los que duermen a tu lado sobre el
suelo. No hay pesadillas ni sentimentalismo, pero mafiana
amanecerd y el camarada G., un bolchevique checo, cocina-
ra una tortilla de huevo para toda la “banda”, y el jefe del
Estado Mayor se pondrd una camisa vieja que lavé por la
noche y estard tiesa por la helada. Amanecera un nuevo dia
en el que alguno morird, sabiendo en el tltimo segundo que
la muerte no es sino una cosa entre tantas otras y de nin-
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gin modo la principal, que una vez mas Sviyazhsk resistio
y que en la pared sucia sigue escrito con tiza “;jProletarios de
todos los paises, unios!”.

Asi transcurrieron, uno tras otro, los lluviosos dias
de agosto. Las lineas débiles y pobremente equipadas no
se replegaron; el puente seguia en nuestras manos, y de la
retaguardia, de muy atrds, comenzaban a llegar refuerzos.
Junto a las telarafias otonales que surcaban el aire se ten-
dieron verdaderos cables de teléfono y telégrafo, y una es-
pecie de aparato enorme, pesado y defectuoso comenzé a
funcionar en la estacion de ferrocarril olvidada de Dios; Svi-
yazhsk, ese punto mintsculo que apenas puede discernirse
en el mapa de Rusia, ese punto del cual, en un momento
de huida y desesperanza, la revolucion se habia aferrado.
Alli se revel6 todo el genio organizativo de Trotsky, quien
logro restablecer las lineas de abastecimiento e hizo llegar a
Sviyazhsk nueva artilleria y algunos regimientos sobre vias
férreas claramente saboteadas; se obtuvo todo lo necesario
para la ofensiva inminente. Ademas, debe tenerse en cuenta
que este trabajo debi6 llevarse a cabo en el afio 1918, cuando
la desmovilizacion atn estaba en su apogeo, cuando la apa-
ricion en las calles de Moscti de un solo destacamento del
Ejército Rojo bien vestido habria causado verdadera sen-
sacion. Después de todo, esto exigia nadar contra la corrien-
te, contra el agotamiento de cuatro afios de guerra, contra
las corrientes impetuosas de una revolucién que barria en
todo el pais con los vestigios de la disciplina zarista y el odio
ciego a todo lo que hiciera recordar el ladrido con el que los
antiguos oficiales trasmitian sus 6rdenes, el odio a los cuar-
teles y a la vieja vida militar.
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A pesar de todo ello, los pertrechos aparecian ante
nuestros ojos. Llegaban periddicos, llegaban botas y capotes.
Y donde se reparten botas —para que uno las conserve—,
es que existe un mando firme, verdaderamente s6lido. Ahi
las cosas son estables; el ejército permanece sélidamente
atrincherado y la idea de huir no le pasa por la cabeza. jLas
botas son cosa serial!

En la época de Sviyazhsk no existia atn la Orden de
la Bandera Roja, de otra forma se la habria concedido a cen-
tenares. Todo el mundo, incluso los cobardes, los nerviosos y
los obreros y soldados del Ejército Rojo que eran simplemente
mediocres, todos sin excepcion llevaron a cabo hechos increi-
bles y heroicos. Todos se superaron a si mismos. Igual que las
corrientes desbordan sus cauces en primavera, asi desborda-
ban ellos, alegremente, sus capacidades normales.

Tal era la atmosfera. Recuerdo haber recibido, por
una casualidad extraordinaria, unas cuantas cartas de Mos-
ca. En ellas se hablaba de como la pequefia burguesia se
disponia a revivir, euférica, las grandiosas jornadas de la
Comuna de Paris.

Y, mientras tanto, el frente mas avanzado y peligroso
de la Reptiblica pendia de un hilo, de una via férrea, y ardia,
poniendo en marcha una confrontaciéon heroica y sin prece-
dentes que marcaria tres afios mds de una guerra famélica,
tifoidéica y errante.

En Sviyazhsk, Trotsky, quien logré dar al Ejército
recién nacido una columna vertebral de acero, quien se en-
raizo6 en el suelo negdndose a ceder un solo centimetro de
terreno pasara lo que pasara, quien pudo mostrar ante el
puiiado de defensores una sangre mas fria que la de cual-
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quiera, en Sviyazhsk, Trotsky no estuvo solo. Ahi se habian
congregado viejos obreros del partido, futuros miembros
del Consejo Militar Revolucionario de la Republica y de
los Consejos Militares de los diversos ejércitos a quienes
el historiador futuro se referird como los mariscales de la
Gran Revolucion. Rosengoltz y Gussev, Ivan Nikitich Smir-
nov, Kobozev, Mezhlauk, el otro Smirnov y muchos otros
camaradas cuyos nombres he olvidado. Entre los marinos,
recuerdo a Raskdlnikov y al difunto Markin.

Casi desde el primer dia, Rosengoltz hizo surgir de su
vagon la oficina del Consejo Militar Revolucionario: extraia
mapas desvaidos y hacia repiquetear maquinas de escribir
—s6lo Dios sabe de dénde las habia sacado —; en resumen,
empez0 a construir un aparato organizativo fuerte y geomé-
tricamente perfecto, preciso en sus relaciones, inagotable en
su capacidad de trabajo y simple en su estructura.

A partir de entonces, en cualquier ejército y frente,
siempre que el trabajo empezaba a atascarse, inmediata-
mente se enviaba a Rosengoltz, como se traslada en una bol-
sa a una abeja reina para soltarla en una colmena destruida,
e inmediatamente empezaba a construir y a organizar, for-
mando células y haciendo zumbear los hilos del telégrafo.
Pese a su capote militar y a la enorme pistola que llevaba al
cinto, no podia discernirse nada de marcial en su porte, ni
en su rostro palido y un tanto suave. No era ahi donde resi-
dia su tremenda fuerza, sino en su innata capacidad de es-
tablecer y renovar contactos, de acelerar un flujo sanguineo
estancado e infectado hasta hacerlo alcanzar velocidades
explosivas. Allado de Trotsky, era como una dinamo cons-
tante, bien aceitada y silenciosa, cuyas potentes palancas no
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dejaban de moverse dia tras dia, tejiendo la red indestructi-
ble de la organizacién.

No recuerdo exactamente qué tipo de trabajo
desempefiaba oficialmente I. N, Smirnov en el Estado Ma-
yor del V Ejército, si pertenecia al Consejo Militar Revolu-
cionario o si al mismo tiempo encabezaba el Departamento
Politico; pero, mas all4 del titulo o marco de su trabajo, él
encarnaba la ética de la revolucién. El era el criterio moral
supremo, la conciencia comunista de Sviyazhsk.

Incluso la masa de soldados sin partido y los co-
munistas que no lo habfan conocido antes se percataban
inmediatamente de su asombrosa pureza e integridad. Es
muy poco probable que él mismo supiera hasta qué punto
inspiraba temor, pues nada temia més un soldado que el
mostrarse cobarde o débil ante los ojos de aquel hombre,
que jamas le alzaba la voz a nadie y que simplemente era
siempre é] mismo, sereno y valeroso. Nadie imponia tanto
respeto como Ivan Nikitich. Todo el mundo percibia que
cuando llegara el momento més grave, él seria el méas fuer-
te, el mas valiente.

Con Trotsky: era morir en batalla tras haber dispa-
rado la dltima bala; era morir con entusiasmo, sin sentir las
heridas. Con Trotsky: era el sagrado sufrimiento de la lu-
cha; palabras y gestos que recordaban las mejores paginas
de la Gran Revolucién Francesa.

Pero con el camarada Smirnov (asi nos parecia en-
tonces y asi lo comentdbamos murmurando entre nosotros
mientras yaciamos acurrucados sobre el suelo durante aque-
llas noches, ya heladas, del otofio), con el camarada Smirnov
uno sentia serenidad absoluta aun estando “contra la pa-
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red”, al ser interrogado por los blancos o al verse prisionero
en sus mazmorras. Si, asi se hablaba de él en Sviyazhsk.

Boris Danilovich Mijailov llegd poco después, me
parece que directamente de Mosct, o de alguna otra ciudad
del centro. Lleg6 con un abrigo de civil sobre los hombros y
en el rostro la expresion brillante y variable de quien acaba
de librarse de la prision o de la gran ciudad.

A las pocas horas, ya se habia apoderado de él 1a sal-
vaje intoxicacién de Sviyazhsk. No bien se cambi6 de ropa,
partié en una misién de reconocimiento por los alrededores
del Kazan ocupado por los blancos. A los tres dias regreso,
fatigado, con la cara curtida por el viento y el cuerpo de-
vorado por los omnipresentes piojos. Pero, en recompensa,
estaba sano y salvo.

La profunda transformacién interna que sufren quie-
nes llegan al frente revolucionario ofrece un espectaculo
fascinante: primero se encienden como un cobertizo de paja
al que se le prendiera fuego por los cuatro costados, para
luego enfriarse hasta quedar convertidos en una tnica pieza
de hierro forjado, uniforme, limpia y resistente al fuego.

El mas joven de todos era Mezhlauk, Valerian Iva-
novich. A él le habia ido particularmente mal. Su hermano
menor y su esposa se habian quedado en Kazan y, segtin
se rumoraba, los habian fusilado. Después se supo que su
hermano en efecto habia muerto y que su esposa habia su-
frido horriblemente. En Sviyazhsk no se acostumbraba que-
jarse ni hablar de las desventuras propias, asi que Mezhlauk
guardaba un silencio honesto, hacia su trabajo y caminaba
en su largo capote de caballeria sobre el fango pegajoso del
otofio, todo él concentrado en un tinico punto que le calci-
naba: Kazan.
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Entretanto, los blancos habian empezado a darse
cuenta de que, con su resistencia fortalecida, Sviyazhsk se
estaba convirtiendo en algo grande y peligroso.

Las escaramuzas y los ataques intermitentes cesa-
ron; comenzo un sitio regular con fuerzas numerosas y bien
organizadas por todos lados. Pero ya habian dejado ir el
momento oportuno.

El viejo Slavin —comandante del V Ejército que, si
bien no era un coronel muy talentoso, conocia su oficio a
fondo— se enfocé en un punto clave de la defensa, traz6 un
plan preciso y lo llevé a cabo con una obstinacion verdade-
ramente letona.

Sviyazhsk se mantenia firme, con los pies clavados
en el suelo como un toro que enfilara la amplia frente contra
Kazan, plantado inconmoviblemente en su sitio y agitando
con impaciencia sus cuernos afilados como bayonetas.

Una soleada mafiana de otofio, llegaron a Sviyazhsk
algunos angostos, agiles y veloces torpederos de la flota del
Béltico. Su llegada causé sensacién. El Fjército ya se sentia
cubierto por el lado del rio. Una serie de duelos de artilleria
comenz6 sobre el Volga, tres o cuatro veces al dia. Cubierta
por el fuego de las baterias que habiamos ocultado en la ri-
bera, nuestra flotilla ya se aventuraba muy lejos. De esas in-
cursiones, una particularmente audaz fue la que emprendi6é
la manana del 9 de septiembre el marino Markin, uno de los
fundadores y héroes mas destacados de la Flota Roja. Tripu-
lando un torpe remolcador acorazado, ese dia se arriesgé a ir
muy lejos, hasta los muelles mismos de Kazén; desembarco,
ametrall6 las baterias enemigas hasta poner a sus cuadrillas
en fuga, y retiré los percutores a varios cafiones.
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En otra ocasion, a altas horas de la noche del 30 de
agosto, nuestras naves se acercaron a Kazan, bombardea-
ron la ciudad, prendieron fuego a varias barcazas cargadas
de municiones y provisiones y se retiraron sin perder un
solo buque. Trotsky, al lado del comandante, se hallaba en-
tre los tripulantes del torpedero Prochny, al cual se le tuvo
que reparar el mecanismo de direccién mientras la corriente
lo llevaba al lado de una barcaza enemiga, ante la boca de
los cafiones de las Guardias Blancas.

Cuando lleg6 Vatzetis, comandante en jefe del frente
oriental, la ofensiva contra Kazan ya estaba en plena marcha.
La mayoria de los nuestros, incluyéndome, carecia de datos
precisos sobre el resultado de la conferencia. Pero no tarda-
mos en enterarnos de algo que llen6 a todos de satisfaccion:
nuestro viejo (asi llamdbamos entre nosotros a nuestro co-
mandante) se habia opuesto a la opinion de Vatzetis, quien
queria atacar Kazan desde la orilla izquierda del rio, la cual
ofrece un terreno llano y expuesto; nuestro comandante, en
cambio, decidi6 lanzar el asalto desde la ribera derecha, que
domina la ciudad.

Pero precisamente en el momento en que la totalidad
del V Ejército se disponia a atacar, cuando sus principales
fuerzas finalmente comenzaban a empujar hacia delante en
medio de constantes contraataques y batallas que duraban
dias enteros, tres “luminarias” de la Rusia de las Guardias
Blancas se reunieron para acabar de una vez por todas con
la prolongada épica de Sviyazhsk. Al frente de una fuerza
considerable, Sdvinkov, Kappel y Fortunatov se lanzaron a
un asalto desesperado contra la estacion ferroviaria contigua
a Sviyazhsk, con el fin de apoderarse de la propia Sviyazhsk
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y del puente sobre el Volga. El ataque fue brillantemente eje-
cutado: tras un largo rodeo, los blancos se precipitaron stbi-
tamente sobre la estacién de Shijrana, la acribillaron, ocupa-
ron sus edificios, cortaron toda comunicacion con el resto de
la via férrea y quemaron el tren de municiones que estaba
estacionado ahi. La pequefia fuerza que vigilaba Shijrana fue
masacrada hasta el altimo hombre.

Pero eso no fue todo: literalmente cazaron y exter-
minaron a todo ser vivo que habitaba la pequefia estacion.
Tuve la oportunidad de ir a Shijrana unas horas después del
ataque y pude ver las huellas de esa violencia pogromista
totalmente irracional que distinguia las victorias de aquellos
caballeros, que nunca se sentian amos ni futuros habitantes
de las tierras que accidental y temporalmente conquistaban.
En un patio, una vaca yacia brutalmente asesinada (y digo
“asesinada” a propésito, no “muerta”). El gallinero estaba
lleno de pollos, a los que estapidamente habian acribillado,
ofreciendo un aspecto terriblemente humano. Al pozo, a la
pequeiia huerta y a las casas las habian tratado como a seres
humanos capturados, que encima fueran bolcheviques y
“sheenies” [término peyorativo para referirse a los judios].
A todo le habian sacado las visceras. Habia restos de ani-
males y objetos esparcidos por todas partes: diezmados,
profanados, espantosamente muertos. Al lado de estos ves-
tigios de todo cuanto alguna vez fue una residencia huma-
na, la muerte indescriptible e inexpresable del pufiado de
ferrocarrileros y soldados del Ejército Rojo que habia sido
tomado por sorpresa parecia encajar en la naturaleza de las
cosas.

Solo en las ilustraciones de Goya sobre la campatia
espanola y la guerrilla puede encontrarse semejante armo-

50



Larisa

nia entre los arboles azotados por el viento inclindndose con
el peso de los ahorcados, el polvo de los caminos, la sangre
y las piedras.

De la estacion de Shijrana, el destacamento de Sa-
vinkov se dirigi6 a Sviyazhsk siguiendo la via del tren. No-
sotros enviamos nuestro tren blindado “Rusia Libre” a de-
tenerlo. Si mal no recuerdo, iba equipado con armas navales
de largo alcance. Su comandante, sin embargo, no estuvo a
la altura de su mision. Viéndose rodeado por ambos flancos
(0 eso le pareci6), abandon su tren y se apresur6 a regresar
ante el Comité Militar Revolucionario para “dar parte”.

En su ausencia, el “Rusia Libre” fue acribillado e
incendiado. Su carcasa carbonizada y humeante habria de
permanecer por mucho tiempo ahi, descarrilada al lado de
la via, en las proximidades de Sviyazhsk.

Tras la destruccion del tren blindado, el camino al
Volga parecia completamente despejado. Los blancos se ha-
llaban justamente delante de Sviyazhsk, a kilémetro o kil6-
metro y medio del cuartel general del V Ejército. El panico
cundié. Una parte del Departamento Politico, si no es que
su totalidad, se precipit6 a los muelles y abordo los vapores.

El regimiento que combatia practicamente en las ri-
beras del Volga, aunque rio arriba, vacil6 y luego huyé con
sus comandantes y comisarios. Al alba, sus destacamentos
frenéticos se encontraban a bordo de los buques del Estado
Mayor de la flota de guerra del Volga.

En Sviyazhsk quedaron sélo el Estado Mayor del V
Ejército con sus oficiales y el tren de Trotsky.

Lev Davidovich [Trotsky] moviliz6 a todo el personal
del tren: a sus oficinistas, telegrafistas y enfermeros, asi como
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a la guardia al mando del jefe del Estado Mayor de la flota, el
camarada Lepetenko (quien, por cierto, fue uno de los solda-
dos de la revolucion mas valerosos y abnegados, cuya biogra-
fia podria darle a este libro su capitulo mas brillante); en una
palabra, a todo el que pudiera sostener un fusil.

Las oficinas del mando quedaron desiertas. Ya no
habia “retaguardia”. Se habia lanzado todo contra los blan-
cos, que habian avanzado casi hasta la estacion. Entre Shijra-
nay las primeras casas de Sviyazhsk, todo el camino estaba
labrado por los obuses y cubierto de caballos muertos, ar-
mas abandonadas y cartuchos vacios. Y cuanto més cerca
de Sviyazhsk, mayor era el caos. El avance de los blancos
s6lo fue detenido después de que hubieron saltado sobre
el esqueleto carbonizado del tren blindado, atin humeante
y oliendo a metal fundido. Tras haber alcanzado violenta-
mente el umbral mismo de la ciudad, su avance se detuvoyy.
empez0 a replegarse como resaca, pero solo para arrojarse
de nuevo contra las reservas de Sviyazhsk, movilizadas a
toda prisa. Ahi ambos bandos se encontraron frente a frente
por varias horas; ahi hubo muchos muertos.

Los blancos se convencieron de que lo que tenian
ante ellos era una divisién fresca y bien organizada que de
algtin modo sus servicios de inteligencia habian pasado por
alto. Exhaustos por su asalto de 48 horas, los soldados ten-
dieron a sobreestimar la fuerza de su enemigo, y no sospe-
charon siquiera que lo que enfrentaban no era sino un pu-
flado de combatientes formado a toda prisa, y que detras de
ellos estaban s6lo Trotsky y Slavin, sentados ante un mapa
en una pieza insomne y llena de humo del cuartel general
desierto, en el centro de un Sviyazhsk despoblado por cu-
yas calles pasaban silbando las balas.
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A lo largo de aquella noche, como todas las ante-
riores, el tren de Lev Davidovich se quedé ahi, como siem-
pre, quieto y sin locomotora. Aquella noche no se molest6
ni a una sola de las secciones del V Ejército que avanzaban
sobre Kazan dispuestas a tomarla por asalto; ni una sola se
desvi6 del frente para proteger a un Sviyazhsk practicamen-
te indefenso. El ejército y la flota no se enteraron del ataque
nocturno sino cuando ya habia terminado, cuando los blan-
cos ya habian emprendido la retirada, firmemente convenci-
dos de que frente a ellos habia una divisién casi entera.

Al dia siguiente, 27 desertores que habian huido alos
buques en el momento maés critico fueron juzgados y fusila-
dos. Entre ellos habia varios comunistas. Luego, se hablaria
mucho sobre el fusilamiento de aquellos 27, especialmente
en la retaguardia, claro, donde nadie entendia cudn delga-
do habia sido el hilo del que pendian el camino a Moscu y
toda la ofensiva contra Kazan, llevada a cabo con nuestros
altimos recursos y nuestras tltimas fuerzas.

Para empezar, el ejército entero estaba inquieto con
habladurias de comunistas convertidos en cobardes, de que
las leyes no habian sido escritas para ellos, de que ellos po-
dian desertar impunemente mientras que un soldado de
base ordinario seria ejecutado como un perro.

De no haber sido por el valor excepcional de Trots-
ky, del comandante del ejército y de otros miembros del
Consejo Militar Revolucionario, la reputacion de los comu-
nistas que trabajaban en el ejército habria sufrido un duro
golpe y quedado arruinada durante mucho tiempo.

Ningtin discurso, por bueno que fuera, habria podi-
do convencer a un ejército que en las dltimas seis semanas
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habia sufrido todas las privaciones posibles, combatiendo
casi a mano limpia, sin contar siquiera con vendajes, que la
cobardia no era cobardia y que para el culpable podia haber
“circunstancias atenuantes”.

Se dice que entre los fusilados habia muchos bue-
nos camaradas, incluso algunos cuyos servicios anteriores
compensarian su culpa a cambio de algunos afios de prision
y exilio. Es totalmente cierto. Nadie cuestiona que su muer-
te tuvo el prop6sito de fortalecer esos preceptos del viejo c6-
digo militar de “servir de ejemplo”, mientras que al redoble
de los tambores se aplica la divisa de “ojo por ojo, diente por
diente”. Desde luego, Sviyazhsk fue una tragedia.

Pero todo el que haya experimentado la vida en el
Ejército Rojo, que haya nacido y se haya templado con él
en las batallas de Kazén, atestiguara que el espiritu de hie-
rro de este ejército no se habria forjado nunca, que la fusién
entre el partido y las masas de soldados, entre los simples
soldados y las alturas del mando, no se habria consumado
si en la vispera del asalto a Kazén, donde cientos de solda-
dos habrian de dar la vida, el partido no hubiera mostrado
claramente ante los ojos del ejército entero que estaba dis-
puesto a ofrendarle a la Revolucion ese sacrificio enorme y
sangriento; que el partido también estaba sujeto a las seve-
ras leyes de la disciplina camaraderil; que el partido tam-
bién tenia el valor de aplicar sin miramientos, incluso a sus
propios miembros, las leyes de la Republica Soviética.

El fusilamiento de aquellos 27 cubri6 la brecha que
los famosos asaltantes habian abierto en la unidad del V
Ejército y en su confianza en si mismo. La andanada de fu-
silerfa que castig6 tanto a comunistas y comandantes como
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a simples soldados, por cobardia y comportamiento des-
honroso en batalla, forzé al sector de las masas de soldados
con menos conciencia de clase y més propension a desertar
(sector que, desde luego, también existia) a sobreponerse y
a cerrar filas en torno a quienes marchaban a la batalla cons-
cientemente y libres de toda coaccién.

Precisamente en esos dias se decidi6 la suerte de Ka-
zan y con ella la suerte de toda la intervencion blanca. El
Ejército Rojo recuperd la confianza, se regenero y fortaleci6
durante las largas semanas de defensa y ataque.

Fue en esas condiciones de peligro constante y bajo
las mayores pruebas morales que desarroll6 sus leyes, su
disciplina y sus nuevos estatutos heroicos. Por vez primera,
el panico ante la superioridad técnica del enemigo se disol-
vi6. Ahi se aprendia a avanzar pese al fuego de cualquier
artillerfa. Y asi, inconscientemente, a partir del instinto ele-
mental de conservacion, surgieron nuevos métodos de gue-
rra, esos métodos de batalla especificos que ya se estudian
en las més prestigiosas academias militares como los mé-
todos de la Guerra Civil. Un hecho de la mayor importan-
cia fue que en ese momento se encontrara en Sviyazhsk un
hombre como Trotsky.

Independientemente de su vocacion o su nombre,
estd claro que el creador del Ejército Rojo, el futuro presiden-
te del Consejo Militar Revolucionario de la Reptiblica, habia
de hacerse presente en Sviyazhsk, tenia que pasar por toda la
experiencia préctica de aquellas semanas de combate, tenia
que recurrir a toda su fuerza de voluntad y a todo su genio
organizativo para la defensa de Sviyazhsk, para defender el
organismo militar aplastado bajo el fuego de los blancos.
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Ademas, en la guerra revolucionaria interviene otra
fuerza, otro factor sin el cual no se puede obtener la victoria:
el poderoso romanticismo de la Revolucion, que permite a
quien acaba de estar en las barricadas adoptar inmediata-
mente las férreas formas de la maquinaria militar sin per-
der el paso raudo y ligero obtenido en las manifestaciones
politicas, ni la independencia y flexibilidad de espiritu con-
seguidos a lo largo de afios de militancia en condiciones de
clandestinidad.

Para vencer en 1918 hubo que tomar todo el fuego
de Ia revolucién, todo su calor incandescente, y uncirlo al
carro vulgar, repelente y ancestral del viejo ejército.

Hasta ahora la historia siempre habia resuelto ese
problema mediante trucos escénicos imponentes pero ve-
tustos, convocando a escena a algun individuo “con som-
brero de tres picos y uniforme de campafia” para que éste
o algtin otro general montado en un caballo blanco hiciera
trizas la carne y la médula revolucionarias y formara con los
pedazos republicas, banderas y consignas.

En la construccién de su ejército, como en tantas
otras cosas, la Revolucion Rusa siguié su propio camino. La
insurreccién y la guerra se fundieron en una, el Ejército y el
Partido crecieron juntos, inextricablemente entrelazados, y
en las banderas de los regimientos quedaron inscritos sus
objetivos comunes, las férmulas mas tajantes de la lucha de
clases. En los dias de Sviyazhsk, esto atn no tomaba forma y
apenas flotaba en el aire buscando un modo de expresarse.

De una u otra manera, el Ejército Obrero y Campe-
sino tenfa que hallar una expresion, asumir una forma ex-
terior, producir sus propias férmulas, pero, ;como? Toda-
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via nadie lo tenia claro. En ese momento, naturalmente, no
habia un curso, no habia preceptos ni habia un programa
dogmatico del que ese organismo titdnico pudiera servirse
para crecer y desarrollarse.

Al interior del partido y de las masas habia s6lo un
presagio, un presentimiento creativo de esa organizacién mi-
litar revolucionaria que nunca se habia visto y a la cual cada
dia de batalla le susurraba alguna nueva caracteristica real.

El gran mérito de Trotsky reside ahi, en su capaci-
dad de capturar al vuelo el menor gesto de las masas que
llevase ya la impronta de esa férmula organizativa tinica
que tanto se buscaba.

Trotsky examinaba y aplicaba todas esas pequefias
practicas a través de las cuales la asediada Sviyazhsk simpli-
fico, aceler y organizo6 su trabajo de combate, y no solamen-
te en el estricto sentido técnico. No. Cada combinacién exito-
sa de “especialista y comisario”, de quien da las 6rdenes y
quien las ejecuta y asume la responsabilidad por ellas, cada
combinacién exitosa, tras haber sido puesta a prueba por la
experiencia y formulada lacidamente, se transformaba in-
mediatamente en una orden, una circular, un reglamento.
De este modo se impidi6 que la experiencia revolucionaria
viva se perdiera, se olvidara o se deformara.

Lanorma queregia entodas partes no erala mediocri-
dad, sino su contrario, lo mejor, las cosas geniales que las
masas mismas concebian en los momentos mas explosivos
y creativos de la lucha. Tanto en las cosas pequefias como en
las grandes —ya se tratara de asuntos tan complejos como la
divisién del trabajo al interior del Consejo Militar Revolucio-
nario, o del gesto rapido, vivaz y amistoso que intercambia-
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ban a manera de saludo un comandante rojo y un soldado
cuando se cruzaban, ambos atareados y con prisa por llegar
a algin lugar—, todo se tomaba de la vida misma, se asi-
milaba y regresaba a las masas en forma de norma para su
uso universal. Y siempre que las cosas dejaban de avanzar,
cuando se atascaban o salian mal, habia que averiguar qué
habia fallado, habia que ayudar, habia que tirar como tira la
partera del recién nacido durante un parto complicado.

Se puede ser un orador muy articulado, se puede
dar a un nuevo ejército una forma plastica impecablemente
racional, y a pesar de ello hacer su espiritu estéril, permitir
que se evapore sin poder mantenerlo vivo en la almadraba
de las férmulas juridicas. Para evitar lo anterior hay que ser
un gran revolucionario; se debe poseer la intuicion de un
creador y un potente transmisor de radio interno, sin lo cual
no hay forma de mantener el contacto con las masas.

En dltima instancia, es precisamente ese instinto re-
volucionario lo que constituye el mas alto tribunal, lo que
depura con exactitud su nueva justicia creativa de todo
cuanto tenga un fondo contrarrevolucionario profunda-
mente oculto. Ese instinto revolucionario deja caer el pufio
de su violencia sobre la falaz justicia formal en nombre de la
suprema justicia proletaria, que no permite a sus elésticas le-
yes osificarse, aislarse de la vida ni poner sobre los hombros
del Ejército Rojo cargas mezquinas, irritantes o innecesarias.

Trotsky tenia ese sentido intuitivo. En él, el revolu-
cionario nunca se dejaba marginar por el soldado, el diri-
gente militar o el comandante. Y cuando, con su voz terrible
e inhumana, enfrentaba a un desertor, le temiamos como a
uno de los nuestros, un gran rebelde que aniquilaria a cual-
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quiera por cobardia, por traicién no al ejército, sino a la cau-
sa de la revolucion proletaria mundial.

Era imposible que Trotsky hubiese sido un cobarde,
pues de lo contrario el desprecio de aquel extraordinario
ejército lo habria aplastado, y jamas le habria perdonado
a un debilucho el derramamiento de la sangre fraternal de
aquellos 27 con que roci6 su primera victoria.

Cuando ya no faltaban mds que unos cuantos dias
para que nuestras tropas ocuparan Kazéan, Lev Davidovich
tuvo que dejar Sviyazhsk; las noticias del atentado contra
Lenin exigian su presencia en Mosca. Pero ni el asalto de Sa-
vinkov contra Sviyazhsk, organizado magistralmente por
los socialrevolucionarios, ni el intento de asesinar a Lenin
que el mismo partido 1llevé a cabo casi simultaneamente,
podian ya detener al Ejército Rojo. La marejada final de la
ofensiva inund6 Kazén.

A altas horas de la noche del 9 de septiembre, las
tropas abordaron los buques y al amanecer, hacia las 5:30,
aquellos lerdos transportes de varios puentes, escoltados
por los torpederos, llegaron ante los muelles de Kazéan. Era
extrafio navegar bajo la luz de la luna frente al molino me-
dio derruido de techo verde, detras del cual habia estado
una baterfa de los blancos; frente al casco medio quemado
del “Delfin”, que yacia desvalijado y encallado en la ribera
desierta; por aquellos meandros, lenguas de tierra, bancos
de arena y ensenadas que nos resultaban tan familiares y
sobre los cuales la muerte habia estado paseando del ama-
necer al crepasculo durante tantas semanas, a los cuales ha-
bian cubierto nubes de pdlvora y donde habian fulgurado
los haces dorados de la artilleria.
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Navegamos con las luces apagadas y en absoluto silencio
sobre la gentil corriente negra y fria del Volga.

Detras de popa, una ligera espuma vibra sobre la
susurrante estela que se desvanece entre unas olas que nada
recuerdan y que fluyen indiferentes hacia el Caspio. Y, sin
embargo, apenas el dia anterior, el lugar por el que nuestro
gigantesco buque se desliza en silencio habia sido un remo-
lino desgarrado y surcado por la explosion continua de pro-
yectiles. Y aqui, justo donde el ala de alguna ave nocturna
acaba de golpear sigilosamente el agua, de la cual asciende
una ligera bruma hacia el aire frio, ayer mismo se habian
levantado torrentes de espuma blanca; ayer, las 6rdenes
habian resonado incesantemente y los delgados torpederos
se habian abierto paso bajo una Illuvia de esquirlas, entre el
humo y las llamas, con los cascos vibrando por la impacien-
cia comprimida de los motores y por la retroaccion de sus
baterias de dos cafiones que disparaban una vez por minu-
to con un ruido que hacia pensar en un hipo de hierro.

La gente disparaba, se dispersaba bajo la estruendo-
sa tormenta de obuses, trapeaba la sangre de las cubiertas...
Y ahora todo es silencio; el Volga fluye tal como hace mil
afos y como seguira fluyendo durante siglos.

Alcanzamos los muelles sin disparar un tiro. Las pri-
meras luces del amanecer encendian el cielo. En la penum-
bra gris y rosa empezaron a aparecer fantasmas jorobados,
negros y calcinados. Gruas, vigas de las construcciones que-
madas, postes de telégrafo destrozados... cada cosa parecia
haber soportado una pena infinita y haber perdido ya la
capacidad de sentir, como un arbol con las ramas secas y
retorcidas. Era el reino de la muerte cubierto por las rosas
heladas del amanecer septentrional.
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Los cafiones abandonados con las bocas hacia arriba pare-
cian en la penumbra figuras abatidas, congeladas en una
desesperanza muda; con las cabezas apoyadas sobre unas
manos frias y htimedas de rocio.

Niebla. La gente empieza a temblar de frio y de ten-
sion nerviosa. El olor del aceite de las maquinas y de las
cuerdas con alquitran invade el aire. El cuello azul del ar-
tillero gira con el movimiento de su cuerpo mientras con-
templa con asombro cémo la ribera despoblada y silenciosa
reposa en un silencio mortal.

Esto es la victoria.
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