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PRESENTACIÓN

El Sistema de Transporte Colectivo Metro, Shopie y 
Para Leer en Libertad A.C., recuperan un programa 
cuyas bondades han sido reconocidas en otras partes del 
mundo. 
 Para leer de boleto en el Metro (segunda tem-
porada 2) es antes que nada un esfuerzo por promover el 
acceso de las mayorías a la cultura escrita. Esta antología 
reúne trabajos de reconocidos autores de estilos variados. 
Hemos procurado contar con lecturas para todos los gus-
tos: cuentos, poesías, historia y relatos. 
 La mayoría son textos breves para que en tu tra-
yecto en el Metro puedas terminar de leer alguno o va-
rios de ellos. Sus autores los escribieron esperando que 
los leyeras y disfrutaras. Todo lo que necesitas es separar 
las páginas, elegir una historia y hacer lo que millones 
y millones de personas han comprobado a lo largo de la 
historia: leer es placentero. Si te dicen que leer puede ser 
malo, que no es necesario, que sólo es aburrición, que no 
gastes tu tiempo en eso, no les creas, leer es divertido, 
alivianado, subversivo, genial. Causa placer, aventuras, 
adicción, sueños, desvaríos, viajes todo pagado y hasta 
emociones fuertes. 
 Este programa confía absolutamente en la buena 
voluntad y en la solidaridad entre los usuarios del Metro. 
Con el lema “Tómalo, léelo y devuélvelo”, te pedimos 
que lo leas en el trayecto y lo devuelvas antes de salir.
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                                                                             Cristina Pacheco

Cristina PaCheCo

Tomasa

1

Tomasa es de Oaxaca. Chaparrita, morena, an-
cha de huesos, las cejas pobladas se juntan con 
el arranque de su cabellera, intensamente os-
cura. Los ojos y la boca tienen una expresión 
de asombro constante y dan a su rostro un aire 
infantil pese a que “ya’stoy grandi”. Tomasa ig-
nora las inquietudes que causa en algunas mu-
jeres el paso de los años. Concibe la existencia 
como un todo que empieza y acaba por volun-
tad divina. Absorta en cuanto ocurre a su alre-
dedor, se interesa por todos y por todo, menos 
por su persona.
 Hace nueve años su esposo la trajo a la ca-
pital. Viudo, con hijos grandes a los que Tomasa 
nunca ha visto, Anselmo la trata, más que como 
a una esposa, como a una huérfana que está a 
su cuidado. Él se ocupó de mostrarle el rum-
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bo, de marcarle los puntos de referencia. “Fíjate 
bien: allí donde está ese edificio grandote das la 
vuelta a la derecha y luego te vas de filo hasta 
que encuentres la casa”; y también de enseñarle 
el español, que ella ha dominado con increíble 
facilidad. Una de las cosas que la fascina es ver 
cómo en su cabeza —que le parece un espacio 
tan pequeñito— han ido acumulándose nom-
bres para designar nuevas cosas, lugares, per-
sonas. Esto la hace feliz, la divierte; pero lo que 
más le gusta en la vida es ir a la escuela donde 
todos los días, a las once de la mañana, vende 
la nieve que su esposo la enseñó a preparar.

2

En el patio de la escuela no hay árboles, ni 
juegos, ni la clásica tiendita. Seis aulas fueron 
construidas alrededor de esa plancha de con-
creto siempre azotada por ráfagas de viento. 
Un viento incontenible y feroz que se lleva las 
nubes, que arranca las hojas de los cuadernos y 
levanta las faldas de las niñas provocando, tal 
vez, las primeras inquietudes entre los Luises 
y los Jorges y los Eusebios que, a causa de esas 
visiones momentáneas, vuelven sus juegos más 
violentos.
 Pegaditas a la pared, frente a los baños de 
los que emana un olor agrio, se colocan diaria-
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mente las tres mujeres que van hasta la escuela 
para vender tostadas y taquitos de arroz: “Tor-
tas no, porque el pan está caro y a los niños les 
gusta menos que la tortilla”. Allí se coloca To-
masa con su carrito llamado La lucha, y espe-
ra que salga al patio el profesor Pichardo para 
gritar —a falta de campana—: “Es hora del re-
creo”.
 Entonces aparecen los niños, que de in-
mediato se dirigen al sitio donde están las 
vendedoras. La lucha los atrae más que nada. 
Llegan hasta allí entre empellones y gritos. Se 
asoman para ver “¿de qué trajo hoy, eh?” y en-
tonces, con su tono cantado, la nevera les dice: 
“De limón, de jamaica, de naranja, de piña: 
todos a tres pesitos”. Conforme va diciendo 
esas palabras siente cómo crece el apetito de 
los niños, su antojo de cosas dulces en el mun-
do árido y difícil de la colonia edificada sobre 
basureros y charcos de aguas negras.

3

De niña, Tomasa nunca fue a la escuela: “En el 
rancho no había, y en la mera Oaxaca tuve que 
trabajar desde ansinita”. Quizá por eso le gusta 
tanto ir diariamente al plantel donde las ventas 
son mínimas, pero en cambio cree mirarse a sí 
misma cuando niña. Ella no se molesta por los 
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cristales rotos de las ventanas, las puertas des-
vencijadas, los muros carcomidos por la sal, el 
mal olor que sale de los baños. Va a la escuela 
como a un lugar mágico.
 En cuanto puede, Tomasa se acerca a los 
salones vacíos. Sin atreverse a entrar, desde el 
umbral, mira las hojas que los maestros colocan 
en la pared con símbolos o frases que deletrea 
orgullosa: “La ne-na tiene su na-na”. Más di-
fícil le resultan las agrupaciones de números, 
apenas visibles sobre pizarrones desgastados.
 Durante la media hora que dura el des-
canso, Tomasa se siente confundida entre los 
niños —hijos que no tuvo ni tendrá. Una suave 
amargura la inunda cuando en el patio reapare-
ce el profesor Pichardo que entre palmadas gri-
ta: “Se terminó el recreo. A formarse y luego al 
salón”. Cuando el patio está ya completamente 
vacío, la nevera se despide de las otras vende-
doras y más para sí misma que para ellas for-
mula una promesa: “Ai nos vemos mañana”.
 Despacito, sorteando baches, perros y 
maloras, la nevera camina, como siempre, en 
línea recta. El viento incontenible que arrastra 
por igual la basura y las nubes dispersa hacia 
todos los rumbos el aroma frutal de Tomasa: 
“De limón, de jamaica, de naranja, de piña: to-
dos a tres pesitos...”.
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El don de la lluvia
                                                 Para Miguel Ángel González, 
                                               que  lee junto a una siempreviva.

Virginia pone el burro de planchar a la mitad 
del cuarto con techos de lámina. Hasta ella 
desciende la maraña de cables y cordones que 
transportan la luz desde la calle. Sobre su ca-
beza hay un foco desnudo. La sombra duplica 
sus movimientos, va y viene como ella sobre 
manteles y camisas. No son de su casa ni de 
su hombre: son ajenos. A veces Virginia aparta 
la mirada de su trabajo para observar a su hijo 
Anselmo. Sentado en el piso, juega con un ca-
rrito de plástico al que le faltan las ruedas.
 —Carrito, ca-rri-to. Ora dilo tú, hijo —el 
niño la mira con atención pero no dice nada. 
¿Por qué no quieres hablar? Fíjate, a tu edad, 
tu hermano Ceferino era un perico y a Susana 
no había quien la parara. ¿No me hablas, pues, 
pollito lindo?
 Anselmo mueve la cabeza negativamen-
te, ríe, muerde su juguete, ya húmedo de saliva.
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 —No te metas eso a la boca, cochino, feo, 
chambón, sinvergüenza. Si no hablas ya no te 
va a querer mamá —Anselmo sigue riendo. 
Sabe que el enojo de su madre es fingido. En el 
fondo de esas palabras el niño siente que hay un 
calor semejante al que se desprende del cuerpo 
de su madre, vasto, tibio, oscuro, contra el que 
Anselmo se acurruca todas las noches.
 Virginia está contenta. Le gusta quedar-
se sola con su hijo menor y contarle sus cosas. 
Él nunca las repite. No puede hablar. “Y eso 
que le saqué el espanto, ya le puse sus tortillas 
calientes en el ombligo y hasta le unté sus par-
tes con manteca buena y las hojas que me dio 
Reynalda.”
 La sonrisa de felicidad que le provoca ver 
jugando a su hijo desaparece cuando oye un 
golpecito sobre el techo. Siguen otros y después 
muchos más, como un inmenso tamborileo so-
bre la casa. De un jalón desconecta la plancha. 
Corre hasta Anselmo y lo sube a la cama. Cubre 
la tele con un mantel de plástico. El niño rompe 
a llorar. Ella lo ignora. Va hasta la puerta y des-
de allí grita:
 —Susana, pícale a descolgarme los man-
teles. ¿Dónde está Ceferino? Córrele, pregún-
tale dónde puso las velas porque de seguro se 
nos va la luz. —Una vecina pasa corriendo y 
Virginia le dice—: a ver cómo nos va, porque 
ora si ya se emperró otra vez el cielo.
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 Sin detenerse, la vecina responde con una 
carcajada nerviosa. Las gotas de lluvia se han 
convertido en granizo. La tierra se hace eco de 
los truenos, el aire azulea de relámpagos. An-
selmo llora en la cama, inmovilizado por el 
miedo. Virginia no lo atiende: sólo observa los 
movimientos de Susana, que en su tarea compi-
te con la rapidez de la lluvia.
 —Susana, no arrastres los manteles. Án-
dale, mensa, date prisa. Yo no puedo salir: es-
toy caliente de la plancha. No vayan a darme 
riumas y entonces sí... Que no arrastres los 
manteles, ¿qué no entiendes, burra?
 La niña vuelve, tambaleándose bajo el 
peso de las telas húmedas. Su madre las recibe 
en los brazos.
 —Te dije que te apuraras, muchacha, ya 
toditito se mojó. Ahora a ver cómo demonios 
seco esto.
 Susana no la escucha porque la lluvia, 
cada vez más fuerte, produce un ruido ensor-
decedor al caer sobre el techo de lámina. Ma-
dre e hija extienden los manteles blanquísimos 
sobre los muebles rotos, disparejos, de colores 
chillones oscurecidos por la mugre. De pronto 
las sobresalta un trueno más aterrador que los 
anteriores. Se persignan pero siguen extendien-
do los manteles. El ajuar miserable queda bajo 
una ola blanca.
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 —¿Dónde están las camisas que puse a 
secar en el tendedero de Amalia? —pregunta la 
madre.
 —No alcancé a traerlas. Están re’lejos —afir-
ma Susana con voz temblorosa.
 —Madre santísima, ¿no te digo? Nunca 
puedo fiarme de ustedes. A ver, ponte mi rebo-
zo y acompáñame a buscarlas.
 —Ya para qué: seguro que se empaparon.
—Eso sí, pero ¿qué tal que se caigan los ten-
dederos? ¿Qué tal si baja recio el agua? Fácil 
arrastra las camisas.
 Madre e hija salen al camino lodoso. El 
agua ha borrado árboles y casas, pero no los 
gritos que llegan desde las construcciones a la 
orilla del cerro. Por las zanjas, recién abiertas 
para meter los primeros tubos del drenaje, co-
rren ríos oscuros. Susana cae, incapaz de subir 
la cuesta resbaladiza que lleva hasta los tende-
deros de Amalia.
 —Ahí espérame, no te muevas —le grita 
Virginia. La lluvia ahoga su voz, nubla su vista. 
Para seguir adelante la mujer avanza clavando 
las uñas en la tierra. Casi sonríe cuando al fin 
ve las ropas que han empezado a caer al lodo. 
Gracias Dios mío, gracias porque no dejaste 
que el agua se las llevara.
 Virginia desciende con su carga hasta 
donde la espera su hija, temblorosa de miedo y 
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frío. No pueden continuar: se han deshecho los 
montones de tierra a la orilla del camino. Oyen 
un grito: “Se está cayendo el cerro de este lado, 
se está desbaratando”.
 —¡Virgen mía: Anselmo está solo! Madre 
e hija, abrazadas, permanecen bajo el torren-
te hasta que poco a poco amaina. Entonces se 
apresuran rumbo a la casa. Desde la puerta las 
invade una fetidez intolerable: un río de aguas 
negras sale del improvisado cuarto de baño. La 
suciedad se arremolina, forma pequeños islo-
tes junto a las patas de los muebles, amenaza la 
blancura de los manteles que poco a poco han 
ido sometiéndose a la forma de una silla, una 
mesa, el altero de periódicos sobre los que es-
tán extendidos.
 Virginia descubre a Anselmo de pie junto 
a la cama. Con sus manitas se tapa la nariz. Al 
ver a su madre le dice simplemente:
 —Fuchi, mamá, caca. Es la primera vez 
que su hijo habla. Virginia arroja las camisas, lo 
abraza. Llora y emocionada, piensa en la bon-
dad de Dios que este día le ha hecho tantos mi-
lagros. En silencio, Susana mira crecer el río de 
mierda.

  Tomados del libro Sopita de fideos, Ed. Océano.
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Luis humberto Crosthwaite

Plumita consentida, plumita de mi vida

Para Yael Weiss

Aguas con el escritor, se mete en cada bron-
ca —Concierto de Manu Chao, por ejemplo, 
auditorio de Tijuana. Pesada la repre, me cae. 
Llegabas, te pasaban báscula, te bajaban los ci-
garros. Hey, qué onda. Ta bien, ta bien, nomás 
no haga cosquillas, pinche Placa. Qué trae ahí, 
me pregunta un míster. Mi pluma, jefe, mi plu-
ma consentida. Tengo otras plumas, pero ésta 
es la mera buena, y no porque sea desas Mon-
blán supercaras, nel, ésta es una pluma Bic, 
de las que a veces se chorrean y te manchan el 
pantalón; una pluma acá bien normalona pero 
que me ha hecho el paro en sobradas ocasiones 
como aquélla en que mi waifa me dejó fuera de 
la casa porque llegué bien tarde, y yo toque y 
toque la puerta, diciéndole vidita, corazoncito, 
chaparrita de miamor: Déjeme entrar a la chante 



22

             Para leer de boleto en el Metro 2
que me muero de frío. Y yo grítele grítele, y ella 
ignóreme ignóreme. Derribemos esta frontera, 
waifa mía. Y la canija como poseída, me cae, 
no me abría, me ignoraba y ahí estaba la morra 
echándose un cigarrito en la sala, como dicien-
do ahora que se chingue el escritor, por ojéis, 
porque llega tarde y no me avisa. Entonces fue 
questa pluma, pinche Placa, wáchela bien, esta 
plumita que se ve normalona me hizo el paro 
bien de aquéllas. Porque yo no soy bueno pa la 
improvisada, como otros batos, ¿mentiendes? 
Seré muy escritor y todo el pedo, pero yo nece-
sito una pluma y un papel parinspirarme. Y por 
suerte traía en la bolsa una servilleta que me 
dieron en una cantina que se llama Don Loope, 
y que me pongo a escribirle palabras de amor 
suavecito, desas mismas que echaba en la oreja 
de mi waifa cuando estaba quedando bien con 
ella. Y rescribí: «Pasioncita que me causa usté y 
le digo, me cae, questoy aquí namás por pensar 
tanto en su cabello lacio (¡cómo se me antoja pa-
sarle un cepillito!); si no, chance y me hubiera 
quedado más rato en el Don Loope; perdóneme 
esta vez, al fin que usted sabe que yo tengo su 
nombre tatuado en el ventrículo izquierdo, ahí 
donde nobory els». Y pos que le paso el mensaje 
por debajo de la puerta, y pos quella lo mira, y 
pos como que lo ignora al principio, y yo como 
que todavía wachando, muriéndome del hielo. 
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Y finalmente va, abre la servilleta y como que 
piensa tirarla al escusado, me cae; pero yo la co-
nozco, se ablanda poco a poquito, sus pestañas 
aletean, le pega un jalón al cigarro y me abre 
la puerta. Profundo suspiro de su parte. Igual 
y no me salvo del chingadazo bien felón que 
me surte; pero hasta ahí llega el pedo y duermo 
calientito.
 Concierto de Manu Chao, ¿remémber? 
Próxima estación, waréver. Pos quel Placa me 
dice: No se permite entrar con plumas al concier-
to. Se pueden usar como arma punzocortante. 
 Ah dio.
 ¿Mi pluma no entra? Sabe qué, le digo: 
Yo no le doy mi pluma a naiden, mucho menos 
a un tiranalfabeta como usté; primero muerto 
que soltarla. Y el poli, bien acá: pos ahora me 
la das. Y yo que ni máiz. Y pos que le habla a 
otros polis. Y ahí vienen tres contra el Escritor, 
y yo bien prendido de la pluma, no la suelto. 
Entonces ellos, montoneros, me caen encima y 
vóytelas un chingadazo en la cabeza, y me due-
le pero no suelto la plumita. Y pos ya entrados, 
polis al fin, se regodean dándome unas patadas 
y unos macanazos en las costillas, y pos seré es-
critor pero no soy inmortal, así es que suelto la 
plumilla y se la llevan, los muy cabrones. Enci-
ma veo cómo el Placa jefe se la mete en la bolsa 
y se ríe como diciendo: Esta mijita es mía.
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 Ni modo de hacerla de tos. Entro al audi-
torio, medio rengueando, sobándome las nal-
gas y encuentro un lugareño dónde sentarme, 
todo agüitado, recordando a esa pluma y todas 
las buenas aventuras que habíamos vivido jun-
tos. Empieza la música, bien acá. El Manu es un 
chaparrito buena onda. Por ahí andan los po-
licías todavía, rondando, vigilando, buscando 
ver quién trae más punzocortantes. Y yo acá, 
bien adolorido. No sé de dónde me salen las 
fuerzas y el orgullo y enfrente de toda la raza, 
mestiro muy acá y saco la otra pluma, la que 
siempre traigo guardada en el calcetín, la nám-
ber tu, y escribo en mi libreta todo lo que me 
da la gana. Y la Placa se da cuenta de volada 
y dice: «Wachen, ai ta ese bato, trae otra plu-
ma». Pero de aquí que llegan, yo ando en otro 
lugar y nunca mencuentran porque el bailon-
go ya está al máximo. Lo único que hallan es 
un papel donde yo estaba, y una cosa escrita en 
ese papel, y ellos leen, y se encabronan porque 
saben que viene de la inspiración de la pluma 
námber tu del mero mero Escritor, y el papel 
dice simplemente: «CULEROS». Y veo desde 
lejos que lo rompen, y yo mestoy riendo, y to-
davía me duele, pero no dejo de reírme y de 
bailar rodeado de morras alivianadas la música 
del chaparrito Manu Chao.
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25

Corriendo hacia el fuego
  Para Susana Calette

Podríamos encontrarnos después de muchos   
 años.
Podríamos no creerlo.
Podríamos abrazarnos.
Podría invitarte a conversar.
Podría ser en un café, me dices.
Podrías pedir moca y sugerirme un capuchino.
Podría hacerte caso y pedir, además, un pan   
 dulce.
Podría dejar que hablaras.
Podría hacer algún comentario que no vendría al  
 caso.
Podrías preguntarme por qué tan callado. 
Podría elogiar tu pulsera y tus anillos. 
Podrías levantarte para ir al baño. 
Podría quedarme solo, pensando. 
Podría aprovechar el momento para    
 cuestionarme. 
Podría decirme ya estás grandecito. 
Podría tratar de ser inteligente contigo; creo que  
 te gustaría eso.
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Podrías regresar sonriendo. Podría ponerme   
 nervioso.
Podría no encontrar qué decir. 
Podrían estar sudando mis manos. 
Podría armarme de valor, comenzar una    
 anécdota. 
Podría explicar que la semana pasada    
 justamente... 
Podrías mostrar interés. 
Podrían tus ojos brillar, 
Llenos de fuego. 
Podría un mesero interrumpirnos. 
Podría ser gay el mesero. 
Podrías decirle no gracias. 
Podría admirar la manera en que dices no   
 gracias. 
Podría preguntar en qué me quedé. 
Podrías decir que no sabes. 
Podría pensar que no estabas poniendo atención.     
Podrías recordar que fue algo sobre la semana   
 pasada.
Podría decir que no es importante.
Podría verte, así nada más, en silencio.
Podría ser un largo silencio.
Podrías quejarte de ese silencio.
Podríamos quejarnos del país, de la situación, del 
presidente, de su estúpida guerra contra el narco.
Podría abogar por el silencio: hace falta, ¿no   
 crees?
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Podría ser, me dices, pero es más agradable   
 escucharte hablar.
Podría ruborizarme.
Podría bajar la mirada y contemplar los dedos de  
 tus pies, bajo la mesa.
Podría incomodarte si lo hago durante mucho   
 tiempo.
Podrías confesar que has estado triste.
Podrías decirme que extrañas a un hombre.
Podrías seguirme contando: trabajábamos juntos;  
 la compañía lo mandó lejos.
Podría yo mostrar cierto interés.
Podría esforzarme en fingir cierto interés para  
 que no te des cuenta de que odio a ese hombre.
Podría expresar en ese momento que no me 
interesa saber nada de los otros hombres de tu vida.
Podría.
Podría.
Podría.
Podría no atreverme.
Podrías seguir hablándome de él.
Podría escucharte.
Podrías detenerte un momento, sonreír. 
Podrías decirme qué suerte encontrarte después  
 de tantos años.
Podría festejarlo también.
Podría recordar que en otro tiempo quise    
 compartir una vida contigo.
Podría recordar desencuentros entre nosotros;   
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 otro yo, otra tú.
Podría pensar que quizás ahora.
Podría creer (ahora, claro) que este encuentro no  
 es fortuito.
Podría ser el destino.
Podría agradecer al destino por haberte puesto  
 nuevamente frente a mí.
Podría decírtelo ahora.
Podría invitarte a bailar.
Podría.
Podría.
Podría.
Podría seguir en silencio.
Podrías continuar con el relato de tu vida: un   
 doloroso divorcio ya superado.
Podría preguntar ¿de veras?
Podrías decirme por supuesto.
Podrías hablar de tu hija (Camila).
Podría hablar de mis hijos (Josué, Santiago,   
 Alejandra, Melissa).
Podría interrumpirnos un estallido.
Podría ser un fuerte estallido que a todos aturde.
Podría ser un estallido que cimbra las ventanas   
 del café.
Podría ser una explosión, me dices. 
Podríamos asustarnos.
Podría el mesero salir del café para ver qué 

 sucede. 
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Podría ser gay el mesero.
Podría regresar corriendo y decir que hay un   
 incendio a lo lejos.
Podríamos pagar de inmediato, dejar propina: 
 15 por ciento.
Podría estarse reuniendo la gente en la calle.     
Podríamos caminar, como muchos otros, rumbo  
 a las flamas.
Podríamos ver una casa incendiándose.
Podría estar gritando una mujer, pidiendo ayuda  
 desde el interior.
Podría ver angustia en tu rostro.
Podrías decirme rápidamente, con desesperación,  
 que algo así pasó cuando eras niña.
Podrías querer acercarte, más y más.
Podrías repetir que esto ya sucedió, que la   
 historia se repite.
Podría tratar de entenderte. ¿La historia? 
Podrías explicarme, pero hay demasiada    
 confusión en tu cabeza: recuerdos 
 importantes, dudas galopando. 
Podría señalar que ya no tardan los bomberos.     
Podrías ignorarlo.
Podrían tus ojos brillar, llenos de fuego.
Podrías entrar a la casa que se incendia.
Podría la demás gente gritarte que no lo hagas.
Podrían decir ¿qué hace, está loca?
Podría tratar de acercarme; pero el calor, el   
 calor de las llamas.
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Podría sentarme a llorar en la banqueta.
Podría ser el destino.
Podría maldecir al destino.
Podrían llegar la Policía, los bomberos, las   
 ambulancias.
Podría haber confusión en la calle. 
Podría el humo opacar todo, opacar la vida. 
Podría haber un olor extraño inundar todo,   
 inundar la vida.
Podría descubrirte entre la confusión;    
 caminando, hermosa; tosiendo, hermosa;  
 sollozando, hermosa.
Podría correr hacia ti.
Podría, incluso, decir tu nombre sin darme   
          cuenta. 
Podrían detenerme los paramédicos. 
Podría verte partir en una camilla, adentro de   
 una ambulancia. 
Podría. 
Podría. 
Podría.
Podría recuperar la cordura. 
Podríamos encontrarnos después de muchos   
 años. 
Podríamos no creerlo. 
Podríamos abrazarnos. 
Podría invitarte a conversar en un café. 
Podrías decirme que lo sientes mucho. 
Podrías explicarme que tienes prisa. 
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Podría yo simplemente sonreír; decirte está   
 bien, a la próxima.
Podrías no darme tu número telefónico.
Podría ser el destino.
Podría.
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Caperucita
                                         Para Bernardo González

La verdad es que la caperucita
no estaba aún madura 
para tus insinuaciones, 
lobo.
Aún se hallaba jugando a la muñeca 
consigo misma;
aún su matriz, con pobre aleteo,
se moría de envidia por las cigüeñas.
Aún sus senos
eran pequeñas colinas
incapaces de producir todavía
el mal de montaña.
En realidad, cuando llegó a tu lado,
y puso ante tus dedos el abismo
de la tentación,
cargaba en la entrepierna
remilgos de virginidad.
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Mendrugo de sol

Los desencuentros eran rutinarios. 
El pan amargo de cada día. 
En una ocasión
     con la carne viva torturada por la intemperie 
no pude más. 
Salí a buscarte. 
Antes de que amaneciera
     cuando el pico de los gallos aún se hallaba
     rodeado de bruma 
llegué al pie de tu departamento y me instalé bajo su
                                                                          [ventana.
Tenía tanto pero tanto frío. 
Me castañeteaban los dientes 
y tiritaban todas 
mis vivencias.
Al gélido ambiente habría que añadir
la corriente helada que provenía
de tu ventanal cerrado.
Las persianas empeñadas en su negativa
no dejaban entrar ni salir
el menor mendrugo de sol.
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Se abrió de pronto la ventana.
Mi corazón dio un pequeño vuelco
y se mudó de sitio.
Tú sacaste la mano e hiciste un ademán
que ordenaba el mundo
y mi inmediato acercamiento.
Corrí hacia ti.
Salvé los escalones como si no existieran.
Volé hacia mi debilidad
con alas de Mercurio
en mi talón de Aquiles.
Di con tus brazos
y en posición fetal
entré al calor inmarcesible del regazo. 
Todo el frío —el exterior y el interior—
fue sólo una remembranza sometida 
a abrupto desmoronamiento 
cuando viví la felicidad arropado 
con tus senos.
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Los olvidos

¿Es un descanso el olvido? 
¿Es olvido caminar?                                   

¿Es caminar empezar a olvidarse del olvido? 
                                                           Emilio Prados

La evocación no respeta los sepulcros,
desoye la liturgia de lo efímero,
halla a flor de beso antiquísimas bocas,
clava con alfileres el chirrido
de las palabras huidizas,
da con el descubrimiento arqueológico de una
caricia
polvorienta de tiempo,
hunde su interrogación
en una de las capas profundas de la psique,
embalsama suspiros,
recuerda.

La mente se desanda,
camina a contrapelo del gerundio,
reconstruye la carne desde el molde
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de las huellas,
busca el olor a vida
en la carroña de la remembranza,
le tuerce el brazo a Cronos
para tender la mano a los cadáveres,
recuerda.
Limpia los ventanales de su nuca,
carga su fardo con jirones y jirones de lo ido
para quedar intacta,
sin perder siquiera
el juguete asombroso, terrible y delicado,
de la niñez,
desentume vivencias,
riega las partes verdes
de lo perdido,
recuerda.

Recuerda, recorre para atrás
la biografía, sus episodios,
los cumpleaños, con su atalaya
para atisbar la muerte, la eterna
obcecación de los aquíes
tatuados con ahoras,
el tren que, indiferente,
con sus esbozos de cerebro al viento,
su aullido como herida en los espacios
y sus ruedas desbocadas,
va en lo suyo:
lanzándose al porvenir a toda máquina, 
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saboreando la meta, 
corriendo tras el viento, 
ganándole la partida a la llegada,
siendo sordo a las voces congelantes
de los frenos,
de las instrucciones,
de los arrepentimientos del maquinista,
y olfateando en sus proximidades
la estación terminal donde mis ímpetus
se hallarán descarrilados.

Recuerda, y al momento,
volviéndose, viviéndose
fe de erratas del destino,
rememora un firmamento de pájaros inmóviles,
con alas mentirosas;
un tiempo con futuros arrumbados
en los sótanos del presente;
rememora,
y ve cómo el espejo,
con su espía de azogue,
recupera, pujando, las imágenes
que le fueron escamoteadas por la amnesia;
pasa lista a un tropel de rostros,
adioses fracasados,
gritos,
promesas
que no dieron con el modo, 
el instante
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o el vientre embarazado 
para pasar a ser.

Mas ahora, al correr de los días, 
cuando he dilapidado
casi todo mi patrimonio sensorial,
cuando derramo llanto
con todo y pupilas,
y está a punto de caérseme
el mundo que retengo entre las manos temblo-
rosas; 
ahora, cuando doy en mesarme 
mechones y mechones de tiempo 
y me siento invadido por el allende 
y las avanzadas de su ejército 
—las hoquedades de la desmemoria—, 
pregunto: Dios mío, ¿cuál era el nombre de aquella
                                                                     [hembra
que me dejó debajo de la almohada
sus senos, sus caderas
y la carne amasada en lo sublime
de sus muslos?
No lo sé. Lo he olvidado.
Oh masacre de sílabas.
Peste que busca su lugar en mis palabras
para diezmar sus letras.
Mis olvidos,
mi almanaque de ruinas, 
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dejan a la materia gris 
continuamente en blanco, desnutrida, 
famélica de nombres, 
frases, manos,
ocultos bajo el polvo de mi rastro. 
Los olvidos arrojan tarascadas 
a la carne interior de mi conciencia, 
a mi jardín de nostalgias clandestinas,
al vetusto directorio de entusiasmos
donde se apolillan
mis ilusiones envejecidas
y mis dedos, que se ahogaban de tacto,
están a punto de desmoronarse.

Olvidos, ay, que me roban discretamente,
o a mano armada,
la sonrisa de una promesa,
el pelo huracanado de una aventura,
el decir del filósofo
—que durante días y más días
puso a correr aullidos de metafísica
por mis arterias—,
la palabra seductora con que supe
forzar la cerradura de una carne,
la juventud que en mangas de camisa
levantó un imposible
para que al fin un sueño se encontrara
al alcance de la mano.
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Padeciendo poco a poco un holocausto
de experiencias, se diría
que hoy por hoy, como oficio, me dedico
a olvidarme de todo,
a desdecir vivencias,
a dar mi brazo a torcer,
a asaltarme a mí mismo en los lugares
más oscuros del alma.
Se diría.

¿Nada me queda ya?
Con lo poco, lo poquísimo que guardo,
con éstas que podríamos llamar
las pertenencias últimas,
o mi fortuna en el aquende,
he formado un museo
para uso personal
donde me paso horas y más horas
reconociendo olvidos (desempolvados
para ser recuerdos)
o contemplando los cuadros y las estatuas 
que entablan con los ojos el lenguaje 
del pasado. 
¿Nada me queda ya?
¿En el despeñadero de cuál de mis latidos 
voy a perderlo todo? 
¿Cuándo vendrá la nada 
con sus manos amantísimas 
a cerrarme los ojos?
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El momento  culminante, 
intransferible,
el hoyo de desagüe hacia el que corre 
la colección entera de mis ímpetus, 
irrumpirá, puntualidad en mano, 
con gestos de destino, 
cuando tenga ya el alma agujereada 
por los desánimos incontables 
de la memoria;
cuando el tiempo, 
encogido al presente 
(huérfano de premisas, 
desheredado de conclusiones) 
transforme sus fronteras en murallas, 
sin un solo intersticio donde pueda 
ejercitar sus vicios el espía; 
cuando este ahora opaco, 
ciego, 
mudo,
se vuelva pordiosero 
de todos sus tesoros extraviados, 
cuando ya no me acuerde del olvido, 
cuando, amnésico, olvide tercamente 
de acordarme,
de salir a la ventana a ver pasar el viento 
que sopla sin cesar desde el pasado, 
o tan sólo repare en que ya todo, 
todo, 
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todo
irremediablemente se me olvida 
y pasa a la ultratumba del vacío, 
cuando llegue, por último, la hora 
de que sea de mí de quien me vea 
obligado a olvidarme. 
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Crimen perfecto

Qué bueno que por sólo una vez me enamoré de                             
                                                           [una poetisa.
Nos llevamos bien en todo 
—la cama, las aficiones, el odio por los niños—
pero no en un punto neurálgico: 
nuestro perverso afán de pergeñar poemas. 
Aquí nos hallábamos arrojados a una inmisericorde y                      
                                                [furiosa competencia.
En los juegos florales de dos
    donde sin cesar interveníamos 
a veces ganaba uno a veces otro 
pero siempre obtenía el primer lugar 
la envidia —como ojerosa tristeza 
por el bien ajeno.
Entregados a competencia feroz 
vivíamos con el sueño de que la justicia coronara al
                                                                  [más apto.
Ay de nosotros acabamos por ser 
como Caín y Abel metidos a portaliras. 
No podíamos tratar el mismo tema 
—por ejemplo el lagrimear matutino de la flor 
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o el roncar genocida del caudillo—
porque dando periplos en una tierra movediza 
nos acusábamos de plagiarios de salteadores
a mano armada por las plumas amenazantes
delincuentes líricos
o robachicos de haikús.
Después de una escena de mordiscos
patadas y arañazos 
—en que ella sembró en mis brazos 
una promisoria cosecha de cicatrices 
y yo en las uñas logré quedarme 
con todas sus pestañas
—llegamos a un convenio 
firmado con nuestra propia 
sangre: de plano nos dividimos el planeta. 
Los temas de lo mineral y lo vegetal me 
correspondían 
   los de lo animal y lo humano a ella. 
El agua y la tierra a mí. 
El fuego y el aire a ella. 
Y guay de las infracciones 
   el olvido de promesas 
o pasarse el rojo de un semáforo. 
Si ella pongamos un ejemplo 
en vez de hacer un poema sobre el fuego 
lo hacía rebelándose sobre el agua 
yo me ofendía
decía que no había el menor culebreo de belleza 
en su grotesco material
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me enfriaba frente a su inspiración y su poesía 
y le aplicaba durante horas 
la ley del hielo.
Por fortuna y cuando menos lo esperaba
ella llegó a un tema permitido: su última 
 respiración. 
Además —el crimen perfecto implicó
 un enterramiento perfecto—
la sepulté en mí mismo. Por eso ahora 
que escribo a dos voces 
en canon
             y en lengua viperina 
la reiterada presencia
de la paradoja en mis escritos me hace pensar 
en que en mi interior continúo la lucha a las 
vencidas 
con mi musa.
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El terrorífico Mendiolea

A falta de libros oficiales y gratuitos para impar-
tir su curso de historia de quinto y sexto años, el 
profesor Leonardo Mendiolea recurrió al bello 
arte de los paseos didácticos. Esta sería la cró-
nica de un éxito pedagógico, si no se tratara de 
Mendiolea, un historiador enfermo e intoleran-
te, rencoroso y amargado, para quien sus alum-
nos no eran más que prófugos del sano juicio de 
Herodes. Desde hacía varios lustros Leonardo 
Mendiolea se había ganado a pulso el rumor ge-
neralizado de que era un auténtico monstruo, de 
que tenía doble personalidad —como si fuera un 
Jekyll-Hyde mexicano— y de que confundía la 
antropología con la antropofagia.
 Sus facciones y su misterioso aspecto jus-
tificaban los rumores: Mendiolea tenía un no-
table parecido con Bela Lugosi —aunque con 
rasgos netamente extraídos de la cerámica tol-
teca—, vestía de levita negra y una inexplica-
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ble bufanda que a más de un niño hacía pensar 
“con eso me va  a ahorcar”. Sus botines estaban 
siempre polvosos y enlodados, “como si se la 
pasara desenterrando cadáveres en el Panteón 
de San Fernando” y ocasionalmente soltaba 
unas carcajadas que alcanzaban el timbre del 
gran Mauricio Garcés, pero que en realidad re-
cordaban al temible Vincent Price.
 En realidad, a nadie le consta que el po-
lémico Mendiolea comiera niños y nunca se ha 
dicho que su mal humor y talante deleznable 
se debiera a su vocación histórica. Lo cierto es 
que se trataba de un auténtico malhumorado 
en toda la extensión de la palabra. Nunca toleró 
ni un chiste, y no se le vio jamás una sonrisa: 
sus carcajadas sólo retumbaban ante un hecho 
nada risible como cuando narraba la matanza 
del Templo Mayor, el fragor de las batallas de-
cimonónicas o el asesinato de Álvaro Obregón.
 Sin embargo, su intolerancia tenía un in-
grediente mágico, pues aunque su encono feroz 
llegaba a ser espectacular, nunca se llegó a com-
probar que lastimara a sus alumnos. En ocasio-
nes, ante una respuesta equivocada e infantil, 
Mendiolea lanzaba miradas espeluznantes que 
algunos llegaron a comparar con los rayos láser 
de las películas del Santo, y hay niños que lo re-
cuerdan con espuma en la boca y humo negro en 
el aliento. Con todo, por mucho que los niños se 
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quejaran ante la Dirección Escolar o ante la Junta 
de Padres nunca se le pudo imputar el cargo de 
abuso de menores, tortura o infanticidio.
 Así, por ejemplo, en el tradicional ascen-
so a la Pirámide del Sol en Teotihuacán y, ante 
el inocente comentario de “no será todo esto 
un invento, para convencernos de que somos 
muy chidos” que murmuró el niño Fabricio Ló-
pez Ornelas, Mendiolea alargó su delgadísimo 
índice y con un “¡Sáaaaquese, qué!” lo arrojó 
en vuelo prehispánico hacia la Calzada de los 
Muertos. Cuando bajaron los compañeritos, lo 
encontraron en perfecto estado físico y mental, 
e incluso con una paleta de limón en la mano.
 En otra ocasión, al salir de una visita a 
Palacio Nacional la Nena Garmendia tuvo la 
ocurrencia de sugerir que Benito Juárez “ha de 
haber sido super-chaparrito, comparado con 
Maximiliano. Su camita se parece a la mía”. El 
profesor Leonardo Mendiolea, en plena pose 
de defensor de la ortodoxia cívico-histórica de 
México y con sólo el poder de su flamígera mi-
rada, lanzó a la Nena hasta el campanario de 
la Catedral. Inexplicablemente, a la Nena Gar-
mendia no le pasó absolutamente nada y los 
únicos estragos que suscitó el arranque de Men-
diolea fue la explicación que le tuvo que dar a 
un vendedor de lotería que, no sólo presenció 
el curioso y volador regaño, sino que incluso lo 
aplaudió.
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 La culminación del año escolar tuvo su 
correspondencia en una ya mítica visita al Mu-
seo Nacional de Antropología e Historia. Aun-
que no se han podido corroborar los testimo-
nios de los quince infortunados alumnitos que 
hicieron el recorrido y, a pesar de que no hay ni 
una pizca de evidencias que avalen su historia, 
todos concluyen en que se trató de una autén-
tica excursión del terror en donde Mendiolea 
dio rienda suelta a su apasionada intolerancia 
pedagógica. Todo empezó al ingresar al im-
presionante patio central del Museo, cuando el 
niño Eusebio Canelón preguntó si la columna 
monumental que sostiene el techo era obra de 
los olmecas en honor del Dios del Agua. Inme-
diatamente, Mendiolea lo petrificó, adhiriendo 
la figura de Canelón a la mentada columna y, 
por el resto de la visita, el pobre niño recibió la 
cascada de agua.
 El ya mencionado Fabricio López tuvo la 
mala fortuna de que Mendiolea estuviera a sus 
espaldas cuando observaba la maqueta a escala 
de “La caza del mamut”. Sin considerar la pre-
sencia del Ogro Antropológico, Fabricio le dijo 
al hijo de Rebolledo que estaría “más padre si 
pusieran a los Picapiedra” a lo que, instantá-
neamente, Mendiolea los redujo al tamaño de 
los muñequitos y los encerró en la vitrina. Más 
de un turista consideró a nuestro país como uno 
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de los más adelantados en museografía interac-
tiva, al observar que dos de las figuritas corrían 
despavoridas por los rincones de la maqueta.
 El festín terrorífico de Mendiolea se llevó 
a cabo en la Sala Mexica en donde a cinco niños 
los integró a la maqueta del Mercado de Tlate-
lolco: uno en el puesto de víboras, otro que fue 
rápidamente azotado por un vendedor de es-
clavos, Fidencito Torres Anaya que dice haber 
recibido una cachetada de la vendedora de es-
cuincles y los hermanos Zamudio que lograron 
refugiarse en un granero de la maqueta. De los 
siete niños que le quedaban en su recorrido, hay 
dos que aseguran haber quedado plasmados en 
una reproducción del Codex Mendocino, otros 
dos que también aseguran haber quedado tem-
poralmente inmóviles —en posición hierática y 
de perfil— en plena Tira de la peregrinación. 
Aquí conviene señalar que le falló la magia a 
Mendiolea, pues los engarrotó en la menciona-
da tira-crónica del peregrinaje mexica desde la 
mítica Aztlán, pero sin asignarles el cambio de 
atuendo. Esto provocó que una pareja de ale-
manes considerara los dibujos prehispánicos 
del Museo como una burla al visitante y un 
descarado desdén al turista.
 Quizá sobra mencionar el castigo que 
le tocó a Susanita Espejel cuando, queriendo 
quedar bien con el profe Mendiolea, suspiró lo 
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de “¡Qué romántico, morir sin el corazón por 
ofrendarlo junto al más guapo de los guerre-
ros!”. Por el espeluznante e ilusorio espacio 
de quince minutos, Mendiolea la hizo sentir el 
martirio, amarrada a la Piedra de los sacrificios 
con la forzosa compañía de Alejandrito Boque-
rones. Boquerones ni debía, ni temía y ni mere-
cía el castigo —siempre había sido un alumni-
to ejemplar—, pero además ni le gustaba estar 
cerca de Susanita.
 A la salida del Museo, en el patio de los 
voladores de Papantla, y una vez saciado su 
frenesí antropológico de venganza magisterial, 
Mendiolea juntó a su grupo e inició la perorata 
de fin de año en donde les aseguraba, con car-
cajadas diabólicas, que quedaban todos apro-
bados y que no intentaran delatarlo ante las au-
toridades, pues también era capaz de provocar 
daños permanentes, y no sólo los “temporales 
coscorrones” que les había dado durante todo 
el año. “Con la historia no se juega, ni se comen-
ta —decía el Ogro Antropológico— y sólo se 
aprende para memorizarla. Conmigo ya vieron 
lo qué les espera a los que jueguen a inventar 
el pretérito, burlarse de los próceres, olvidarse 
de sus fechas...”, y con una mirada francamente 
delirante concluyó con un: “Revísense y verán 
que no guardan ni un solo rasguño de estos pa-
seos que sustente sus acusaciones, pero recono-
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cerán que guardarán para siempre el recuerdo 
perenne e imborrable de los grandes momentos 
de nuestra historia”.
 El niño Fabricio, ya reintegrado a su es-
tatura normal, fue el único que se atrevió a re-
plicarle, gritándole que “Así pa’ que nos sirve 
la historia: a fuerza, de tarabilla como mensos, 
sin chiste y sin nada que nos guste. ¡Yo sí lo 
voy a acusar, viejo baboso!”. Mendiolea no 
tuvo tiempo de ejercer sus mágicos pases del 
encono y del coraje, pues antes de que pudiera 
lanzar su mirada infernal, el hijo de Rebolledo, 
hincándose, le hizo de banquito que con el en-
furecido empujón de Susanita provocó la caída 
del odiado maestro. En un acto de verdadero 
heroísmo colectivo, Boquerones, Fidencito y 
los hermanos Zamudio amarraron los botines 
enlodados de Mendiolea a la cuerda de un vo-
lador de Papantla y, con la ayuda de un ven-
dedor de chicharrones, otro de hot-dogs y una 
señora gordota que vende artesanías de imita-
ción prehispánica, lo pusieron a dar vueltas en 
un maravilloso carrusel de venganza infantil.
 Con el vuelo de los voladores papantlecos 
que se solidarizaron espontáneamente, Men-
diolea agarró tal velocidad que cuando final-
mente logró desamarrarse ya andaba volando 
como a veintidós metros del suelo. Unos niños 
dicen que cayó del otro lado del Paseo de la Re-
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forma, en una de las fosas de los osos polares 
que pronto lo devoraron. Otros alumnitos ase-
guran que su lógico final fue caer inmóvil al pie 
del Cerro de Chapultepec, como el último de 
los Niños Héroes. Lo cierto es que nunca más 
se supo de Mendiolea, pero en la Sala Maya del 
Museo de Antropología e Historia hay una fi-
gurilla de barro cuya enigmática mirada y es-
peluznante postura brujeril recuerdan las terri-
bles cátedras de Leonardo Mendiolea.
  

Tomado del libro Espejo de historias y otros reflejos. 
Ed. ALDUS.
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Gerardo de La torre

Esmeralda en el Metro

                                    Para Marco Aurelio Carballo

Supe que se llamaba Esmeralda porque una 
vez logré sentarme a su lado. Fue en la estación 
Guerrero y poco me duró el gusto porque ella 
bajaba siempre en Balderas y yo seguía doce es-
taciones más hasta Ciudad Universitaria.
 De lunes a viernes abandonaba yo la fábri-
ca de chocolates —imagínenme inyectando dul-
ces licores en cada pieza tibia y hueca, apenas 
arrojada de los moldes— a las tres de la tarde. Si 
mucho me tomaba media hora comer en alguna 
fonda, cuando no elegía los callejeros tacos de 
suadero y longaniza, y me internaba en los tú-
neles de la estación Basílica con los sabores de la 
grasa plenos en la boca.
 La primera vez que vi a Esmeralda fue a fi-
nales de mayo. Lo recuerdo bien porque ese día 
cayó el primer aguacero de la temporada. Es-
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meralda llevaba un paraguas breve y llamativo, 
con la figura del ratón Miguelito. Lo sacudía con 
fuerza para retirar las renuentes gotas adheridas 
al cuerpo del roedor y apenas tuvo tiempo de 
cerrarlo y entrar al vagón donde yo viajaba.
 Linda muchacha la Esmeralda. Morena, 
de ojos grandes y negros y unos labios gruesos, 
muy rojos, llenos de calor. Llevaba, esa primera 
vez, unas botitas de ante gris manchadas por 
la lluvia, mallas verdes, falda gris muy corta y 
suéter verde. Parecía un uniforme escolar pero 
no lo era, porque la siguiente vez que apareció 
en el metro vestía pantalón negro y suéter azul 
celeste. Si me lo propusiera, podría dar cuenta 
de su atuendo cada una de las veces que la vi. 
Ocho veces. Nueve. Ocho. Qué importa.
 El segundo encuentro —pero exagero al 
decir encuentro, y de paso aclaro que lo de re-
llenar chocolates era una broma; en realidad soy 
ayudante de contabilidad en la fábrica, trabajo 
que consiste en mecanografiar, registrar y archi-
var tristes facturas— ocurrió tres días después. 
En la estación Tlatelolco había logrado apo-
derarme de un asiento pegado a la ventana, y 
cuando el tren salió del túnel a la zona ilumina-
da, descubrí a Esmeralda entre la gente, panta-
lón negro, suéter azul y el paraguas del ratón en 
las manos. Mi vagón la dejó atrás no supe a qué 
distancia. Tuve la idea de bajar para instalarme 
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en el vagón posterior y luego, en cada una de 
las paradas, retroceder de carro en carro hasta 
dar con ella. Pero era tarde, ya sonaba el tim-
bre anunciando que se cerrarían las puertas. De 
cualquier modo me levanté, listo para salir y de 
nuevo abordar en la próxima estación: Hidalgo.
 Hidalgo es estación de entronque y siem-
pre hay multitudes que abandonan los vagones 
o quieren entrar a ellos. Los carros llevan unos 
letreritos que exigen: “Antes de entrar deje sa-
lir”, pero nadie les hace caso. Valiéndome de 
las armas naturales del viajero experimentado, 
empujones y codazos, logré meterme al carro 
que seguía. En Juárez fue más fácil pasar al 
otro, que recorrí sin hallarla. También Balderas 
es entronque y se batalla, pero pude abrirme 
paso y a punto de entrar al siguiente vagón, vi a 
Esmeralda saliendo, huyendo, perdiéndose en-
tre el apresurado enjambre que avanzaba por 
los pasillos.
 La vi otra vez un martes. Sonaron los tim-
bres y las puertas comenzaron a cerrarse. Esme-
ralda, fugaz aparición, entró corriendo al andén 
y con gesto rabioso se detuvo a dos metros de 
las hojas de vidrio y metal que se aproximaban 
con desesperante lentitud y, así, nos separaban.
En los vagones, al lado de las puertas, hay unas 
pequeñas palancas rojas —rojas como los ro-
jos y anchos labios de Esmeralda— que deben 
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ser manipuladas en caso de emergencia. Éste, 
sin duda, era un caso de emergencia, como lo 
revelaba el fiero alargamiento de los labios de 
Esmeralda y, entre sus dientes, la exclamación 
brutal que la distancia o el descuido no me per-
mitieron escuchar. Pero no me atreví a provocar 
el pequeño escándalo de una detención brusca.
 Jueves. Esmeralda, precisa, aguardaba el 
convoy en la estación Guerrero. Era un día so-
leado y no llevaba el paraguas. Contra el pe-
cho cubierto por el suéter verde esmeralda de 
la primera vez, apretaba una bolsa de lona que 
dejaba entrever el borde de un cuaderno. Pun-
tual y predecible —esta vez viajábamos en el 
mismo vagón— abandonó en Balderas.
 Me había hecho mis cálculos —al fin ayu-
dante de contabilidad en la fábrica de choco-
lates, egresado del CCH Sur y por entonces en 
segundo semestre en la Facultad de Comercio. 
El tren metropolitano recorre en unos ocho mi-
nutos, diez por aquello de los imprevistos, el 
tramo de la estación Basílica a la Guerrero. Yo 
abordaba, segundos más o menos, a las tres y 
media, y por tanto la bella Esmeralda se pre-
sentaba en el andén faltando veinte para las 
cuatro. Eso indicaban las estadísticas.
 Decidí arriesgar. Lo que quiere decir que 
aquella tarde en que supe su nombre no comí 
en la fonda ni me entretuve en los tacos. En-
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tré a los túneles de la estación Basílica quince 
minutos antes de la hora acostumbrada y des-
cendí en Guerrero antes de las tres y medía. Y 
esperé. El cuerpo me olía a chocolate, porque 
toda la fábrica y sus alrededores huelen a cho-
colate, pero no es un olor desagradable. Odio 
los chocolates, como los odian mis padres y mis 
dos hermanas, porque en la fábrica premios, re-
compensas y gratificaciones se dan en chocola-
tes. Pero hay gente que los aprecia.
 Esperé. Apareció Esmeralda cuando mi reloj 
marcaba 3:39. Exacta. Me ubiqué a su lado y en-
tramos juntos al vagón y entendí que era un día 
mágico porque había dos asientos desocupados, 
juntos. Uno lo tomó Esmeralda; del otro me apo-
deré yo.
 De la bolsa de lona sacó un libro que abrió 
en páginas cercanas a la mitad y se concentró en 
la lectura. No puedo mencionar qué libro, pero 
en algún momento volvió a las páginas iniciales, 
al título que no recuerdo, y allí estaba su nom-
bre: Esmeralda del Río. Era, entendí, su modo 
de decirme cómo se llamaba. Los encuentros sin 
duda habían dejado buena impresión en ella, 
quizá por el olor a chocolate. ¿Y ahora, qué se-
guía? Esmeralda, mucho gusto, moría de ganas 
de conocerte. ¿Trabajas o estudias? ¿A qué te de-
dicas? Pero no me atreví a decir nada y ella de 
nuevo se hallaba embebida en la lectura. Saqué 
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del portafolios uno de mis libros de contabili-
dad y lo dejé abierto largo rato en la hoja en que 
aparecía mi nombre, escuela, semestre. Entonces 
ella se levantó y fue hacia la puerta. Claro, la es-
tación Balderas. Y mi inevitable destino era Ciu-
dad Universitaria. ¿Qué malvada triquiñuela de 
la vida impedía que ella estudiara en la Facultad 
de Comercio o, al menos, trabajara en la fábrica 
de chocolates?
 Una vez más, en los apasionados y lluvio-
sos días que vinieron, olvidé la comida y an-
tes de las tres y media ya estaba en el andén 
de la Guerrero. Veinte para las cuatro y ella no 
aparecía, diez para las cuatro, las cuatro, nada. 
Entré al vagón cercano, y apenas lo hice y las 
puertas se cerraron, Esmeralda se dejó ver. Es-
meralda agitando el húmedo paraguas.
 Me enfurecí, seguro de que se había re-
trasado solamente para castigarme. Ese supli-
cio yo no lo merecía, ¿qué delito era quererla? 
Canalla. Pero en Niños Héroes comencé a justi-
ficarla y cuando el tren se detuvo en la estación 
Eugenia eran los aguaceros los únicos culpa-
bles de retrasos y malquerencias.
 Hallé a Esmeralda quizá dos veces más 
antes de la fecha importante. Este día funda-
mental era de fiesta escolar y la tarde me perte-
necía. Uno de los compañeros me había prepa-
rado un enorme corazón de chocolate macizo, 
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un corazón del tamaño de un puño, cercano en 
dimensiones a un corazón verdadero. Bajo el 
papel de estraza, palpitaba.
 Esperé en Guerrero con el corazón en una 
caja decorada con moño rojo y etiqueta dorada. 
Ella llegó con unos minutos de retraso y subimos 
juntos al atestado vagón. Entre el gentío era im-
posible ofrecer la caja y musitar unas palabras, 
pero no había prisa. Como siempre, Esmeralda 
abandonó en Balderas. Fui tras ella. Subimos y 
bajamos escaleras para arribar al andén de la Lí-
nea Uno dirección Observatorio. Viajamos seis 
estaciones hasta Tacubaya y allí de nuevo a subir 
y bajar escaleras y recorrer pasillos, ahora para 
transbordar hacia Barranca del Muerto, punto 
terminal y destino de Esmeralda.
 Llovía, diluviaba. Esmeralda se detuvo 
frente a la escalera de la desembocadura, abrió 
el paraguas del ratón Miguelito y comenzó a 
subir. ¿Qué podía hacer yo? No me importaba 
mojarme, pero la caja de cartón no resistiría y 
me negaba a entregar el corazón en tan lastimo-
sa envoltura. Me quité el suéter y cubrí la caja y 
subí los escalones de dos en dos. Allá adelante 
iba el paraguas del ratón. Y debajo Esmeralda. 
Y junto a Esmeralda, abrazándola, él. Él.
 Los seguí bajo la lluvia y los vi entrar a 
un hotel. Luego, guarecido bajo un toldo o un 
alero, me eché a la espalda el suéter empapado. 
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La caja estaba intacta y dentro el corazón había 
dejado de latir. Arranqué moño y etiqueta, co-
loqué la caja en el borde de la banqueta y con 
deleite extraño presencié cómo iba deshacién-
dola la lluvia. De sus entrañas comenzó a co-
rrer un agua achocolatada.
 Ella, la morena de ojos negros, ¿de veras 
se llamaría Esmeralda? Eso decía en el libro. 
Pero nunca sabemos si los libros son prestados.
                

 Tomado del libro De amor la llama. Ed. UNAM.
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héCtor de mauLeón

¡Shazam!

El problema era que aquel domingo daban en el 
Cosmos un episodio de El capitán Maravilla. Por 
eso, cuando Pico sacó un flamante billete de a 
diez, e hizo aparecer, como en un acto de magia, 
el digno rostro de la Corregidora, el Gallo y yo 
intercambiamos la mirada rápida de siempre.
 —No saldremos con vida si vamos solos 
al Cosmos —murmuró el Gallo, que a los once 
años hablaba exclusivamente en clichés cinema-
tográficos.
 El capitán Maravilla era una serie de 
los años cuarenta —protagonizada por Tom 
Tyler—, que había seguido rodando, en las dé-
cadas siguientes, por los cines más viejos del 
rumbo: castillos magnificentes venidos a me-
nos; galerones oscuros, de nombre rimbomban-
te —Majestic, Lux, Ópera, Palacio—, cuyo lus-
tre se había empañado al devenir salas caldea-
das de sudor y orines, multitudinarios recintos 
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salvajes en los que el público aullaba a la menor 
provocación, o derramaba líquidos sobre la lu-
neta, o sencillamente ponía punto final a cual-
quier asunto emprendiéndola a golpes con el 
espectador de junto.
 Y aunque en ese tiempo las latas que ence-
rraban las aventuras del Capitán Maravilla eran 
para nosotros el descubrimiento arqueológico 
de la década, no había en el rumbo nada más 
parecido a una penitenciaría que el torvo y si-
niestro cine Cosmos. O tal vez sí: mi escuela pri-
maria. Pero estaba cerrada ese día.
 Así que seguimos tumbados a orillas de la 
banqueta, mirando el cielo apagado, de nubes 
blancas que se desplazaban y cambiaban de for-
ma, hasta que el Gallo dijo de pronto:
 —Si se nos pone difícil, podemos decir: 
“¡Shazam!”.
 Empezamos a reírnos. “¡Shazam!” era la 
palabra que Tom Tyler pronunciaba para adqui-
rir sus poderes en los momentos peliagudos.
 Supongo que algo ocurriría entonces, pero 
no recuerdo qué. Posiblemente seguimos tum-
bados en la banqueta, hasta que Pico extrajo de 
nuevo su flamante billete de a diez. El Gallo vol-
vió a soltar un parlamento cinematográfico:
 —Compramos los boletos cuando la fun-
ción haya empezado. Entramos a oscuras y sa-
limos a oscuras. Cuando ellos se estén levantan-
do, ya habremos cruzado la México-Tacuba.
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 En eso consistía todo. Cruzar México-Ta-
cuba era penetrar en territorio comanche, ver 
evaporarse los derechos civiles, atravesar ve-
cindades que efectivamente eran penitenciarías; 
tropezar con borrachos que vociferaban a media 
calle, y con inhaladores de Resistol 5000 capaces 
de descuartizarte si pronunciabas un diptongo 
de más. Algo así.
 De modo que nos levantamos y, desde 
Amado Nervo, avanzamos hacia el corazón de 
las tinieblas, el extremo oriente de Santa Julia. La 
marquesina del Cosmos anunciaba La picadura 
del escorpión y El escorpión de oro. Esperamos en la 
escalinata, sin mirar a nadie, hasta que comen-
zó la función. Pico compró los boletos y, en fila 
india, entramos en la sala. Nos hundimos en las 
primeras butacas, un poco lejos de todos.
 El Capitán Maravilla era un arqueólogo que, 
al abrir la Gran Tumba, se negó a saquear los te-
soros del faraón. Una sacerdotisa fantasmal lo re-
compensó entregándole un secreto: “¡Shazam!”, 
palabra compuesta por las iniciales de Salomón, 
Hércules, Atlas, Zeus, Aquiles y Marte. Quien la 
pronunciara adquiriría los poderes de dioses y hé-
roes. El compromiso era usarla para recuperar las 
joyas y combatir el mal. Nada más misterioso que 
esos cortometrajes antiguos, rayados y llenos de 
cortes, que parecían ruinas de otro mundo, sueños 
de alguien sepultado hacía tiempo.
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 Pero el plan del Gallo falló. Olvidamos el 
intermedio: aquel momento fatal en que el cáca-
ro cambiaba el rollo y las luces se encendían, y 
una marabunta ardorosa se lanzaba a correr por 
los pasillos: fingir la lucha contra el mal, ser el 
capitán Maravilla, recordar que eran niños y no 
sólo habitantes de la penitenciaría a la que ten-
drían que volver cuando la función terminara.
En ese instante nos descubrieron. 
 Lo supimos porque nos señalaron de lejos 
y creímos notar que algo había cambiado en sus 
miradas. Ese algo era lo que nos mantenía aleja-
dos del Cosmos.
 Cuando la luz se apagó vinieron a sentarse 
en la fila de atrás. Trajeron con ellos un silencio 
cargado de significados. Algo que quería decir: 
“sabemos quiénes son”, “los hemos visto antes”. 
El Gallo y yo nos miramos de reojo.
 Había comenzado El escorpión de oro, cuan-
do alguien pateó la parte trasera de mi butaca. 
Ni siquiera parpadeé.
 De pronto, alguien expulsó un gargajo y 
lo estampó con brutalidad, no recuerdo si en mi 
nuca o en la de Pico, aunque espero que haya 
sido en la de él. El Gallo dijo: —Vámonos.
 Caminamos hacia la puerta, bajo el haz de 
luz en que volaba el capitán Maravilla. Pero no 
pudimos salir del territorio comanche. Nos me-
tieron a empujones al baño, encharcado de orines. 
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Uno inmovilizó a Pico, torciéndole los brazos por 
la espalda. Otro, de un manotazo, tiró los gruesos 
lentes del Gallo. Hoy deben estar secuestrando o 
asaltando bancos. Tenían un talento especial para 
desarrollar esa clase de biografía.
 —¿Qué vienen a hacer aquí, putos? —pre-
guntó el jefe (siempre había un jefe).
 Yo miré al Gallo. Dije:
 —¡Shazam!
 Y, por un instante, un rayo de júbilo brilló 
en sus ojos. Pude verlo antes de que el jefe solta-
ra el puñetazo que hizo rebotar mi cráneo contra 
el mosaico mojado.

           
Tomado del libro Como nada en el mundo, 

Ed. Joaquín Mortiz.
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tiempo repentino, Crónicas de la Ciudad de México 
en el siglo XX, La perfecta espiral, Daga, Sueño 
guajiro, Los lugares oscuros, Como nada en el 
mundo y recientemente su novela histórico 
policíaca El secreto de la noche triste, y su ensayo 
sobre la guerra del narco Marca de sangre. 
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eLmer mendoza

Restaurante de camioneros
                                                          A Martha Imelda

Sola es mejor, pensó visiblemente irritada des-
pués de colgar por última vez sin haber con-
seguido compañía. Ni amigos ni amigas. Los 
apasionados de la playa optan por las dieciséis 
paredes de la casita en Las Quintas o en Lomas 
de Bulevar. Dos bikinis, shorts, un vestido, ca-
misetas, una novela de Graham Greene. Encen-
dió el Caribe. Se oía mal. Le urgía una afina-
ción, le faltaba aceite, espejo retrovisor interior, 
llantas, la suspensión; realmente un desastre; 
no obstante lo había decidido, ese fin de sema-
na: Mazatlán. Estaba harta. Un breve descanso 
le procuraría cierto equilibrio emocional. Tenía 
en su carro una confianza pueblerina, y ya lo 
veía arribando a playa Brujas sin contratiem-
pos dignos de mencionar. En la radio, después 
de un comercial para los agricultores, anuncia-
ron buen tiempo. Tomó la calzada Heroico Co-
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legio Militar y se ubicó en las dos o tres horas 
de camino. Eran las cinco de la tarde. Estaría a 
tiempo para tirar barra en la Zona Dorada an-
tes de ir a la disco. Tanque lleno.
 Escuchó a un vendedor de verdura pala-
bras interdentales por los precios de los hidro-
carburos.
 A la salida reflexionó que sería bueno 
comprar una Coca-Cola y bebérsela poco a 
poco en el trayecto; en las últimas casas divisó 
el anuncio de un restaurante de camioneros y 
se detuvo entre algunos tráilers. Los choferes 
bebían café con piquete o terminaban una co-
mida tardía entre chistes rojos y albures ama-
rillos. Tiernos suspiros al paso de Elsa María, 
quien se desentendió del ambiente. En la caja 
saludó y tanto la encargada como un camione-
ro joven que pagaba su cuenta le respondieron.
 —¿Coca para el camino? —preguntó el 
camionero con simpatía.
 —Sí, para no dormir.
 —Eso lo inventamos los camioneros —dijo 
sin dejar de sonreír.
 —De cualquier manera la Coca es un esti-
mulante.     
 —Claro, aunque hay otros más efectivos; 
¿qué rumbo lleva? 
 —Sur.
 —Qué linda casualidad, yo también, ¿trae 
radio de onda corta? 
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 —No.
 —Lástima, es usted preciosa y el camino 
es largo; me encantaría cenar con usted.
 —Gracias, no se moleste; no voy tan lejos.
 —No es molestia, señorita, es puro pla-
cer; y si va al Carrizal, ahí la invito.
 —Estoy a dieta.
 —¿Y a la hora de dormir?    
 Lo ignoró.
 —”El Pintito” es muy cómodo —su voz 
se suavizó y tocó el pelo de Elsa María —y a mí 
me dicen el Alka-Seltzer. 
 —Deje, idiota, ¿qué se cree? Imbécil.
 —Me gustan bravas pa’que me peguen, 
muñequita; deja tu Caribe por ahí y vámonos 
en el Pintito. Traigo un estéreo de aquellos.
 Elsa no resistió y salió con las manos va-
cías. Con ganas de pero no. El camionero reía 
mientras el resto lo festejaba.
 Había otros lugares, adelante compraría 
el dichoso refresco; ahora lo importante era 
no amargar el principio. Su enfado se convir-
tió en sonrisa. Después de todo el camionero 
era simpático, reproducía un condicionamien-
to específico, un modelo de macho universal, 
guasón, mujeriego, tomador; un estereotipo sin 
fantasmas; pero no se iba a poner a discurrir 
sobre eso en ese instante. Descansar es hacerse 
el tonto y en ese plan estaba. La radio se llenó 
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de interferencias y prefirió apagarla. Una tarde 
de bloques de cemento. Delgada y sin cafeína. 
Chata. Se adormecía en un cielo esperpento con 
saborizante artificial.
 Letrero: restaurante a 500 metros, tortas 
ahogadas.
 Aminoró la velocidad. Afortunadamente 
no había camiones estacionados, así que se dejó 
llevar por la suave tentación de una Coca-Cola 
con papas fritas.
 Su belleza fue belleza cuando entró de 
nuevo en el carro con el refresco y lo demás.
 Al subir a la carretera estaba solitaria, 
pero un minuto escaso más tarde un claxon en-
sordecedor casi la saca. Era Pintito.
 Leyó el nombre terrible en la defensa en 
rojo fosforescente y lo sintió horadar su piel. 
Luces encendidas. Veía que se acercaba y el Ca-
ribe insignificante y la máquina sin responder 
con el acelerador hasta el fondo. Claro, la afi-
nación, además esta gasolina con agua. Al ini-
cio de una cuesta se alejaba un poco, pero no lo 
suficiente y el tráiler claxon sentimental seguía 
esparciendo ruidos diesel terror y solamente 
era posible mirarlo por fuera porque el espejo 
retrovisor interior no existía. Y luego, ¿de qué 
hubiera servido el infeliz? Y el motor con sus 
miserables cuatro pistones, y con el terreno tan 
plano, difícilmente iba a dejar atrás a su perse-
guidor. De nuevo.
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 Ganas de encomendarse a Dios.
 Camionero sagaz parachoques ríspido se 
coloca inmediato Caribe y lo escolta sigilosa-
mente. Por poco la choca.
 Luces claxon freno freno de motor aire y 
ni un miserable policía de caminos; incluso cree 
oír la voz del trailero molestándola amenazán-
dola apabullándola y el maldito carro. 
 Receso.
 Como que Pintito descansaba en su ase-
dio. Percibía la abominable voz del hombre 
proponiéndole que se detuviera. Decidió dejar-
se pasar. Señalizó. Flashes.
 Sin embargo, ominoso trailero volvía a 
la carga con más brío y más claxon luces ruido 
fuerte y extraños gritos que a Elsa María le pre-
sagiaban lo peor.
 Apretó los labios como para inyectarle 
su fuerza al Caribe. Aceleró hasta el fondo sin-
tiéndose desgraciada y el carro se separó unos 
cincuenta metros de Pintito que resoplaba heri-
do jalando una caja de aluminio, seguramente 
vacía por la velocidad con que importunaba el 
auto de la chica.
 El día se consumaba.
 Una exhalación y claxon luces motores 
freno voces y aunque no alcanza a ver al con-
ductor, de vez en cuando mira una mano ruda 
que le hace señas seguramente obscenas, y el 
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claxon definitivamente mortal y el paroxismo y 
quién sabe qué complejo esté aflorando en Elsa 
María, cuyos dedos crispados enverdecen y su 
mirada se torna en un agudo negro e infinito.
 La carretera es ancha. Lo suficiente.
 Elsa María comprende que no la va a pa-
sar ni la va a dejar en paz; así que se resuelve.
 Baja la velocidad elocidad locidad ocidad 
cidad idad dad ad.
 Atrás, Pintito vuelta de rueda empecina-
do claxon luz fuerza sonido agua fuego tierra 
aire mundo voz grito y más grito y más luz alta 
baja de emergencia.
 Señas.
 Elsa María no puede más. En la cuneta di-
visa unas casas y desciende de la carretera dan-
do tumbos. Para. Sale corriendo porque detrás 
se está estacionando Pintito, resoplando terri-
blemente.
 La angustia tiene cuerpo un temblor un 
esfuerzo un artificio.
 Sus gritos son lentos papeles agitados por 
el mínimo anochecer.
 Hacia las casas.
 Alguien la encuentra. Acoge su llanto sus 
mocos su cuerpo de algodón peinado.
 Se vuelve para señalar a su perseguidor 
pero no hay tal. 
 Nadie la sigue.
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 En la carretera dos hombres luchan cuer-
po a cuerpo, Elsa María se desmaya.
 Una mujer escucha al vencedor del com-
bate levemente herido en un brazo. Es el chofer 
de Pintito.
 —Dígale a la señorita que si le pitaba y 
le prendía las luces, era porque en su asiento 
trasero traía a un compa con un cuchillo, y cada 
vez que la quería atacar...
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La conveniencia de sonreír

USTED no es un hombre cualquiera. Vive bien 
y puede vivir mejor; claro, si las relaciones de 
producción en que participa se lo permiten y 
el poder adquisitivo no se lesiona demasiado. 
Por lo pronto, usted ha desayunado lo correcto 
y viene del sur por esa calle angosta pensando 
que la vida sin mujeres no es vida y que el amor 
es una cosa esplendorosa.
 La ciudad
      resbala por su piel 
                   fresca de baños y caricias.
 Un limosnero compra un garrote nuevo.
 Usted también, que viene del norte; sí, us-
ted, el del carro gris, meditando que la vida no 
vale nada novalenada la vida, que no le ha ido 
tan mal pero que no se conforma, deriva por el 
puente, mira la turbulencia del río y le parece 
que ahí falta algo, no sabe qué pero está seguro 
de que algo les falta a los ríos de hoy; pobres 
ríos, pobres peces, po. Se le echa encima la ciu-
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dad. Le gustaría tomar el malecón pero la co-
rriente lo deprime; será mejor tomar el bulevar 
Madero, lo que para mí resulta una decisión su-
mamente interesante.
 Una piedra que canta siempre será una 
buena compañía. USTED también toma Made-
ro. Por el sur son pocas las opciones para en-
trar a la ciudad. A velocidad normal pasa fren-
te a una cervecería y las oficinas de las bandas 
folclóricas. Su sonrisa de caballero andante lo 
hace vencer la predisposición que el espantoso 
pavimento provoca en todos los choferes; us-
ted es así, no será ese olvido de las autorida-
des municipales motivo para salir de quicio, y 
menos esta mañana en que amaneció con ganas 
de todo. Dos hombres hablan de disciplina. US-
TED que viene del norte, que detestó las señales 
de tránsito y vialidad, pasa frente al Asturiano 
y pretende detenerse para un trago pero sólo 
mira la puerta. Tiene que seguir; no se moleste 
con el muchacho de la moto que acaba de atra-
vesársele, tiene una cita amorosa, y usted sabe 
el peligro de llegar tarde a una cita de esa natu-
raleza; por favor no se irrite más; son cosas que 
a todos nos pasan, dele una oportunidad a esa 
pareja de encontrarse a tiempo. Puede ser su 
hija, además la presión, no olvide su presión, 
no se agite demasiado y si es usted creyente, 
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ruegue, está a punto de ser distinguido. Tenga 
paciencia, maneje con precaución.
 Algunas mañanas, pienso que todo es di-
ferente                      
                                   luego, salgo de casa.
 USTED con esa cara feliz, sólidamente 
alegre, ha visto a esa señora vendiendo flores. 
¡No, no! No se detenga, por favor, se lo supli-
co; claro que las flores son bellas y es más bello 
lo que normalmente se expresa con ellas; por 
supuesto que la persona en que usted está pen-
sando las merece; pero no, señor, no haga altos, 
ahora no; además ayer le llevó usted claveles 
y aún no se han marchitado; seguro que si hoy 
no le lleva algo ni se va a fijar; siga, siga, no se 
detenga; muy bien, siempre adelante; y es que 
está usted a punto de ser parte importante de 
un proceso. 
 Un perseguidor me encuentra 
    decomisa mis instrumentos 
    me alimenta de transparencias.
 ¿Qué pasó, más tranquilo? Ya sé que el 
norte de la ciudad es horrible y que le ha tocado 
bailar con la más fea, también sobrellevar los 
errores de los arquitectos del Infonavit, no no, 
ni se le ocurra, no puede usted dar vuelta en esa 
calle; claro, ya sé que necesita ir a correos pero 
no, no me joda con eso ahora; déjelo para la tar-
de cuando salga del trabajo o de plano, mande 
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al office boy. No insista. Cierran a las siete, así 
que tendrá tiempo de sobra. Que no, tampoco, 
¿por qué comprar Melox en esa farmacia estan-
do una de descuento justo frente a su trabajo? 
Ya sé que lo necesita, que su estómago no re-
siste ciertas inclemencias, sólo que ésta es una 
farmacia cara, al menos así aparece en la guía 
del consumidor; mejor siga, le conviene; tenga 
fe, le aseguro que le espera algo interesante y 
apenas son dos cuadras las que faltan.
 La violencia nos abre los ojos.
                                                     ¿Qué vemos?
 Ya lo sé, a USTED la felicidad le permite 
tantas cosas que es capaz de todo. ¿Qué hace? 
No, usted sí no tiene justificación, no se deten-
ga; sé que usted lee diariamente el periódico, 
que le gusta estar al día, mas no debe detenerse; 
un señor acaba de comprar el último ejemplar 
de su publicación favorita; no se detenga, no 
hay caso; ya sé que usted prefiere estar entera-
do y que es cliente en ese puesto, pero por esta 
vez no lo haga, de verdad, no debe detenerse, a 
usted le espera algo a dos cuadras, algo que no 
debe dejar por un periódico.
 El tiempo mueve los escalofríos.
 Y ahora qué pasa con usted; no le haga 
caso a ese camionero, ya sé que a usted el que 
se la hace se la paga y que no puede conciliar 
el sueño si no ha practicado el sabio principio 
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“ojo por ojo, diente por diente”; esto es otra 
cosa, de verdad no vale la pena discutir con el 
camionero, ya ve que todos son terribles, por 
supuesto que a usted nadie le va a ver la cara. 
Sepa, tranquilícese y dése cuenta de que está a 
punto de ser algo más de lo que es, está desti-
nado a trascender la realidad, esta expectativa 
es un fenómeno del cual no todos participan; 
sólo unos pocos, y por un pleito miserable no 
se lo va a perder, ¡claro que no! ¡Heeey, guarde 
esa arma!
 Todo lo que el tiempo tiene de fatuo es un 
listón de arcoíris. Bien hecho, esa decisión de 
no comprar el periódico a pesar de sus señas de 
identidad y los ademanes que le hacía el vocea-
dor fue realmente muy sabia. Lástima que no 
sea usted diputado. Usted sabe que un hombre 
inteligente y bien empleado hace cosas mara-
villosas. Por supuesto, es una hermosa chica, 
pero no le dé el paso, no se lo dé por amor de 
Dios, sonríale y admire su fisonomía, es hermo-
sa como etcétera y se antoja para. ¿Qué piensa 
hacer con ese semáforo?, claro, usted va hacia 
el norte y está prohibida la vuelta, de manera 
que tendrá que continuar; en el siguiente semá-
foro, si sigue como va, le espera algo, está usted 
en el extraordinario umbral del juego mágico 
de ser doblemente. Está besando el mundo de 
los prototipos; no se ponga nervioso, no duele 
ni tantito.
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 El ruido de los salivazos rompe cristales. 
No, señor, carajo con usted; no sea así, no tema, 
ya sé que necesita una rasuradora, ya le dije que 
no, y menos en esa tienda, admito que es la me-
jor tienda de la ciudad, pero no; y es que ahora 
usted no tiene todos los derechos para moverse 
por sí mismo, en este instante sus movimientos 
dependen de otras cosas; no maldiga, por su-
puesto que la puede comprar, pero no ahora; y 
por favor, no le diga nada a esa señora que le 
obstruye el paso; ella ni sabe, usted debe seguir 
por ese carril, no trate de salirse, no me compli-
que el texto; lo único que le pido ahora es que 
cruce esa avenida amplia; la del gran semáforo, 
no me dé más lata, ahí le espera a usted una 
sorpresa. Es difícil con estos tipos.
 Una palabra me dice que soy libre 
pero usa otra lengua
                                 que desconozco.
 ¿Cómo va USTED? Magnífico, sabía que 
no me iba a fallar. Y usted, claro, sigue sin en-
tender, definitivamente con usted no hay futu-
ro, la rabia lo jode tanto que lo ciega; ni hablar; 
pero ya está aquí y tendrá que cruzar la avenida 
puesto que no le queda opción y esa gran canti-
dad de carros que lo rodea le impide cualquier 
movimiento que no sea el que me conviene.
 Ahora.
 Vamos, hombres, los dos están cruzando 
la avenida al mismo tiempo; sonríanse, caray, 
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díganse adiós cuando menos, ¿qué no ven que 
han sido personajes de este cuento?



Elmer Mendoza

(Culiacán, Sinaloa, 1949). Uno de los fundado-
res de la nueva novela negra en México. Pre-
mio Internacional Tusquets de novela. Entre 
sus obras: Un asesino solitario, El amante de Janis 
Joplin, Efecto tequila, Cóbraselo caro, Balas de plata, 
Firmado con un clínex y La prueba del ácido.
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ósCar de PabLo 

Nombre 

¿Cuál es, después de todo, tu verdadero 
 nombre? 
¿Ése de los primeros documentos, el de aquella 
 niñez innumerable 
 que oscilaba 
de la risa al sopor entre jarabes, el del triste 
bautismo en agua fría, ese nombre pequeño de 
las letras enormes 
que no inventaste ni podías hacerlo, ni tenías 
permiso ni dientes ni tamaño, 
el de escuelas y novias y eternas vacaciones? 
¿O alguno de los muchos con que enfrentas el 
mundo: ése que te encontró en tus primeras 
reuniones, como sin sorprenderte aunque lo 
hiciera; la sencilla palabra de hombre adulto 
que usaste en un principio como sombrero 
 ajeno, 
ridículo y solemne como el niño que eras?, ¿el 
nombre que tomaste, fingiendo que fingías, y 
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que entendías el miedo, el escondite (y en 
realidad comprabas tu orgulloso estandarte), 
el nombre que te sigue desde entonces, el que 
ha visto morirse a tantos muertos 
con música de fondo de rabia y multitudes, 
con el que te bendice la calle conquistada, con  
 el 
que te tutea la prensa clandestina, con el que 
te saludan las fábricas en huelga, tus nombres 
de partido, como dicen? 
¿Cuál es, después de todo, tu verdadero 
 nombre?
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Marcha 

Dejen juntarse las respiraciones, dejen 
que se oscurezca el cielo detrás de la parvada, 
oigan cómo el latir del pavimento, la sucesión 
de pasos y de pasos 
en este solo término insumiso, en esta misma 
grieta 
menor 
de la calle Madero, hace fluir la grieta con los 
pasos, se la lleva consigo hasta llegar al centro 
bajo el cielo en común de pasos anegado. 
Los pasos y los pasos: ellos 
buscan su tacto en el tambor del polvo. He 
 fijado 
el oído 
en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo 
siento avanzar: nada tiene de absurdo. 
Dejen andar la calle revuelta entre los pasos, 
déjenla entrar al Zócalo cantando.
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Corrido 

El caballo no era 
de tablas de madera 
y no tenía forma de caballo. 
Salió de bajo un cerro 
y era todo de hierro, 
corriendo como el trueno tras el rayo. 
El caballo traía 
una caballería, 
en una carga que, al contar, me arrolla. 
Yo estuve en la sagrada 
Ilión, que era llamada 
entonces Ciudad Juárez y no Troya. 
Aquello no era el mar. 
O tal vez era el mar, 
pero agitaba arena en vez de agua. 
El rey cara de perro 
era Rodolfo Fierro 
y su rugir llegaba hasta Chihuahua. 
Las armas resonaron, 



99

                                                                           Óscar de Pablo
y de Torreón llegaron 
los doce mil centauros de Nogales. 
El de mirada fiera 
es Pánfilo Natera, 
terror de Príamo y sus federales. 
Encendido de chiles, 
era el Pélida Aquiles 
Felipe Ángeles al galopar. 
Ángeles, y no dioses 
cuidaron de los roces 
a Odiseo en su silla de montar. 
Odiseo en su silla 
se llamó Pancho Villa 
hasta que Zacatecas fue del fuego; 
pero no le hagan caso 
al cuento que les paso: 
el que me lo contó estaba ciego.
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Purgatorio 

Por tus arterias subterráneas corre 
nuestra mala consciencia, ciudad mía. Puesto 
que nos dejamos 
arrebatar la luz durante la mañana, de una 
estación del metro a la siguiente, de todas las 
colonias, de una ventana a otra, ahora la 
medianoche se interrumpe 
con las luces prendidas de este desvelo mutuo, 
de nuestro insomnio público y socializado. 
Cuando había que gritar, apretamos los labios. 
Cuando había que ponerse en el camino para 
iniciar la marcha, preferimos hincarnos. Es 
como si tus casas 
hubieran entregado su derecho a los párpados. 
Cuando había que escupir, besamos el anillo. 
No tuvimos saliva suficiente, garganta 
suficiente al fondo de la boca. 
Y ya no habrá edificio que concilie el sueño. 
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Hoy, 
los millones de ojos 
abiertos en la piedra 
de la banqueta al cielo brillarán por la noche 
y mantendrán prendida su luz enajenada, como 
la penitencia de nuestro colectivo, de nuestro 
gigantesco 
pecado de omisión. Mientras la luz sea ajena, 
no 
han de cerrarse nunca los ojos del concreto 
ni ha de amanecer nunca de este insomnio.
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Tanto pudiese el son

Si este ciego teclado
fuese un telar fructífero de cuerdas, tejería en tu 
pantalla con tapices sonoros
la plaza de indigentes que nos une; y si te 
interesara
su epopeya punteada de chiripas, 
 fabricaríamos 
juntos la partitura móvil
que nos anclara al mundo y su pecado. Si este 
ciego teclado.
Si su llama prendiera
en tus ojos de hierba indiferente, tanto sería el 
incendio de timbales y trueno, que la miseria 
se elevaría en humo. Y si en tu yesca húmeda, 
por décadas de noche acostumbrada, nuestra 
música histórica encontrara refugio, todo sería 
en su fuego la madera. Si su llama prendiera.
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Si tuvieras oídos
para el grito asonante de los huesos, añadirías 
tu 
voz con mi voz al estruendo
y por quedarme atrás me insultarías. Si en mi 
computadora
tanto pudiese el son que en un momento
despertase la ira de tu animoso viento, 
no estaríamos hambrientos ni perdidos. Si 
tuvieras oídos.





Óscar de Pablo (Ciudad de México, 1974)

Escritor y poeta mexicano. Destacado en la poe-
sía y el ensayo. Fue Becario de la Fundación 
para las Letras Mexicanas en el área de poesía, 
en 2003 y en 2004, también del FONCA. Obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandi-
no 2004 por Los endemoniados, el Premio de Poe-
tas Jóvenes de la UACM por Sonata para manos 
sucias y el Premio Nacional de Poesía Francisco 
Cervantes Vidal 2006 por Debiste haber contado 
otras historias.
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 adriana maLvido

Conversación con las estrellas

En esta noche clara, con su luna en cuarto men-
guante, mis ojos y los astros se reconocen. Puedo 
ver a Mercurio, a Venus y a Júpiter. Son los luceros 
nocturnos que aparecen al meterse el sol. Las conste-
laciones  también me acompañan.  Percibo al Cisne 
sobre la Vía Láctea que atraviesa nuestro cielo y más 
arriba miro la constelación de Libra con su estrella 
mayor que es Virgo. También puedo contemplar, al 
norte, la constelación de Hércules, la Corona Boreal, 
la Osa Menor y, encima, la Osa Mayor. 
 Todo esto me habla de buenos augurios. Tan-
tos planetas, constelaciones y estrellas visibles en el 
cielo resultan extraordinarios. Lo sé, porque yo tuve 
acceso a los libros sagrados.
 Y lo sé, porque en el año 615 cuando Pakal 
asumió el trono de Palenque, la luna también estaba 
en cuarto menguante y Saturno emprendía su cami-
no hacia las Pléyades como esta noche.
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 El hombre contemporáneo se sorprende ante 
la sabiduría con la que aprendimos a comprender y a 
manejar el tiempo en armonía con el Universo. 

 Los mayas se llevaban muy bien con las 
estrellas, conocían sus movimientos, sabían 
leer en el cielo la fortuna de los hombres y el 
destino sagrado de los dioses. Veneraban al Sol 
que llamaron Kin y a la Luna Ixchel, que  se 
convirtió en su consejera sagrada.
 Podían calcular con exactitud el día que se 
produciría un eclipse, ya fuera de Sol o de Luna  
y cuál era la posición diaria de Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno, cuál fue hace miles de años 
atrás y cuál sería miles de años después. Mira-
ban al cielo para preguntarle qué día era bueno 
para sembrar y cuál para cosechar, qué día era 
el más afortunado para realizar una boda, para 
darle nombre  a un niño, para otorgarle el trono 
a un nuevo rey, para celebrar una fiesta, para 
realizar un ritual, un sacrificio, o para empren-
der una guerra. 
 En aquellos tiempos, cuando no había luz 
artificial ni telescopios, las noches estrelladas 
eran, no sólo un bello espectáculo para la mira-
da, sino fuente inagotable de conocimiento. 

El cielo era para nosotros la voz del tiempo. Todas 
las noches un hombre sabio se sentaba a observarlo 
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para que las estrellas, los planetas, los ciclos solares 
y los de la Luna, los eclipses y todos los eventos cós-
micos nos enseñaran a medir el tiempo, a calcular el 
pasado y a dibujar el futuro. Este hombre dejaba ins-
critos en códices, tableros y estelas, su saber acerca 
del movimiento de los astros, para que otro llegara 
después a sentarse y continuar su tarea. Y así, ge-
neración tras generación, siempre hubo un hombre 
anotando y contando el ritmo y el latido del cosmos 
con el fin de alcanzar el secreto último del universo 
que se encuentra en los números.

El cómputo del tiempo, el pasar de los días, los 
años, los siglos, los milenios y las eras cósmicas, 
fue su obsesión. Para dominarlo, los mayas de-
sarrollaron cálculos matemáticos que hoy ma-
ravillan al mundo y un calendario que es, has-
ta hoy, el más exacto que se ha alcanzado. Con 
sólo tres signos: el punto que valía uno, la raya 
que valía cinco y el cero, representado en forma 
de semilla, concha o caracol, hicieron cuentas 
tan largas que hoy no cabrían en la pantalla de 
una computadora.
 Como en todas las culturas, los sabios ma-
yas crearon su propia historia sagrada del Uni-
verso con los dioses como protagonistas. Para 
ellos, la era cósmica en que vivimos comenzó el 
13 de agosto de 3114 a.C. Esa fecha, que se llama 
“fecha-era” y que se encuentra labrada en obras 



110

             Para leer de boleto en el Metro 2
de arte de Palenque, Cobá o Tortuguero en el 
sureste mexicano y en Quiriguá, Guatemala, era 
como lo es para nosotros el nacimiento de Cris-
to, una fecha a partir de la cual se cuentan los 
años hacia delante o hacia atrás.
 El 13 de agosto de 3114 a.C. tuvo lugar 
la creación del universo y del mundo que vivi-
mos, según la cosmogonía maya. Lo creó una 
pareja divina: el dios GI Padre, Itzamná y la 
diosa madre, Sak-Kuk, “Dama Bestia”, que son 
los padres de tres dioses: GI, deidad del cielo; 
GII, Kawil, dios de la tierra y GIII, dios solar 
del inframundo. Y es de ellos que proceden los 
gobernantes mayas según nos dicen quienes es-
cribieron la historia. 

Los reyes teníamos un linaje divino. Éramos integran-
tes de la familia de los dioses. Y por eso, al escribir la 
historia, hacíamos que nuestra fecha de nacimiento 
o nuestro ascenso al poder, coincidiera con la fecha 
del nacimiento de los dioses que está inscrito en las 
estrellas. Porque nuestros ancestros son seres celes-
tes. Cuando moría un gran Señor o una gran Señora, 
primero se convertían en héroes y luego en deidades.
 Los dioses necesitaban crear al mundo y dar-
le existencia al hombre para que éste los alimentara 
y el Universo siguiera latiendo. A los primeros se-
res los hicieron con barro, después experimentaron 
con madera, pero finalmente fue la mezcla de maíz 
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con sangre de los dioses lo que dio origen a los hom-
bres. Después hicieron al Sol, al lado de la Luna, y 
lo alimentaron con su sangre divina para darle mo-
vimiento. Y así también le dieron orden al tiempo y 
nacieron el día y la noche, la primavera, el verano, el 
otoño y el invierno. 

   
El tiempo y el espacio 

Las ciudades prehispánicas se diseñaban como 
espejos del cielo. La posición de las pirámides 
era una copia de la posición de las constelacio-
nes en el cielo el día de la creación del Univer-
so. Los templos, plazas y palacios tomaban en 
la Tierra el lugar que tienen cuerpos celestes 
en el firmamento, eran su reflejo. Teotihuacán, 
Monte Albán, La Venta, Tenochtitlán y Palen-
que se construyeron  con base al mapa celeste o 
la carta estelar del día que nació el cosmos para 
todas las culturas mesoamericanas.
 Los mayas también buscaban construir 
sus ciudades cerca de  montañas,  ríos o lagu-
nas y cuevas, porque eran un símbolo de la mo-
rada de los dioses y de sus ancestros. El paisaje 
que los rodeaba era divino.
 En Palenque, por ejemplo, la Plaza de las 
Cruces es una representación del cosmos. Kan 
Balam, el hijo de Pakal, dedicó ahí tres templos 
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a la tríada divina de los dioses fundadores de 
la dinastía maya: El Templo de la Cruz, al dios 
celeste; el Templo de la Cruz Foliada, al dios 
terrestre, patrón de la agricultura y el Templo 
del Sol, al dios solar de la región de los muertos 
o el Inframundo. 
 Sabios contemporáneos como Mercedes 
de la Garza nos cuentan: “El universo maya es-
taba conformado por tres grandes ámbitos es-
paciales: el cielo, dividido en trece niveles; la 
tierra, imaginada como una plancha circular, 
y el inframundo de nueve estratos. Fuerzas sa-
gradas se movían en cada uno de los niveles. 
En el treceavo cielo reinaba Itzamná, la deidad 
suprema generadora del cosmos, mientras que 
el Xibalbá, noveno estrato del inframundo, per-
tenecía a los dioses de la muerte”.

Representábamos a los puntos cardinales con los 
diferentes colores del maíz. El Norte era blanco, el 
Poniente negro, el Sur amarillo y el Oriente rojo. 
Nuestra madre, la Ceiba, es un árbol que representa 
el cosmos y por medio del cual los hombres sagrados 
pueden descender al inframundo a través de las raí-
ces y ascender al más alto de los cielos a través de 
sus frondas. Ahí, en la copa de la Ceiba se posa siem-
pre un quetzal, nuestra ave sagrada por excelencia.

Al hombre moderno le llevó muchos años em-
pezar a entender el sentido del  tiempo maya. 
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Habían aprendido a descifrar los glifos que se 
refieren a las fechas del calendario maya, pero 
faltaba conocer el significado de muchos otros 
glifos inscritos en cerámica, piedras, tableros, 
estelas y códices. Para saber cómo interpretar 
esos glifos, a mediados del siglo XX nació una 
nueva ciencia: la epigrafía. Con el apoyo de ar-
queólogos, artistas e historiadores, poco a poco 
los epigrafistas descubrieron que los mayas ha-
bían desarrollado una escritura y que sus ins-
cripciones eran textos que contaban historias. 
La sabiduría de los escritores, astrónomos y 
matemáticos del pasado dejó de ser un miste-
rio y por fin fue posible la traducción de sus 
mensajes, en donde el protagonista principal 
es, precisamente, el tiempo.
 Ver y estudiar el cielo era una actividad 
de Estado, colectiva, de la mayor importancia 
en la vida de los pueblos. Elegían a hombres 
inteligentísimos para llevar la cuenta de los 
movimientos estelares. Observando, identifica-
ron el promedio con el que se suceden los even-
tos, desde los solsticios y equinoccios hasta los 
eclipses. 

Los mayas desarrollamos un calendario ritual que, 
durante siglos, rigió el tiempo en todos los pueblos 
de nuestro lugar en la Tierra; el Tzolkin de 260 días, 
que era un calendario lunar. La cuenta del Tzolkin 
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era una cuenta adivinatoria para predecir los des-
tinos humanos, sus 260 días equivalen a los nueve 
meses de gestación y al tiempo que tarda el maíz en 
madurar.
 Pero también medimos el tiempo con el Haab, 
calendario solar de 360 días. A éste le agregábamos 
un mes corto de cinco días para hacerlo coincidir con 
el año solar de 365 días. Cada 52 años los nombres 
y números de los dos calendarios coincidían en el 
mismo lugar. Y se inauguraba una nueva era. 

En la medición del tiempo maya:
 Kin es un día
 Tun es un año (360 días)
 Katún son 20 años (7 200 días).

En el año 200 d.C. los mayas ya dominaban la 
agricultura y empezaban a construir sus gran-
des ciudades y bellos monumentos.
 Cientos de años antes, ya utilizaban, para 
medir el tiempo, la llamada “Rueda de Katu-
nes” o cuenta corta, cuya duración era de 13 
katunes o 256 años solares. Para los mayas, los 
fenómenos acontecidos en un Katún, se repe-
tirían 256 años después. Esto no significa que 
el destino estaba marcado y era imposible de 
cambiar. Era un método para hacer profecías 
basadas en la historia, pero los hombres podían 
intervenir mediante rituales ofrecidos a los dio-
ses para propiciar beneficios.
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 Los “Guardianes de los días”, aj kinnob,  
eran los encargados de interpretar el significa-
do adivinatorio de los números en combinación 
con el nombre de los días. Por ejemplo, si un 
nuevo ser nacía el mes “3”, en el día “cauac”, se 
le auguraba nobleza, capacidad para comuni-
carse con el quetzal y su planta predilecta sería 
el cacao. Pero si otro nacía en el mes “5”, en el 
día “lamat”, sería un borracho, impostor y sem-
brador de discordias, y tendría la capacidad de 
comunicarse con el perro.
 Así, había días propicios para la siembra 
de jícama, de haba, de algodón, chile, calabaza 
o camote, como el “13 lamat”. Y otros en los 
que se anunciaba un buen día de lluvia, afortu-
nado para la agricultura. Por eso la palabra de 
los “Guardianes de los días” era sagrada.
 Los sacerdotes y astrónomos necesitaban 
resolver el movimiento del cielo. Entonces de-
sarrollaron la llamada cuenta larga que les per-
mitió medir mucho más tiempo y vincular el 
origen de la cultura maya con el tiempo de la 
creación del cosmos.

En esta cuenta:
 Baktún equivale a 20 katunes (400 años o 
144 mil días).
 13 Baktunes son 5 125.3 años (1 872 mil 
días).
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 Hay estelas en Palenque, en Yaxchilán 
o en Cobá, donde los mayas manejan fechas 
de millones de millones, de millones de años, 
ciclos muchas veces mayores que la edad del 
Universo con las cifras más grandes que se han 
escrito jamás. Hay testimonios de fechas tan 
antiguas o lejanas en el pasado como millones 
de años antes del origen del hombre. 

2012
No es el fin del mundo 
sino el inicio de una nueva era

Según la cosmogonía maya, el 23 de diciem-
bre de 2012, al cumplirse 13 baktunes o 5 125.3 
años, termina un ciclo del calendario sagrado y 
una era del cosmos. 
 Si el movimiento aparente del cielo fuera 
una maquinaria de reloj, esto significaría que 
de pronto las manecillas se pondrían otra vez 
en ceros, regresarían a su lugar de origen, a 
como estaban al comienzo del tiempo. Se trata 
de ciclos planetarios, y el de 13 baktunes es un 
ciclo en el que los planetas regresan a la misma 
posición en su órbita, al mismo sitio donde se 
encontraban cuando inició, según los mayas, la 
era en que vivimos, en 3114 a.C. Este aconte-
cimiento sería para ellos una verdadera fiesta 
celeste, una puesta en sincronía completa. Un 
cumpleaños del cielo.
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 Los hombres podrán ver esa noche el cielo 
que nuestros ancestros miraron hace 13 baktunes. 
La Tierra, la Luna, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno, 
Venus, las constelaciones y todos los seres celestes 
volverán al sitio que ocuparon en el origen de los 
tiempos. Y no será el fin, sino el comienzo de una 
nueva era, cuando se repite el orden del cielo. 
 Nosotros haríamos una gran conmemora-
ción, porque entender el cielo es un momento de 
gloria. Los grandes señores vestirían su traje real 
y con un punzón hecho con la cola de una manta-
rraya se harían un corte en el cuerpo para ofrecer 
su sangre a los dioses, labraríamos estelas, levanta-
ríamos monumentos, el gobernante proclamaría en 
obras de arte que su linaje es tan sagrado y antiguo 
como las estrellas.

En resumen,  los mayas predijeron que el 23 de 
diciembre de 2012 el cielo se vería tal y como se 
vio en el 3114 a.C. hace 5 125.3 años, cuando se 
creó el Universo e inició la era en que vivimos, 
según su cosmogonía.

Los códices mayas son muestra de la capacidad 
con la que los astrónomos predecían con exacti-
tud asombrosa los fenómenos del cielo. Por eso, 
el experto mexicano, Víctor Torres Roldán, dice 
mientras mira el Códice Dresden: “Para cono-
cer la ubicación y el movimiento de los plane-
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tas, la humanidad tuvo que esperar a Johannes 
Kepler, quien desarrolló las leyes del sistema 
planetario en 1610. Dos mil años antes, los ma-
yas ya habían resuelto el problema sin ecua-
ciones y sin quebrados. Simple y sencillamente 
dedujeron la complejidad del sistema solar”.
 Diego de Landa, misionero español en 
época de la Colonia, dejó testimonio de un vie-
jo maya que podía indicarle, con una velocidad 
sorprendente, la posición de los planetas den-
tro de 300 años.
 En los códices están los periodos de tiem-
po que manejan, se trata de promedios muy 
atinados sobre los procesos celestes. Están los 
periodos cortos, como el de la Luna de 29 días, 
pero también los ciclos de Venus y de Marte. 
También calcularon la órbita de los planetas. 
Sólo quienes observan el cielo durante años y a 
través de muchas generaciones, pueden alcan-
zar esos cálculos.
 Observaban y llevaban la cuenta del mo-
vimiento de Venus, cuyo ciclo es de ocho años. 
Aparece como estrella de la mañana y como lu-
cero de la noche cinco veces en ese lapso. Y era 
muy importante en la vida porque, por ejem-
plo, cuando Venus aparecía como estrella de la 
mañana, significaba que eran tiempos propicios 
para la guerra. Cuando terminaba su ciclo y re-
gresaba a las Pléyades, se realizaba una gran 
ceremonia ritual.
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 Alcanzar todo este conocimiento era una 
manera de relacionarse con los dioses que po-
dían traer bienestar o catástrofes a los hombres 
y a la naturaleza, como enfermedades, inunda-
ciones, hambrunas o sequía. Y por eso ofrecían 
rituales. En el códice Dresden se predicen, por 
ejemplo, los periodos cuando hay posibilidad 
de inundaciones. En una de sus ilustraciones 
aparece un dragón celeste de cuyas fauces cae 
el agua, también se aprecia una extraña diosa 
que vacía su cántaro sobre la Tierra.
 En ese entonces no había noción de que 
nuestros átomos vienen de las estrellas cuyo 
polvo respiramos, pero sí identificaban los ma-
yas una energía vital del Universo que habitaba 
en el interior de todos, y si estabas vivo era por-
que algo divino había dentro de ti.

Debajo de la piel una fuerza vital nos anima, al igual 
que a los planetas y a todo el Universo. Por eso, para 
nosotros, el maíz, el Sol y el hombre son uno mis-
mo. El cómputo del tiempo, nuestras actividades y 
nuestras fiestas rituales estaban relacionados con el 
ciclo del maíz. Y el dios del Maíz era el encargado de 
procurar la fertilidad y la renovación de la vida en 
la Tierra.

El conocimiento del cielo también le servía al 
hombre para divinizar su poder. Si deseamos 
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entenderlo, hay que imaginarse a un gobernante  
a punto de asumir el trono que, con el mapa ce-
leste en las manos, le dice a su pueblo: “Yo soy 
mi primer ancestro”. Los sabios buscaban en el 
cielo qué planeta era el ancestro, y el nuevo rey 
decía: “Yo subo al trono en la misma fecha que 
él y en la presencia de este Señor que es un Se-
ñor del cielo”. Así, los periodos que duraba su 
gobierno equivalían a los periodos de los ciclos 
estelares que se repiten en una posición deter-
minada en el cielo. Ordenaban el tiempo y las 
secuencias dinásticas en relación a los astros y 
así le daban una legitimación divina a su poder.
 La concepción del tiempo maya es circu-
lar, como la rueda. Así, aquello que ocurrió du-
rante un katún, muchos años atrás, puede repe-
tirse cuando un katún del mismo nombre apa-
rezca de nuevo en el calendario mucho tiempo 
después, porque se daban las mismas condicio-
nes y las mismas influencias divinas que en el 
pasado. De ahí que los mayas pudieran prede-
cir el futuro y escribieran tantas profecías. El 
pasado, curiosamente, estaba por delante, iba a 
suceder, y el futuro por atrás, ya había ocurrido 
en algún momento antes. A esa concepción del 
tiempo se le llama: el eterno retorno.
 A Guillermo Bernal, uno de los mejores 
epigrafistas actuales, los tableros del Templo 
de las Inscripciones le están contando muchas 



121

                                                                          Adriana Malvido
historias; las narraciones le dicen que los ciclos 
katúnicos, de 20 años, estaban regidos por dei-
dades que podían ejercer influencias benefacto-
ras o nefastas sobre la humanidad.
 
 Cuando terminaba un katún, hacíamos un ri-
tual con ofrendas  a la tríada divina: el dios del Cie-
lo, el de la Tierra y el del Inframundo, para propiciar 
el bienestar y el poderío de nuestro reino. Una vez 
hicimos una ceremonia piadosa al “Señor del Rostro 
de la Muerte” y Pakal dejó un mensaje en un tablero 
de su templo para que, ese mismo día en el futuro, 
el gobernante en el poder volviera a venerar y satis-
facer al mismo dios de la Muerte  con un ritual. Y 
entonces su hijo, Kan Balam, se convirtió en rey y 
mandó hacer un monumento al dios de la Muerte, el 
día que le dejó indicado su padre.

 En uno de los tableros, Guillermo encon-
tró un relato que sucede  1 246 826 años en el 
pasado. Se trata del ascenso al poder de una 
misteriosa diosa llamada “Bestia de Nariz Cua-
drada” y la fecha se relaciona con la ascensión 
al poder de Pakal en el año 615.
 También ha encontrado historias que su-
ceden en un futuro tan lejano como el 22 de oc-
tubre de 4772 d.C. cuando se celebrará, dentro 
de más de 2 500 años, un aniversario especial del 
día en que Pakal subió al trono de Palenque. 
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 Si los astrónomos y sabios mayas dejaron 
escritas narraciones que van miles de años ade-
lante en el futuro, la idea del fin del mundo, 
que según algunos intérpretes de las profecías 
mayas, sucedería el 23 de diciembre de 2012, 
resulta equivocada. Cuando festejamos el fin 
de año, el comienzo de un nuevo siglo o el ini-
cio de un nuevo milenio, también nosotros ha-
cemos fiestas, rituales contemporáneos, propó-
sitos y celebraciones colectivas. Es decir, el fin 
de un ciclo y el comienzo de otro no significa el 
fin del mundo sino la esperanza de que pode-
mos volver a empezar para construir un mejor 
futuro. Así, cada nuevo ciclo, los mayas daban 
gracias y pedían a los dioses favores para la re-
novación de la vida.
 Palenque alcanzó hasta fines del siglo 
VIII un grandioso esplendor, nunca antes vis-
to, en las ciencias, las artes y la cultura y lo-
gró un enorme poder militar sobre las demás 
ciudades. Pero un siglo después del reinado de 
Pakal, esta gran civilización se colapsó.
        Sin embargo, los descendientes de aque-
llos mayas no han desaparecido, sobrevivieron 
al colapso, a la conquista española y a la dis-
criminación de la que han sido víctimas los in-
dígenas desde hace mucho tiempo. Siguen en-
tre nosotros, en las selvas y en las montañas de 
Chiapas, en Campeche, Quintana Roo, Tabasco 
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y Yucatán y más allá de la frontera sur, en Gua-
temala, Belice, Honduras y El Salvador. Con-
servan sus lenguas, sus tradiciones, su poesía 
y sus historias. También miran el cielo por las 
noches y recuerdan a sus ancestros convertidos 
en estrellas.

 La noche cae sobre mi ciudad y las nubes cu-
bren el cielo. Duerme Palenque. En el amanecer de 
mañana, Marte y Saturno iluminarán su cielo.

*Este texto es uno de los capítulos del libro La 
noche de la reina roja, publicado en 2012 por la Di-
rección General de Publicaciones de Conaculta 
en su colección Narrativa Juvenil. Las cursivas 
corresponden a la voz de la Reina Roja.
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rosa beLtrán

Teoría de la adaptación 

Mis padres vivieron distanciados muchos años. 
No obstante, la muerte de mi padre trajo una 
consecuencia inesperada, aunque lógica. Mi 
madre quiso reunirnos. Ella, que no nos tolera-
ba más de cinco minutos al teléfono, nos citó en 
su casa. A los cuatro. Vino la reunión. La soli-
daridad exaltada. Y luego de los acuerdos sobre 
los arreglos de la defunción, a nuestro cargo, la 
promesa de algo que no esperábamos. Una he-
rencia en vida. Lo que su padre me dejó pienso 
entregárselos, dijo. He llegado a la conclusión 
de que ahora les servirá mucho  más que cuan-
do yo me haya ido. La decisión nos sorpren-
dió. Y nuestra reacción, siendo tan distintos 
unos de otros, asombrosamente fue la misma: 
no nos caía mal. Nada mal. Eso decidimos. Al 
hacer esta afirmación no hablo sólo por mí. Más 
allá del brillo en los ojos de mis hermanos tenía 
pruebas para ver que este giro inesperado sería 



128

             Para leer de boleto en el Metro 2
una tabla de salvación en el pago de la hipoteca 
de la casa de mi hermano Juan; que Pedro ya no 
tendría que preocuparse por sus negocios in-
viables y que Sofía podría renunciar a las con-
tinuas demandas y la vulgaridad de su amante.
 Al anunciarnos su decisión, mi madre fue 
perentoria: 
 —Sólo les pido una cosa: no me lo devuel-
van. Lo he pensado bien, como sólo una madre 
puede hacerlo en estos casos. No podrían. De 
intentarlo, estarían obligados a trabajar para mí 
y esto haría crecer su frustración. Alimentarían 
reproches, odios familiares y a la larga, con tal 
de pagar, cambiarían su vocación. El camino de 
sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes 
eligieron, se volvería una ruta vacilante, el áni-
mo se les volvería una cosa blanda, viscosa… 
 De pronto se detuvo, como asaltada por 
una idea no prevista:
 —Aunque es cierto que también les que-
daría la ingratitud… 
 Nos miró fijo. Y luego, como pensándolo 
mejor, añadió:
 —Pero no, no creo que eso los tiente. Si la 
fe mueve montañas, la culpa hace que te caigan 
encima. El odio, el asco por ustedes mismos 
marcaría su existencia. Miren: no me devuel-
van nada. Lo que pienso darles se los entrego 
de forma gratuita.
 Sofía fue la primera en intervenir.
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 —Pero extender simplemente la mano… 
No sé, a mí me deja incómoda.
 —Nada, nada —respondió mi madre y 
agitó una mano en el aire, como dando el en-
cuentro por terminado. La bondad se paga de 
otras maneras. 
 Nos miramos desconcertados. Ella, al ver-
nos, esbozó una sonrisa.
 —No; no crean que estoy esperando algo. 
Sé cómo son estas cosas. La esencia de la proge-
nie es la ingratitud. Qué le vamos a hacer, ése es 
el destino de los padres: que los hijos nos pisen, 
que pasen por encima de nosotros para que se 
perpetúe la especie…
 —Madre, por favor, no digas eso —supli-
có Pedro, que era el más hipócrita de los cuatro. 
Pero ella siguió:
 —Primero, dejarán de invitarme a restau-
rantes, luego se olvidarán de hablar el día de mi 
cumpleaños, un día me abandonarán en Navi-
dad. Es posible que hasta me regalen un perro 
y me dejen sola con él, a mí, que odio las mas-
cotas…
 Juan quiso decir algo pero ella levantó la 
palma y lo detuvo:
 —Incluso considerarán que pagarme un 
seguro de gastos médicos es inútil. 
 Ninguno de nosotros había pensado en 
eso. Se hizo un silencio sepulcral.
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 Para aligerar la tensión, Pedro abrió la ga-
veta donde ella guardaba los licores y le sirvió 
un anís. A los demás nos preparó whisky con 
soda y a Juan, ron con Coca Cola. Pensamos que 
el alcohol la detendría y lo que hizo en cambio 
fue infundirle ánimos:
 —Pero ustedes no tienen la culpa sino yo, 
por parirlos. Los hijos deben seguir su camino 
sin mirarnos. Es la ley de la vida.
 Decidí intervenir con lo único que se me 
ocurrió:
 —Sin embargo, una madre es siempre 
una madre —dije.
 —Ése es el problema. Justamente. La ab-
negación. Una cualidad que como madre me 
caracteriza. 
 —Aunque tú no eres abnegada —se aven-
turó Pedro —y ahora que murió papá tendrás 
tus novios, te irás por ahí con ellos...
 —¡Por- fa-vor! No digas tonterías. Como 
si fuera tan fácil. Hoy las jóvenes cazafortunas 
están a la orden del día, acechando a los hom-
bres de mi edad. Además: ¿quién me va a que-
rer con cuatro hijos encima?
 —¡Pero si somos adultos! —protestó Juan 
que llevaba el pelo canoso atado en una cola de 
caballo y estaba endeudado hasta las manitas.
 Mi madre miró con desprecio sus vaque-
ros rotos y el suéter a la espalda, de eterno galán:
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 —Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo 
sabrás cuando tengas los tuyos. 
 —¡Pero si tengo dos!
 —Sí, de tu segunda mujer. —Y recalcan-
do la frase insistió— De ella. 
 —No veo cuál es la diferencia, la ver-
dad…
 —La diferencia es que una madre nunca 
deja de preocuparse.
 —Podrías intentarlo —sugirió mi herma-
na Sofía.
 —Inténtalo tú, que para eso tienes juven-
tud. Estás en la edad de ser irresponsable.
 —Madre, no quise ofenderte. 
 —Pues lo hiciste. 
 Y arremetió con furia de predicador:
 —Y sobre tu decisión de no tener hijos, 
permíteme decirte algo. Un día dejarás de ser 
joven. Te quedarán los placeres de la senilidad, 
tristes placeres. Más tristes cuando se ha tenido 
una vida como la tuya. Siempre pensando en 
cómo comer menos, cómo llegar a una talla más 
pequeña… —Movió la cabeza, como tratando 
de deshacerse de una idea inconcebible. —Ha-
ber venido al mundo a ser talla cero… ¡Qué 
gran proyecto para la humanidad!
 Bebió un poco más de anís y dejó la copa 
sobre la mesilla. 
 —Es una talla que tiene sus encantos… —con-
cedió— hasta que se te deja de ver bien la ropa: las 
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faldas cortas, los escotes. Un día percibes la mira-
da burlona de los demás. Entonces te dedicas a 
rellenarte el cuerpo, tratando de suplir los años 
perdidos con algo, porque sientes ese vacío… y 
te das vuelta y encuentras que no tienes nada, ni 
siquiera un hijo para consolarte, aunque, cómo 
te va a consolar, si ésa no es la esencia de la pro-
genie, menos cuando se trata de un hijo que no 
has parido… —Dio un trago a su anís y suspiró 
—Ah. Vivir para tener a los hombres rendidos 
a tus pies. La seducción permanente como tema 
de vida… 
 Observó las huesudas piernas sin medias 
de mi hermana que terminaban en unas zapati-
llas doradas como de bailarina, y siguió:
 —Los hombres… Sólo sus insinuaciones 
son un inmenso imperio en el que uno pue-
de perderse sin remedio. ¿Qué palabras em-
plear para traducirlas? Necesidad de cuidados. 
Comprensión. Sed de compañía. Esperanza de 
aventura. Ansias de ternura, de solaz… No, im-
posible describirlo. Nos perderíamos. Son seres 
complicados en su expresión aunque transpa-
rentes en sus intenciones. Todo lo que desean 
podríamos reducirlo a una palabra: madre. Eso 
es lo que ven en una. Una mujer no es para los 
hombres más que una madre, aun para sus 
amantes futuros. 
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 Hizo una pausa para dejar claro que ni 
siquiera nosotros, sus hijos, estábamos exentos 
de este sino. 
 —Porque ¿qué es lo primero que te pre-
gunta un hombre apenas te conoce? —se hizo 
un silencio. —Exactamente. Tu edad. ¿Y lo se-
gundo? No si estás casada, eso no es un estorbo 
a fin de cuentas. ¿Tu nombre? Tampoco. Ni tus 
aficiones, pues todo hombre cree que podrás 
amoldarte a las suyas, tengas las que tengas. 
Lo que te preguntan es si tienes hijos. Y de qué 
edad. Eso es lo que les preocupa. Que vayas a 
adjudicárselos, que ocupen el sitio que les co-
rresponde a ellos…
 —Madre, te hemos comprendido —dijo 
Juan, que además de impaciente, siempre fue 
mentiroso. No te defraudaremos.
 Nos pusimos de pie, dando el asunto por 
zanjado. Ella rechazó el beso de Juan y dijo an-
tes de cerrar la puerta:
 —Más les vale.
 Todo el día me quedé dando vueltas a la 
sensación de inquietud que me había dejado 
la reunión con mi madre y luego la olvidé. Se-
manas después, el comentario de Juan, que yo 
creí un mero recurso para terminar con aquella 
visita, empezó a germinar de nuevo, como un 
organismo que se hubiera mantenido en estado 
letárgico y comenzara a hendir el aguijón de la 
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duda. Empecé a preocuparme por mamá. Por-
que la amaba. O no, no lo sé. ¿Cómo saberlo? 
La línea divisoria entre el amor y el terror es 
tan tenue… Por días, estuve intentando llamar-
la por teléfono sin que se dignara contestarme 
más que a través de la grabadora. La imagina-
ba sentada frente al aparato, oyéndolo sonar 
mientras se limaba las uñas, haciéndose con-
jeturas: ¿Será Juan? ¿Será Sofía? ¿Serán Pedro, 
Alfredo? Al tiempo que se le multiplican los hi-
jos, y era como si de pronto tuviera diez, veinte, 
cincuenta y ocho hijos preocupándose por su 
salud y su bienestar. Tras varios días de no re-
cibir respuesta a mis mensajes pensé: se ha ido, 
sin avisar. Tiene con qué. Aunque me arrepentí. 
¿Cómo puedo pensar así, si es mi madre? ¿Y si 
se hubiera puesto mala? Pero esto es imposible, 
concluí, nos habríamos enterado alguno de los 
cuatro. No la vuelvo a llamar. Que escarmiente. 
No acababa de tener esta idea cuando ya esta-
ba marcando otra vez. Y nada. Luego pensé en 
qué le había yo hecho a mi madre para que me 
tratase con tanta maldad. Me sorprendió que su 
voz me contestara un día, como si nada, y me 
dijera que Juan la había invitado a comer a un 
restaurante extra-ordi-nario. No hizo otra cosa 
que recetarme el menú, decirme cuánto disfru-
tó cada plato, cuánto habían costado los vinos 
y la champaña, los sacrificios que eso implicaba 
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para Juan ya que no había recibido un peso ha-
cía años… 
 —Madre —la interrumpí—te he compra-
do un viaje. 
 Yo mismo me sorprendí diciendo eso. 
 —Todos estos días te he buscado para de-
círtelo. 
 —¿Un viaje? Ay, lo siento. No voy a po-
der ir. Tu hermano Pedro me inscribió a un 
club, preocupado por mi salud. 
 —¿Te pasa algo?
 —No, preocupado por mi salud futura. 
Mira, un viaje es por un tiempo limitado, en 
cambio un club es para siempre. 
 La membresía tenía como condición que 
comenzara a asistir de inmediato. 
 —¡Imagínate! Me regalan un par de go-
rros de natación y una maleta para que guarde 
allí mis cosas. 
 —Y cuando merme tu salud ¿qué harás? 
—le eché en cara.
 —Qué quieres decir.
 Me arrepentí enseguida. 
 —No estoy queriendo decir más que 
aparte de la salud debes pensar también en la 
relajación. Un viaje a Miami a un SPA, frente al 
mar… 
 —¿A Miami?
 —Pues a dónde creías —reí. 
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 Quien diga que me impulsaba mi proyec-
to de hacer cine y comprarme la casa de campo 
donde podría escribir a mis anchas, miente. La 
preocupación por mi madre en mí era auténti-
ca. Nunca dejé de ver por ella, ni de invitarla a 
comer ocasionalmente aunque siempre detesté 
sus formas de manipulación. Pero ¿era mani-
pulación? ¿Acudir al chantaje para procurar 
la atención de esos hijos que hasta hace poco 
parecía detestar? Tal vez se sentía sola, tras la 
muerte de mi padre. El afecto humano es así. 
Nos basta con que la pareja esté en otra habi-
tación, incluso en otro país, para cumplir con 
la necesidad fisiológica de afecto para nuestra 
subsistencia. A veces, nos basta con que esté 
en nuestra mente. A mayor distancia, crece el 
amor. Demasiado cerca es dañino. No podemos 
verlo, siquiera. Pero la necesidad de compañía 
se sacia mientras tengamos la certeza de que el 
ser amado existe y nos retribuye. Algún poe-
ta lo dijo: “La soledad es el fondo último de la 
condición humana. El hombre es el único ser 
que se siente solo y el único que es búsqueda de 
otro”. En mi experiencia esta afirmación, abso-
lutamente convincente, es falsa. Basta con ob-
servar la reacción de otras especies cuando se 
las fuerza a vivir en soledad: mueren. ¿Alguien 
ha visto la profunda tristeza de un perro solita-
rio? ¿De un pez? Los pollos y los monos, solos, 
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sobreviven pocos días. Pero los perros y los pe-
ces no leen poemas. A mi madre le bastaba con 
que mi padre existiera, odiándolo a distancia 
para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora 
que mi padre no estaba, en cambio, luego de 
años de vivir sola y feliz parecía requerir nues-
tra compañía inminente. Nos quería cerca.
 —¿Sabes qué me ha dicho tu hermana? 
—me preguntó cuando la llamé para saber 
cómo  estaba. 
 —Qué. 
 —Espera, tengo el teléfono en “hold”; Pe-
dro me está llamando por la otra línea. 
 La odiaba, sí, pero sólo en proporción di-
recta al odio que empecé a sentir por mis her-
manos. En su reciente preocupación no mostra-
ban un interés tan puro como el mío. Pensaba 
en cada uno de ellos solícito, atento a los capri-
chos de aquella de quien habían decidido huir 
en cuanto pudieron y a quien ahora procuraban 
como si se tratara de una valiosa especie en vías 
de extinción. Mi madre nunca habló de canti-
dad en el reparto de la herencia. De hecho, no 
sabíamos a cuánto ascendía el monto ni cuánto 
nos tocaría a cada uno. Tampoco, desde el día 
en que lo anunció, había vuelto a mencionar el 
tema. Pero la sombra de esta promesa pendía 
sobre los cuatro, aunque no lo dejáramos ver.
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 —Pues me dijo que está esperando un 
hijo —me espetó en cuanto volvió a tomar mi 
llamada.
 —¿Un hijo? ¡¿De quién?! —brinqué, sor-
prendido.
 —¿Y qué importancia tiene eso? Va a ser 
madre. ¿Entiendes? Madre… —y aquí se solazó 
pronunciando esa palabra como si se tratara de 
un postre exquisito.
 —El ser más grande de la creación —me 
oí decir.
 —Sí, algo que ni tú ni tus hermanos po-
drán entender jamás —me restregó. Sólo que 
hay algo extraño en esto, ¿sabes?
 —¿Ah sí? —me regodeé— ¿qué? 
 —Pues que ha decidido regalarme un co-
llar de perlas, a mí, por ser la abuela. 
 —Ah.
 —Tu padre siempre me dio una alhaja 
cuando ustedes nacieron. Una joya por cada 
hijo.
 —Es que éramos un regalo para la huma-
nidad —bromeé.
 —Pero un regalo que yo le di —aclaró— y 
eso es lo que él supo reconocer. La capacidad 
de hacerlo padre, que pudo realizar gracias a 
mí. Ahora es tu hermana quien me lo agradece, 
pues sin mí, ella no existiría. 
 Por algún tiempo, esta dinámica conti-
nuó. Podría decir que a partir del deceso de 
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mi padre no hubo oportunidad en que no es-
tuviera acompañada por cada uno de nosotros, 
y en todas ellas hubo una constante: jamás la vi 
satisfecha. Si yo le regalaba un collar el día de 
su cumpleaños (reconozco la falta de imagina-
ción) ella decía, mientras analizaba las perlas 
dándoles la vuelta y hundiendo la uña:
 —Es bonito, sí.
 —Mira el broche —la animaba yo—, es 
plata engarzada mediante un trabajo muy fino 
en este ganchito, ¿ves?
 —Sí —respondía sin demasiado entusias-
mo— pero el que me dio Sofía es de perlas na-
turales…
 Lo mismo dijo Pedro que había comenta-
do sobre el viaje pagado a crédito en que él la 
llevó “a tomar un café a París”, como me confe-
só un día.
 —Imagínate —se lamentó aquella vez— 
¡Lo único que se le ocurrió decirme fue que 
el avión en que viajó por invitación de Juan a 
Puerto Vallarta era más grande!
 —Oye, Pedro. ¿A ti te ha dicho algo 
mamá? —lo enfrenté, de plano.
 —¿Algo? No, qué va.
 —¿Y no le habrá dicho a Juan algo que tú 
y yo no sabemos?
 —Lo he pensado también. Pero no, yo 
creo que Juan paga todo con los programas de 
computación que vende.
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 Por años, este fue nuestro pan de cada 
día. Entre tanto, Juan vino con la noticia de que 
había conseguido un puesto fijo de programa-
dor en una empresa. Por meses, mi madre no 
tuvo ojos más que para él. Le había comprado 
un sillón especial, dijo, y le estaba remodelando 
la casa con su primer sueldo. Al año siguiente, 
Sofía terminó la especialidad de enfermería que 
hizo a mi madre sentirse feliz y llegó un día con 
la noticia de que dos de sus solicitudes fueron 
admitidas en un par de clínicas, según ella, de 
mucho prestigio, aunque nosotros sabíamos 
que eran de mala muerte.  
 —Elige sólo la que te convenga más —dijo 
mi madre en aquella ocasión, mirándonos con 
desdén a nosotros— tú date tu lugar; como una 
reina…
 —Oigan, ¿no le habrá dicho mamá a So-
fía…?
 Como si hubiera podido oírnos, mamá 
gritó desde su sillón en la sala mientras nos ser-
víamos un whisky:
 —No se preocupen, muy pronto ustedes 
también van a tener su recompensa… 
 Y añadió, enigmática: a quien estudia y 
trabaja, siempre acaba yéndole bien en la vida.
 Al primer año, siguió el segundo y a éste, 
unos cuantos lustros. A los días siguieron me-
ses, y a los meses, muchos años. Pedro pudo co-
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locar unas cuantas ventas en el negocio de los 
bienes raíces, el único en que no tenía que hacer 
más que estirar la mano, y yo seguí con mi car-
go académico, que mal que bien me permitía 
viajar, llevando a mi madre conmigo y dándole 
algunos gustos. La dinámica del amor filial si-
guió así, sacándola éste y pagando ese capri-
cho aquél, llevándola y recogiéndola la otra… 
Mi hermana no tuvo ningún hijo. Tal vez fue 
un embarazo psicológico o perdió el producto, 
nunca lo supe. Pudo también tratarse de un en-
gaño. Pero mi madre pareció no reparar en este 
hecho. Simplemente se dejó conducir, como un 
carrito de súper que va recogiendo bienes de 
gaveta en gaveta. Como es natural, envejeció. 
Y con la vejez, cambiaron sus necesidades. En 
vez de las salidas a restoranes fue prefiriendo 
comer algo preparado por nosotros y un día 
decidió que tendríamos que repartir nuestro 
afecto por días, de modo que cada uno le acon-
dicionó una recámara exclusivamente para 
ella en nuestras casas. Dos días a la semana lo 
pasaba con un hijo distinto. Fue una época de 
competencia atroz en la que nos costó, a quie-
nes las teníamos, retener a nuestras parejas y 
no obstante no tocamos el tema de la herencia. 
La vimos enflaquecer al ritmo en que perdía su 
ímpetu guerrero. Hoy, reducida a su mínima 
expresión, mi madre reina desde el sillón oreje-
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ro que tiene en cada una de nuestras casas, un 
trono que parece quedarle demasiado grande. 
 —Han sido tan buenos hijos —nos dice— 
los cuatro… Es logro mío, pero no duden, ten-
drán su recompensa.
 Cierta vez, jugando, alguno se atrevió a 
preguntar en medio de una cena:
 —Oye mamá, ¿qué te dejó mi padre? Di-
nos la verdad.
 —¿Tu padre? —preguntó, como si no re-
cordara de quién le estábamos hablando. En 
otra oportunidad en que alguien lanzó una in-
directa, ella respondió:
 —¿Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo 
nada?
 La ocasión en que más cerca creímos estar 
de descubrirlo fue un día en que al tratar de ba-
jarla del coche ella rechazó toda ayuda y entre 
pujidos dijo:
 —Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejó 
tu padre fue valerme de mis propios recursos...
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