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PRESENTACION

El Sistema de Transporte Colectivo Metro, Shopie y
Para Leer en Libertad A.C., recuperan un programa
cuyas bondades han sido reconocidas en otras partes del
mundo.

Para leer de boleto en el Metro (segunda tem-
porada 2) es antes que nada un esfuerzo por promover el
acceso de las mayorias a la cultura escrita. Esta antologia
retne trabajos de reconocidos autores de estilos variados.
Hemos procurado contar con lecturas para todos los gus-
tos: cuentos, poesias, historia y relatos.

La mayoria son textos breves para que en tu tra-
yecto en el Metro puedas terminar de leer alguno o va-
rios de ellos. Sus autores los escribieron esperando que
los leyeras y disfrutaras. Todo lo que necesitas es separar
las paginas, elegir una historia y hacer lo que millones
y millones de personas han comprobado a lo largo de la
historia: leer es placentero. Si te dicen que leer puede ser
malo, que no es necesario, que solo es aburricion, que no
gastes tu tiempo en eso, no les creas, leer es divertido,
alivianado, subversivo, genial. Causa placer, aventuras,
adiccion, suefios, desvarios, viajes todo pagado y hasta
emociones fuertes.

Este programa confia absolutamente en la buena
voluntad y en la solidaridad entre los usuarios del Metro.
Con el lema “To6malo, 1éelo y devuélvelo”, te pedimos
que lo leas en el trayecto y lo devuelvas antes de salir.
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Cristina Pacheco

CRisTINA PACHECO

Tomasa

Tomasa es de Oaxaca. Chaparrita, morena, an-
cha de huesos, las cejas pobladas se juntan con
el arranque de su cabellera, intensamente os-
cura. Los ojos y la boca tienen una expresion
de asombro constante y dan a su rostro un aire
infantil pese a que “ya’stoy grandi”. Tomasa ig-
nora las inquietudes que causa en algunas mu-
jeres el paso de los afos. Concibe la existencia
como un todo que empieza y acaba por volun-
tad divina. Absorta en cuanto ocurre a su alre-
dedor, se interesa por todos y por todo, menos
por su persona.

Hace nueve afos su esposo la trajo a la ca-
pital. Viudo, con hijos grandes a los que Tomasa
nunca ha visto, Anselmo la trata, mas que como
a una esposa, como a una huérfana que estéd a
su cuidado. El se ocup6 de mostrarle el rum-
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Para leer de boleto en el Metro 2
bo, de marcarle los puntos de referencia. “Fijate
bien: alli donde esta ese edificio grandote das la
vuelta a la derecha y luego te vas de filo hasta
que encuentres la casa”; y también de ensefiarle
el espafiol, que ella ha dominado con increible
facilidad. Una de las cosas que la fascina es ver
como en su cabeza —que le parece un espacio
tan pequeiiito— han ido acumuldndose nom-
bres para designar nuevas cosas, lugares, per-
sonas. Esto la hace feliz, la divierte; pero lo que
mas le gusta en la vida es ir a la escuela donde
todos los dias, a las once de la mafiana, vende
la nieve que su esposo la ensefid a preparar.

2

En el patio de la escuela no hay arboles, ni
juegos, ni la clasica tiendita. Seis aulas fueron
construidas alrededor de esa plancha de con-
creto siempre azotada por rafagas de viento.
Un viento incontenible y feroz que se lleva las
nubes, que arranca las hojas de los cuadernos y
levanta las faldas de las nifias provocando, tal
vez, las primeras inquietudes entre los Luises
y los Jorges y los Eusebios que, a causa de esas
visiones momentaneas, vuelven sus juegos mas
violentos.

Pegaditas a la pared, frente a los bafios de
los que emana un olor agrio, se colocan diaria-
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Cristina Pacheco
mente las tres mujeres que van hasta la escuela
para vender tostadas y taquitos de arroz: “Tor-
tas no, porque el pan esta caro y a los nifios les
gusta menos que la tortilla”. Alli se coloca To-
masa con su carrito llamado La lucha, y espe-
ra que salga al patio el profesor Pichardo para
gritar —a falta de campana—: “Es hora del re-
creo”.

Entonces aparecen los nifios, que de in-
mediato se dirigen al sitio donde estan las
vendedoras. La lucha los atrae més que nada.
Llegan hasta alli entre empellones y gritos. Se
asoman para ver “;de qué trajo hoy, eh?” y en-
tonces, con su tono cantado, la nevera les dice:
“De lim6n, de jamaica, de naranja, de pifia:
todos a tres pesitos”. Conforme va diciendo
esas palabras siente como crece el apetito de
los nifios, su antojo de cosas dulces en el mun-
do arido y dificil de la colonia edificada sobre
basureros y charcos de aguas negras.

3

De nina, Tomasa nunca fue a la escuela: “En el
rancho no habia, y en la mera Oaxaca tuve que
trabajar desde ansinita”. Quizé por eso le gusta
tanto ir diariamente al plantel donde las ventas
son minimas, pero en cambio cree mirarse a si
misma cuando nifia. Ella no se molesta por los
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Para leer de boleto en el Metro 2
cristales rotos de las ventanas, las puertas des-
vencijadas, los muros carcomidos por la sal, el
mal olor que sale de los bafios. Va a la escuela
como a un lugar méagico.

En cuanto puede, Tomasa se acerca a los
salones vacios. Sin atreverse a entrar, desde el
umbral, mira las hojas que los maestros colocan
en la pared con simbolos o frases que deletrea
orgullosa: “La ne-na tiene su na-na”. Mas di-
ficil le resultan las agrupaciones de ntumeros,
apenas visibles sobre pizarrones desgastados.

Durante la media hora que dura el des-
canso, Tomasa se siente confundida entre los
nifios —hijos que no tuvo ni tendra. Una suave
amargura la inunda cuando en el patio reapare-
ce el profesor Pichardo que entre palmadas gri-
ta: “Se termino el recreo. A formarse y luego al
salon”. Cuando el patio esta ya completamente
vacio, la nevera se despide de las otras vende-
doras y mds para si misma que para ellas for-
mula una promesa: “Ai nos vemos mafiana”.

Despacito, sorteando baches, perros y
maloras, la nevera camina, como siempre, en
linea recta. El viento incontenible que arrastra
por igual la basura y las nubes dispersa hacia
todos los rumbos el aroma frutal de Tomasa:
“De limén, de jamaica, de naranja, de pifia: to-
dos a tres pesitos...”.
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El don de la lluvia
Para Miguel Angel Gonzilez,
que lee junto a una siempreviva.

Virginia pone el burro de planchar a la mitad
del cuarto con techos de lamina. Hasta ella
desciende la marafia de cables y cordones que
transportan la luz desde la calle. Sobre su ca-
beza hay un foco desnudo. La sombra duplica
sus movimientos, va y viene como ella sobre
manteles y camisas. No son de su casa ni de
su hombre: son ajenos. A veces Virginia aparta
la mirada de su trabajo para observar a su hijo
Anselmo. Sentado en el piso, juega con un ca-
rrito de plastico al que le faltan las ruedas.

— Carrito, ca-rri-to. Ora dilo ta, hijo —el
nino la mira con atenciéon pero no dice nada.
(Por qué no quieres hablar? Fijate, a tu edad,
tu hermano Ceferino era un perico y a Susana
no habia quien la parara. ;No me hablas, pues,
pollito lindo?

Anselmo mueve la cabeza negativamen-
te, rie, muerde su juguete, ya himedo de saliva.
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Para leer de boleto en el Metro 2
— No te metas eso a la boca, cochino, feo,
chambén, sinvergiienza. Si no hablas ya no te
va a querer mamad — Anselmo sigue riendo.
Sabe que el enojo de su madre es fingido. En el
fondo de esas palabras el nifio siente que hay un
calor semejante al que se desprende del cuerpo
de su madre, vasto, tibio, oscuro, contra el que
Anselmo se acurruca todas las noches.

Virginia est4 contenta. Le gusta quedar-
se sola con su hijo menor y contarle sus cosas.
El nunca las repite. No puede hablar. “Y eso
que le saqué el espanto, ya le puse sus tortillas
calientes en el ombligo y hasta le unté sus par-
tes con manteca buena y las hojas que me dio
Reynalda.”

La sonrisa de felicidad que le provoca ver
jugando a su hijo desaparece cuando oye un
golpecito sobre el techo. Siguen otros y después
muchos més, como un inmenso tamborileo so-
bre la casa. De un jalén desconecta la plancha.
Corre hasta Anselmo y lo sube a la cama. Cubre
la tele con un mantel de plastico. El nifio rompe
a llorar. Ella lo ignora. Va hasta la puerta y des-
de alli grita:

—Susana, picale a descolgarme los man-
teles. ;Donde estd Ceferino? Correle, pregun-
tale dénde puso las velas porque de seguro se
nos va la luz. —Una vecina pasa corriendo y
Virginia le dice—: a ver como nos va, porque
ora si ya se emperro otra vez el cielo.
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Sin detenerse, la vecina responde con una
carcajada nerviosa. Las gotas de lluvia se han
convertido en granizo. La tierra se hace eco de
los truenos, el aire azulea de relampagos. An-
selmo llora en la cama, inmovilizado por el
miedo. Virginia no lo atiende: s6lo observa los
movimientos de Susana, que en su tarea compi-
te con la rapidez de la lluvia.

—Susana, no arrastres los manteles. An-
dale, mensa, date prisa. Yo no puedo salir: es-
toy caliente de la plancha. No vayan a darme
riumas y entonces si... Que no arrastres los
manteles, ;qué no entiendes, burra?

La nifia vuelve, tambaleandose bajo el
peso de las telas himedas. Su madre las recibe
en los brazos.

—Te dije que te apuraras, muchacha, ya
toditito se moj6. Ahora a ver como demonios
seco esto.

Susana no la escucha porque la lluvia,
cada vez mas fuerte, produce un ruido ensor-
decedor al caer sobre el techo de lamina. Ma-
dre e hija extienden los manteles blanquisimos
sobre los muebles rotos, disparejos, de colores
chillones oscurecidos por la mugre. De pronto
las sobresalta un trueno mas aterrador que los
anteriores. Se persignan pero siguen extendien-
do los manteles. El ajuar miserable queda bajo
una ola blanca.
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—:Doénde estan las camisas que puse a
secar en el tendedero de Amalia? —pregunta la
madre.

—No alcancé a traerlas. Estan re’lejos —afir-
ma Susana con voz temblorosa.

—Madre santisima, ;jno te digo? Nunca
puedo fiarme de ustedes. A ver, ponte mi rebo-
Zo y acompafiame a buscarlas.

—Ya para qué: seguro que se empaparon.
—Eso si, pero jqué tal que se caigan los ten-
dederos? ;Qué tal si baja recio el agua? Facil
arrastra las camisas.

Madre e hija salen al camino lodoso. El
agua ha borrado arboles y casas, pero no los
gritos que llegan desde las construcciones a la
orilla del cerro. Por las zanjas, recién abiertas
para meter los primeros tubos del drenaje, co-
rren rios oscuros. Susana cae, incapaz de subir
la cuesta resbaladiza que lleva hasta los tende-
deros de Amalia.

— Ahi espérame, no te muevas —le grita
Virginia. La lluvia ahoga su voz, nubla su vista.
Para seguir adelante la mujer avanza clavando
las ufias en la tierra. Casi sonrie cuando al fin
ve las ropas que han empezado a caer al lodo.
Gracias Dios mio, gracias porque no dejaste
que el agua se las llevara.

Virginia desciende con su carga hasta
donde la espera su hija, temblorosa de miedo y
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Cristina Pacheco
frio. No pueden continuar: se han deshecho los
montones de tierra a la orilla del camino. Oyen
un grito: “Se esta cayendo el cerro de este lado,
se esta desbaratando”.

—jVirgen mia: Anselmo esta solo! Madre
e hija, abrazadas, permanecen bajo el torren-
te hasta que poco a poco amaina. Entonces se
apresuran rumbo a la casa. Desde la puerta las
invade una fetidez intolerable: un rio de aguas
negras sale del improvisado cuarto de bafo. La
suciedad se arremolina, forma pequefios islo-
tes junto a las patas de los muebles, amenaza la
blancura de los manteles que poco a poco han
ido sometiéndose a la forma de una silla, una
mesa, el altero de periddicos sobre los que es-
tan extendidos.

Virginia descubre a Anselmo de pie junto
a la cama. Con sus manitas se tapa la nariz. Al
ver a su madre le dice simplemente:

—Fuchi, mama4, caca. Es la primera vez
que su hijo habla. Virginia arroja las camisas, lo
abraza. Llora y emocionada, piensa en la bon-
dad de Dios que este dia le ha hecho tantos mi-
lagros. En silencio, Susana mira crecer el rio de
mierda.

Tomados del libro Sopita de fideos, Ed. Océano.
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Periodista y escritora que nacié en San Felipe
Torresmocha, Guanajuato. Estudié Letras
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“Mar de historias”. Fue jefa de redacciéon de la
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Luis HUMBERTO CROSTHWAITE
Plumita consentida, plumita de mi vida
Para Yael Weiss

Aguas con el escritor, se mete en cada bron-
ca —Concierto de Manu Chao, por ejemplo,
auditorio de Tijuana. Pesada la repre, me cae.
Llegabas, te pasaban bascula, te bajaban los ci-
garros. Hey, qué onda. Ta bien, ta bien, nomaés
no haga cosquillas, pinche Placa. Qué trae ahi,
me pregunta un mister. Mi pluma, jefe, mi plu-
ma consentida. Tengo otras plumas, pero ésta
es la mera buena, y no porque sea desas Mon-
bldn supercaras, nel, ésta es una pluma Bic,
de las que a veces se chorrean y te manchan el
pantalén; una pluma aca bien normalona pero
que me ha hecho el paro en sobradas ocasiones
como aquélla en que mi waifa me dej6 fuera de
la casa porque llegué bien tarde, y yo toque y
toque la puerta, diciéndole vidita, corazoncito,
chaparrita de miamor: Déjeme entrar a la chante
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que me muero de frio. Y yo gritele gritele, y ella
ignéreme ignéreme. Derribemos esta frontera,
waifa mia. Y la canija como poseida, me cae,
no me abria, me ignoraba y ahi estaba la morra
echdndose un cigarrito en la sala, como dicien-
do ahora que se chingue el escritor, por ojéis,
porque llega tarde y no me avisa. Entonces fue
questa pluma, pinche Placa, wéchela bien, esta
plumita que se ve normalona me hizo el paro
bien de aquéllas. Porque yo no soy bueno pa la
improvisada, como otros batos, ;mentiendes?
Seré muy escritor y todo el pedo, pero yo nece-
sito una pluma y un papel parinspirarme. Y por
suerte traia en la bolsa una servilleta que me
dieron en una cantina que se llama Don Loope,
y que me pongo a escribirle palabras de amor
suavecito, desas mismas que echaba en la oreja
de mi waifa cuando estaba quedando bien con
ella. Y rescribi: «PPasioncita que me causa usté y
le digo, me cae, questoy aqui namads por pensar
tanto en su cabello lacio (jcémo se me antoja pa-
sarle un cepillito!); si no, chance y me hubiera
quedado mas rato en el Don Loope; perdéneme
esta vez, al fin que usted sabe que yo tengo su
nombre tatuado en el ventriculo izquierdo, ahi
donde nobory els». Y pos que le paso el mensaje
por debajo de la puerta, y pos quella lo mira, y
pos como que lo ignora al principio, y yo como
que todavia wachando, muriéndome del hielo.
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Y finalmente va, abre la servilleta y como que
piensa tirarla al escusado, me cae; pero yo la co-
nozco, se ablanda poco a poquito, sus pestafias
aletean, le pega un jalon al cigarro y me abre
la puerta. Profundo suspiro de su parte. Igual
y no me salvo del chingadazo bien feléon que
me surte; pero hasta ahi llega el pedo y duermo
calientito.

Concierto de Manu Chao, jremémber?
Préxima estacion, waréver. Pos quel Placa me
dice: No se permite entrar con plumas al concier-
to. Se pueden usar como arma punzocortante.

Ah dio.

¢{Mi pluma no entra? Sabe qué, le digo:
Yo no le doy mi pluma a naiden, mucho menos
a un tiranalfabeta como usté; primero muerto
que soltarla. Y el poli, bien ac4: pos ahora me
la das. Y yo que ni méiz. Y pos que le habla a
otros polis. Y ahi vienen tres contra el Escritor,
y yo bien prendido de la pluma, no la suelto.
Entonces ellos, montoneros, me caen encima y
vOytelas un chingadazo en la cabeza, y me due-
le pero no suelto la plumita. Y pos ya entrados,
polis al fin, se regodean ddndome unas patadas
y unos macanazos en las costillas, y pos seré es-
critor pero no soy inmortal, asi es que suelto la
plumilla y se la llevan, los muy cabrones. Enci-
ma veo como el Placa jefe se la mete en la bolsa
y se rie como diciendo: Esta mijita es mia.
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Ni modo de hacerla de tos. Entro al audi-
torio, medio rengueando, sobandome las nal-
gas y encuentro un lugarefio déonde sentarme,
todo agtiitado, recordando a esa pluma y todas
las buenas aventuras que habiamos vivido jun-
tos. Empieza la musica, bien aca. El Manu es un
chaparrito buena onda. Por ahi andan los po-
licias todavia, rondando, vigilando, buscando
ver quién trae mas punzocortantes. Y yo aca,
bien adolorido. No sé de donde me salen las
fuerzas y el orgullo y enfrente de toda la raza,
mestiro muy acd y saco la otra pluma, la que
siempre traigo guardada en el calcetin, la ndm-
ber tu, y escribo en mi libreta todo lo que me
da la gana. Y la Placa se da cuenta de volada
y dice: «Wachen, ai ta ese bato, trae otra plu-
ma». Pero de aqui que llegan, yo ando en otro
lugar y nunca mencuentran porque el bailon-
go ya esta al maximo. Lo tnico que hallan es
un papel donde yo estaba, y una cosa escrita en
ese papel, y ellos leen, y se encabronan porque
saben que viene de la inspiracion de la pluma
ndmber tu del mero mero Escritor, y el papel
dice simplemente: «<CULEROS». Y veo desde
lejos que lo rompen, y yo mestoy riendo, y to-
davia me duele, pero no dejo de reirme y de
bailar rodeado de morras alivianadas la musica
del chaparrito Manu Chao.
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Corriendo hacia el fuego
Para Susana Calette

Podriamos encontrarnos después de muchos
anos.

Podriamos no creerlo.

Podriamos abrazarnos.

Podria invitarte a conversar.

Podria ser en un café, me dices.

Podrias pedir moca y sugerirme un capuchino.

Podria hacerte caso y pedir, ademas, un pan
dulce.

Podria dejar que hablaras.

Podria hacer algtin comentario que no vendria al
caso.

Podrias preguntarme por qué tan callado.

Podria elogiar tu pulsera y tus anillos.

Podrias levantarte para ir al bafio.

Podria quedarme solo, pensando.

Podria aprovechar el momento para
cuestionarme.

Podria decirme ya estas grandecito.

Podria tratar de ser inteligente contigo; creo que
te gustaria eso.
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Podrias regresar sonriendo. Podria ponerme
Nnervioso.

Podria no encontrar qué decir.

Podrian estar sudando mis manos.

Podria armarme de valor, comenzar una
anécdota.

Podria explicar que la semana pasada
justamente...

Podrias mostrar interés.

Podrian tus ojos brillar,

Llenos de fuego.

Podria un mesero interrumpirnos.

Podria ser gay el mesero.

Podrias decirle no gracias.

Podria admirar la manera en que dices no
gracias.

Podria preguntar en qué me quedé.

Podrias decir que no sabes.

Podria pensar que no estabas poniendo atencion.

Podrias recordar que fue algo sobre la semana
pasada.

Podria decir que no es importante.

Podria verte, asi nada mas, en silencio.

Podria ser un largo silencio.

Podrias quejarte de ese silencio.

Podriamos quejarnos del pais, de la situacién, del

presidente, de su esttipida guerra contra el narco.

Podria abogar por el silencio: hace falta, ;no
crees?
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Podria ser, me dices, pero es mas agradable
escucharte hablar.

Podria ruborizarme.

Podria bajar la mirada y contemplar los dedos de
tus pies, bajo la mesa.

Podria incomodarte si lo hago durante mucho
tiempo.

Podrias confesar que has estado triste.

Podrias decirme que extrafias a un hombre.

Podrias seguirme contando: trabajabamos juntos;
la compania lo mandé lejos.

Podria yo mostrar cierto interés.

Podria esforzarme en fingir cierto interés para
que no te des cuenta de que odio a ese hombre.

Podria expresar en ese momento que no me

interesa saber nada de los otros hombres de tu vida.

Podria.

Podria.

Podria.

Podria no atreverme.

Podrias seguir hablandome de él.

Podria escucharte.

Podrias detenerte un momento, sonreir.

Podrias decirme qué suerte encontrarte después
de tantos afios.

Podria festejarlo también.

Podria recordar que en otro tiempo quise
compartir una vida contigo.

Podria recordar desencuentros entre nosotros;
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otro yo, otra ta.

Podria pensar que quizas ahora.

Podria creer (ahora, claro) que este encuentro no
es fortuito.

Podria ser el destino.

Podria agradecer al destino por haberte puesto
nuevamente frente a mi.

Podria decirtelo ahora.

Podria invitarte a bailar.

Podria.

Podria.

Podria.

Podria seguir en silencio.

Podrias continuar con el relato de tu vida: un
doloroso divorcio ya superado.

Podria preguntar ;de veras?

Podrias decirme por supuesto.

Podrias hablar de tu hija (Camila).

Podria hablar de mis hijos (Josué, Santiago,
Alejandra, Melissa).

Podria interrumpirnos un estallido.

Podria ser un fuerte estallido que a todos aturde.

Podria ser un estallido que cimbra las ventanas
del café.

Podria ser una explosiéon, me dices.

Podriamos asustarnos.

Podria el mesero salir del café para ver qué

sucede.
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Podria ser gay el mesero.

Podria regresar corriendo y decir que hay un
incendio a lo lejos.

Podriamos pagar de inmediato, dejar propina:
15 por ciento.

Podria estarse reuniendo la gente en la calle.

Podriamos caminar, como muchos otros, rumbo
a las flamas.

Podriamos ver una casa incendidndose.

Podria estar gritando una mujer, pidiendo ayuda
desde el interior.

Podria ver angustia en tu rostro.

Podrias decirme rapidamente, con desesperacion,
que algo asi pas6 cuando eras nifia.

Podrias querer acercarte, mas y mas.

Podrias repetir que esto ya sucedio, que la
historia se repite.

Podria tratar de entenderte. ;La historia?

Podrias explicarme, pero hay demasiada
confusién en tu cabeza: recuerdos
importantes, dudas galopando.

Podria sefialar que ya no tardan los bomberos.

Podrias ignorarlo.

Podrian tus ojos brillar, llenos de fuego.

Podrias entrar a la casa que se incendia.

Podria la demas gente gritarte que no lo hagas.

Podrian decir ;qué hace, esta loca?

Podria tratar de acercarme; pero el calor, el
calor de las llamas.
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Podria sentarme a llorar en la banqueta.
Podria ser el destino.

Podria maldecir al destino.

Podrian llegar la Policia, los bomberos, las
ambulancias.

Podria haber confusién en la calle.

Podria el humo opacar todo, opacar la vida.

Podria haber un olor extrano inundar todo,
inundar la vida.

Podria descubrirte entre la confusion;
caminando, hermosa; tosiendo, hermosa;
sollozando, hermosa.

Podria correr hacia ti.

Podria, incluso, decir tu nombre sin darme
cuenta.

Podrian detenerme los paramédicos.

Podria verte partir en una camilla, adentro de
una ambulancia.

Podria.

Podria.

Podria.

Podria recuperar la cordura.

Podriamos encontrarnos después de muchos
anos.

Podriamos no creerlo.

Podriamos abrazarnos.

Podria invitarte a conversar en un café.

Podrias decirme que lo sientes mucho.

Podrias explicarme que tienes prisa.
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Podria yo simplemente sonreir; decirte esta
bien, a la préxima.

Podrias no darme tu nimero telefénico.

Podria ser el destino.

Podria.
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Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962)

Ha sido becario del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (1990), Premio de testimonio
Chihuahua (1992), Premio Nacional de Cuento
Décimo Aniversario del Centro Toluquefio
de escritores (1994). En el afio 2000 hizo la
adaptacion para cémic de la novela policiaca de
Rafael Bernal, EI Complot mongol, de la cual se
publicé s6lo un fragmento (Ediciones Vid). Entre
2002 y 2010 se desempefié como columnista
del diario estadounidense San Diego Union-
Triubune. Actualmente es profesor invitado del
Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de Iowa. Ha sido antologado en una
veintena de libros. Es autor de varias novelas y
libros de relatos entre los que destacan Marcela y
el rey al fin juntos, El gran preténder, Instrucciones
para cruzar la frontera, Estrella de la Calle Sexta,
Aparte de mi este ciliz, Idos de la mente y Tijuana:
crimen y olvido.






Enrique Gonzalez Rojo

ENRIQUE GONZALEZ ROJO

Caperucita
Para Bernardo Gonzilez

La verdad es que la caperucita

no estaba atn madura

para tus insinuaciones,

lobo.

Aun se hallaba jugando a la mufieca
consigo misma;

aun su matriz, con pobre aleteo,

se moria de envidia por las cigtiefias.
AUn sus senos

eran pequefas colinas

incapaces de producir todavia

el mal de montafia.

En realidad, cuando llegé a tu lado,
y puso ante tus dedos el abismo

de la tentacion,

cargaba en la entrepierna

remilgos de virginidad.
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Mendrugo de sol

Los desencuentros eran rutinarios.
El pan amargo de cada dia.
En una ocasion
con la carne viva torturada por la intemperie
no pude mas.
Sali a buscarte.
Antes de que amaneciera
cuando el pico de los gallos atin se hallaba
rodeado de bruma
llegué al pie de tu departamento y me instalé bajo su
[ventana.
Tenia tanto pero tanto frio.
Me castafieteaban los dientes
y tiritaban todas
mis vivencias.
Al gélido ambiente habria que afiadir
la corriente helada que provenia
de tu ventanal cerrado.
Las persianas empefiadas en su negativa
no dejaban entrar ni salir
el menor mendrugo de sol.
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Se abri6 de pronto la ventana.

Mi corazén dio un pequetio vuelco

y se mudo de sitio.

Tt sacaste la mano e hiciste un ademan
que ordenaba el mundo

y mi inmediato acercamiento.

Corri hacia ti.

Salvé los escalones como si no existieran.
Volé hacia mi debilidad

con alas de Mercurio

en mi taléon de Aquiles.

Di con tus brazos

y en posicion fetal

entré al calor inmarcesible del regazo.
Todo el frio —el exterior y el interior —
fue s6lo una remembranza sometida

a abrupto desmoronamiento

cuando vivi la felicidad arropado

con tus senos.
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Los olvidos

¢ Es un descanso el olvido?

¢ Es olvido caminar?

¢ Es caminar empezar a olvidarse del olvido?
Emilio Prados

La evocacion no respeta los sepulcros,
desoye la liturgia de lo efimero,

halla a flor de beso antiquisimas bocas,
clava con alfileres el chirrido

de las palabras huidizas,

da con el descubrimiento arqueolégico de una
caricia

polvorienta de tiempo,

hunde su interrogacion

en una de las capas profundas de la psique,
embalsama suspiros,

recuerda.

La mente se desanda,
camina a contrapelo del gerundio,
reconstruye la carne desde el molde

38



Enrique Gonzalez Rojo

de las huellas,

busca el olor a vida

en la carrona de la remembranza,

le tuerce el brazo a Cronos

para tender la mano a los cadaveres,
recuerda.

Limpia los ventanales de su nuca,

carga su fardo con jirones y jirones de lo ido
para quedar intacta,

sin perder siquiera

el juguete asombroso, terrible y delicado,
de la ninez,

desentume vivencias,

riega las partes verdes

de lo perdido,

recuerda.

Recuerda, recorre para atras

la biografia, sus episodios,

los cumpleafios, con su atalaya

para atisbar la muerte, la eterna
obcecacion de los aquies

tatuados con ahoras,

el tren que, indiferente,

con sus esbozos de cerebro al viento,
su aullido como herida en los espacios
y sus ruedas desbocadas,

va en lo suyo:

lanzandose al porvenir a toda maquina,
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saboreando la meta,

corriendo tras el viento,

ganandole la partida a la llegada,
siendo sordo a las voces congelantes

de los frenos,

de las instrucciones,

de los arrepentimientos del maquinista,
y olfateando en sus proximidades

la estacion terminal donde mis impetus
se hallardn descarrilados.

Recuerda, y al momento,

volviéndose, viviéndose

fe de erratas del destino,

rememora un firmamento de pdjaros inméviles,
con alas mentirosas;

un tiempo con futuros arrumbados

en los s6tanos del presente;

rememora,

y ve como el espejo,

con su espia de azogue,

recupera, pujando, las imégenes

que le fueron escamoteadas por la amnesia;
pasa lista a un tropel de rostros,

adioses fracasados,

gritos,

promesas

que no dieron con el modo,

el instante
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o el vientre embarazado
para pasar a ser.

Mas ahora, al correr de los dias,

cuando he dilapidado

casi todo mi patrimonio sensorial,

cuando derramo llanto

con todo y pupilas,

y estd a punto de caérseme

el mundo que retengo entre las manos temblo-

rosas;

ahora, cuando doy en mesarme

mechones y mechones de tiempo

y me siento invadido por el allende

y las avanzadas de su ejército

—las hoquedades de la desmemoria—,

pregunto: Dios mio, jcuél era el nombre de aquella
[hembra

que me dej6 debajo de la almohada

sus senos, sus caderas

y la carne amasada en lo sublime

de sus muslos?

No lo sé. Lo he olvidado.

Oh masacre de silabas.

Peste que busca su lugar en mis palabras

para diezmar sus letras.

Mis olvidos,

mi almanaque de ruinas,
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dejan a la materia gris

continuamente en blanco, desnutrida,
famélica de nombres,

frases, manos,

ocultos bajo el polvo de mi rastro.

Los olvidos arrojan tarascadas

a la carne interior de mi conciencia,

a mi jardin de nostalgias clandestinas,
al vetusto directorio de entusiasmos
donde se apolillan

mis ilusiones envejecidas

y mis dedos, que se ahogaban de tacto,
estan a punto de desmoronarse.

Olvidos, ay, que me roban discretamente,
0 a mano armada,

la sonrisa de una promesa,

el pelo huracanado de una aventura,
el decir del fil6sofo

—que durante dias y més dias

puso a correr aullidos de metafisica
por mis arterias —,

la palabra seductora con que supe
forzar la cerradura de una carne,

la juventud que en mangas de camisa
levant6 un imposible

para que al fin un suefio se encontrara
al alcance de la mano.
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Padeciendo poco a poco un holocausto

de experiencias, se diria

que hoy por hoy, como oficio, me dedico

a olvidarme de todo,

a desdecir vivencias,

a dar mi brazo a torcer,

a asaltarme a mi mismo en los lugares

mas oscuros del alma.

Se diria.

¢Nada me queda ya?

Con lo poco, lo poquisimo que guardo,
con éstas que podriamos llamar

las pertenencias tltimas,

o mi fortuna en el aquende,

he formado un museo

para uso personal

donde me paso horas y mas horas
reconociendo olvidos (desempolvados
para ser recuerdos)

o contemplando los cuadros y las estatuas
que entablan con los ojos el lenguaje

del pasado.

¢Nada me queda ya?

(En el despefiadero de cudl de mis latidos
voy a perderlo todo?

;(Cuando vendra la nada

con sus manos amantisimas

a cerrarme los ojos?
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El momento culminante,
intransferible,

el hoyo de desagiie hacia el que corre
la coleccion entera de mis impetus,
irrumpira, puntualidad en mano,
con gestos de destino,

cuando tenga ya el alma agujereada
por los desdnimos incontables

de la memoria;

cuando el tiempo,

encogido al presente

(huérfano de premisas,

desheredado de conclusiones)
transforme sus fronteras en murallas,
sin un solo intersticio donde pueda
ejercitar sus vicios el espia;

cuando este ahora opaco,

ciego,

mudo,

se vuelva pordiosero

de todos sus tesoros extraviados,
cuando ya no me acuerde del olvido,
cuando, amnésico, olvide tercamente
de acordarme,

de salir a la ventana a ver pasar el viento
que sopla sin cesar desde el pasado,
o tan solo repare en que ya todo,
todo,
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todo

irremediablemente se me olvida

y pasa a la ultratumba del vacio,

cuando llegue, por ultimo, la hora

de que sea de mi de quien me vea

obligado a olvidarme.
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Crimen perfecto

Qué bueno que por s6lo una vez me enamoré de
[una poetisa.
Nos llevamos bien en todo
—la cama, las aficiones, el odio por los nifios —
pero no en un punto neuralgico:
nuestro perverso afan de pergefiar poemas.
Aqui nos halldbamos arrojados a una inmisericorde y
[furiosa competencia.
En los juegos florales de dos
donde sin cesar interveniamos
a veces ganaba uno a veces otro
pero siempre obtenia el primer lugar
la envidia —como ojerosa tristeza
por el bien ajeno.
Entregados a competencia feroz
viviamos con el suefio de que la justicia coronara al
[mas apto.
Ay de nosotros acabamos por ser
como Cain y Abel metidos a portaliras.
No podiamos tratar el mismo tema
—por ejemplo el lagrimear matutino de la flor
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o el roncar genocida del caudillo—
porque dando periplos en una tierra movediza
nos acusabamos de plagiarios de salteadores
a mano armada por las plumas amenazantes
delincuentes liricos
o robachicos de haikus.
Después de una escena de mordiscos
patadas y arafiazos
—en que ella sembroé en mis brazos
una promisoria cosecha de cicatrices
y yo en las ufias logré quedarme
con todas sus pestafias
—llegamos a un convenio
firmado con nuestra propia
sangre: de plano nos dividimos el planeta.
Los temas de lo mineral y lo vegetal me
correspondian
los de lo animal y lo humano a ella.
El agua y la tierra a mi.
El fuego y el aire a ella.
Y guay de las infracciones
el olvido de promesas
o pasarse el rojo de un seméaforo.
Si ella pongamos un ejemplo
en vez de hacer un poema sobre el fuego
lo hacia rebelandose sobre el agua
yo me ofendia
decia que no habia el menor culebreo de belleza
en su grotesco material
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me enfriaba frente a su inspiracién y su poesia
y le aplicaba durante horas
la ley del hielo.
Por fortuna y cuando menos lo esperaba
ella lleg6 a un tema permitido: su altima
respiracion.
Ademaés —el crimen perfecto implicé
un enterramiento perfecto—
la sepulté en mi mismo. Por eso ahora
que escribo a dos voces
en canon
y en lengua viperina
la reiterada presencia
de la paradoja en mis escritos me hace pensar
en que en mi interior continto la lucha a las
vencidas
con mi musa.
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Nace el 5 de octubre de 1928 en la Ciudad de
México. Bajo la influencia de su padre y su abue-
lo creci6 rodeado de libros. Alguna vez ha dicho
que “ha vivido en bibliotecas que tienen casa, no
en casas que tienen biblioteca”. Posteriormente
ha vivido su vida vinculado a la palabra escrita.
Como fil6sofo, con maestria y doctorado, profe-
sor universitario en la UNAM, la Universidad
Nicolaita, Chapingo, la UAM. La Universidad
Nacional Auténoma de la Ciudad de México
(UACM) edité su mas reciente obra, bajo el ti-
tulo En marcha hacia la concrecion, y Versodestie-
rro. La misma universidad, en coedicion con el
H. Ayuntamiento de Ecatepec, publicé su poe-
mario Poeta en la ventana, en homenaje a sus 80
afios. Recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia, por
su libro El quintuple balar de mis sentidos. Otras
obras de su autoria: Por los siglos de los siglos, Las
huestes de Herdclito, Memoralia del sol, Viejos y Re-
flexiones sobre la poesia.
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JorGE F. HERNANDEZ
El terrorifico Mendiolea

A falta de libros oficiales y gratuitos para impar-
tir su curso de historia de quinto y sexto afios, el
profesor Leonardo Mendiolea recurri6 al bello
arte de los paseos didacticos. Esta seria la cro-
nica de un éxito pedagodgico, si no se tratara de
Mendiolea, un historiador enfermo e intoleran-
te, rencoroso y amargado, para quien sus alum-
nos no eran mas que proéfugos del sano juicio de
Herodes. Desde hacia varios lustros Leonardo
Mendiolea se habia ganado a pulso el rumor ge-
neralizado de que era un auténtico monstruo, de
que tenia doble personalidad —como si fuera un
Jekyll-Hyde mexicano— y de que confundia la
antropologia con la antropofagia.

Sus facciones y su misterioso aspecto jus-
tificaban los rumores: Mendiolea tenia un no-
table parecido con Bela Lugosi —aunque con
rasgos netamente extraidos de la ceramica tol-
teca—, vestia de levita negra y una inexplica-
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ble bufanda que a mas de un nifio hacia pensar
“con eso me va a ahorcar”. Sus botines estaban
siempre polvosos y enlodados, “como si se la
pasara desenterrando cadaveres en el Pante6n
de San Fernando” y ocasionalmente soltaba
unas carcajadas que alcanzaban el timbre del
gran Mauricio Garcés, pero que en realidad re-
cordaban al temible Vincent Price.

En realidad, a nadie le consta que el po-
lémico Mendiolea comiera nifios y nunca se ha
dicho que su mal humor y talante deleznable
se debiera a su vocacion histérica. Lo cierto es
que se trataba de un auténtico malhumorado
en toda la extension de la palabra. Nunca toler6
ni un chiste, y no se le vio jamas una sonrisa:
sus carcajadas s6lo retumbaban ante un hecho
nada risible como cuando narraba la matanza
del Templo Mayor, el fragor de las batallas de-
cimonénicas o el asesinato de Alvaro Obregon.

Sin embargo, su intolerancia tenia un in-
grediente magico, pues aunque su encono feroz
llegaba a ser espectacular, nunca se lleg6 a com-
probar que lastimara a sus alumnos. En ocasio-
nes, ante una respuesta equivocada e infantil,
Mendiolea lanzaba miradas espeluznantes que
algunos llegaron a comparar con los rayos laser
de las peliculas del Santo, y hay nifios que lo re-
cuerdan con espuma en la boca y humo negro en
el aliento. Con todo, por mucho que los nifios se
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quejaran ante la Direccién Escolar o ante la Junta
de Padres nunca se le pudo imputar el cargo de
abuso de menores, tortura o infanticidio.

Asi, por ejemplo, en el tradicional ascen-
so a la Piramide del Sol en Teotihuacén y, ante
el inocente comentario de “no serd todo esto
un invento, para convencernos de que somos
muy chidos” que murmuré el nifio Fabricio L6-
pez Ornelas, Mendiolea alargé su delgadisimo
indice y con un “jSaaaaquese, qué!” lo arrojo
en vuelo prehispénico hacia la Calzada de los
Muertos. Cuando bajaron los compafieritos, lo
encontraron en perfecto estado fisico y mental,
e incluso con una paleta de limén en la mano.

En otra ocasion, al salir de una visita a
Palacio Nacional la Nena Garmendia tuvo la
ocurrencia de sugerir que Benito Judrez “ha de
haber sido super-chaparrito, comparado con
Maximiliano. Su camita se parece a la mia”. Fl
profesor Leonardo Mendiolea, en plena pose
de defensor de la ortodoxia civico-histérica de
México y con sélo el poder de su flamigera mi-
rada, lanz6 a la Nena hasta el campanario de
la Catedral. Inexplicablemente, a la Nena Gar-
mendia no le pasé absolutamente nada y los
unicos estragos que suscito el arranque de Men-
diolea fue la explicaciéon que le tuvo que dar a
un vendedor de loteria que, no sélo presenci6
el curioso y volador regafio, sino que incluso lo
aplaudi®.
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La culminaciéon del afio escolar tuvo su
correspondencia en una ya mitica visita al Mu-
seo Nacional de Antropologia e Historia. Aun-
que no se han podido corroborar los testimo-
nios de los quince infortunados alumnitos que
hicieron el recorrido y, a pesar de que no hay ni
una pizca de evidencias que avalen su historia,
todos concluyen en que se traté6 de una autén-
tica excursion del terror en donde Mendiolea
dio rienda suelta a su apasionada intolerancia
pedagogica. Todo empez6 al ingresar al im-
presionante patio central del Museo, cuando el
nifio Eusebio Canelén pregunto si la columna
monumental que sostiene el techo era obra de
los olmecas en honor del Dios del Agua. Inme-
diatamente, Mendiolea lo petrificd, adhiriendo
la figura de Canel6n a la mentada columna vy,
por el resto de la visita, el pobre nifio recibi6 la
cascada de agua.

El ya mencionado Fabricio Lopez tuvo la
mala fortuna de que Mendiolea estuviera a sus
espaldas cuando observaba la maqueta a escala
de “La caza del mamut”. Sin considerar la pre-
sencia del Ogro Antropolégico, Fabricio le dijo
al hijo de Rebolledo que estaria “mé&s padre si
pusieran a los Picapiedra” a lo que, instanta-
neamente, Mendiolea los redujo al tamafio de
los mufiequitos y los encerr6 en la vitrina. Mas
de un turista consider6 a nuestro pais como uno
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de los mas adelantados en museografia interac-
tiva, al observar que dos de las figuritas corrian
despavoridas por los rincones de la maqueta.

El festin terrorifico de Mendiolea se llevé
a cabo en la Sala Mexica en donde a cinco nifios
los integré a la maqueta del Mercado de Tlate-
lolco: uno en el puesto de viboras, otro que fue
rapidamente azotado por un vendedor de es-
clavos, Fidencito Torres Anaya que dice haber
recibido una cachetada de la vendedora de es-
cuincles y los hermanos Zamudio que lograron
refugiarse en un granero de la maqueta. De los
siete nifos que le quedaban en su recorrido, hay
dos que aseguran haber quedado plasmados en
una reproduccion del Codex Mendocino, otros
dos que también aseguran haber quedado tem-
poralmente inmoéviles —en posicion hieratica y
de perfil— en plena Tira de la peregrinacion.
Aqui conviene sefialar que le fall6 la magia a
Mendiolea, pues los engarrot6 en la menciona-
da tira-crénica del peregrinaje mexica desde la
mitica Aztlan, pero sin asignarles el cambio de
atuendo. Esto provocé que una pareja de ale-
manes considerara los dibujos prehispanicos
del Museo como una burla al visitante y un
descarado desdén al turista.

Quizd sobra mencionar el castigo que
le toc6d a Susanita Espejel cuando, queriendo
quedar bien con el profe Mendiolea, suspir6 lo
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de “jQué romantico, morir sin el corazén por
ofrendarlo junto al mas guapo de los guerre-
ros!”. Por el espeluznante e ilusorio espacio
de quince minutos, Mendiolea la hizo sentir el
martirio, amarrada a la Piedra de los sacrificios
con la forzosa compafia de Alejandrito Boque-
rones. Boquerones ni debia, ni temia y ni mere-
cia el castigo —siempre habia sido un alumni-
to ejemplar—, pero ademas ni le gustaba estar
cerca de Susanita.

A la salida del Museo, en el patio de los
voladores de Papantla, y una vez saciado su
frenesi antropoldgico de venganza magisterial,
Mendiolea junt6 a su grupo e inici6 la perorata
de fin de afio en donde les aseguraba, con car-
cajadas diabdlicas, que quedaban todos apro-
bados y que no intentaran delatarlo ante las au-
toridades, pues también era capaz de provocar
dafios permanentes, y no sélo los “temporales
coscorrones” que les habia dado durante todo
el afo. “Con la historia no se juega, ni se comen-
ta —decia el Ogro Antropolégico— y soélo se
aprende para memorizarla. Conmigo ya vieron
lo qué les espera a los que jueguen a inventar
el pretérito, burlarse de los proéceres, olvidarse
de sus fechas...”, y con una mirada francamente
delirante concluyé con un: “Revisense y veran
que no guardan ni un solo rasgufio de estos pa-
seos que sustente sus acusaciones, pero recono-

56



Jorge F. Hernandez
cerdn que guardaran para siempre el recuerdo
perenne e imborrable de los grandes momentos
de nuestra historia”.

El nifio Fabricio, ya reintegrado a su es-
tatura normal, fue el tnico que se atrevié a re-
plicarle, gritindole que “Asi pa” que nos sirve
la historia: a fuerza, de tarabilla como mensos,
sin chiste y sin nada que nos guste. ;Yo si lo
voy a acusar, viejo baboso!”. Mendiolea no
tuvo tiempo de ejercer sus magicos pases del
encono y del coraje, pues antes de que pudiera
lanzar su mirada infernal, el hijo de Rebolledo,
hincandose, le hizo de banquito que con el en-
furecido empujon de Susanita provoco la caida
del odiado maestro. En un acto de verdadero
heroismo colectivo, Boquerones, Fidencito y
los hermanos Zamudio amarraron los botines
enlodados de Mendiolea a la cuerda de un vo-
lador de Papantla y, con la ayuda de un ven-
dedor de chicharrones, otro de hot-dogs y una
seflora gordota que vende artesanias de imita-
cion prehispanica, lo pusieron a dar vueltas en
un maravilloso carrusel de venganza infantil.

Con el vuelo de los voladores papantlecos
que se solidarizaron espontdneamente, Men-
diolea agarr¢ tal velocidad que cuando final-
mente logré desamarrarse ya andaba volando
como a veintidos metros del suelo. Unos nifios
dicen que cay¢ del otro lado del Paseo de la Re-
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forma, en una de las fosas de los osos polares
que pronto lo devoraron. Otros alumnitos ase-
guran que su légico final fue caer inmovil al pie
del Cerro de Chapultepec, como el ultimo de
los Nifios Héroes. Lo cierto es que nunca mas
se supo de Mendiolea, pero en la Sala Maya del
Museo de Antropologia e Historia hay una fi-
gurilla de barro cuya enigmatica mirada y es-
peluznante postura brujeril recuerdan las terri-
bles catedras de Leonardo Mendiolea.

Tomado del libro Espejo de historias y otros reflejos.
Ed. ALDUS.
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(GERARDO DE LA TORRE
Esmeralda en el Metro
Para Marco Aurelio Carballo

Supe que se llamaba Esmeralda porque una
vez logré sentarme a su lado. Fue en la estacion
Guerrero y poco me dur6 el gusto porque ella
bajaba siempre en Balderas y yo seguia doce es-
taciones mas hasta Ciudad Universitaria.

De lunes a viernes abandonaba yo la fabri-
ca de chocolates —imaginenme inyectando dul-
ces licores en cada pieza tibia y hueca, apenas
arrojada de los moldes — a las tres de la tarde. Si
mucho me tomaba media hora comer en alguna
fonda, cuando no elegia los callejeros tacos de
suadero y longaniza, y me internaba en los tu-
neles de la estacion Basilica con los sabores de la
grasa plenos en la boca.

La primera vez que vi a Esmeralda fue a fi-
nales de mayo. Lo recuerdo bien porque ese dia
cay6 el primer aguacero de la temporada. Es-
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meralda llevaba un paraguas breve y llamativo,
con la figura del ratéon Miguelito. Lo sacudia con
fuerza para retirar las renuentes gotas adheridas
al cuerpo del roedor y apenas tuvo tiempo de
cerrarlo y entrar al vagén donde yo viajaba.

Linda muchacha la Esmeralda. Morena,
de ojos grandes y negros y unos labios gruesos,
muy rojos, llenos de calor. Llevaba, esa primera
vez, unas botitas de ante gris manchadas por
la lluvia, mallas verdes, falda gris muy corta y
suéter verde. Parecia un uniforme escolar pero
no lo era, porque la siguiente vez que aparecio
en el metro vestia pantalén negro y suéter azul
celeste. Si me lo propusiera, podria dar cuenta
de su atuendo cada una de las veces que la vi.
Ocho veces. Nueve. Ocho. Qué importa.

El segundo encuentro —pero exagero al
decir encuentro, y de paso aclaro que lo de re-
llenar chocolates era una broma; en realidad soy
ayudante de contabilidad en la fabrica, trabajo
que consiste en mecanografiar, registrar y archi-
var tristes facturas— ocurri6 tres dias después.
En la estacion Tlatelolco habia logrado apo-
derarme de un asiento pegado a la ventana, y
cuando el tren sali6 del tanel a la zona ilumina-
da, descubri a Esmeralda entre la gente, panta-
16n negro, suéter azul y el paraguas del ratén en
las manos. Mi vagon la dej6 atras no supe a qué
distancia. Tuve la idea de bajar para instalarme
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en el vagon posterior y luego, en cada una de
las paradas, retroceder de carro en carro hasta
dar con ella. Pero era tarde, ya sonaba el tim-
bre anunciando que se cerrarian las puertas. De
cualquier modo me levanté, listo para salir y de
nuevo abordar en la proxima estacion: Hidalgo.

Hidalgo es estacion de entronque y siem-
pre hay multitudes que abandonan los vagones
o quieren entrar a ellos. Los carros llevan unos
letreritos que exigen: “Antes de entrar deje sa-
lir”, pero nadie les hace caso. Valiéndome de
las armas naturales del viajero experimentado,
empujones y codazos, logré meterme al carro
que seguia. En Juarez fue maés facil pasar al
otro, que recorri sin hallarla. También Balderas
es entronque y se batalla, pero pude abrirme
paso y a punto de entrar al siguiente vagén, via
Esmeralda saliendo, huyendo, perdiéndose en-
tre el apresurado enjambre que avanzaba por
los pasillos.

La vi otra vez un martes. Sonaron los tim-
bres y las puertas comenzaron a cerrarse. Esme-
ralda, fugaz aparicion, entr6 corriendo al andén
y con gesto rabioso se detuvo a dos metros de
las hojas de vidrio y metal que se aproximaban
con desesperante lentitud y, asi, nos separaban.
En los vagones, al lado de las puertas, hay unas
pequenias palancas rojas —rojas como los ro-
jos y anchos labios de Esmeralda— que deben
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ser manipuladas en caso de emergencia. Este,
sin duda, era un caso de emergencia, como lo
revelaba el fiero alargamiento de los labios de
Esmeralda y, entre sus dientes, la exclamacion
brutal que la distancia o el descuido no me per-
mitieron escuchar. Pero no me atrevi a provocar
el pequefio escandalo de una detencién brusca.

Jueves. Esmeralda, precisa, aguardaba el
convoy en la estaciéon Guerrero. Era un dia so-
leado y no llevaba el paraguas. Contra el pe-
cho cubierto por el suéter verde esmeralda de
la primera vez, apretaba una bolsa de lona que
dejaba entrever el borde de un cuaderno. Pun-
tual y predecible —esta vez viajdbamos en el
mismo vagén— abandoné en Balderas.

Me habia hecho mis calculos —al fin ayu-
dante de contabilidad en la fabrica de choco-
lates, egresado del CCH Sur y por entonces en
segundo semestre en la Facultad de Comercio.
El tren metropolitano recorre en unos ocho mi-
nutos, diez por aquello de los imprevistos, el
tramo de la estacion Basilica a la Guerrero. Yo
abordaba, segundos méas o menos, a las tres y
media, y por tanto la bella Esmeralda se pre-
sentaba en el andén faltando veinte para las
cuatro. Eso indicaban las estadisticas.

Decidi arriesgar. Lo que quiere decir que
aquella tarde en que supe su nombre no comi
en la fonda ni me entretuve en los tacos. En-
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tré a los tuneles de la estacion Basilica quince
minutos antes de la hora acostumbrada y des-
cendi en Guerrero antes de las tres y media. Y
esperé. El cuerpo me olia a chocolate, porque
toda la fabrica y sus alrededores huelen a cho-
colate, pero no es un olor desagradable. Odio
los chocolates, como los odian mis padres y mis
dos hermanas, porque en la fabrica premios, re-
compensas y gratificaciones se dan en chocola-
tes. Pero hay gente que los aprecia.

Esperé. Aparecié Esmeralda cuando mi reloj
marcaba 3:39. Exacta. Me ubiqué a su lado y en-
tramos juntos al vagéon y entendi que era un dia
magico porque habia dos asientos desocupados,
juntos. Uno lo tom6 Esmeralda; del otro me apo-
deré yo.

De la bolsa de lona sacé un libro que abrié
en péaginas cercanas a la mitad y se concentré en
la lectura. No puedo mencionar qué libro, pero
en algan momento volvié a las paginas iniciales,
al titulo que no recuerdo, y alli estaba su nom-
bre: Esmeralda del Rio. Era, entendi, su modo
de decirme cémo se llamaba. Los encuentros sin
duda habian dejado buena impresion en ella,
quiza por el olor a chocolate. ;Y ahora, qué se-
guia? Esmeralda, mucho gusto, moria de ganas
de conocerte. ; Trabajas o estudias? ; A qué te de-
dicas? Pero no me atrevi a decir nada y ella de
nuevo se hallaba embebida en la lectura. Saqué
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del portafolios uno de mis libros de contabili-
dad y lo dejé abierto largo rato en la hoja en que
aparecia mi nombre, escuela, semestre. Entonces
ella se levanto y fue hacia la puerta. Claro, la es-
tacion Balderas. Y mi inevitable destino era Ciu-
dad Universitaria. ;Qué malvada triquifiuela de
la vida impedia que ella estudiara en la Facultad
de Comercio o, al menos, trabajara en la fabrica
de chocolates?

Una vez mas, en los apasionados y lluvio-
sos dias que vinieron, olvidé la comida y an-
tes de las tres y media ya estaba en el andén
de la Guerrero. Veinte para las cuatro y ella no
aparecia, diez para las cuatro, las cuatro, nada.
Entré al vagon cercano, y apenas lo hice y las
puertas se cerraron, Esmeralda se dejo ver. Es-
meralda agitando el htimedo paraguas.

Me enfureci, seguro de que se habia re-
trasado solamente para castigarme. Ese supli-
cio yo no lo merecia, ;qué delito era quererla?
Canalla. Pero en Nifios Héroes comencé a justi-
ficarla y cuando el tren se detuvo en la estacion
Eugenia eran los aguaceros los tnicos culpa-
bles de retrasos y malquerencias.

Hallé a Esmeralda quiza dos veces mas
antes de la fecha importante. Este dia funda-
mental era de fiesta escolar y la tarde me perte-
necia. Uno de los comparfieros me habia prepa-
rado un enorme corazén de chocolate macizo,
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un corazén del tamafio de un pufio, cercano en
dimensiones a un corazén verdadero. Bajo el
papel de estraza, palpitaba.

Esperé en Guerrero con el corazén en una
caja decorada con mofio rojo y etiqueta dorada.
Ella lleg6é con unos minutos de retraso y subimos
juntos al atestado vagon. Entre el gentio era im-
posible ofrecer la caja y musitar unas palabras,
pero no habia prisa. Como siempre, Esmeralda
abandono en Balderas. Fui tras ella. Subimos y
bajamos escaleras para arribar al andén de la Li-
nea Uno direcciéon Observatorio. Viajamos seis
estaciones hasta Tacubaya y alli de nuevo a subir
y bajar escaleras y recorrer pasillos, ahora para
transbordar hacia Barranca del Muerto, punto
terminal y destino de Esmeralda.

Llovia, diluviaba. Esmeralda se detuvo
frente a la escalera de la desembocadura, abri6
el paraguas del raton Miguelito y comenz6 a
subir. ;Qué podia hacer yo? No me importaba
mojarme, pero la caja de cartén no resistiria y
me negaba a entregar el corazén en tan lastimo-
sa envoltura. Me quité el suéter y cubri la cajay
subi los escalones de dos en dos. Alla adelante
iba el paraguas del ratén. Y debajo Esmeralda.
Y junto a Esmeralda, abrazandola, él. EL

Los segui bajo la lluvia y los vi entrar a
un hotel. Luego, guarecido bajo un toldo o un
alero, me eché a la espalda el suéter empapado.
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La caja estaba intacta y dentro el corazén habia
dejado de latir. Arranqué mofio y etiqueta, co-
loqué la caja en el borde de la banqueta y con
deleite extrafio presencié como iba deshacién-
dola la lluvia. De sus entrafias comenz6 a co-
rrer un agua achocolatada.

Ella, la morena de ojos negros, ;de veras
se llamaria Esmeralda? Eso decia en el libro.
Pero nunca sabemos si los libros son prestados.

Tomado del libro De amor la llama. Ed. UNAM.
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HfcToOrR DE MAULEON
iShazam!

El problema era que aquel domingo daban en el
Cosmos un episodio de E! capitin Maravilla. Por
eso, cuando Pico sacé un flamante billete de a
diez, e hizo aparecer, como en un acto de magia,
el digno rostro de la Corregidora, el Gallo y yo
intercambiamos la mirada rapida de siempre.

—No saldremos con vida si vamos solos
al Cosmos —murmuré el Gallo, que a los once
afos hablaba exclusivamente en clichés cinema-
tograficos.

El capitin Maravilla era una serie de
los afios cuarenta —protagonizada por Tom
Tyler—, que habia seguido rodando, en las dé-
cadas siguientes, por los cines mads viejos del
rumbo: castillos magnificentes venidos a me-
nos; galerones oscuros, de nombre rimbomban-
te —Majestic, Lux, C)pera, Palacio—, cuyo lus-
tre se habia empafiado al devenir salas caldea-
das de sudor y orines, multitudinarios recintos
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salvajes en los que el publico aullaba a la menor
provocacion, o derramaba liquidos sobre la lu-
neta, o sencillamente ponia punto final a cual-
quier asunto emprendiéndola a golpes con el
espectador de junto.

Y aunque en ese tiempo las latas que ence-
rraban las aventuras del Capitan Maravilla eran
para nosotros el descubrimiento arqueolégico
de la década, no habia en el rumbo nada mas
parecido a una penitenciaria que el torvo y si-
niestro cine Cosmos. O tal vez si: mi escuela pri-
maria. Pero estaba cerrada ese dia.

Asi que seguimos tumbados a orillas de la
banqueta, mirando el cielo apagado, de nubes
blancas que se desplazaban y cambiaban de for-
ma, hasta que el Gallo dijo de pronto:

—Si se nos pone dificil, podemos decir:
“;Shazam!”.

Empezamos a reirnos. “jShazam!” era la
palabra que Tom Tyler pronunciaba para adqui-
rir sus poderes en los momentos peliagudos.

Supongo que algo ocurriria entonces, pero
no recuerdo qué. Posiblemente seguimos tum-
bados en la banqueta, hasta que Pico extrajo de
nuevo su flamante billete de a diez. El Gallo vol-
vi6 a soltar un parlamento cinematografico:

— Compramos los boletos cuando la fun-
cion haya empezado. Entramos a oscuras y sa-
limos a oscuras. Cuando ellos se estén levantan-
do, ya habremos cruzado la México-Tacuba.
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En eso consistia todo. Cruzar México-Ta-
cuba era penetrar en territorio comanche, ver
evaporarse los derechos civiles, atravesar ve-
cindades que efectivamente eran penitenciarias;
tropezar con borrachos que vociferaban a media
calle, y con inhaladores de Resistol 5000 capaces
de descuartizarte si pronunciabas un diptongo
de mas. Algo asi.

De modo que nos levantamos y, desde
Amado Nervo, avanzamos hacia el corazén de
las tinieblas, el extremo oriente de Santa Julia. La
marquesina del Cosmos anunciaba La picadura
del escorpion y El escorpion de oro. Esperamos en la
escalinata, sin mirar a nadie, hasta que comen-
z6 la funcién. Pico compro los boletos y, en fila
india, entramos en la sala. Nos hundimos en las
primeras butacas, un poco lejos de todos.

El Capitan Maravilla era un arquedlogo que,
al abrir la Gran Tumba, se neg6 a saquear los te-
soros del faraén. Una sacerdotisa fantasmal lo re-
compensé entregdndole un secreto: “jShazam!”
palabra compuesta por las iniciales de Salomon,
Hércules, Atlas, Zeus, Aquiles y Marte. Quien la
pronunciara adquiriria los poderes de dioses y hé-
roes. El compromiso era usarla para recuperar las
joyas y combatir el mal. Nada mas misterioso que
esos cortometrajes antiguos, rayados y llenos de
cortes, que parecian ruinas de otro mundo, suefios
de alguien sepultado hacia tiempo.

7
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Pero el plan del Gallo fall6. Olvidamos el
intermedio: aquel momento fatal en que el caca-
ro cambiaba el rollo y las luces se encendian, y
una marabunta ardorosa se lanzaba a correr por
los pasillos: fingir la lucha contra el mal, ser el
capitan Maravilla, recordar que eran nifios y no
sOlo habitantes de la penitenciaria a la que ten-
drian que volver cuando la funcién terminara.
En ese instante nos descubrieron.

Lo supimos porque nos sefialaron de lejos
y creimos notar que algo habia cambiado en sus
miradas. Ese algo era lo que nos mantenia aleja-
dos del Cosmos.

Cuando la luz se apag6 vinieron a sentarse
en la fila de atras. Trajeron con ellos un silencio
cargado de significados. Algo que queria decir:
“sabemos quiénes son”, “los hemos visto antes”.
El Gallo y yo nos miramos de reojo.

Habia comenzado El escorpion de oro, cuan-
do alguien pateo la parte trasera de mi butaca.
Ni siquiera parpadeé.

De pronto, alguien expulsé un gargajo y
lo estamp6 con brutalidad, no recuerdo si en mi
nuca o en la de Pico, aunque espero que haya
sido en la de él. El Gallo dijo: —Vamonos.

Caminamos hacia la puerta, bajo el haz de
luz en que volaba el capitain Maravilla. Pero no
pudimos salir del territorio comanche. Nos me-
tieron a empujones al bafio, encharcado de orines.
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Uno inmovilizé a Pico, torciéndole los brazos por
la espalda. Otro, de un manotazo, tir6 los gruesos
lentes del Gallo. Hoy deben estar secuestrando o
asaltando bancos. Tenian un talento especial para
desarrollar esa clase de biografia.

— ¢Qué vienen a hacer aqui, putos? —pre-
gunto el jefe (siempre habia un jefe).

Yo miré al Gallo. Dije:

—Shazam!

Y, por un instante, un rayo de jabilo brill6
en sus o0jos. Pude verlo antes de que el jefe solta-
ra el pufietazo que hizo rebotar mi craneo contra
el mosaico mojado.

Tomado del libro Como nada en el mundo,
Ed. Joaquin Mortiz.
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ELMER MENDOZA

Restaurante de camioneros
A Martha Imelda

Sola es mejor, pensé visiblemente irritada des-
pués de colgar por ultima vez sin haber con-
seguido compafifa. Ni amigos ni amigas. Los
apasionados de la playa optan por las dieciséis
paredes de la casita en Las Quintas o en Lomas
de Bulevar. Dos bikinis, shorts, un vestido, ca-
misetas, una novela de Graham Greene. Encen-
di6 el Caribe. Se oia mal. Le urgia una afina-
cion, le faltaba aceite, espejo retrovisor interior,
llantas, la suspension; realmente un desastre;
no obstante lo habia decidido, ese fin de sema-
na: Mazatlan. Estaba harta. Un breve descanso
le procuraria cierto equilibrio emocional. Tenia
en su carro una confianza pueblerina, y ya lo
veia arribando a playa Brujas sin contratiem-
pos dignos de mencionar. En la radio, después
de un comercial para los agricultores, anuncia-
ron buen tiempo. Tomo la calzada Heroico Co-
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legio Militar y se ubic6 en las dos o tres horas
de camino. Eran las cinco de la tarde. Estaria a
tiempo para tirar barra en la Zona Dorada an-
tes de ir a la disco. Tanque lleno.

Escuché a un vendedor de verdura pala-
bras interdentales por los precios de los hidro-
carburos.

A la salida reflexion6 que seria bueno
comprar una Coca-Cola y bebérsela poco a
poco en el trayecto; en las altimas casas divis6
el anuncio de un restaurante de camioneros y
se detuvo entre algunos trdilers. Los choferes
bebian café con piquete o terminaban una co-
mida tardia entre chistes rojos y albures ama-
rillos. Tiernos suspiros al paso de Elsa Maria,
quien se desentendi6 del ambiente. En la caja
salud¢6 y tanto la encargada como un camione-
ro joven que pagaba su cuenta le respondieron.

—¢(Coca para el camino? —pregunté el
camionero con simpatia.

—Si, para no dormir.

—Eso lo inventamos los camioneros —dijo
sin dejar de sonreir.

— De cualquier manera la Coca es un esti-
mulante.

—Claro, aunque hay otros mas efectivos;
(qué rumbo lleva?

—Sur.

—Qué linda casualidad, yo también, ; trae
radio de onda corta?
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—No.

—Lastima, es usted preciosa y el camino
es largo; me encantaria cenar con usted.

— Gracias, no se moleste; no voy tan lejos.

—No es molestia, sefiorita, es puro pla-
cer; y si va al Carrizal, ahi la invito.

—Estoy a dieta.

—:Y ala hora de dormir?

Lo ignoro.

—"El Pintito” es muy comodo —su voz
se suavizo y toco el pelo de Elsa Maria —y a mi
me dicen el Alka-Seltzer.

—Deje, idiota, ;qué se cree? Imbécil.

—Me gustan bravas pa’que me peguen,
mufequita; deja tu Caribe por ahi y vdmonos
en el Pintito. Traigo un estéreo de aquellos.

Elsa no resisti6 y sali6é con las manos va-
cias. Con ganas de pero no. El camionero reia
mientras el resto lo festejaba.

Habia otros lugares, adelante compraria
el dichoso refresco; ahora lo importante era
no amargar el principio. Su enfado se convir-
ti6 en sonrisa. Después de todo el camionero
era simpético, reproducia un condicionamien-
to especifico, un modelo de macho universal,
guason, mujeriego, tomador; un estereotipo sin
fantasmas; pero no se iba a poner a discurrir
sobre eso en ese instante. Descansar es hacerse
el tonto y en ese plan estaba. La radio se llen6
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de interferencias y prefiri6 apagarla. Una tarde
de bloques de cemento. Delgada y sin cafeina.
Chata. Se adormecia en un cielo esperpento con
saborizante artificial.

Letrero: restaurante a 500 metros, tortas
ahogadas.

Aminoro la velocidad. Afortunadamente
no habia camiones estacionados, asi que se dejo
llevar por la suave tentaciéon de una Coca-Cola
con papas fritas.

Su belleza fue belleza cuando entré de
nuevo en el carro con el refresco y lo demas.

Al subir a la carretera estaba solitaria,
pero un minuto escaso mas tarde un claxon en-
sordecedor casi la saca. Era Pintito.

Ley6 el nombre terrible en la defensa en
rojo fosforescente y lo sintié horadar su piel.
Luces encendidas. Veia que se acercaba y el Ca-
ribe insignificante y la maquina sin responder
con el acelerador hasta el fondo. Claro, la afi-
nacién, ademads esta gasolina con agua. Al ini-
cio de una cuesta se alejaba un poco, pero no lo
suficiente y el trdiler claxon sentimental seguia
esparciendo ruidos diesel terror y solamente
era posible mirarlo por fuera porque el espejo
retrovisor interior no existia. Y luego, ;de qué
hubiera servido el infeliz? Y el motor con sus
miserables cuatro pistones, y con el terreno tan
plano, dificilmente iba a dejar atrds a su perse-
guidor. De nuevo.
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Ganas de encomendarse a Dios.
Camionero sagaz parachoques rispido se

coloca inmediato Caribe y lo escolta sigilosa-

mente. Por poco la choca.

Luces claxon freno freno de motor aire y
ni un miserable policia de caminos; incluso cree
oir la voz del trailero molestandola amenazan-
dola apabullandola y el maldito carro.

Receso.

Como que Pintito descansaba en su ase-
dio. Percibia la abominable voz del hombre
proponiéndole que se detuviera. Decidi6 dejar-
se pasar. Sefializ6. Flashes.

Sin embargo, ominoso trailero volvia a
la carga con mas brio y mas claxon luces ruido
fuerte y extrafos gritos que a Elsa Maria le pre-
sagiaban lo peor.

Apret6 los labios como para inyectarle
su fuerza al Caribe. Aceler¢ hasta el fondo sin-
tiéndose desgraciada y el carro se separé unos
cincuenta metros de Pintito que resoplaba heri-
do jalando una caja de aluminio, seguramente
vacia por la velocidad con que importunaba el
auto de la chica.

El dia se consumaba.

Una exhalacién y claxon luces motores
freno voces y aunque no alcanza a ver al con-
ductor, de vez en cuando mira una mano ruda
que le hace sefias seguramente obscenas, y el
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claxon definitivamente mortal y el paroxismo y
quién sabe qué complejo esté aflorando en Elsa
Maria, cuyos dedos crispados enverdecen y su
mirada se torna en un agudo negro e infinito.

La carretera es ancha. Lo suficiente.

Elsa Maria comprende que no la va a pa-
sar ni la va a dejar en paz; asi que se resuelve.

Baja la velocidad elocidad locidad ocidad
cidad idad dad ad.

Atrés, Pintito vuelta de rueda empecina-
do claxon luz fuerza sonido agua fuego tierra
aire mundo voz grito y més grito y mas luz alta
baja de emergencia.

Senas.

Elsa Maria no puede mas. En la cuneta di-
visa unas casas y desciende de la carretera dan-
do tumbos. Para. Sale corriendo porque detras
se estd estacionando Pintito, resoplando terri-
blemente.

La angustia tiene cuerpo un temblor un
esfuerzo un artificio.

Sus gritos son lentos papeles agitados por
el minimo anochecer.

Hacia las casas.

Alguien la encuentra. Acoge su llanto sus
mocos su cuerpo de algodén peinado.

Se vuelve para sefialar a su perseguidor
pero no hay tal.

Nadie la sigue.
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En la carretera dos hombres luchan cuer-
po a cuerpo, Elsa Maria se desmaya.

Una mujer escucha al vencedor del com-
bate levemente herido en un brazo. Es el chofer
de Pintito.

—Digale a la sefiorita que si le pitaba y
le prendia las luces, era porque en su asiento
trasero traia a un compa con un cuchillo, y cada
vez que la queria atacar...
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La conveniencia de sonreir

USTED no es un hombre cualquiera. Vive bien
y puede vivir mejor; claro, si las relaciones de
produccién en que participa se lo permiten y
el poder adquisitivo no se lesiona demasiado.
Por lo pronto, usted ha desayunado lo correcto
y viene del sur por esa calle angosta pensando
que la vida sin mujeres no es vida y que el amor
es una cosa esplendorosa.

La ciudad

resbala por su piel
fresca de bafios y caricias.

Un limosnero compra un garrote nuevo.

Usted también, que viene del norte; si, us-
ted, el del carro gris, meditando que la vida no
vale nada novalenada la vida, que no le ha ido
tan mal pero que no se conforma, deriva por el
puente, mira la turbulencia del rio y le parece
que ahi falta algo, no sabe qué pero esta seguro
de que algo les falta a los rios de hoy; pobres
rios, pobres peces, po. Se le echa encima la ciu-
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dad. Le gustaria tomar el malecén pero la co-
rriente lo deprime; serd mejor tomar el bulevar
Madero, lo que para mi resulta una decision su-
mamente interesante.

Una piedra que canta siempre sera una
buena compania. USTED también toma Made-
ro. Por el sur son pocas las opciones para en-
trar a la ciudad. A velocidad normal pasa fren-
te a una cerveceria y las oficinas de las bandas
folcloricas. Su sonrisa de caballero andante lo
hace vencer la predisposicion que el espantoso
pavimento provoca en todos los choferes; us-
ted es asi, no sera ese olvido de las autorida-
des municipales motivo para salir de quicio, y
menos esta mafiana en que amanecié con ganas
de todo. Dos hombres hablan de disciplina. US-
TED que viene del norte, que detest6 las sefiales
de transito y vialidad, pasa frente al Asturiano
y pretende detenerse para un trago pero sélo
mira la puerta. Tiene que seguir; no se moleste
con el muchacho de la moto que acaba de atra-
vesarsele, tiene una cita amorosa, y usted sabe
el peligro de llegar tarde a una cita de esa natu-
raleza; por favor no se irrite més; son cosas que
a todos nos pasan, dele una oportunidad a esa
pareja de encontrarse a tiempo. Puede ser su
hija, ademads la presion, no olvide su presion,
no se agite demasiado y si es usted creyente,
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ruegue, estd a punto de ser distinguido. Tenga
paciencia, maneje con precaucion.

Algunas mafianas, pienso que todo es di-
ferente

luego, salgo de casa.

USTED con esa cara feliz, s6lidamente
alegre, ha visto a esa sefiora vendiendo flores.
iNo, no! No se detenga, por favor, se lo supli-
co; claro que las flores son bellas y es mas bello
lo que normalmente se expresa con ellas; por
supuesto que la persona en que usted estéd pen-
sando las merece; pero no, sefior, no haga altos,
ahora no; ademas ayer le llevé usted claveles
y ain no se han marchitado; seguro que si hoy
no le lleva algo ni se va a fijar; siga, siga, no se
detenga; muy bien, siempre adelante; y es que
estd usted a punto de ser parte importante de
un proceso.

Un perseguidor me encuentra

decomisa mis instrumentos
me alimenta de transparencias.

(Qué pas6, mas tranquilo? Ya sé que el
norte de la ciudad es horrible y que le ha tocado
bailar con la mas fea, también sobrellevar los
errores de los arquitectos del Infonavit, no no,
ni se le ocurra, no puede usted dar vuelta en esa
calle; claro, ya sé que necesita ir a correos pero
no, no me joda con eso ahora; déjelo para la tar-
de cuando salga del trabajo o de plano, mande
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al office boy. No insista. Cierran a las siete, asi
que tendra tiempo de sobra. Que no, tampoco,
(por qué comprar Melox en esa farmacia estan-
do una de descuento justo frente a su trabajo?
Ya sé que lo necesita, que su estomago no re-
siste ciertas inclemencias, s6lo que ésta es una
farmacia cara, al menos asi aparece en la guia
del consumidor; mejor siga, le conviene; tenga
fe, le aseguro que le espera algo interesante y
apenas son dos cuadras las que faltan.

La violencia nos abre los ojos.

;Qué vemos?

Ya lo sé, a USTED la felicidad le permite
tantas cosas que es capaz de todo. ;Qué hace?
No, usted si no tiene justificacién, no se deten-
ga; sé que usted lee diariamente el periddico,
que le gusta estar al dia, mas no debe detenerse;
un sefior acaba de comprar el tltimo ejemplar
de su publicacion favorita; no se detenga, no
hay caso; ya sé que usted prefiere estar entera-
do y que es cliente en ese puesto, pero por esta
vez no lo haga, de verdad, no debe detenerse, a
usted le espera algo a dos cuadras, algo que no
debe dejar por un periddico.

El tiempo mueve los escalofrios.

Y ahora qué pasa con usted; no le haga
caso a ese camionero, ya sé que a usted el que
se la hace se la paga y que no puede conciliar
el suefio si no ha practicado el sabio principio
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“0jo por ojo, diente por diente”; esto es otra
cosa, de verdad no vale la pena discutir con el
camionero, ya ve que todos son terribles, por
supuesto que a usted nadie le va a ver la cara.
Sepa, tranquilicese y dése cuenta de que esta a
punto de ser algo mas de lo que es, esta desti-
nado a trascender la realidad, esta expectativa
es un fenémeno del cual no todos participan;
s6lo unos pocos, y por un pleito miserable no
se lo va a perder, jclaro que no! jHeeey, guarde
esa arma!

Todo lo que el tiempo tiene de fatuo es un
liston de arcoiris. Bien hecho, esa decision de
no comprar el periédico a pesar de sus sefias de
identidad y los ademanes que le hacia el vocea-
dor fue realmente muy sabia. Lastima que no
sea usted diputado. Usted sabe que un hombre
inteligente y bien empleado hace cosas mara-
villosas. Por supuesto, es una hermosa chica,
pero no le dé el paso, no se lo dé por amor de
Dios, sonriale y admire su fisonomia, es hermo-
sa como etcétera y se antoja para. ;Qué piensa
hacer con ese seméaforo?, claro, usted va hacia
el norte y estd prohibida la vuelta, de manera
que tendra que continuar; en el siguiente sema-
foro, si sigue como va, le espera algo, esta usted
en el extraordinario umbral del juego magico
de ser doblemente. Esta besando el mundo de
los prototipos; no se ponga nervioso, no duele
ni tantito.
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El ruido de los salivazos rompe cristales.
No, sefior, carajo con usted; no sea asi, no tema,
ya sé que necesita una rasuradora, ya le dije que
no, y menos en esa tienda, admito que es la me-
jor tienda de la ciudad, pero no; y es que ahora
usted no tiene todos los derechos para moverse
por si mismo, en este instante sus movimientos
dependen de otras cosas; no maldiga, por su-
puesto que la puede comprar, pero no ahora; y
por favor, no le diga nada a esa sefiora que le
obstruye el paso; ella ni sabe, usted debe seguir
por ese carril, no trate de salirse, no me compli-
que el texto; lo tinico que le pido ahora es que
cruce esa avenida amplia; la del gran semaéforo,
no me dé mas lata, ahi le espera a usted una
sorpresa. Es dificil con estos tipos.

Una palabra me dice que soy libre
pero usa otra lengua

que desconozco.

(Como va USTED? Magnifico, sabia que
no me iba a fallar. Y usted, claro, sigue sin en-
tender, definitivamente con usted no hay futu-
ro, la rabia lo jode tanto que lo ciega; ni hablar;
pero ya estd aqui y tendra que cruzar la avenida
puesto que no le queda opcién y esa gran canti-
dad de carros que lo rodea le impide cualquier
movimiento que no sea el que me conviene.

Ahora.

Vamos, hombres, los dos estan cruzando
la avenida al mismo tiempo; sonrianse, caray,
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diganse adiés cuando menos, ;qué no ven que
han sido personajes de este cuento?
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(Culiacan, Sinaloa, 1949). Uno de los fundado-
res de la nueva novela negra en México. Pre-
mio Internacional Tusquets de novela. Entre
sus obras: Un asesino solitario, El amante de Janis
Joplin, Efecto tequila, Cébraselo caro, Balas de plata,
Firmado con un clinex y La prueba del dcido.
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OscAR DE PABLO
Nombre

;Cual es, después de todo, tu verdadero
nombre?
:Ese de los primeros documentos, el de aquella
nifiez innumerable
que oscilaba
de la risa al sopor entre jarabes, el del triste
bautismo en agua fria, ese nombre pequefio de
las letras enormes
que no inventaste ni podias hacerlo, ni tenias
permiso ni dientes ni tamafio,
el de escuelas y novias y eternas vacaciones?
(O alguno de los muchos con que enfrentas el
mundo: ése que te encontré en tus primeras
reuniones, como sin sorprenderte aunque lo
hiciera; la sencilla palabra de hombre adulto
que usaste en un principio como sombrero
ajeno,
ridiculo y solemne como el nifio que eras?, ;jel
nombre que tomaste, fingiendo que fingias, y
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que entendias el miedo, el escondite (y en

realidad comprabas tu orgulloso estandarte),

el nombre que te sigue desde entonces, el que

ha visto morirse a tantos muertos

con musica de fondo de rabia y multitudes,

con el que te bendice la calle conquistada, con
el

que te tutea la prensa clandestina, con el que

te saludan las fabricas en huelga, tus nombres

de partido, como dicen?

;Cual es, después de todo, tu verdadero
nombre?
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Marcha

Dejen juntarse las respiraciones, dejen

que se oscurezca el cielo detras de la parvada,

oigan como el latir del pavimento, la sucesiéon

de pasos y de pasos

en este solo término insumiso, en esta misma

grieta

menor

de la calle Madero, hace fluir la grieta con los

pasos, se la lleva consigo hasta llegar al centro

bajo el cielo en comtin de pasos anegado.

Los pasos y los pasos: ellos

buscan su tacto en el tambor del polvo. He
fijado

el oido

en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo

siento avanzar: nada tiene de absurdo.

Dejen andar la calle revuelta entre los pasos,

déjenla entrar al Zoécalo cantando.
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Corrido

El caballo no era

de tablas de madera

y no tenia forma de caballo.

Sali6 de bajo un cerro

y era todo de hierro,

corriendo como el trueno tras el rayo.
El caballo traia

una caballeria,

en una carga que, al contar, me arrolla.
Yo estuve en la sagrada

Ilién, que era llamada

entonces Ciudad Juarez y no Troya.
Aquello no era el mar.

O tal vez era el mar,

pero agitaba arena en vez de agua.

El rey cara de perro

era Rodolfo Fierro

y su rugir llegaba hasta Chihuahua.
Las armas resonaron,
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y de Torreén llegaron

los doce mil centauros de Nogales.
El de mirada fiera

es Panfilo Natera,

terror de Priamo y sus federales.
Encendido de chiles,

era el Pélida Aquiles

Felipe Angeles al galopar.
Angeles, y no dioses

cuidaron de los roces

a Odiseo en su silla de montar.
Odiseo en su silla

se llamo Pancho Villa

hasta que Zacatecas fue del fuego;
pero no le hagan caso

al cuento que les paso:

el que me lo cont6 estaba ciego.
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Purgatorio

Por tus arterias subterraneas corre

nuestra mala consciencia, ciudad mia. Puesto
que nos dejamos

arrebatar la luz durante la manana, de una
estacion del metro a la siguiente, de todas las
colonias, de una ventana a otra, ahora la
medianoche se interrumpe

con las luces prendidas de este desvelo mutuo,
de nuestro insomnio publico y socializado.
Cuando habia que gritar, apretamos los labios.
Cuando habia que ponerse en el camino para
iniciar la marcha, preferimos hincarnos. Es
como si tus casas

hubieran entregado su derecho a los parpados.
Cuando habia que escupir, besamos el anillo.
No tuvimos saliva suficiente, garganta
suficiente al fondo de la boca.

Y ya no habra edificio que concilie el suefio.
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Hoy,

los millones de ojos

abiertos en la piedra

de la banqueta al cielo brillaran por la noche

y mantendran prendida su luz enajenada, como
la penitencia de nuestro colectivo, de nuestro
gigantesco

pecado de omisién. Mientras la luz sea ajena,
no

han de cerrarse nunca los ojos del concreto

ni ha de amanecer nunca de este insomnio.
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Tanto pudiese el son

Si este ciego teclado

fuese un telar fructifero de cuerdas, tejeria en tu

pantalla con tapices sonoros

la plaza de indigentes que nos une; y si te

interesara

su epopeya punteada de chiripas,
fabricariamos

juntos la partitura movil

que nos anclara al mundo y su pecado. Si este

ciego teclado.

Si su llama prendiera

en tus ojos de hierba indiferente, tanto seria el

incendio de timbales y trueno, que la miseria

se elevaria en humo. Y si en tu yesca htimeda,

por décadas de noche acostumbrada, nuestra

mausica histérica encontrara refugio, todo seria

en su fuego la madera. Si su llama prendiera.
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Si tuvieras oidos

para el grito asonante de los huesos, afiadirias
tu

voz con mi voz al estruendo

y por quedarme atras me insultarias. Si en mi
computadora

tanto pudiese el son que en un momento
despertase la ira de tu animoso viento,

no estariamos hambrientos ni perdidos. Si
tuvieras oidos.
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Oscar de Pablo (Ciudad de México, 1974)

Escritor y poeta mexicano. Destacado en la poe-
sia y el ensayo. Fue Becario de la Fundacion
para las Letras Mexicanas en el drea de poesia,
en 2003 y en 2004, también del FONCA. Obtuvo
el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandi-
no 2004 por Los endemoniados, el Premio de Poe-
tas Jovenes de la UACM por Sonata para manos
sucias y el Premio Nacional de Poesia Francisco
Cervantes Vidal 2006 por Debiste haber contado
otras historias.
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ADRIANA MALVIDO
Conversacion con las estrellas

En esta noche clara, con su luna en cuarto men-
quante, mis ojos y los astros se reconocen. Puedo
ver a Mercurio, a Venus y a Jupiter. Son los luceros
nocturnos que aparecen al meterse el sol. Las conste-
laciones también me acompanan. Percibo al Cisne
sobre la Via Lictea que atraviesa nuestro cielo y mds
arriba miro la constelacion de Libra con su estrella
mayor que es Virgo. También puedo contemplar, al
norte, la constelacion de Hércules, la Corona Boreal,
la Osa Menor y, encima, la Osa Mayor.

Todo esto me habla de buenos augurios. Tan-
tos planetas, constelaciones y estrellas visibles en el
cielo resultan extraordinarios. Lo sé, porque yo tuve
acceso a los libros sagrados.

Y lo sé, porque en el ario 615 cuando Pakal
asumio el trono de Palenque, la luna también estaba
en cuarto menguante y Saturno emprendia su cami-
no hacia las Pléyades como esta noche.
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El hombre contemporineo se sorprende ante

la sabiduria con la que aprendimos a comprender y a

manejar el tiempo en armonia con el Universo.

Los mayas se llevaban muy bien con las
estrellas, conocian sus movimientos, sabian
leer en el cielo la fortuna de los hombres y el
destino sagrado de los dioses. Veneraban al Sol
que llamaron Kin y a la Luna Ixchel, que se
convirtié en su consejera sagrada.

Podian calcular con exactitud el dia que se
produciria un eclipse, ya fuera de Sol o de Luna
y cudl era la posicién diaria de Venus, Marte,
Japiter y Saturno, cuél fue hace miles de afios
atras y cuél seria miles de afios después. Mira-
ban al cielo para preguntarle qué dia era bueno
para sembrar y cudl para cosechar, qué dia era
el mas afortunado para realizar una boda, para
darle nombre a un nifio, para otorgarle el trono
a un nuevo rey, para celebrar una fiesta, para
realizar un ritual, un sacrificio, o para empren-
der una guerra.

En aquellos tiempos, cuando no habia luz
artificial ni telescopios, las noches estrelladas
eran, no s6lo un bello espectaculo para la mira-
da, sino fuente inagotable de conocimiento.

El cielo era para nosotros la voz del tiempo. Todas
las noches un hombre sabio se sentaba a observarlo
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para que las estrellas, los planetas, los ciclos solares
y los de la Luna, los eclipses y todos los eventos cos-
micos nos enseriaran a medir el tiempo, a calcular el
pasado y a dibujar el futuro. Este hombre dejaba ins-
critos en codices, tableros y estelas, su saber acerca
del movimiento de los astros, para que otro llegara
después a sentarse y continuar su tarea. Y asi, ge-
neracion tras generacion, siempre hubo un hombre
anotando y contando el ritmo y el latido del cosmos
con el fin de alcanzar el secreto ultimo del universo
que se encuentra en los niimeros.

El computo del tiempo, el pasar de los dias, los
afos, los siglos, los milenios y las eras césmicas,
fue su obsesion. Para dominarlo, los mayas de-
sarrollaron célculos matematicos que hoy ma-
ravillan al mundo y un calendario que es, has-
ta hoy, el mas exacto que se ha alcanzado. Con
solo tres signos: el punto que valia uno, la raya
que valia cinco y el cero, representado en forma
de semilla, concha o caracol, hicieron cuentas
tan largas que hoy no cabrian en la pantalla de
una computadora.

Como en todas las culturas, los sabios ma-
yas crearon su propia historia sagrada del Uni-
verso con los dioses como protagonistas. Para
ellos, la era césmica en que vivimos comenzo el
13 de agosto de 3114 a.C. Esa fecha, que se llama
“fecha-era” y que se encuentra labrada en obras
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de arte de Palenque, Cobd o Tortuguero en el
sureste mexicano y en Quirigud, Guatemala, era
como lo es para nosotros el nacimiento de Cris-
to, una fecha a partir de la cual se cuentan los
afios hacia delante o hacia atréas.

El 13 de agosto de 3114 a.C. tuvo lugar
la creacion del universo y del mundo que vivi-
mos, segin la cosmogonia maya. Lo cre6 una
pareja divina: el dios GI Padre, Itzamna y la
diosa madre, Sak-Kuk, “Dama Bestia”, que son
los padres de tres dioses: GI, deidad del cielo;
GII, Kawil, dios de la tierra y GIII, dios solar
del inframundo. Y es de ellos que proceden los
gobernantes mayas segiin nos dicen quienes es-
cribieron la historia.

Los reyes teniamos un linaje divino. Eramos integran-
tes de la familia de los dioses. Y por eso, al escribir la
historia, haciamos que nuestra fecha de nacimiento
o nuestro ascenso al poder, coincidiera con la fecha
del nacimiento de los dioses que estd inscrito en las
estrellas. Porque nuestros ancestros son seres celes-
tes. Cuando moria un gran Serior o una gran Seriora,
primero se convertian en héroes y luego en deidades.

Los dioses necesitaban crear al mundo y dar-
le existencia al hombre para que éste los alimentara
y el Universo siguiera latiendo. A los primeros se-
res los hicieron con barro, después experimentaron
con madera, pero finalmente fue la mezcla de maiz
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con sangre de los dioses lo que dio origen a los hom-
bres. Después hicieron al Sol, al lado de la Luna, y
lo alimentaron con su sangre divina para darle mo-
vimiento. Y asi también le dieron orden al tiempo y
nacieron el dia y la noche, la primavera, el verano, el
otorio y el invierno.

El tiempo y el espacio

Las ciudades prehispdanicas se disefiaban como
espejos del cielo. La posicion de las piramides
era una copia de la posicion de las constelacio-
nes en el cielo el dia de la creacion del Univer-
so. Los templos, plazas y palacios tomaban en
la Tierra el lugar que tienen cuerpos celestes
en el firmamento, eran su reflejo. Teotihuacan,
Monte Albén, La Venta, Tenochtitldan y Palen-
que se construyeron con base al mapa celeste o
la carta estelar del dia que naci6 el cosmos para
todas las culturas mesoamericanas.

Los mayas también buscaban construir
sus ciudades cerca de montafias, rios o lagu-
nas y cuevas, porque eran un simbolo de la mo-
rada de los dioses y de sus ancestros. El paisaje
que los rodeaba era divino.

En Palenque, por ejemplo, la Plaza de las
Cruces es una representacion del cosmos. Kan
Balam, el hijo de Pakal, dedic6 ahi tres templos
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a la triada divina de los dioses fundadores de
la dinastia maya: El Templo de la Cruz, al dios
celeste; el Templo de la Cruz Foliada, al dios
terrestre, patron de la agricultura y el Templo
del Sol, al dios solar de la region de los muertos
o el Inframundo.

Sabios contemporaneos como Mercedes
de la Garza nos cuentan: “El universo maya es-
taba conformado por tres grandes ambitos es-
paciales: el cielo, dividido en trece niveles; la
tierra, imaginada como una plancha circular,
y el inframundo de nueve estratos. Fuerzas sa-
gradas se movian en cada uno de los niveles.
En el treceavo cielo reinaba Itzamn4, la deidad
suprema generadora del cosmos, mientras que
el Xibalb4a, noveno estrato del inframundo, per-
tenecia a los dioses de la muerte”.

Representibamos a los puntos cardinales con los
diferentes colores del maiz. El Norte era blanco, el
Poniente negro, el Sur amarillo y el Oriente rojo.
Nuestra madre, la Ceiba, es un drbol que representa
el cosmos y por medio del cual los hombres sagrados
pueden descender al inframundo a través de las rai-
ces y ascender al mds alto de los cielos a través de
sus frondas. Ahi, en la copa de la Ceiba se posa siem-
pre un quetzal, nuestra ave sagrada por excelencia.

Al hombre moderno le llevé muchos afos em-
pezar a entender el sentido del tiempo maya.
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Habian aprendido a descifrar los glifos que se
refieren a las fechas del calendario maya, pero
faltaba conocer el significado de muchos otros
glifos inscritos en ceramica, piedras, tableros,
estelas y codices. Para saber como interpretar
esos glifos, a mediados del siglo XX nacié una
nueva ciencia: la epigrafia. Con el apoyo de ar-
quedlogos, artistas e historiadores, poco a poco
los epigrafistas descubrieron que los mayas ha-
bian desarrollado una escritura y que sus ins-
cripciones eran textos que contaban historias.
La sabiduria de los escritores, astronomos y
matematicos del pasado dej6é de ser un miste-
rio y por fin fue posible la traduccién de sus
mensajes, en donde el protagonista principal
es, precisamente, el tiempo.

Ver y estudiar el cielo era una actividad
de Estado, colectiva, de la mayor importancia
en la vida de los pueblos. Elegian a hombres
inteligentisimos para llevar la cuenta de los
movimientos estelares. Observando, identifica-
ron el promedio con el que se suceden los even-
tos, desde los solsticios y equinoccios hasta los
eclipses.

Los mayas desarrollamos un calendario ritual que,
durante siglos, rigio el tiempo en todos los pueblos
de nuestro lugar en la Tierra; el Tzolkin de 260 dias,
que era un calendario lunar. La cuenta del Tzolkin
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era una cuenta adivinatoria para predecir los des-
tinos humanos, sus 260 dias equivalen a los nueve
meses de gestacion y al tiempo que tarda el maiz en
madurar.

Pero también medimos el tiempo con el Haab,
calendario solar de 360 dias. A éste le agregiabamos
un mes corto de cinco dias para hacerlo coincidir con
el atio solar de 365 dias. Cada 52 atios los nombres
y numeros de los dos calendarios coincidian en el
mismo lugar. Y se inauguraba una nueva era.

En la medicién del tiempo maya:
Kin es un dia
Tun es un afo (360 dias)
Kattn son 20 afios (7 200 dias).

En el afio 200 d.C. los mayas ya dominaban la
agricultura y empezaban a construir sus gran-
des ciudades y bellos monumentos.

Cientos de afios antes, ya utilizaban, para
medir el tiempo, la llamada “Rueda de Katu-
nes” o cuenta corta, cuya duraciéon era de 13
katunes o 256 afios solares. Para los mayas, los
fenémenos acontecidos en un Kattn, se repe-
tirlan 256 afnos después. Esto no significa que
el destino estaba marcado y era imposible de
cambiar. Era un método para hacer profecias
basadas en la historia, pero los hombres podian
intervenir mediante rituales ofrecidos a los dio-
ses para propiciar beneficios.
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Los “Guardianes de los dias”, aj kinnob,
eran los encargados de interpretar el significa-
do adivinatorio de los nimeros en combinacién
con el nombre de los dias. Por ejemplo, si un
nuevo ser nacia el mes “3”, en el dia “cauac”, se
le auguraba nobleza, capacidad para comuni-
carse con el quetzal y su planta predilecta seria
el cacao. Pero si otro nacia en el mes “5”, en el
dia “lamat”, seria un borracho, impostor y sem-
brador de discordias, y tendria la capacidad de
comunicarse con el perro.

Asi, habia dias propicios para la siembra
de jicama, de haba, de algodén, chile, calabaza
o camote, como el “13 lamat”. Y otros en los
que se anunciaba un buen dia de lluvia, afortu-
nado para la agricultura. Por eso la palabra de
los “Guardianes de los dias” era sagrada.

Los sacerdotes y astronomos necesitaban
resolver el movimiento del cielo. Entonces de-
sarrollaron la llamada cuenta larga que les per-
mitié medir mucho mas tiempo y vincular el
origen de la cultura maya con el tiempo de la
creacion del cosmos.

En esta cuenta:

Bakttn equivale a 20 katunes (400 afios o
144 mil dias).

13 Baktunes son 5 125.3 afios (1 872 mil
dias).
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Hay estelas en Palenque, en Yaxchilan
o en Cobda, donde los mayas manejan fechas
de millones de millones, de millones de anos,
ciclos muchas veces mayores que la edad del
Universo con las cifras més grandes que se han
escrito jamas. Hay testimonios de fechas tan
antiguas o lejanas en el pasado como millones
de afios antes del origen del hombre.

2012
No es el fin del mundo
sino el inicio de una nueva era

Segun la cosmogonia maya, el 23 de diciem-
bre de 2012, al cumplirse 13 baktunes o 5 125.3
afos, termina un ciclo del calendario sagrado y
una era del cosmos.

Si el movimiento aparente del cielo fuera
una maquinaria de reloj, esto significaria que
de pronto las manecillas se pondrian otra vez
en ceros, regresarian a su lugar de origen, a
como estaban al comienzo del tiempo. Se trata
de ciclos planetarios, y el de 13 baktunes es un
ciclo en el que los planetas regresan a la misma
posicion en su oOrbita, al mismo sitio donde se
encontraban cuando inici6, segtn los mayas, la
era en que vivimos, en 3114 a.C. Este aconte-
cimiento seria para ellos una verdadera fiesta
celeste, una puesta en sincronia completa. Un

cumpleatios del cielo.
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Los hombres podrin ver esa noche el cielo
que nuestros ancestros miraron hace 13 baktunes.
La Tierra, la Luna, el Sol, Marte, Jupiter, Saturno,
Venus, las constelaciones y todos los seres celestes
volverdn al sitio que ocuparon en el origen de los
tiempos. Y no serd el fin, sino el comienzo de una
nueva era, cuando se repite el orden del cielo.

Nosotros hariamos una gran conmemora-
cion, porque entender el cielo es un momento de
gloria. Los grandes sefiores vestirian su traje real
y con un punzon hecho con la cola de una manta-
rraya se harian un corte en el cuerpo para ofrecer
su sangre a los dioses, labrariamos estelas, levanta-
riamos monumentos, el gobernante proclamaria en
obras de arte que su linaje es tan sagrado y antiguo
como las estrellas.

En resumen, los mayas predijeron que el 23 de
diciembre de 2012 el cielo se veria tal y como se
vio en el 3114 a.C. hace 5 125.3 afios, cuando se
cred el Universo e inici6 la era en que vivimos,
segun su cosmogonia.

Los cédices mayas son muestra de la capacidad
con la que los astronomos predecian con exacti-
tud asombrosa los fendmenos del cielo. Por eso,
el experto mexicano, Victor Torres Roldén, dice
mientras mira el Cédice Dresden: “Para cono-
cer la ubicacion y el movimiento de los plane-
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tas, la humanidad tuvo que esperar a Johannes
Kepler, quien desarroll6 las leyes del sistema
planetario en 1610. Dos mil afios antes, los ma-
yas ya habian resuelto el problema sin ecua-
ciones y sin quebrados. Simple y sencillamente
dedujeron la complejidad del sistema solar”.

Diego de Landa, misionero espafiol en
época de la Colonia, dejo testimonio de un vie-
jo maya que podia indicarle, con una velocidad
sorprendente, la posicion de los planetas den-
tro de 300 afos.

En los coédices estan los periodos de tiem-
po que manejan, se trata de promedios muy
atinados sobre los procesos celestes. Estan los
periodos cortos, como el de la Luna de 29 dias,
pero también los ciclos de Venus y de Marte.
También calcularon la érbita de los planetas.
S6lo quienes observan el cielo durante afos y a
través de muchas generaciones, pueden alcan-
zar esos calculos.

Observaban y llevaban la cuenta del mo-
vimiento de Venus, cuyo ciclo es de ocho afios.
Aparece como estrella de la mafiana y como lu-
cero de la noche cinco veces en ese lapso. Y era
muy importante en la vida porque, por ejem-
plo, cuando Venus aparecia como estrella de la
mafiana, significaba que eran tiempos propicios
para la guerra. Cuando terminaba su ciclo y re-
gresaba a las Pléyades, se realizaba una gran
ceremonia ritual.
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Alcanzar todo este conocimiento era una
manera de relacionarse con los dioses que po-
dian traer bienestar o catdstrofes a los hombres
y a la naturaleza, como enfermedades, inunda-
ciones, hambrunas o sequia. Y por eso ofrecian
rituales. En el cédice Dresden se predicen, por
ejemplo, los periodos cuando hay posibilidad
de inundaciones. En una de sus ilustraciones
aparece un dragon celeste de cuyas fauces cae
el agua, también se aprecia una extrafia diosa
que vacia su cantaro sobre la Tierra.

En ese entonces no habia nocién de que
nuestros atomos vienen de las estrellas cuyo
polvo respiramos, pero si identificaban los ma-
yas una energia vital del Universo que habitaba
en el interior de todos, y si estabas vivo era por-
que algo divino habia dentro de ti.

Debajo de la piel una fuerza vital nos anima, al igual
que a los planetas y a todo el Universo. Por eso, para
nosotros, el maiz, el Sol y el hombre son uno mis-
mo. EI computo del tiempo, nuestras actividades y
nuestras fiestas rituales estaban relacionados con el
ciclo del maiz. Y el dios del Maiz era el encargado de
procurar la fertilidad y la renovacion de la vida en
la Tierra.

El conocimiento del cielo también le servia al
hombre para divinizar su poder. Si deseamos
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entenderlo, hay que imaginarse a un gobernante
a punto de asumir el trono que, con el mapa ce-
leste en las manos, le dice a su pueblo: “Yo soy
mi primer ancestro”. Los sabios buscaban en el
cielo qué planeta era el ancestro, y el nuevo rey
decia: “Yo subo al trono en la misma fecha que
él y en la presencia de este Sefior que es un Se-
nor del cielo”. Asi, los periodos que duraba su
gobierno equivalian a los periodos de los ciclos
estelares que se repiten en una posiciéon deter-
minada en el cielo. Ordenaban el tiempo y las
secuencias dinasticas en relaciéon a los astros y
asi le daban una legitimacioén divina a su poder.

La concepcion del tiempo maya es circu-
lar, como la rueda. Asi, aquello que ocurri6 du-
rante un katan, muchos afos atras, puede repe-
tirse cuando un kattn del mismo nombre apa-
rezca de nuevo en el calendario mucho tiempo
después, porque se daban las mismas condicio-
nes y las mismas influencias divinas que en el
pasado. De ahi que los mayas pudieran prede-
cir el futuro y escribieran tantas profecias. El
pasado, curiosamente, estaba por delante, iba a
suceder, y el futuro por atras, ya habia ocurrido
en algin momento antes. A esa concepcion del
tiempo se le llama: el eterno retorno.

A Guillermo Bernal, uno de los mejores
epigrafistas actuales, los tableros del Templo
de las Inscripciones le estdan contando muchas
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historias; las narraciones le dicen que los ciclos
kattinicos, de 20 afios, estaban regidos por dei-
dades que podian ejercer influencias benefacto-
ras o nefastas sobre la humanidad.

Cuando terminaba un katvn, haciamos un ri-
tual con ofrendas a la triada divina: el dios del Cie-
lo, el de la Tierra y el del Inframundo, para propiciar
el bienestar y el poderio de nuestro reino. Una vez
hicimos una ceremonia piadosa al “Serior del Rostro
de la Muerte” y Pakal dejo un mensaje en un tablero
de su templo para que, ese mismo dia en el futuro,
el gobernante en el poder volviera a venerar y satis-
facer al mismo dios de la Muerte con un ritual. Y
entonces su hijo, Kan Balam, se convirtio en rey y
mando hacer un monumento al dios de la Muerte, el
dia que le dejo indicado su padre.

En uno de los tableros, Guillermo encon-
tr6 un relato que sucede 1 246 826 afios en el
pasado. Se trata del ascenso al poder de una
misteriosa diosa llamada “Bestia de Nariz Cua-
drada” y la fecha se relaciona con la ascension
al poder de Pakal en el afio 615.

También ha encontrado historias que su-
ceden en un futuro tan lejano como el 22 de oc-
tubre de 4772 d.C. cuando se celebrara, dentro
de mas de 2 500 afios, un aniversario especial del
dia en que Pakal subi6 al trono de Palenque.
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Si los astronomos y sabios mayas dejaron
escritas narraciones que van miles de afios ade-
lante en el futuro, la idea del fin del mundo,
que segun algunos intérpretes de las profecias
mayas, sucederia el 23 de diciembre de 2012,
resulta equivocada. Cuando festejamos el fin
de afo, el comienzo de un nuevo siglo o el ini-
cio de un nuevo milenio, también nosotros ha-
cemos fiestas, rituales contemporaneos, propo-
sitos y celebraciones colectivas. Es decir, el fin
de un ciclo y el comienzo de otro no significa el
fin del mundo sino la esperanza de que pode-
mos volver a empezar para construir un mejor
futuro. Asi, cada nuevo ciclo, los mayas daban
gracias y pedian a los dioses favores para la re-
novacion de la vida.

Palenque alcanz6 hasta fines del siglo
VIII un grandioso esplendor, nunca antes vis-
to, en las ciencias, las artes y la cultura y lo-
gro un enorme poder militar sobre las demaés
ciudades. Pero un siglo después del reinado de
Pakal, esta gran civilizacién se colapsé.

Sin embargo, los descendientes de aque-
llos mayas no han desaparecido, sobrevivieron
al colapso, a la conquista espafola y a la dis-
criminacion de la que han sido victimas los in-
digenas desde hace mucho tiempo. Siguen en-
tre nosotros, en las selvas y en las montafias de
Chiapas, en Campeche, Quintana Roo, Tabasco
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y Yucatan y mas alla de la frontera sur, en Gua-
temala, Belice, Honduras y El Salvador. Con-
servan sus lenguas, sus tradiciones, su poesia
y sus historias. También miran el cielo por las
noches y recuerdan a sus ancestros convertidos
en estrellas.

La noche cae sobre mi ciudad y las nubes cu-
bren el cielo. Duerme Palenque. En el amanecer de
manana, Marte y Saturno iluminaran su cielo.

*Este texto es uno de los capitulos del libro La
noche de la reina roja, publicado en 2012 por la Di-
reccion General de Publicaciones de Conaculta
en su coleccién Narrativa Juvenil. Las cursivas
corresponden a la voz de la Reina Roja.
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Rosa Beltran

RosA BELTRAN
Teoria de la adaptaciéon

Mis padres vivieron distanciados muchos afios.
No obstante, la muerte de mi padre trajo una
consecuencia inesperada, aunque logica. Mi
madre quiso reunirnos. Ella, que no nos tolera-
ba mas de cinco minutos al teléfono, nos cit6é en
su casa. A los cuatro. Vino la reunién. La soli-
daridad exaltada. Y luego de los acuerdos sobre
los arreglos de la defuncién, a nuestro cargo, la
promesa de algo que no esperdbamos. Una he-
rencia en vida. Lo que su padre me dej6 pienso
entregarselos, dijo. He llegado a la conclusion
de que ahora les servird mucho mas que cuan-
do yo me haya ido. La decisién nos sorpren-
dié. Y nuestra reaccion, siendo tan distintos
unos de otros, asombrosamente fue la misma:
no nos caia mal. Nada mal. Eso decidimos. Al
hacer esta afirmacién no hablo s6lo por mi. Mas
alla del brillo en los ojos de mis hermanos tenia
pruebas para ver que este giro inesperado seria
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una tabla de salvacion en el pago de la hipoteca
de la casa de mi hermano Juan; que Pedro ya no
tendria que preocuparse por sus negocios in-
viables y que Sofia podria renunciar a las con-
tinuas demandas y la vulgaridad de su amante.

Al anunciarnos su decisién, mi madre fue
perentoria:

—S6lo les pido una cosa: no me lo devuel-
van. Lo he pensado bien, como sélo una madre
puede hacerlo en estos casos. No podrian. De
intentarlo, estarian obligados a trabajar para mi
y esto haria crecer su frustracion. Alimentarian
reproches, odios familiares y a la larga, con tal
de pagar, cambiarian su vocacion. El camino de
sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes
eligieron, se volveria una ruta vacilante, el &ni-
mo se les volveria una cosa blanda, viscosa...

De pronto se detuvo, como asaltada por
una idea no prevista:

— Aunque es cierto que también les que-
daria la ingratitud...

Nos mir6 fijo. Y luego, como pensandolo
mejor, afadio:

—Pero no, no creo que eso los tiente. Si la
fe mueve montafas, la culpa hace que te caigan
encima. El odio, el asco por ustedes mismos
marcaria su existencia. Miren: no me devuel-
van nada. Lo que pienso darles se los entrego
de forma gratuita.

Sofia fue la primera en intervenir.
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—Pero extender simplemente la mano...
No sé, a mi me deja incomoda.

—Nada, nada —respondi6 mi madre y
agité una mano en el aire, como dando el en-
cuentro por terminado. La bondad se paga de
otras maneras.

Nos miramos desconcertados. Ella, al ver-
nos, esboz6 una sonrisa.

—No; no crean que estoy esperando algo.
Sé como son estas cosas. La esencia de la proge-
nie es la ingratitud. Qué le vamos a hacer, ése es
el destino de los padres: que los hijos nos pisen,
que pasen por encima de nosotros para que se
perpette la especie...

—Madre, por favor, no digas eso —supli-
c6 Pedro, que era el méas hipdcrita de los cuatro.
Pero ella sigui6:

— Primero, dejaran de invitarme a restau-
rantes, luego se olvidaran de hablar el dia de mi
cumpleafios, un dia me abandonardn en Navi-
dad. Es posible que hasta me regalen un perro
y me dejen sola con él, a mi, que odio las mas-
cotas...

Juan quiso decir algo pero ella levant6 la
palma y lo detuvo:

—Incluso considerardn que pagarme un
seguro de gastos médicos es inttil.

Ninguno de nosotros habia pensado en
eso. Se hizo un silencio sepulcral.
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Para aligerar la tensién, Pedro abri6 la ga-
veta donde ella guardaba los licores y le sirvio
un anis. A los demds nos preparé whisky con
soday a Juan, ron con Coca Cola. Pensamos que
el alcohol la detendria y lo que hizo en cambio
fue infundirle &nimos:

—Pero ustedes no tienen la culpa sino yo,
por parirlos. Los hijos deben seguir su camino
sin mirarnos. Es la ley de la vida.

Decidi intervenir con lo Ginico que se me
ocurrio:

—Sin embargo, una madre es siempre
una madre —djije.

—Ese es el problema. Justamente. La ab-
negaciéon. Una cualidad que como madre me
caracteriza.

— Aunque td no eres abnegada —se aven-
tur6 Pedro —y ahora que muri6 papa tendras
tus novios, te irds por ahi con ellos...

—iPor- fa-vor! No digas tonterias. Como
si fuera tan facil. Hoy las jovenes cazafortunas
estan a la orden del dia, acechando a los hom-
bres de mi edad. Ademas: ;quién me va a que-
rer con cuatro hijos encima?

—jPero si somos adultos! — protest6 Juan
que llevaba el pelo canoso atado en una cola de
caballo y estaba endeudado hasta las manitas.

Mi madre mir6 con desprecio sus vaque-
ros rotos y el suéter a la espalda, de eterno galan:
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—Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo
sabras cuando tengas los tuyos.

— iPero si tengo dos!

—S5i, de tu segunda mujer. —Y recalcan-
do la frase insisti6 — De ella.

—No veo cuél es la diferencia, la ver-
dad...

—La diferencia es que una madre nunca
deja de preocuparse.

—Podrias intentarlo —sugirié mi herma-
na Sofia.

—Inténtalo t4, que para eso tienes juven-
tud. Estés en la edad de ser irresponsable.

—Madpre, no quise ofenderte.

— Pues lo hiciste.

Y arremeti6 con furia de predicador:

—Y sobre tu decisiéon de no tener hijos,
permiteme decirte algo. Un dia dejaras de ser
joven. Te quedaran los placeres de la senilidad,
tristes placeres. Mas tristes cuando se ha tenido
una vida como la tuya. Siempre pensando en
como comer menos, como llegar a una talla mas
pequena... —Movié la cabeza, como tratando
de deshacerse de una idea inconcebible. —Ha-
ber venido al mundo a ser talla cero... ;Qué
gran proyecto para la humanidad!

Bebié un poco mas de anis y dejo6 la copa
sobre la mesilla.

—Es una talla que tiene sus encantos... —con-
cedi6— hasta que se te deja de ver bien la ropa: las
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faldas cortas, los escotes. Un dia percibes la mira-
da burlona de los demas. Entonces te dedicas a
rellenarte el cuerpo, tratando de suplir los afios
perdidos con algo, porque sientes ese vacio... y
te das vuelta y encuentras que no tienes nada, ni
siquiera un hijo para consolarte, aunque, cémo
te va a consolar, si ésa no es la esencia de la pro-
genie, menos cuando se trata de un hijo que no
has parido... —Dio un trago a su anis y suspir6
— Ah. Vivir para tener a los hombres rendidos
a tus pies. La seduccion permanente como tema
de vida...

Observo las huesudas piernas sin medias
de mi hermana que terminaban en unas zapati-
llas doradas como de bailarina, y sigui6:

—Los hombres... S6lo sus insinuaciones
son un inmenso imperio en el que uno pue-
de perderse sin remedio. ;Qué palabras em-
plear para traducirlas? Necesidad de cuidados.
Comprension. Sed de compafiia. Esperanza de
aventura. Ansias de ternura, de solaz... No, im-
posible describirlo. Nos perderiamos. Son seres
complicados en su expresion aunque transpa-
rentes en sus intenciones. Todo lo que desean
podriamos reducirlo a una palabra: madre. Eso
es lo que ven en una. Una mujer no es para los
hombres mas que una madre, aun para sus
amantes futuros.
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Hizo una pausa para dejar claro que ni
siquiera nosotros, sus hijos, estdbamos exentos
de este sino.

—Porque ;qué es lo primero que te pre-
gunta un hombre apenas te conoce? —se hizo
un silencio. —Exactamente. Tu edad. ;Y lo se-
gundo? No si estas casada, eso no es un estorbo
a fin de cuentas. ; Tu nombre? Tampoco. Ni tus
aficiones, pues todo hombre cree que podras
amoldarte a las suyas, tengas las que tengas.
Lo que te preguntan es si tienes hijos. Y de qué
edad. Eso es lo que les preocupa. Que vayas a
adjudicarselos, que ocupen el sitio que les co-
rresponde a ellos...

—Madre, te hemos comprendido —dijo
Juan, que ademads de impaciente, siempre fue
mentiroso. No te defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por
zanjado. Ella rechaz6 el beso de Juan y dijo an-
tes de cerrar la puerta:

—Mas les vale.

Todo el dia me quedé dando vueltas a la
sensacion de inquietud que me habia dejado
la reunién con mi madre y luego la olvidé. Se-
manas después, el comentario de Juan, que yo
crei un mero recurso para terminar con aquella
visita, empez6 a germinar de nuevo, como un
organismo que se hubiera mantenido en estado
letargico y comenzara a hendir el aguijon de la
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duda. Empecé a preocuparme por mama. Por-
que la amaba. O no, no lo sé. ;Cémo saberlo?
La linea divisoria entre el amor y el terror es
tan tenue... Por dias, estuve intentando llamar-
la por teléfono sin que se dignara contestarme
mas que a través de la grabadora. La imagina-
ba sentada frente al aparato, oyéndolo sonar
mientras se limaba las unas, haciéndose con-
jeturas: ;Sera Juan? ;Serd Sofia? ;Seran Pedro,
Alfredo? Al tiempo que se le multiplican los hi-
jos, y era como si de pronto tuviera diez, veinte,
cincuenta y ocho hijos preocupdndose por su
salud y su bienestar. Tras varios dias de no re-
cibir respuesta a mis mensajes pensé: se ha ido,
sin avisar. Tiene con qué. Aunque me arrepenti.
¢(Coémo puedo pensar asi, si es mi madre? ;Y si
se hubiera puesto mala? Pero esto es imposible,
conclui, nos habriamos enterado alguno de los
cuatro. No la vuelvo a llamar. Que escarmiente.
No acababa de tener esta idea cuando ya esta-
ba marcando otra vez. Y nada. Luego pensé en
qué le habia yo hecho a mi madre para que me
tratase con tanta maldad. Me sorprendi6 que su
voz me contestara un dia, como si nada, y me
dijera que Juan la habia invitado a comer a un
restaurante extra-ordi-nario. No hizo otra cosa
que recetarme el ment, decirme cuanto disfru-
t6 cada plato, cuanto habian costado los vinos
y la champafia, los sacrificios que eso implicaba
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para Juan ya que no habia recibido un peso ha-
cia afnos...

—Madre —la interrumpi—te he compra-
do un viaje.

Yo mismo me sorprendi diciendo eso.

—Todos estos dias te he buscado para de-
cirtelo.

—:Un viaje? Ay, lo siento. No voy a po-
der ir. Tu hermano Pedro me inscribi6é a un
club, preocupado por mi salud.

—¢Te pasa algo?

—No, preocupado por mi salud futura.
Mira, un viaje es por un tiempo limitado, en
cambio un club es para siempre.

La membresia tenia como condicién que
comenzara a asistir de inmediato.

—jImaginate! Me regalan un par de go-
rros de natacion y una maleta para que guarde
alli mis cosas.

—Y cuando merme tu salud ;qué haras?
—le eché en cara.

—Qué quieres decir.

Me arrepenti enseguida.

—No estoy queriendo decir mdas que
aparte de la salud debes pensar también en la
relajaciéon. Un viaje a Miami a un SPA, frente al
mar...

— A Miami?

—Pues a donde crefas —rei.
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Quien diga que me impulsaba mi proyec-
to de hacer cine y comprarme la casa de campo
donde podria escribir a mis anchas, miente. La
preocupacion por mi madre en mi era auténti-
ca. Nunca dejé de ver por ella, ni de invitarla a
comer ocasionalmente aunque siempre detesté
sus formas de manipulacién. Pero jera mani-
pulaciéon? ;Acudir al chantaje para procurar
la atencién de esos hijos que hasta hace poco
parecia detestar? Tal vez se sentia sola, tras la
muerte de mi padre. El afecto humano es asi.
Nos basta con que la pareja esté en otra habi-
tacion, incluso en otro pais, para cumplir con
la necesidad fisiologica de afecto para nuestra
subsistencia. A veces, nos basta con que esté
en nuestra mente. A mayor distancia, crece el
amor. Demasiado cerca es dafiino. No podemos
verlo, siquiera. Pero la necesidad de compafiia
se sacia mientras tengamos la certeza de que el
ser amado existe y nos retribuye. Algtn poe-
ta lo dijo: “La soledad es el fondo altimo de la
condicion humana. El hombre es el tnico ser
que se siente solo y el tinico que es busqueda de
otro”. En mi experiencia esta afirmacion, abso-
lutamente convincente, es falsa. Basta con ob-
servar la reaccion de otras especies cuando se
las fuerza a vivir en soledad: mueren. ; Alguien
ha visto la profunda tristeza de un perro solita-
rio? ;De un pez? Los pollos y los monos, solos,
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sobreviven pocos dias. Pero los perros y los pe-
ces no leen poemas. A mi madre le bastaba con
que mi padre existiera, odidndolo a distancia
para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora
que mi padre no estaba, en cambio, luego de
afos de vivir sola y feliz parecia requerir nues-
tra compania inminente. Nos queria cerca.

—:Sabes qué me ha dicho tu hermana?
—me pregunté cuando la llamé para saber
como estaba.

—Qué.

—Espera, tengo el teléfono en “hold”; Pe-
dro me esta llamando por la otra linea.

La odiaba, si, pero s6lo en proporcion di-
recta al odio que empecé a sentir por mis her-
manos. En su reciente preocupacion no mostra-
ban un interés tan puro como el mio. Pensaba
en cada uno de ellos solicito, atento a los capri-
chos de aquella de quien habian decidido huir
en cuanto pudieron y a quien ahora procuraban
como si se tratara de una valiosa especie en vias
de extincion. Mi madre nunca habl6 de canti-
dad en el reparto de la herencia. De hecho, no
sabiamos a cuanto ascendia el monto ni cuanto
nos tocaria a cada uno. Tampoco, desde el dia
en que lo anunci6, habia vuelto a mencionar el
tema. Pero la sombra de esta promesa pendia
sobre los cuatro, aunque no lo dejaramos ver.
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—Pues me dijo que esta esperando un
hijo —me espeté en cuanto volvié a tomar mi
llamada.
—¢Un hijo? j;De quién?! —brinqué, sor-

prendido.
— Y qué importancia tiene eso? Va a ser
madre. ;Entiendes? Madre... —y aqui se solaz6

pronunciando esa palabra como si se tratara de
un postre exquisito.

—El ser més grande de la creaciéon —me
oi decir.

—S5i, algo que ni ta ni tus hermanos po-
drdn entender jamas —me restreg6. Sélo que
hay algo extrafio en esto, jsabes?

—¢Ah si? —me regodeé— ;qué?

—Pues que ha decidido regalarme un co-
llar de perlas, a mi, por ser la abuela.

— Ah.

—Tu padre siempre me dio una alhaja
cuando ustedes nacieron. Una joya por cada
hijo.

—Es que éramos un regalo para la huma-
nidad —bromeé.

—Pero unregalo que yo le di —aclar6—y
eso es lo que él supo reconocer. La capacidad
de hacerlo padre, que pudo realizar gracias a
mi. Ahora es tu hermana quien me lo agradece,
pues sin mi, ella no existiria.

Por algtn tiempo, esta dindmica conti-
nué. Podria decir que a partir del deceso de
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mi padre no hubo oportunidad en que no es-
tuviera acompafiada por cada uno de nosotros,
y en todas ellas hubo una constante: jamas la vi
satisfecha. Si yo le regalaba un collar el dia de
su cumpleafios (reconozco la falta de imagina-
cion) ella decia, mientras analizaba las perlas
déndoles la vuelta y hundiendo la ufia:

— Es bonito, si.

—Mira el broche —la animaba yo—, es
plata engarzada mediante un trabajo muy fino
en este ganchito, ;ves?

—Si —respondia sin demasiado entusias-
mo — pero el que me dio Sofia es de perlas na-
turales...

Lo mismo dijo Pedro que habia comenta-
do sobre el viaje pagado a crédito en que él la
llevo “a tomar un café a Paris”, como me confe-
s6 un dia.

—Imaginate —se lament6 aquella vez —
iLo tinico que se le ocurrié decirme fue que
el avion en que viajé por invitaciéon de Juan a
Puerto Vallarta era més grande!

—Oye, Pedro. ;A ti te ha dicho algo
mama? —lo enfrenté, de plano.

—¢Algo? No, qué va.

—¢Y no le habra dicho a Juan algo que ta
y yo no sabemos?

—Lo he pensado también. Pero no, yo
creo que Juan paga todo con los programas de
computacion que vende.
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Por afios, este fue nuestro pan de cada
dia. Entre tanto, Juan vino con la noticia de que
habia conseguido un puesto fijo de programa-
dor en una empresa. Por meses, mi madre no
tuvo ojos més que para él. Le habia comprado
un sillon especial, dijo, y le estaba remodelando
la casa con su primer sueldo. Al afio siguiente,
Sofia termind la especialidad de enfermeria que
hizo a mi madre sentirse feliz y lleg6 un dia con
la noticia de que dos de sus solicitudes fueron
admitidas en un par de clinicas, segtn ella, de
mucho prestigio, aunque nosotros sabiamos
que eran de mala muerte.

—Elige s6lo la que te convenga mas —dijo
mi madre en aquella ocasiéon, mirdndonos con
desdén a nosotros— tt date tu lugar; como una
reina...

—Oigan, ;no le habra dicho mama a So-

fia...?

Como si hubiera podido ofrnos, mamaé
gritd desde su sillon en la sala mientras nos ser-
viamos un whisky:

—No se preocupen, muy pronto ustedes
también van a tener su recompensa...

Y afadid, enigmaética: a quien estudia y
trabaja, siempre acaba yéndole bien en la vida.

Al primer afio, sigui6 el segundo y a éste,
unos cuantos lustros. A los dias siguieron me-
ses, y a los meses, muchos afios. Pedro pudo co-
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locar unas cuantas ventas en el negocio de los
bienes raices, el inico en que no tenia que hacer
mas que estirar la mano, y yo segui con mi car-
go académico, que mal que bien me permitia
viajar, llevando a mi madre conmigo y dandole
algunos gustos. La dindmica del amor filial si-
guid asi, sacandola éste y pagando ese capri-
cho aquél, llevandola y recogiéndola la otra...
Mi hermana no tuvo ningtn hijo. Tal vez fue
un embarazo psicolégico o perdié el producto,
nunca lo supe. Pudo también tratarse de un en-
gafo. Pero mi madre pareci6 no reparar en este
hecho. Simplemente se dej6 conducir, como un
carrito de super que va recogiendo bienes de
gaveta en gaveta. Como es natural, envejeci6.
Y con la vejez, cambiaron sus necesidades. En
vez de las salidas a restoranes fue prefiriendo
comer algo preparado por nosotros y un dia
decidié que tendriamos que repartir nuestro
afecto por dias, de modo que cada uno le acon-
dicion6 una recdmara exclusivamente para
ella en nuestras casas. Dos dias a la semana lo
pasaba con un hijo distinto. Fue una época de
competencia atroz en la que nos costo, a quie-
nes las teniamos, retener a nuestras parejas y
no obstante no tocamos el tema de la herencia.
La vimos enflaquecer al ritmo en que perdia su
impetu guerrero. Hoy, reducida a su minima
expresion, mi madre reina desde el sillon oreje-

141



Para leer de boleto en el Metro 2
ro que tiene en cada una de nuestras casas, un
trono que parece quedarle demasiado grande.

—Han sido tan buenos hijos —nos dice —
los cuatro... Es logro mio, pero no duden, ten-
drén su recompensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevi6 a
preguntar en medio de una cena:

—Oye mama4, jqué te dejé mi padre? Di-
nos la verdad.

—¢Tu padre? —pregunt6, como si no re-
cordara de quién le estdbamos hablando. En
otra oportunidad en que alguien lanzé una in-
directa, ella respondi¢:

—¢Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo
nada?

La ocasion en que mas cerca creimos estar
de descubrirlo fue un dia en que al tratar de ba-
jarla del coche ella rechaz6 toda ayuda y entre
pujidos dijo:

—Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejo
tu padre fue valerme de mis propios recursos...
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