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LA FIESTA DEL COMETA
Juan Miguel Aguilera

A la fiesta s6lo es posible llegar deslizdndose por un largo tobogan
que tiene la forma de la cola de un cometa. Es de aluminio y por
toda su brufida superficie se refleja con precisiéon la marafa de
diminutas bombillas que cuelgan del techo del hall de La Bauhaus,
y que representan las principales constelaciones del cielo.

Drachenfest! La Fiesta del Cometa ha comenzado y Sven es-
pera impaciente su turno al pie de la escalera que conduce a la boca
del tobogéan. En su mano derecha sujeta la invitaciéon, una cartulina
plateada con la forma de una estrella fugaz. Al abrirla, un pequefio
fuelle disimulado bajo el papel expele una breve lluvia de purpurina.

Traga saliva, su mente se agita inquieta y anhelante, mien-
tras sus ojos recorren la cola de personas con disfraces estrafalarios y
geniales. El se ha limitado a coser un centenar de icosaedros estrella-
dos de laton sobre un traje de tweed. Los icosaedros tienen diminutos
agujeritos que lanzan destellos fulgurantes cuando se mueve, porque
hay pequefias mechas encendidas en el interior de cada uno. Le hu-
biera gustado disefiar algo mas original, pero ha pasado varios dias
con la mente ocupada por todo aquel desagradable asunto de Ber-
lin-Charlottenburg y no se le ha ocurrido nada mejor.

Al fin llega su turno. Una chica disfrazada de Selene abre
su invitacion (nubecilla de purpurina), se la devuelve y le sefala la
escalera de metal. Sven trepa por ella, sintiendo sus manos sudoro-
sas al agarrase al tubo de acero. Los icosaedros de laton golpean
ritmicamente contra los escalones. Cuando llega arriba, se asoma
a la boca del tobogan. Da un poco de miedo, pues se desliza recta
hacia abajo durante unos metros, luego se dobla hacia la derecha y
se desvanece en la oscuridad.



Una apropiada metéfora de mi futuro inmediato, piensa Sven.

Un auxiliar le dice que se tumbe boca arriba con los brazos
pegados al cuerpo. Lo empuja. Sven recorre el tobogan en apenas
unos segundos, y sus pies aterrizan sobre el mullido césped del
campo deportivo situado junto a la escuela.

Camina en medio de la noche salpicada con centenares
de farolillos dejados en el suelo, que estan rodeados de insectos
que zumban y revolotean atraidos inexorablemente hacia la luz.
Cuadrados de verdes parcelas, hileras de robles engarrafados sobre
las piedras grises, rastrojos y encinas, y una fuente en la que flotan
flores acuédticas. A su espalda quedan las luminosas cristaleras de
la fachada Sur del edificio de La Bauhaus de Dessau, una admirable
modulacién de cubos entrelazados e interrelacionados, con paredes
de cristal y hormigoén que dibujan perspectivas inesperadas. Gentes
de todas las condiciones sociales deambulan a su alrededor atavia-
dos con atuendos astronémicos y astrolégicos. Pero no hay nada
ni remotamente parecido a los disfraces disefiados en la propia es-
cuela, que conscientemente evitan ajustarse a la forma humana e
intentan ser monstruosos o estrafalarios, pero siempre tefiidos con
colores intensos y desconcertantes.

Las conversaciones y las risas de sonido cristalino fluyen
como corrientes de sangre que se mezclan y disuelven mientras
Sven cruza entre ellos como un solitario glébulo blanco. Los grillos
fragmentan la noche con un ritmo acompasado semejante al entre-
chocar de las espadas.

Una voz femenina murmura a su lado:

— Una noche maravillosa, jno crees?

La chica es radiante; su esbelta y refinada figura tiene un aire
luminoso. Es muy rubia, y el brillo platino de sus cabellos sobresale
por encima de los destellos del aderezo de brillantes que representa
notas musicales. Viste un corpifio de charol negro, ajustado como
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una segunda piel, y con un generoso escote que deja ver bastante de
sus senos. Las lineas plateadas de un pentagrama se enrollan alre-
dedor de su cintura, salpicadas de corcheas y semicorcheas hechas
con lentejuelas, que danzan alrededor de su cuerpo. Complementa
su vestuario con un cefiido pantalén corto de cuero negro que le
queda al ras de las nalgas, un cinturén cubierto de brillantes, y un
pafiuelo de muselina azul que flota detras de ella como si estuviera
hecho de humo.

Sven se lleva la mano al corazén y finge que estd teniendo
un ataque.

—Me sorprendiste... ;Es que nos conocemos?...

Y se muerde la lengua apenas ha dicho esto. ;Qué clase de
pregunta es ésa cuando tienes delante a semejante mujer que inten-
ta entablar una conversacion?

—Perdona, quiero decir que... —empieza a disculparse,
pero no se le ocurre nada. Lo cierto es que el rostro de la muchacha
le resulta familiar, pero ;quién es?

—No habiamos hablado nunca —reconoce ella—, pero
siempre te sientas en primera fila en la clase de natural. Aunque
altimamente ya no te veo por alli.

—iClaro! —exclama Sven, porque al fin se ha iluminado la
lucecita en su mente. Eres la modelo, ;verdad? Perdona, no te habia
reconocido...

Esta vez se detiene antes de decir una inconveniencia, pero
es ella la que completa la frase, afladiendo de regalo una mueca
picara a su rostro:

— ¢ Vestida?

—S5i, eh... quiero decir... Es asombroso, estas increible con
ese disfraz de...

—La Musica de las Esferas.

—La “Musica de las Esferas”, claro. —Sven se aparta un
mechon de pelo rubio de la frente. Muy bonito.
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—Y eso que llevas ta son...

—Icosaedros estrellados. Siempre me han gustado, porque
ya ves que son estrellas tridimensionales... Es decir, son icosaedros,
pero parecen estrellas, y... —de repente le parece un disfraz de lo
mas vulgar, pero ya no tiene remedio. —Dentro meti unas mechas
encendidas, no sé si te has fijado.

—Si, muy original. Por cierto, me llamo Helene. No te acorda-
bas, ;verdad?

—Soy un desastre. Lo siento. En fin, no sé si ya sabes mi
nombre... Yo soy...

—Sven, dime una cosa, ;por qué dejaste de asistir a la clase
de natural?

El se queda mirando a la chica y se esfuerza por no apar-
tar sus ojos de los de ella, aunque la tentacién del corpifio negro
reluciente y la amplia curva del escote es casi mesmérica. Qué ex-
trafa le resulta la excitacion que siente en ese momento cuando ha
visto a esa chica infinidad de veces posando desnuda.

Aunque su mente le sigue dando vueltas a este asunto, Sven
dice:

—Dej6 de interesarme el figurativismo. Todo cuanto existe
estd amenazado por la destruccién. El mundo ya estaba en ruinas
mucho antes de la Gran Guerra, asi que la mision del artista es crear
un nuevo orden a partir de los escombros... Es necesario imaginar
una realidad alternativa, porque ésta en la que vivimos agoniza.

Ella lo mira ladeando un poco la cabeza. Sonrie.

—Qué pena, me gustaba cuando me dibujabas —entonces,
como llevada de un impulso, se coge a su brazo y apoya la mejilla
en el hombro de Sven. Las notas musicales de cristal de roca tin-
tinean al entrechocar con los icosaedros de laton. —Quiza logre
convencerte de que vuelvas a hacerlo algin dia.

—Algtn dia —asiente él.
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Helene se vuelve hacia el centro del jardin y observa el re-
vuelo que se esta produciendo entre la gente.

—Oye, parece que Walter Gropius ya va a hablar —dice.
— ¢Quieres que vayamos a escucharlo juntos?

El asiente y empiezan a caminar asi cogidos hacia el centro
del jardin. Una calida brisa evapora las esencias de las damas de
noche y los jazmineros. El cielo esta cuajado de puntos luminosos.
En un momento, una enorme estrella fugaz atraviesa el firmamento
sin darles tiempo siquiera a sefialar el sitio por donde ha desapare-
cido. Se cruzan con una pareja de amantes que se escabullen hacia
la masa de arboles oscuros. Sus cuerpos se desploman sobre la al-
fombra de césped, iluminados por la luz anaranjada de los reflec-
tores. La excitacion aletea en el vientre de Sven, desearia quedarse
toda la noche con la hermosa Helene, pero es consciente de que
tiene un compromiso que no va a poder eludir.

En el centro del prado, la multitud est4 quieta, atenta a la llega-
da de las personalidades, creciendo en didmetro a medida que van in-
corporandose nuevos anillos de gente desde el tobogan. Sven y la chica
se quedan mirando desde las rocas, oliendo a pasto seco. Poniéndose
de puntillas puede ver a Kandinsky, que va disfrazado de antena de
radio. Junto a él, Johannes Itten va de engendro amorfo, es imposible
describir su apariencia, y basta con apartar la vista un momento para
olvidar los complejos detalles que configuran su atuendo. Un poco
mas lejos, Lyonel Feininger pasea, impresionante con su aparatoso dis-
fraz que consiste en dos enormes triangulos rectangulos chocando, y
saluda a Moholy-Nagy, que va de segmento rectilineo atravesado por
una cruz. Al fondo, Muche es un ap6stol harapiento y Paul Klee una
encina azul partida por la mitad.

El director de la escuela, Walter Gropius, va disfrazado de
Le Corbusier. Camina hasta el centro del circulo de personas y hace
la tradicional lectura del manifiesto.
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—iEl altimo fin de toda actividad plastica es la arquitectura!
—empieza.

Sven escucha en silencio el manifiesto, absorbiendo cada una
de las palabras, que no por conocidas le parecen menos impresion-
antes. El manifiesto de La Bauhaus es un grito para la unidad, la co-
laboracién y la integridad de los artistas y los artesanos. Afirma que
el Estado de la Armonia se ha perdido por la divisiéon del trabajo
causada por la produccion en masa y la guerra mundial, hechos que
el discurso de Gropius conecta con la mecanizaciéon imperante que
anula al individuo. Culpa también a las barreras que ha levantado la
intelectualidad entre las Bellas Artes y las Artes Aplicadas.

—jFormemos pues un nuevo gremio sin las pretensiones
clasistas que pretendan erigir una arrogante barrera entre artesa-
nos y artistas! —exclama. —Porque un mundo mejor y mas her-
moso esta en el horizonte. Un mundo hecho a la medida del Hom-
bre, donde nuestros hijos creceran felices. Deseemos, proyectemos,
creemos todos juntos la nueva estructura del futuro, en el que todo
constituird un solo conjunto: arquitectura, plastica, pintura... y que
un dia se elevara hacia el cielo de las manos de millones de artifices
como simbolo cristalino de una nueva fe: {La fe en la Belleza y en el
Hombre!

Sus palabras son respondidas con una cerrada ovacion, a la
que Sven se suma con entusiasmo. Pero inmediatamente después
su expresion se vuelve taciturna, como si una nube hubiera eclipsa-
do su rostro. Mira la hora en su reloj de bolsillo y comprueba que ha
llegado el momento que tanto ha temido durante los Gltimos dias.

—Me tengo que ir —le dice a Helene con pesar.

—iYa? —sus preciosos ojos azules reflejan una gran desilu-
sion. —Pero si ain es muy pronto... La fiesta no ha hecho mas que
empezar...

—Lo sé, pero tengo que atender cierto asunto... Lo siento,
pero no puedo decirte mas. Sera s6lo un momento y regresaré a la
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fiesta. Espero volver a encontrarte.

Ella extiende la mano y le toca el brazo que sujeta el reloj.

—Déjame ir contigo —le pide.

Sven tiene sinuosos globulos sangrientos flotando frente a
sus ojos, recordandole la verdadera naturaleza de esa noche. Se los
frota con los dedos y musita:

— Lo siento, Helene, pero es mi honor lo que esta en juego...
Y tt no puedes acompaiiarme.

—¢Tu... honor? —se extrana ella.

Sven ya no le dice nada mas, se aleja de ella dando grandes
pasos en direccion a la calle que lleva hacia el centro de Dessau. No
voltea para volver a mirarla. Entonces alguien le sale al paso, se
trata de Georg Muche, con su disfraz de apdstol mugriento.

—Espera, ya sé lo que pretendes hacer, muchacho, y es una
locura —le dice, acercdndose mucho a él.

Sven se aparta un poco. Desde que Muche ingresara en la
secta mazdeista, no se lava mucho. Lleva la cabeza afeitada, viste
tanicas largas, y sigue una estricta dieta vegetariana con grandes
cantidades de ajo purificador que ahora exhala con su aliento.

— Lo siento, profesor, pero esto no es asunto suyo.

—Por supuesto que lo es. ;Te crees que no conozco cudl es
el origen de todo esto? Te vi cuando les hacias frente a aquellos
muchachos de Berlin-Charlottenburg. Y lo hiciste para defenderme
ami, jno es asi?

Muche habia ido a Berlin a dar una clase magistral en la Es-
cuela Técnica Superior de Berlin-Charlottenburg. Alli fue abucheado
por varios alumnos de arquitectura que lo llamaron “perro judio” y
luego le arrojaron huevos podridos.

—No lo hago por usted, profesor Muche, sino por el honor
de La Bauhaus. También dijeron que la escuela era un “nido de co-
munistas” ...



— Y qué? ;Qué importancia tiene eso? ;De verdad crees que
vas a demostrar algo enfrentandote en un duelo con esos gamberros?
Porque se trata de un duelo, Mensur, ;verdad? No creas que me chu-
po el dedo, muchacho. Lucharas con una espada hasta que consigas
hacerle una buena cicatriz a tu enemigo o él te la haga a ti. ;Es eso lo
que quieres? ;Qué vas a demostrar con esa estupidez? No te pongas
a su altura, hijo. Recuerda que la violencia nunca soluciona nada.

Sven se siente pinchado por aquella afirmacion y es entonces
él quien se acerca a Muche, sin que le importe el intenso olor a ajo que
le llega en oleadas con su aliento.

—No es verdad, profesor. Muchas veces la violencia es la
Unica alternativa.

—¢De verdad lo crees? ;Cual fue el beneficio de la Gran
Guerra? No s6lo para nosotros, los alemanes que fuimos derrota-
dos, sino para los ingleses y los franceses, dime, ;qué sacaron ellos
en claro de tantos millones de muertos y una Europa en ruinas?

—¢Y cudl cree usted que debe ser la respuesta ante la violen-
cia? jCruzarse de brazos? ;Y si en vez de insultos y huevos podridos
aparecen esta noche, en medio de esta fiesta, con palos, cuchillos y
armas de fuego?

Y lo cierto es que los estudiantes de Berlin-Charlottenburg le
han prometido que haran exactamente eso si esta noche no acude él
a la cita. La imagen de aquellos salvajes irrumpiendo en la Fiesta del
Cometa, atacando con safia a aquellos inocentes con disfraces estra-
falarios, llenos de amor, buenas intenciones y confianza en el futu-
ro... No, esa imagen es demasiado horrible como para ignorarla.

— /Qué debemos hacer, profesor? —sigue diciendo. ; Correr?
(Escondernos? Al final a todos los que corren se les acaban los sitios
dénde esconderse.

—Llamar a la policia.

—¢La policia? —Sven suelta una risita. —La policia no ven-
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dra. La mayoria estan afiliados al NsDAP, y no vendran a defender
un “nido de comunistas”.

—Esto es s6lo una chiquilleria —insiste Muche.

—Yo no lo creo asi. Vera, profesor, ahora soy un estudiante
de La Bauhaus, es verdad, pero también pertenezco a una familia
tradicional de Westerwald en la que se da una gran importancia a
la defensa del honor agraviado. Y lo siento, profesor, pero no puedo
olvidar todo lo que he aprendido desde nifio. Me han insultado y
mi honor exige también una satisfaccion. Blandiré una espada de
Mensur si ello es necesario.

— Eres consciente de que te expulsaran si esto llega a saberse.

—So6lo si usted me denuncia, profesor. Nadie mas lo sabe.
Para el resto, yo habré pasado la noche en la Fiesta del Cometa.

Sven se da la vuelta y empieza a alejarse por la calle de
Dessau. Muche se queda plantado alli donde estd, y cuando el
muchacho se ha alejado unos pasos le grita:

—De acuerdo, Sven, pero no digas que vas por mi o por la
Escuela. Es la misma semilla de violencia que esté en esos chicos la
que ahora te empuja a ti a luchar.

Sven no quiere seguir escuchando y sigue su camino. Mien-
tras avanza por una himeda calle empedrada, que discurre parale-
la al rio Mulde, se va arrancando uno a uno los icosaedros de latén
y los va dejando caer sobre los adoquines. Detras de él brilla una
estela de puntos luminosos. Al frente se cierne la oscuridad de las
calles de Dessau.

Puede que el futuro sea luminoso, como ha pronosticado
Walter Gropius, pero para alcanzarlo Sven Speer tendra que atrave-
sar las profundas sombras de esta noche.
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200 ANOS DE FRANKENSTEIN

Luis Britto Garcia

1

Cuatro inteligentes monstruos se retinen en 1816 a orillas del lago de
Ginebra en la villa Diodati para disfrutar un verano de juegos neuro-
ticos y creaciones poéticas. No son la mejor compaiiia el narcisista e
incestuoso Lord Byron, su timido médico Polidori, el enervado poeta
Percy Shelley y su amante Marfa Wollstonecraft Godwin, atormen-
tada por la reciente pérdida de una hija prematura. Querrian hacer
frivolas excursiones para huir los unos de los otros; pero el afio an-
terior ha reventado el volcdn Tambora en Indonesia: durante los tres
anos inmediatos un velo de ceniza oscurece el sol, el atroz invierno
se prolonga indefinidamente, se pierden las cosechas y centenares de
miles de campesinos se ven reducidos a comer pasto y buscar refugio
en las ciudades, donde son rechazados por la violencia. Como los
convidados en El Angel Exterminador de Buiiuel, los cuatro neuréti-
cos estan condenados a la mutua compafia.

2

Para entretener el ocio, Lord Byron seduce a Clara Clairmont, la
hermanastra de Maria, y propone que cada uno escriba un relato de
terror. Entre las dos y las tres de la madrugada del 16 de junio de
1816, Maria Wollstonecraft Godwin sufre una pesadilla: “Vi al pa-
lido estudioso de las artes prohibidas arrodillado ante la cosa que
habia construido. Vi el odioso fantasma de un hombre estirarse, y
luego, por obra de alguna poderosa maquina, mostrar signos de
vida, y temblar con un torpe movimiento casi vital. Espantoso de-
bia de ser, como debia serlo el efecto de cualquier empresa humana
de remedar el estupendo mecanismo del Creador del mundo”.
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3

Maria despierta del ensuefio abominable y comienza la redaccién
de una novela espantable. Como escribird después, ésta marca el
paso de su nifiez a su edad adulta. Pues el hombre deja su infancia
y su Paraiso atras cuando se atreve a ser Creador. En lugar de la hija
prematura, nace un monstruo inmortal: Frankenstein, el nuevo Pro-
meteo. El doctor Victor Frankenstein (“Piedra Libre”, en aleman) no
crea a su engendro recosiendo cadédveres; descubre en camposantos
y salas de diseccion el secreto de la vida, sobre el cual la autora
guarda silencio. El monstruo no tiene nombre. Su creador huye de
él, presa de inexplicable pavor ante su fealdad. Como un refugiado
mas de los centenares de miles desplazados por el frio de aquellos
afios sin verano, la creatura huird por los campos, cubierta apenas
por un gaban que roba a su creador, escapando de un mundo mons-
truoso que lo rechaza y lo persigue.

4

El refugiado encuentra un escondrijo en el establo de una familia
de refugiados franceses. Es bastante distinto del idiota berreante
que nos presentard Hollywood. Espiando por una rendija, aprende
a hablar y a leer observando cémo le ensefian francés a una refu-
giada de Turquia. El monstruo aprende “el extrafio sistema de la
sociedad humana. Escuché sobre la divisiéon de la propiedad, de
la inmensa riqueza y la escudlida pobreza, del rango, el linaje y la
sangre noble”. Encuentra libros, que devora: Ruinas de los Imperios,
de Volney, Vidas, de Plutarco; Las cuitas de Werther, de Goethe; EI
Paraiso Perdido, de Milton. Asi toma conciencia de que “no poseo
dinero, ninguna clase de propiedad; que estoy dotado con una fi-
gura abominablemente deforme y odiosa, que no soy de la misma
naturaleza del hombre”. El monstruo es un paria de la tierra.
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5

El monstruo refugiado busca simpatia presentdndose a los refugia-
dos: lo rechazan despavoridos. En el rio, salva a una joven que se
ahoga: el novio lo hiere de un pistoletazo. Al fin, en el bolsillo de su
vestidura encuentra el Diario donde el doctor Frankenstein anot6
las etapas de su creaciéon. Razona que “como Adén, no estaba vin-
culado a ningtn otro ser de mi especie”; concluye que “Satands es
el mas perfecto emblema de mi creaciéon”. Y blasfema: “;Maldito
creador! ; Por qué me hiciste un monstruo tan odioso que incluso ta
me abandonaste, asqueado?” Todo lo que viene después, hasta la
inagotable eternidad, procede de este inexplicable rechazo.

6

Si creas refugiados, se creerdn humanos y buscaran compartir la
humanidad. Si los rechazas, se tornardan monstruos. Si razonas con
ellos, exigiran la exigua dicha de reproducirse. Si se las niegas, te
negaran. Haran que reconozcas al monstruo en ti. Guiado por el
Diario de su creador, el monstruo localiza a éste, exige que le fa-
brique una compafiera para aliviar su espantosa soledad, promete
que huira con ella a las selvas de América del Sur. El doctor Victor
Frankenstein primero accede, luego destruye a la hembra artificial
ante el temor de que una especie superior al hombre pueda multi-
plicarse y suplantarlo. El monstruo solitario condena a la soledad a
su creador aniquilando a la novia, al padre y al mejor amigo de éste.
Ahora sélo se tienen el uno al otro: se persiguen hasta el Polo Norte
para destruirse: para intentar la culminacién de la soledad total.

7

El monstruo de Frankenstein no es el tinico engendro de esa noche
de luminosas pesadillas. Siguiendo los pasos de Maria, Percy She-
lley publica en 1820, Prometeo liberado, un farragoso drama sobre
el Titan que robo el fuego del Olimpo para dar vida a los hom-
bres. Aceptando también el reto, el médico John Polidori escribe
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The Vampyre, cuyo protagonista, Lord Ruthven, por el despotismo
que ejerce sobre sus conocidos desdefidandolos y humilldndolos en
publico, por su carismético poder de drenar la voluntad y la ener-
gia de quienes lo rodean, es un retrato del engreido y cojo Lord
Byron. Al igual que éste, es inmortal, pero no en lo literario, sino
en lo fisiolégico: el narrador Aubrey lo deja por muerto en Grecia,
y meses después lo encuentra vivo en Inglaterra. Lord Ruthven se
sacia primero con la sangre de la novia griega de Aubrey, luego,
con la de una hermana de éste. A diferencia de Victor Frankens-
tein, el vampiro Ruthven no crea vida: la extingue. Al contrario del
monstruo y a semejanza de Byron, su poder mortal es su atractiva
belleza y su capacidad de robar vitalidad a sus conocidos. El mons-
truo de Frankenstein, por lo menos al comienzo, es externamente
detestable, pero en lo interno, una criatura amorosa que s6lo busca
que su afecto sea correspondido. Lord Byron y el vampiro Ruthven
son externamente hermosos, pero en su interior, monstruosos. El
inescrupuloso periodista Henry Colburn publica la novela de Po-
lidori en la New Monthly Magazine en 1819, atribuyéndosela a Lord
Byron, y el relato deviene un arrollador éxito. Faltan 81 afios para
que Bram Stoker publique su Drdcula. Desesperado por el fracaso
en sus intentos por hacerse reconocer la autoria, John Polidori se
suicida con cianuro a los 25 afos de edad. Como el monstruo de
Frankenstein, el vampiro de Polidori destruye a su creador.

8

Creamos monstruos, como el dinero, el Capital, la revolucién in-
dustrial, las armas atémicas, la inteligencia artificial, los refugiados,
el cambio climatico. Son nuestra imagen y semejanza: nunca asumi-
mos responsabilidad por ellos. jMalditos creadores! Los monstruos
tocan a la puerta, clamando venganza.
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