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LA FIESTA DEL COMETA
Juan Miguel Aguilera

A la fiesta sólo es posible llegar deslizándose por un largo tobogán 
que tiene la forma de la cola de un cometa. Es de aluminio y por 
toda su bruñida superficie se refleja con precisión la maraña de 
diminutas bombillas que cuelgan del techo del hall de La Bauhaus, 
y que representan las principales constelaciones del cielo.
 Drachenfest! La Fiesta del Cometa ha comenzado y Sven es-
pera impaciente su turno al pie de la escalera que conduce a la boca 
del tobogán. En su mano derecha sujeta la invitación, una cartulina 
plateada con la forma de una estrella fugaz. Al abrirla, un pequeño 
fuelle disimulado bajo el papel expele una breve lluvia de purpurina. 
 Traga saliva, su mente se agita inquieta y anhelante, mien-
tras sus ojos recorren la cola de personas con disfraces estrafalarios y 
geniales. Él se ha limitado a coser un centenar de icosaedros estrella-
dos de latón sobre un traje de tweed. Los icosaedros tienen diminutos 
agujeritos que lanzan destellos fulgurantes cuando se mueve, porque 
hay pequeñas mechas encendidas en el interior de cada uno. Le hu-
biera gustado diseñar algo más original, pero ha pasado varios días 
con la mente ocupada por todo aquel desagradable asunto de Ber-
lín-Charlottenburg y no se le ha ocurrido nada mejor.
 Al fin llega su turno. Una chica disfrazada de Selene abre 
su invitación (nubecilla de purpurina), se la devuelve y le señala la 
escalera de metal. Sven trepa por ella, sintiendo sus manos sudoro-
sas al agarrase al tubo de acero. Los icosaedros de latón golpean 
rítmicamente contra los escalones. Cuando llega arriba, se asoma 
a la boca del tobogán. Da un poco de miedo, pues se desliza recta 
hacia abajo durante unos metros, luego se dobla hacia la derecha y 
se desvanece en la oscuridad. 
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 Una apropiada metáfora de mi futuro inmediato, piensa Sven.
 Un auxiliar le dice que se tumbe boca arriba con los brazos 
pegados al cuerpo. Lo empuja. Sven recorre el tobogán en apenas 
unos segundos, y sus pies aterrizan sobre el mullido césped del 
campo deportivo situado junto a la escuela.
 Camina en medio de la noche salpicada con centenares 
de farolillos dejados en el suelo, que están rodeados de insectos 
que zumban y revolotean atraídos inexorablemente hacia la luz. 
Cuadrados de verdes parcelas, hileras de robles engarrafados sobre 
las piedras grises, rastrojos y encinas, y una fuente en la que flotan 
flores acuáticas. A su espalda quedan las luminosas cristaleras de 
la fachada Sur del edificio de La Bauhaus de Dessau, una admirable 
modulación de cubos entrelazados e interrelacionados, con paredes 
de cristal y hormigón que dibujan perspectivas inesperadas. Gentes 
de todas las condiciones sociales deambulan a su alrededor atavia-
dos con atuendos astronómicos y astrológicos. Pero no hay nada 
ni remotamente parecido a los disfraces diseñados en la propia es-
cuela, que conscientemente evitan ajustarse a la forma humana e 
intentan ser monstruosos o estrafalarios, pero siempre teñidos con 
colores intensos y desconcertantes.
 Las conversaciones y las risas de sonido cristalino fluyen 
como corrientes de sangre que se mezclan y disuelven mientras 
Sven cruza entre ellos como un solitario glóbulo blanco. Los grillos 
fragmentan la noche con un ritmo acompasado semejante al entre-
chocar de las espadas. 
 Una voz femenina murmura a su lado:
 —Una noche maravillosa, ¿no crees?
 La chica es radiante; su esbelta y refinada figura tiene un aire 
luminoso. Es muy rubia, y el brillo platino de sus cabellos sobresale 
por encima de los destellos del aderezo de brillantes que representa 
notas musicales. Viste un corpiño de charol negro, ajustado como 
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una segunda piel, y con un generoso escote que deja ver bastante de 
sus senos. Las líneas plateadas de un pentagrama se enrollan alre-
dedor de su cintura, salpicadas de corcheas y semicorcheas hechas 
con lentejuelas, que danzan alrededor de su cuerpo. Complementa 
su vestuario con un ceñido pantalón corto de cuero negro que le 
queda al ras de las nalgas, un cinturón cubierto de brillantes, y un 
pañuelo de muselina azul que flota detrás de ella como si estuviera 
hecho de humo.
 Sven se lleva la mano al corazón y finge que está teniendo 
un ataque.
 —Me sorprendiste… ¿Es que nos conocemos?...
 Y se muerde la lengua apenas ha dicho esto. ¿Qué clase de 
pregunta es ésa cuando tienes delante a semejante mujer que inten-
ta entablar una conversación?
 —Perdona, quiero decir que… —empieza a disculparse, 
pero no se le ocurre nada. Lo cierto es que el rostro de la muchacha 
le resulta familiar, pero ¿quién es?
 —No habíamos hablado nunca —reconoce ella—, pero 
siempre te sientas en primera fila en la clase de natural. Aunque 
últimamente ya no te veo por allí.
 —¡Claro! —exclama Sven, porque al fin se ha iluminado la 
lucecita en su mente. Eres la modelo, ¿verdad? Perdona, no te había 
reconocido…
 Esta vez se detiene antes de decir una inconveniencia, pero 
es ella la que completa la frase, añadiendo de regalo una mueca 
pícara a su rostro:
 —¿Vestida?
 —Sí, eh… quiero decir… Es asombroso, estás increíble con 
ese disfraz de…
 —La Música de las Esferas.
 —La “Música de las Esferas”, claro. —Sven se aparta un 
mechón de pelo rubio de la frente. Muy bonito.
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 —Y eso que llevas tú son…
 —Icosaedros estrellados. Siempre me han gustado, porque 
ya ves que son estrellas tridimensionales… Es decir, son icosaedros, 
pero parecen estrellas, y… —de repente le parece un disfraz de lo 
más vulgar, pero ya no tiene remedio. —Dentro metí unas mechas 
encendidas, no sé si te has fijado.
 —Sí, muy original. Por cierto, me llamo Helene. No te acorda-
bas, ¿verdad?
 —Soy un desastre. Lo siento. En fin, no sé si ya sabes mi 
nombre... Yo soy...
 —Sven, dime una cosa, ¿por qué dejaste de asistir a la clase 
de natural?
 Él se queda mirando a la chica y se esfuerza por no apar-
tar sus ojos de los de ella, aunque la tentación del corpiño negro 
reluciente y la amplia curva del escote es casi mesmérica. Qué ex-
traña le resulta la excitación que siente en ese momento cuando ha 
visto a esa chica infinidad de veces posando desnuda.
 Aunque su mente le sigue dando vueltas a este asunto, Sven 
dice:
 —Dejó de interesarme el figurativismo. Todo cuanto existe 
está amenazado por la destrucción. El mundo ya estaba en ruinas 
mucho antes de la Gran Guerra, así que la misión del artista es crear 
un nuevo orden a partir de los escombros… Es necesario imaginar 
una realidad alternativa, porque ésta en la que vivimos agoniza.
 Ella lo mira ladeando un poco la cabeza. Sonríe.
 —Qué pena, me gustaba cuando me dibujabas —entonces, 
como llevada de un impulso, se coge a su brazo y apoya la mejilla 
en el hombro de Sven. Las notas musicales de cristal de roca tin-
tinean al entrechocar con los icosaedros de latón. —Quizá logre 
convencerte de que vuelvas a hacerlo algún día.
 —Algún día —asiente él.
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 Helene se vuelve hacia el centro del jardín y observa el re-
vuelo que se está produciendo entre la gente.
 —Oye, parece que Walter Gropius ya va a hablar —dice. 
—¿Quieres que vayamos a escucharlo juntos?
 Él asiente y empiezan a caminar así cogidos hacia el centro 
del jardín. Una cálida brisa evapora las esencias de las damas de 
noche y los jazmineros. El cielo está cuajado de puntos luminosos. 
En un momento, una enorme estrella fugaz atraviesa el firmamento 
sin darles tiempo siquiera a señalar el sitio por donde ha desapare-
cido. Se cruzan con una pareja de amantes que se escabullen hacia 
la masa de árboles oscuros. Sus cuerpos se desploman sobre la al-
fombra de césped, iluminados por la luz anaranjada de los reflec-
tores. La excitación aletea en el vientre de Sven, desearía quedarse 
toda la noche con la hermosa Helene, pero es consciente de que 
tiene un compromiso que no va a poder eludir. 
 En el centro del prado, la multitud está quieta, atenta a la llega-
da de las personalidades, creciendo en diámetro a medida que van in-
corporándose nuevos anillos de gente desde el tobogán. Sven y la chica 
se quedan mirando desde las rocas, oliendo a pasto seco. Poniéndose 
de puntillas puede ver a Kandinsky, que va disfrazado de antena de 
radio. Junto a él, Johannes Itten va de engendro amorfo, es imposible 
describir su apariencia, y basta con apartar la vista un momento para 
olvidar los complejos detalles que configuran su atuendo. Un poco 
más lejos, Lyonel Feininger pasea, impresionante con su aparatoso dis-
fraz que consiste en dos enormes triángulos rectángulos chocando, y 
saluda a Moholy-Nagy, que va de segmento rectilíneo atravesado por 
una cruz. Al fondo, Muche es un apóstol harapiento y Paul Klee una 
encina azul partida por la mitad.
 El director de la escuela, Walter Gropius, va disfrazado de 
Le Corbusier. Camina hasta el centro del círculo de personas y hace 
la tradicional lectura del manifiesto.
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 —¡El último fin de toda actividad plástica es la arquitectura! 
—empieza.
 Sven escucha en silencio el manifiesto, absorbiendo cada una 
de las palabras, que no por conocidas le parecen menos impresion-
antes. El manifiesto de La Bauhaus es un grito para la unidad, la co-
laboración y la integridad de los artistas y los artesanos. Afirma que 
el Estado de la Armonía se ha perdido por la división del trabajo 
causada por la producción en masa y la guerra mundial, hechos que 
el discurso de Gropius conecta con la mecanización imperante que 
anula al individuo. Culpa también a las barreras que ha levantado la 
intelectualidad entre las Bellas Artes y las Artes Aplicadas.
 —¡Formemos pues un nuevo gremio sin las pretensiones 
clasistas que pretendan erigir una arrogante barrera entre artesa-
nos y artistas! —exclama. —Porque un mundo mejor y más her-
moso está en el horizonte. Un mundo hecho a la medida del Hom-
bre, donde nuestros hijos crecerán felices. Deseemos, proyectemos, 
creemos todos juntos la nueva estructura del futuro, en el que todo 
constituirá un solo conjunto: arquitectura, plástica, pintura... y que 
un día se elevará hacia el cielo de las manos de millones de artífices 
como símbolo cristalino de una nueva fe: ¡La fe en la Belleza y en el 
Hombre!
 Sus palabras son respondidas con una cerrada ovación, a la 
que Sven se suma con entusiasmo. Pero inmediatamente después 
su expresión se vuelve taciturna, como si una nube hubiera eclipsa-
do su rostro. Mira la hora en su reloj de bolsillo y comprueba que ha 
llegado el momento que tanto ha temido durante los últimos días.
 —Me tengo que ir —le dice a Helene con pesar.
 —¿Ya? —sus preciosos ojos azules reflejan una gran desilu-
sión. —Pero si aún es muy pronto... La fiesta no ha hecho más que 
empezar…
 —Lo sé, pero tengo que atender cierto asunto... Lo siento, 
pero no puedo decirte más. Será sólo un momento y regresaré a la 
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fiesta. Espero volver a encontrarte.
 Ella extiende la mano y le toca el brazo que sujeta el reloj.
 —Déjame ir contigo —le pide.
 Sven tiene sinuosos glóbulos sangrientos flotando frente a 
sus ojos, recordándole la verdadera naturaleza de esa noche. Se los 
frota con los dedos y musita:
 —Lo siento, Helene, pero es mi honor lo que está en juego... 
Y tú no puedes acompañarme.
 —¿Tu... honor? —se extraña ella.
 Sven ya no le dice nada más, se aleja de ella dando grandes 
pasos en dirección a la calle que lleva hacia el centro de Dessau. No 
voltea para volver a mirarla. Entonces alguien le sale al paso, se 
trata de Georg Muche, con su disfraz de apóstol mugriento.
 —Espera, ya sé lo que pretendes hacer, muchacho, y es una 
locura —le dice, acercándose mucho a él.
 Sven se aparta un poco. Desde que Muche ingresara en la 
secta mazdeísta, no se lava mucho. Lleva la cabeza afeitada, viste 
túnicas largas, y sigue una estricta dieta vegetariana con grandes 
cantidades de ajo purificador que ahora exhala con su aliento.
 —Lo siento, profesor, pero esto no es asunto suyo.
 —Por supuesto que lo es. ¿Te crees que no conozco cuál es 
el origen de todo esto?  Te vi cuando les hacías frente a aquellos 
muchachos de Berlín-Charlottenburg. Y lo hiciste para defenderme 
a mí, ¿no es así?
 Muche había ido a Berlín a dar una clase magistral en la Es-
cuela Técnica Superior de Berlín-Charlottenburg. Allí fue abucheado 
por varios alumnos de arquitectura que lo llamaron “perro judío” y 
luego le arrojaron huevos podridos.
 —No lo hago por usted, profesor Muche, sino por el honor 
de La Bauhaus. También dijeron que la escuela era un “nido de co-
munistas”…
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 —¿Y qué? ¿Qué importancia tiene eso? ¿De verdad crees que 
vas a demostrar algo enfrentándote en un duelo con esos gamberros? 
Porque se trata de un duelo, Mensur, ¿verdad? No creas que me chu-
po el dedo, muchacho. Lucharás con una espada hasta que consigas 
hacerle una buena cicatriz a tu enemigo o él te la haga a ti. ¿Es eso lo 
que quieres? ¿Qué vas a demostrar con esa estupidez? No te pongas 
a su altura, hijo. Recuerda que la violencia nunca soluciona nada.
 Sven se siente pinchado por aquella afirmación y es entonces 
él quien se acerca a Muche, sin que le importe el intenso olor a ajo que 
le llega en oleadas con su aliento.
 —No es verdad, profesor. Muchas veces la violencia es la 
única alternativa.
 —¿De verdad lo crees? ¿Cuál fue el beneficio de la Gran 
Guerra? No sólo para nosotros, los alemanes que fuimos derrota-
dos, sino para los ingleses y los franceses, dime, ¿qué sacaron ellos 
en claro de tantos millones de muertos y una Europa en ruinas?
 —¿Y cuál cree usted que debe ser la respuesta ante la violen-
cia? ¿Cruzarse de brazos? ¿Y si en vez de insultos y huevos podridos 
aparecen esta noche, en medio de esta fiesta, con palos, cuchillos y 
armas de fuego? 
 Y lo cierto es que los estudiantes de Berlín-Charlottenburg le 
han prometido que harán exactamente eso si esta noche no acude él 
a la cita. La imagen de aquellos salvajes irrumpiendo en la Fiesta del 
Cometa, atacando con saña a aquellos inocentes con disfraces estra-
falarios, llenos de amor, buenas intenciones y confianza en el futu-
ro… No, esa imagen es demasiado horrible como para ignorarla.
 —¿Qué debemos hacer, profesor? —sigue diciendo. ¿Correr? 
¿Escondernos? Al final a todos los que corren se les acaban los sitios 
dónde esconderse.
 —Llamar a la policía.
 —¿La policía? —Sven suelta una risita. —La policía no ven-
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drá. La mayoría están afiliados al nsdap, y no vendrán a defender 
un “nido de comunistas”.
 —Esto es sólo una chiquillería —insiste Muche.
 —Yo no lo creo así. Verá, profesor, ahora soy un estudiante 
de La Bauhaus, es verdad, pero también pertenezco a una familia 
tradicional de Westerwald en la que se da una gran importancia a 
la defensa del honor agraviado. Y lo siento, profesor, pero no puedo 
olvidar todo lo que he aprendido desde niño. Me han insultado y 
mi honor exige también una satisfacción. Blandiré una espada de 
Mensur si ello es necesario.
 —Eres consciente de que te expulsarán si esto llega a saberse.
 —Sólo si usted me denuncia, profesor. Nadie más lo sabe. 
Para el resto, yo habré pasado la noche en la Fiesta del Cometa.
 Sven se da la vuelta y empieza a alejarse por la calle de 
Dessau. Muche se queda plantado allí donde está, y cuando el 
muchacho se ha alejado unos pasos le grita:
 —De acuerdo, Sven, pero no digas que vas por mí o por la 
Escuela. Es la misma semilla de violencia que está en esos chicos la 
que ahora te empuja a ti a luchar.
 Sven no quiere seguir escuchando y sigue su camino. Mien-
tras avanza por una húmeda calle empedrada, que discurre parale-
la al río Mulde, se va arrancando uno a uno los icosaedros de latón 
y los va dejando caer sobre los adoquines. Detrás de él brilla una 
estela de puntos luminosos. Al frente se cierne la oscuridad de las 
calles de Dessau.
 Puede que el futuro sea luminoso, como ha pronosticado 
Walter Gropius, pero para alcanzarlo Sven Speer tendrá que atrave-
sar las profundas sombras de esta noche.
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200 AÑOS DE FRANKENSTEIN
Luis Britto García

1
Cuatro inteligentes monstruos se reúnen en  1816 a orillas del lago de 
Ginebra en la villa Diodati para disfrutar un verano de juegos neuró-
ticos y creaciones poéticas. No son la mejor compañía el narcisista e 
incestuoso Lord Byron, su tímido médico Polidori, el enervado poeta 
Percy Shelley y su amante María  Wollstonecraft Godwin, atormen-
tada por la reciente pérdida de una hija prematura. Querrían hacer 
frívolas excursiones para huir los unos de los otros; pero el año an-
terior ha reventado el volcán Tambora en Indonesia: durante los tres 
años inmediatos un velo de ceniza oscurece el sol,  el  atroz invierno 
se prolonga indefinidamente, se pierden las cosechas y centenares de 
miles de campesinos se ven reducidos a comer pasto y buscar refugio 
en las ciudades, donde son rechazados por la violencia. Como los 
convidados en El Ángel Exterminador de Buñuel, los cuatro neuróti-
cos están condenados a la mutua compañía.

2
Para entretener el ocio, Lord Byron seduce a Clara Clairmont, la 
hermanastra de María, y propone que cada uno escriba un relato de 
terror. Entre las dos y las tres de la madrugada del 16  de junio de 
1816, María Wollstonecraft Godwin sufre una pesadilla: “Vi al pá-
lido estudioso de las artes prohibidas arrodillado ante la cosa que 
había construido. Vi el odioso fantasma de un hombre estirarse, y 
luego, por obra de alguna poderosa máquina, mostrar signos de 
vida, y temblar con un torpe movimiento casi vital. Espantoso de-
bía de ser, como debía serlo el efecto de cualquier empresa humana 
de remedar el estupendo mecanismo del Creador del mundo”.
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3
María despierta del ensueño abominable y comienza la redacción 
de una novela espantable. Como escribirá después, ésta marca el 
paso de su niñez a su edad adulta. Pues el hombre deja su infancia 
y su Paraíso atrás cuando se atreve a ser Creador. En lugar de la hija 
prematura, nace un monstruo inmortal: Frankenstein, el nuevo Pro-
meteo. El doctor Víctor Frankenstein (“Piedra Libre”, en alemán) no 
crea a su engendro recosiendo cadáveres; descubre en camposantos 
y salas de disección el secreto de la vida, sobre el cual la autora 
guarda silencio. El monstruo no tiene nombre. Su creador huye de 
él, presa de inexplicable pavor ante su fealdad. Como un refugiado 
más de los centenares de miles desplazados por el frío de aquellos 
años sin verano, la creatura huirá por los campos, cubierta apenas 
por un gabán que roba a su creador, escapando de un mundo mons-
truoso que lo rechaza y lo persigue. 

4
El refugiado encuentra  un escondrijo en el establo de  una familia 
de refugiados franceses. Es bastante distinto del idiota berreante 
que nos presentará Hollywood.  Espiando por una rendija, aprende 
a hablar y a leer observando cómo le enseñan  francés a una refu-
giada de Turquía. El monstruo  aprende “el extraño sistema de la 
sociedad humana. Escuché sobre la división de la propiedad, de 
la inmensa riqueza y la escuálida pobreza, del rango, el linaje y la 
sangre noble”. Encuentra libros, que devora: Ruinas de los Imperios, 
de Volney, Vidas, de Plutarco; Las cuitas de Werther, de Goethe; El 
Paraíso Perdido, de Milton.  Así toma conciencia de que “no poseo 
dinero, ninguna clase de propiedad; que estoy dotado con una fi-
gura abominablemente deforme y odiosa, que no soy de la misma 
naturaleza del hombre”. El monstruo es un paria de la tierra.
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5
El monstruo refugiado busca simpatía presentándose a los refugia-
dos: lo rechazan despavoridos. En el río, salva a una joven que se 
ahoga: el novio lo hiere de un pistoletazo. Al fin, en el bolsillo de su 
vestidura encuentra el Diario donde el doctor Frankenstein anotó 
las etapas de su creación. Razona que “como Adán, no estaba vin-
culado a ningún otro ser de mi especie”; concluye que “Satanás es 
el más perfecto emblema de mi creación”. Y blasfema: “¡Maldito 
creador! ¿Por qué me hiciste un monstruo tan odioso que incluso tú 
me abandonaste, asqueado?” Todo lo que viene después, hasta la 
inagotable eternidad, procede de este inexplicable rechazo.

6
Si creas refugiados, se creerán humanos y buscarán compartir la 
humanidad. Si los rechazas, se tornarán monstruos. Si razonas con 
ellos, exigirán la exigua dicha de reproducirse. Si se las niegas, te 
negarán. Harán que reconozcas al monstruo en ti. Guiado por el 
Diario de su creador, el monstruo localiza a éste, exige que le fa-
brique una compañera para aliviar su espantosa soledad, promete 
que huirá con ella a las selvas de América del Sur. El doctor Víctor 
Frankenstein primero accede, luego destruye a la hembra artificial 
ante el temor de que una especie superior al hombre pueda multi-
plicarse y suplantarlo. El monstruo solitario condena a la soledad a 
su creador aniquilando a la novia, al padre y al mejor amigo de éste. 
Ahora sólo se tienen el uno al otro: se persiguen hasta el Polo Norte 
para destruirse: para intentar la culminación de  la soledad total.

7
El monstruo de Frankenstein no es el único engendro de esa noche 
de luminosas pesadillas. Siguiendo los pasos de María, Percy She-
lley publica en 1820, Prometeo liberado, un farragoso drama sobre 
el Titán que robó el fuego del Olimpo para dar vida a los hom-
bres. Aceptando también el reto, el médico John Polidori escribe 
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The Vampyre, cuyo protagonista, Lord Ruthven,  por el despotismo 
que ejerce sobre sus conocidos desdeñándolos y humillándolos en 
público, por su carismático poder de drenar la voluntad y la ener-
gía de quienes lo rodean, es un retrato del engreído y cojo Lord 
Byron. Al igual que éste, es inmortal, pero no en lo literario, sino 
en lo fisiológico: el narrador Aubrey lo deja por muerto en Grecia, 
y meses después lo encuentra vivo en Inglaterra. Lord Ruthven se 
sacia primero con la sangre de la novia griega de Aubrey, luego, 
con la de una hermana de éste. A diferencia de Víctor Frankens-
tein, el vampiro Ruthven no crea vida: la extingue. Al contrario del 
monstruo y a semejanza de Byron, su poder mortal es su atractiva 
belleza y su capacidad de robar  vitalidad a sus conocidos. El mons-
truo de Frankenstein, por lo menos al comienzo, es externamente 
detestable, pero en lo interno, una criatura amorosa que sólo busca 
que su afecto sea correspondido. Lord Byron y el vampiro Ruthven 
son externamente hermosos, pero en su interior, monstruosos. El 
inescrupuloso periodista Henry Colburn publica la novela de Po-
lidori en la New Monthly Magazine en 1819, atribuyéndosela a Lord 
Byron, y el relato deviene un arrollador éxito. Faltan 81 años para 
que Bram Stoker publique su Drácula. Desesperado por el fracaso 
en sus intentos por hacerse reconocer la autoría, John Polidori se 
suicida con cianuro a los 25 años de edad. Como el monstruo de 
Frankenstein, el vampiro de Polidori destruye a su creador. 
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Creamos monstruos, como el dinero, el Capital,  la revolución in-
dustrial, las armas atómicas, la inteligencia artificial, los refugiados, 
el cambio climático. Son nuestra imagen y semejanza: nunca asumi-
mos  responsabilidad por ellos. ¡Malditos creadores! Los monstruos 
tocan a la puerta, clamando venganza.


