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“Sólo tengo fe en dos cosas
que amo; tú y la revolución.
Sí María, fuera de ti y de la

revolución nada hay para mí,
ni nada quiero, de las dos

estoy enamorado.”

RFM
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Leavenworth, Kansas, noviembre de 1922

Un frío viento del norte peinaba las colinas cercanas 
al penal de Leavenworth, Kansas, aquel 20 de no-
viembre de 1922. En su interior, grupos de presos 
intercambian saludos, cigarros, experiencias, noticias 
que llegan del exterior. Agotados los temas, observan 
impasibles cómo un día más termina.
 En un rincón apartado del patio, dos presos 
se mantenían en silencio. Sus rostros portaban el 
sufrimiento de innumerables cárceles, de causas 
pendientes, de exilios y derrotas. Uno era delgado 
y estatura baja; el otro, mostraba en los restos una 
complexión robusta venida a menos por la vida car-
celaria, fumador incansable, de movimientos lentos, 
casi ciego, debía esforzarse para caminar en la pe-
numbra del pasillo que conducía a su celda.
 Ambos son mexicanos y se distinguen de los 
demás presos. No parecen delincuentes comunes, 
por el contrario, quienes les conocen se asombran 
al verles pasar el tiempo escribiendo cartas, leyendo 
periódicos, conversando.
 Aquella noche, luego de pasar la última lista 
de revisión, los presos se encaminan a su celda. Diez 
horas después, a las cinco de la madrugada del 21 
de noviembre, el semiciego y fumador se encuentra 
sobre una plancha del hospital. Muerto.
 Tiene la cara negra y el cuello marcado por 
raspones, su frente está echada hacia atrás, como si 
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hubiera luchado antes de morir. Según su compañero, 
el muerto no gozaba de buena salud, pero esto no era 
motivo suficiente para temer su muerte apenas un 
día antes. Este comentario poco interesó a Mr. Biddle, 
director del penal, y al médico del mismo. Al con-
trario, ambos se muestran alegres, satisfechos, como 
si la muerte del fumador semiciego les quitara pro-
blemas. Incluso, se apresuran a redactar un informe 
donde argumentan una afección cardiaca como causa 
de la muerte.
 Tanta rapidez y certeza fue sospechosa para 
el amigo del fumador, quien decide escribir un re-
cado y así enterar a los amigos de aquella muerte: 
“Murió repentinamente a las cinco de la mañana de 
enfermedad cardiaca según el médico de la peniten-
ciaría”. Cuando el telegrama es presentado al alcalde 
Biddle para su revisión éste lo rechaza. Considera 
que la palabra “según” puede dar cabida a malicio-
sas conjeturas.
 ¿En verdad se trataba de una afección cardia-
ca? ¿Cuáles eran los motivos que habían originado 
el crimen de un mexicano en cárcel estadounidense? 
¿A quién le interesaba la muerte de Ricardo Flores 
Magón?

10
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I. De un nacimiento, un viaje y el primer arresto

Era el año de 1874. En todo el país se festejaban 
los 63 años de la independencia mexicana. Lo mis-
mo sucedía en San Antonio Eloxochitán, distrito de 
Teotitlán del Camino, Oaxaca, cuando aquel 16 de 
septiembre, en la casa de Teodoro Flores y Margarita 
Magón, nace el primero de sus tres hijos, al que lla-
maron Ricardo.
 El origen mixteco, la miseria económica y la 
convicción política del padre parecen ser el úni-
co futuro del nuevo miembro de la familia, la cual 
se vio más tarde acrecentada con el nacimiento de 
otros dos hijos, Jesús y Enrique.
 Era tiempo de cambiar el rumbo de la familia. 
El destino de los pequeños necesitaba ser diferente.
 En un viaje de mulas y trenes, los Flores Magón 
llegaron a la capital del país en 1885, sin más apuro 
que la nostalgia del padre. De esta forma transcu-
rren sus primeros años de provincianos en la capital. 
El barrio donde viven permite a los hermanos Flores 
Magón conocer una ciudad que apenas va dejando 
de parecer pueblo grande. Sus calles rebosan de in-
migrantes, de extranjeros, de españoles añorantes 
del imperio, de criollos resentidos contra Juárez, de 
curas satisfechos con la administración Porfiriana. 
Pero sobre todo de una multitud que sobrevive en 
condiciones de miseria.

11
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 Los tres hermanos realizan su educación pri-
maria en la misma ciudad de México. A la salida de 
clases, aprovechan para correr alborozados entre los 
puestos de fritangas y los montones de frutas que 
abundan en las banquetas. De vez en cuando se de-
tienen a escuchar un organillero, a ver una pelea de 
pulquería, y a escuchar a los pocos que se atreven a 
comentar su descontento contra el presidente, quien 
vive satisfecho en el palacio de Chapultepec gracias a 
su segunda reelección.
 En tales paseos, los hermanos pronto cono-
cen la ciudad entera, la forma de acercarse a las 
personas, de conversar con los pueblerinos, con los 
comerciantes. Cuando la infancia termina, Ricar-
do ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria y a la 
edad de dieciocho años, en 1892, tiene la oportu-
nidad de demostrar por vez primera sus dotes de 
orador callejero, de esos que son capaces de subir-
se en un banco o en un poste y desde ahí lanzar su 
discurso a la multitud.
 Se trataba de un mitín llevado a cabo frente a 
la Escuela de Minería, para protestar por la segunda 
reelección de Díaz. Luego de escuchar a los orado-
res llega el turno de Ricardo, quien no se queda en 
el simple reclamo, sino que argumenta y explica la 
forma en que Díaz ha logrado permanecer en la Pre-
sidencia. Denuncia la corrupción electoral, la forma 
en que son controladas las elecciones, las maniobras 
contra campesinos y obreros que son amenazados 
con perder el empleo si no votan por el dictador. Ri-
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cardo remata su discurso denunciando a las empresas 
extranjeras que controlan al país gracias a los favores 
que Díaz dispensa de manera abierta. Fue suficiente. 
Pronto el rumor de que un estudiante bastante flojo 
de boca, había congregado a una gran multitud en 
pleno centro de la ciudad, llega al cuartel de Policía y 
sale un contingente con la orden de callarlo de cual-
quier forma.
 Los manifestantes son rodeados por las calles 
de Plateros y Tacuba, con un nutrido cuerpo de caba-
llería que con sables desenvainados arremeten contra 
los congregados. En el lugar resultan heridas varias 
personas, algunas de gravedad y otras de muerte. 
La multitud intenta escabullirse de cualquier forma, 
lo mismo que los organizadores del mitin, quienes 
buscan desaparecer, seguir anónimos para continuar 
más tarde.
 De los tres hermanos, dos de ellos son deteni-
dos, Jesús y Ricardo. Enrique logra escapar. Ninguno 
imaginaba que iniciaban así una vida de escondites y 
fugas, de suerte increíble y derrotas grandes.
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II. El demócrata; debut y despedida

La primera detención de Ricardo Flores Magón fue 
bajo el cargo de alterar el orden público. En la pape-
leta el Juez lo declara bien preso, junto con su her-
mano Jesús y otra decena de estudiantes con quienes 
compartirá, durante un mes, la celda situada en la 
Torre del Departamento de Policía, en aquel entonces 
situada frente a Catedral.
 Ricardo nunca imagina que este primer encie-
rro es el inicio de una larga serie de prisiones y que 
incluso en una celda habrá de morir.
 Al salir de prisión, el rumbo de la injusticia no 
ha variado en lo absoluto. Sus padres continúan ha-
ciendo milagros con el poco dinero que logran juntar 
y sobreviven en una vecindad del primer cuadro. De 
su hermano Enrique lo único que sabe es que logra 
huir.
 Aquel primer mitin de Ricardo lo conecta con 
una región extraña y casi desconocida de su ánimo; la 
osadía. Debe reconocer que le ha gustado echar bra-
vata contra los gendarmes, aunque decide que la me-
jor forma de comunicar sus discursos es escribirlos y 
publicarlos, sólo que encontrar un diario dispuesto a 
provocar al presidente resulta suicida. ¿Qué hacer?
 Con esta pregunta, los hermanos pasan noches 
enteras discutiendo su proyecto. Anotan datos, ci-
fras, precios de papel, tinta y el costo de impresión 
en un taller. Cuando creen tener todo listo, se lan-
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zan a la aventura. El 10 de febrero de 1893 fundan El 

Demócrata, patrocinado en su mayor parte por Jesús 
Flores Magón.
 La suerte parece estar de su lado. Es tal la ne-
cesidad que existe, por parte de la gente, en leer pala-
bras contra de la administración Díaz que El Demócra-

ta cae de pie. Cobra fama en corto tiempo. Aumentan 
sus lectores y por consiguiente su tiraje. La corres-
pondencia que llega buscando un lugar en El Buzón 

de los Lectores que sirve de tribuna pública proviene 
desde Puebla, Tlaxcala, Morelos y la misma capital, 
en cada carta se denuncian maltratos de la autoridad, 
falta de justicia, funcionarios fraudulentos, denun-
cias contra patrones y hacendados. Éstas últimas son 
las que más abundan. La vida rural de fines de siglo 
se ve caracterizada por sistemas feudales, los hacen-
dados sostienen su derecho sobre los campesinos 
que viven a su servicio, obligan al pago en especie y 
la tienda de raya, abusan de mujeres, niegan sueldos 
justos... Todo esto lo entiende Ricardo, bastante bien 
que lo entiende. El Demócrata endurece aún más su 
línea contra el régimen.
 Los tiempos son difíciles y no ayudan a los 
buenos propósitos. La suerte termina pronto para el 
periódico. A la noche siguiente de la publicación del 
cuarto número, antes de cumplir tres meses de vida, 
el local donde El Demócrata se imprimía es asalta-
do: un furioso contingente de guardias al mando de 
Miguel Cabrera, jefe de Policía, llega destruyendo 
material, planchas, confiscando originales, papel, 
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ejemplares del periódico. Su orden es clausurar el 
diario y detener a los Flores Magón. Terminado el 
asalto, los gendarmes salen del taller con un grupo 
de trabajadores arrestados, formado por trabajado-
res del taller y Jesús Flores Magón, a quien nueva-
mente atrapan.
 En el interior del diario, ha quedado Enrique 
Flores Magón, a quien Miguel Cabrera desprecia con 
un “pinche mocoso”. De Ricardo no existe rastro 
alguno. Ha podido escapar.
 Esa misma noche, huyendo, Ricardo llega hasta 
la ciudad de Pachuca, mientras su hermano Jesús es 
internado en la prisión de Belén. Al pasar las semanas 
y quedar libre, nuevamente los hermanos se reúnen a 
elaborar el mismo proyecto; editar un periódico.
 La muerte de su padre retrasa los planes. Ade-
más, Ricardo debe ingresar a la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, donde únicamente estudia tres años. 
La razón de este abandono puede encontrarse en su 
voluntad de dedicarse por completo a la lucha social 
y en que necesita todo el tiempo posible si en ver-
dad desea fundar un periódico. Todavía faltan cuatro 
años para que este deseo se realice. Llegará con el 
nuevo siglo, en 1900.
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III. Nuevo siglo, nuevo periódico, nueva cárcel

Fundar un periódico bajo un régimen como el de 
Porfirio Díaz es iniciar la locura, buscar cualquier 
pedazo de valor para iniciar cada día.
 El capital inicial está formado con todos sus 
ahorros de seis años, billetes juntados en apuros, en 
privaciones, ayudando en oficinas, en trabajos que 
terminaban en la madrugada para después reunirse 
y seguir discutiendo el proyecto. Era 1900 y un día 7 
del mes de agosto Regeneración aparece bajo el lema: 
“Contra la administración de la justicia”.
 Los editores que acompañan en este viaje a los 
hermanos Flores Magón son el Lic. Antonio Horcasi-
tas, quedando como administrador el Señor Alfonso 
Arciniega. Pronto, los antiguos seguidores de El De-

mócrata reconocen el tono bravero de la nueva pu-
blicación y el esfuerzo de los responsables. El diario 
pasa a convertirse en un bastión contra la dictadura, 
en un frente que lo mismo denuncia el alza de rentas 
e impuestos, que las injusticias y abusos cometidos a 
diario.
 Mientras tanto, en su castillo de Chapultepec, 
Díaz es informado de la nueva publicación. Tranqui-
lo, sin perder el porte, el campeón de antiguas bata-
llas devenido a dictador, sugiere que no hay de qué 
alarmarse, se trata de una publicación más y pide que 
simplemente se le vigile, después de todo no puede 
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ser considerable la cantidad de gente que se oponga a 
su régimen.
 Díaz se equivocaba. El descontento hacia su 
persona y la camarilla de intelectuales que a todas 
partes le siguen, creaban un oleaje perfecto para la 
protesta en todas sus formas.
 Ese mismo mes de agosto, en San Luis Potosí, 
un grupo de liberales publica un Manifiesto, donde se 
pide la unión de todos los anticlericales de la repú-
blica. El grupo firmante se denomina a sí mismo Club 
Liberal Ponciano Arriaga. Fue tal el éxito de este tipo 
de asociaciones que en menos de un año, se cuentan 
más de cien, con diferentes nombres aunque simila-
res propósitos y apenas desviados por algunas pre-
misas.
 El 30 de agosto, el grupo que publica 
Regeneración es invitado a asistir al 1er. Congreso 
Liberal que se efectuará el 5 de febrero del año 
siguiente.
 Mientras llega la fecha, Regeneración continúa 
distinguiéndose por denunciar la corrupción en todos 
los niveles. Sus lectores le consideran un refugio 
honesto donde trabajadores y campesinos encuentran 
eco a sus denuncias.
 Con una circulación que rebasa los varios miles 
de ejemplares, Regeneración pronto se convierte en 
parte importante del suceder de la capital y puntos 
cercanos. El 31 de diciembre, el periódico cambia su 
lema por el de: “Periódico Independiente de Comba-
te” y al llegar febrero de 1901, Ricardo es designado 
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para acudir al Congreso de los clubes liberales, en San 
Luis Potosí.
 Aquel 5 de febrero, en el acto celebrado en el 
Teatro de la Paz, los oradores se emocionan prego-
nando las maldades del clero y su ascendente impor-
tancia en la administración pública. Al llegar el turno 
de Ricardo, en vez de pronunciarse contra el clero y 
la iglesia, prefiere atacar directamente a Díaz, como 
razón principal de los males que padece el país. Su 
discurso aborda también a los malos funcionarios, 
administradores de justicia y burócratas que ven en 
el servicio público un puesto donde hacer fortuna. 
 Es demasiado. Buena parte de los ahí reunidos, 
exigen enérgicos al belicoso joven que baje del es-
trado. Sólo que ninguno de los ofendidos imagina la 
determinación de Ricardo, quien prosigue en el mis-
mo tono belicoso y bravero, con sus brazos que se 
extienden enérgicos, tasajeando el aire. Y sin dejar de 
fumar.

“Desde el presidente de la república hasta el más 
humilde polizonte todos hacen negocio. Por eso 
no es raro que la deuda pública de México sea de 
mil quinientos millones de pesos... No será posible 
referir en detalle los medios de que se valen los 
funcionarios de México para hacerse ricos... De 
mil maneras explotan los funcionarios su posición 
ventajosa y se hacen ricos metiendo la mano en 
los fondos públicos, haciéndose pagar favores, 
despojando brutalmente a los gobernadores.”
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“Hablemos como hombres. Yo les pregunto, ¿cómo 
vamos a convencer al pueblo de que el Partido 
Liberal es su partido, que se propone reparar las 
injusticias que se hacen contra él? Sólo hay una 
contestación posible: señalando directamente, 
así, con el dedo condenador, al que maneja la 
administración nacional, esa máquina monstruosa 
que aplasta bajo sus ruedas sus esperanzas, sus 
aspiraciones, sus cuerpos. ¡Expulsemos a Porfirio 
Díaz!”

 El desconcierto es inicial. Primero tímidamen-
te, luego con vehemencia, los aplausos comienzan a 
escucharse y a sacudir el viejo maderamen del teatro, 
Ricardo baja del estrado en medio de gritos y vivas de 
aquellos nuevos amigos que ha encontrado tan lejos, 
partícipes todos de las mismas ideas.
 Desde el fondo del recinto, un hombre delga-
do y estatura baja ha escuchado las propuestas de 
Ricardo con detenimiento sin sospechar que pron-
to estarán compartiendo juntos la cárcel y el exilio, 
sin imaginar siquiera que contemplará su cadáver 21 
años más tarde, en una prisión norteamericana.
 Su nombre: Librado Rivera.
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IV. La cárcel de Belén

Cuando Ricardo regresa a la capital, ya su nombre 
es conocido en todas las estaciones de Policía por la 
orden de arresto que en su contra comienza a circular, 
misma que se cumple el 21 de mayo.
 Junto con su hermano Jesús, Ricardo es 
detenido por segunda vez, acusado —por el ex jefe 
político oaxaqueño Luis G. Córdova— de difamación 
a raíz de un artículo publicado en Regeneración.
 Ricardo intenta defenderse, rebatiendo el car-
go, apoyándose en la Ley Orgánica de Libertad de 
Imprenta, pero sin resultado. Es su segundo arresto 
y esta vez no se trata de pasar un mes en el De-
partamento de Policía. No. Esta vez conocerá Belén, 
un antiguo convento usado de reclusorio, que en su 
portón tiene escrita la leyenda:

Quien en esta casa entrare
ponga remedio a su vida,

que en su mano está la entrada
y en la de Dios la salida.

 El edificio de Belén de las Mochas, también era 
conocido como San Miguel o Belén de los Mercedarios. 
En sus inicios, esta vieja construcción había alberga-
do a familias que prefirieron cambiar el aire viciado y 
espeso de sus muros por otros más saludables. Luego 
pasó a ser asilo de menesterosos y hasta convento.

23
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 En 1863, cuando las monjas emigran, las 
autoridades deciden utilizar el edificio como cárcel.
 Es tal el deterioro en que se encuentra, y tal la 
cantidad de presos hacinados en su interior, que en 
1879, el Ayuntamiento informa que parte de la po-
blación del penal debe ser evacuada. En los días si-
guientes, decenas de presos son conducidos al penal 
de San Juan de Ulúa en Veracruz.
 Los relatos de la época, las cartas del mismo 
Ricardo y de sus compañeros, describen a la prisión 
de Belén como un inmenso edificio en guerra con-
tínua contra la luz. Su planta principal consiste en 
dos largos galerones de 150 metros de largo por 7 de 
ancho, húmedos y oscuros, donde los internos co-
men, duermen y defecan. Con tales condiciones es 
imposible un sistema penitenciario con clasificación 
de delitos, edades, sexos. La falta de higiene y agua 
corriente, provoca que los internos sean víctimas de 
epidemias de tifo y tuberculosis. Algo que a las auto-
ridades les tiene sin cuidado, de esta forma se evita el 
sobrecupo.
 Al ingresar, Ricardo y sus compañeros de caso, 
los obreros de la imprenta, son incomunicados du-
rante ocho días en unos cuartos estrechos, de piso de 
ladrillo llamados bartolinas. La única ventaja es que 
tales celdas se encuentran secas. Tamaño privilegio 
no dura mucho. 
 Cuando las autoridades del penal se enteran 
que Regeneración continúa apareciendo a la venta, 
Ricardo y sus compañeros son trasladados a otras 
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bartolinas que se encuentran en el sótano de la pri-
sión, donde los muros rezuman agua e insectos.

...fui internado durante varias semanas en un 
calabozo obscuro, tan obscuro que me impedía 
verme las manos. Esto aconteció en la ciudad de 
México, durante aquel horripilante periodo en que 
Díaz imperaba con mano sangrienta. El calabozo 
carecía de pavimentos y constituía una capa de 
fango; de tres o cuatro pulgadas de espesor, 
mientras que las paredes rezumaban un fluido 
espeso que impedía secar las expectoraciones que 
negligentemente habían arrojado sobre ellas los 
incontables y descuidados ocupantes anteriores.
Del techo pendían enormes telarañas, desde las 
que acechaban negras y horribles arañas. En un 
rincón estaba el albañal, que era un agujero abierto 
por donde entraba el aire. Ése era uno de los 
calabozos en los cuales el déspota acostumbraba 
arrojar a sus opositores, con la esperanza de 
quebrantar sus espíritus... En mi horrible morada 
pude soportar el viscoso contacto de las paredes 
a cuyo recuerdo me estremezco ahora; mis 
pulmones, entonces jóvenes y sanos, pudieron 
resistir el veneno de aquella tumba; mis nervios, 
aunque sensibles, pudieron ser amaestrados por 
mi voluntad para responder con sólo un leve 
estremecimiento a los asaltos y mordiscos de las 
ratas en la obscuridad... Mi petate estaba húmedo, 
así como mi indumentaria; de vez en cuando un 



No hay virtud en el servilismo

26

golpe en el petate o en el fango, o de mañana en 
mi cuerpo, me indicaba que una araña había caído 
y un estremecimiento recorría mi sistema...

 A finales del mes de mayo, Ricardo recibe la 
noticia de que su madre se encuentra gravemente 
enferma. Las constantes preocupaciones y las 
carencias de toda una vida han surtido efecto. Todos 
saben que es difícil pueda recuperarse.
 Un grupo de amigos solicita a las autoridades 
del penal que permita a los hermanos Jesús y Ricardo 
salir del penal a despedirse de su madre. La negativa 
es tajante. Por ningún motivo tienen permitido salir. 
Sin embargo, la noticia de la agonía de la madre, es lo 
suficientemente interesante como para llegar a oídos 
del presidente y armar un plan.
 Una noche de junio, un misterioso mensajero 
toca a la puerta de la vecindad donde vive Enrique 
Flores Magón con su madre. El recién llegado atra-
viesa el pasillo y entra a la habitación de la enferma 
sin saludar siquiera. Se detiene en mitad del cuarto, 
busca la mirada de la anciana y en la oscuridad deja 
caer sus palabras que considera decisivas.
 —Vengo a ofrecerle una propuesta del señor 
presidente Don Porfirio Díaz.
 La anciana, acostada en el suelo, respirando 
lenta, prefiere guardar silencio; poco le importa lo 
que pueda decir aquel pajarraco.
 —El presidente le promete bajo su palabra 
de honor, que en menos de media hora, sus hijos 
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estarían libres con la condición de que usted, en su 
última voluntad les pida que dejen de atacarle.
 La oscuridad del cuarto se hace aún más pe-
sada. Doña Margarita hace un esfuerzo por abrir los 
labios para que sus palabras salgan claras y el envia-
do escuche bien su respuesta.
 —Dígale al presidente que prefiero morir sin 
ver a mis hijos. Es más, dígale que prefiero verlos 
colgando de un árbol a que se arrepientan de lo que 
han dicho o hecho.
 El mensajero, sin dar crédito a las palabras de 
la anciana, sabe que no le queda más remedio que 
desandar el camino y regresar con tales palabras.
 El 14 de junio, entre olor a encierro y olvido, 
Ricardo recibe la noticia de que su madre ha fallecido.
 Por otra parte, Regeneración continúa 
publicándose gracias a los esfuerzos de su hermano 
Enrique y de Eugenio Arnoux, quienes imprimen en la 
imprenta de don Filomeno Mata.
 El resto del año no es menos triste para Ricar-
do, que en prisión se entera de cómo los clubes libe-
rales continúan siendo perseguidos y desbaratados 
por la dictadura, lo mismo en Nuevo León que en San 
Luis Potosí o Pachuca. En todas partes hay noticias 
de maltrato, de brutalidad excesiva, de misteriosas 
muertes en los separos policiales. A cambio de esto, 
Ricardo recibe cartas de sus amigos manifestando 
condolencias por la muerte de su madre. En otras 
recibe noticias de cómo Regeneración cada vez es 
más aceptado en las ciudades fronterizas con Es-
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tados Unidos, según la carta que escribe Sara Estela 
Ramírez, periodista y activista chicana, contando el 
éxito del periódico en los barrios latinos. También 
le informa que sería buena idea que los chicanos y 
mexicanos emigrados por aquellos rumbos formaran 
clubes liberales y así demostrar la fuerza del movi-
miento “para cuando los gringos intentaran algo”.
 Ricardo sonríe al terminar la carta, si tan sólo 
la periodista supiera del nuevo mensaje que le ha he-
cho llegar el presidente Díaz, donde le advierte que 
de aparecer un solo número de Regeneración, él y 
todo su grupo serán asesinados en la prisión. Razón 
suficiente para arrear las velas y esperar tiempos me-
jores.
 El 7 de octubre, Regeneración es clausurado, 
la misma suerte que corren los clubes liberales 
en todo México. Como lo sucedido el 24 de enero 
de 1902, cuando el “Ponciano Arriaga” de San Luis 
Potosí sesiona sin imaginar que entre los asistentes 
se encuentran gendarmes y policías vestidos de 
civil, con armas escondidas entre las ropas, y mucho 
menos que el licenciado Heriberto Barrón —quien 
hasta entonces se ha mostrado como simpatizante a 
la causa— es comisionado por el mismo gobierno de 
San Luis para desbaratar la reunión.
 Todo inicia cuando Heriberto Barrón se 
levanta de su asiento e insulta al orador en turno. 
Su voz es opacada por una soberana rechifla, a la 
que Barrón responde con insultos. En ese momento, 
los gendarmes infiltrados en el recinto apoyan las 
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protestas de Barrón, se arma la gritería y de pronto 
suena un balazo. A nadie le interesa averiguar el 
origen de la bala, lo importante es huir de aquellos 
policías y gendarmes que por todas partes aparecen 
arrestando liberales que en cantidad de veinticinco 
son llevados a prisión.
 Éste es el panorama cuando el 30 de abril, Ri-
cardo y su hermano Jesús son puestos en libertad. En 
la primera oportunidad que los Flores Magón y sus 
amigos simpatizantes tienen de reunirse, se enteran 
de la decisión de Jesús Flores Magón: La cárcel ha 
sido demasiado para él, decide abandonar la causa y 
casarse con Clara Hong. Nadie protesta, nadie le pide 
que reconsidere.
 Al terminar la junta, Ricardo queda solo. 
Imaginaba que la unión con su hermano Jesús sería 
más duradera y resulta que no. También los grandes 
tienen derecho a quebrarse. Grandes bocanadas de 
humo danzan alrededor de su rostro y sus cabellos, 
mientras recuerda las noches en que su padre repetía 
una y otra vez que “todo es de todos”, imagina 
también a su madre agonizante y mandando al carajo 
a Díaz.
 Los minutos pasan. Ricardo piensa en la co-
rrespondencia que debe poner al corriente, en un libro 
de Kropotkin que ha estado releyendo, inicia men-
talmente los artículos que desea escribir, memoriza 
una nueva poesía de Manuel Acuña y desespera con 
las noticias que cada día aparecen. Hay tanto trabajo. 
Con el periódico clausurado la lucha se reduce a los 
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mítines, al volanteo, al grito pelón contra los sables 
de la caballería. ¿Qué hacer? Abrumado, no escucha a 
su hermano Enrique que se acerca hasta quedar en-
frente. Ricardo lo mira y ofrece un cigarro. Los her-
manos se miran, fuman, callan, se vuelven a mirar y 
sin palabras realizan un pacto. Ahora serán ellos dos, 
Ricardo y Enrique quienes den lata al gobierno; nadie 
se habrá de rajar. Lo primero es encontrar la forma de 
seguir publicando, de mantenerse en el periodismo. 
Sonríen, ¿cómo no se les había ocurrido?
 —¿Recuerdas a Daniel Cabrera? —pregunta 
Ricardo.
 —Claro, allí por la calle de Cocheras. Tiene un 
periódico.
 —Exacto. El hijo de El Ahuizote. Tú dices si lo 
vamos a ver.
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V. De Ahuizotes y cartucheras

El hijo de El Ahuizote no pasaba de ser un diario local 
y de poca venta. La razón estaba en la enfermedad 
que su dueño Daniel Cabrera sufría desde años atrás 
y no le permitía atenderlo como era debido. A pesar 
de esto, el periódico mantenía su postura antireelec-
cionista. Era fácil identificarlo por la caricatura satí-
rica que adornaba su portada, criticando invariable-
mente al régimen del dictador Díaz.
 Cuando los hermanos Flores Magón le pro-
ponen a Daniel Cabrera hacerse cargo del periódico, 
el viejo simplemente sonríe mostrando sus dientes 
amarillos de tabaco y dice: “Órale, pero con una con-
dición: que deveras le pongan en la torre a Díaz”.
 Poco tiempo les lleva cerrar el trato en donde 
se estipula el arrendamiento de la imprenta. El 16 de 
julio, aparece el primer número de El Hijo de El Ahuizote 
bajo la batuta de Ricardo y Enrique. Distribuido de 
mano en mano, en pequeñas tiendas, a la salida de 
las fábricas, en las aulas de la Universidad, de uno en 
uno y de cien en cien, en menos de cuatro meses pasa 
de ser un modesto semanario a rebasar la frontera 
de los diez mil, luego los quince, los veinte hasta 
llegar a los veintiséis mil ejemplares. Un completo 
éxito de ventas, que al mismo tiempo significa un 
reencuentro con los lectores y la opinión del público 
que encuentra en sus páginas exactamente lo que 
Ahuizote significa; un animal cuya aparición —según 
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la cosmogonía náhuatl— anunciaba desgracias, malos 
augurios, y de otra forma también era sinónimo de 
alguien fastidioso. Mejor nombre no podía tener 
la publicación que retomaba los mejores aires de 
El Demócrata y la valentía de Regeneración. Un 
periodismo que acusaba, señalaba, ofrecía datos y 
nombres.
 Con tamaño éxito, Ricardo entiende que deben 
aprovechar la ocasión; con atacar a Díaz no basta. Es 
necesario mostrar la corrupción de las autoridades 
porfiristas a cualquier nivel y nada mejor que iniciar 
con un viejo conocido.
 Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo León 
apenas un año antes, ha sido el principal responsa-
ble de aniquilar y encarcelar a los miembros del Club 
Liberal Lampazos, de Nuevo León. Para festejar este 
excelente trabajo, el presidente decide nombrarlo mi-
nistro de Defensa y El hijo de El Ahuizote le fastidia el 
cargo y la fiesta con una acusación. En sus páginas, se 
demuestra su responsabilidad en la creación de una 
segunda reserva del ejército, en una cantidad que do-
bla a éste mismo, y con el único propósito de servir 
como fuerza de choque contra la oposición electoral 
de 1904 que se avecina.
 Dos años atrás, en una carta fechada el 18 de 
julio de 1901, Vidal Garza Pérez, advertía a Ricardo, 
“Bernardo Reyes es el mayor enemigo que tienen 
ustedes y el que por todos los medios trata de 
aniquilarlos a ustedes y a nosotros”.
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 Lo anterior parece cumplirse cuando el 12 
de septiembre de 1902, Enrique, Ricardo y dos 
compañeros de trabajo, Evaristo Guillén y Federico 
Pérez Fernández, son arrestados y trasladados a la 
Primera Delegación, luego a los cuarteles del XXIV 
Batallón y más tarde a la cárcel militar de Santiago 
Tlatelolco.
 Desde su antiguo señorío tlatelolca hasta el vi-
rrey de Mendoza, Tlatelolco siempre fue un lugar de 
referencia y de contraste. Más tarde, fray Juan de Zu-
márraga tuvo la gran idea de construir allí, sobre los 
antiguos templos, una iglesia y un convento al cui-
dado de la orden franciscana. También se fundó el 
colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, dedicado a ins-
truir a los indígenas en la religión cristiana y labores 
manuales. 
 Pasaron años y estos se hicieron siglos. Al lle-
gar Juárez con su nacionalización de conventos, el 
edificio de Santiago Tlatelolco fue pasando de cuartel 
a cárcel, armería, bodega, consejería, aduana. Nun-
ca más dejó de servir para una causa oficial. Siem-
pre contó en su interior con gendarmes, municiones, 
tropas, armas. Bajo el régimen de Díaz, el edificio es 
usado para albergar a los reclutas que a diario llegan 
atrapados por la leva obligatoria.
 Las leyendas sobre el lugar aseguran que éste 
es habitado por feroces y lastimeros fantasmas, que 
a diario las baldosas amanecen cubiertas de sangre y 
que en cualquier rincón la gente desaparece sin vol-
ver a ser vista nunca más.
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 Y todo es cierto, pero la razón no está en nin-
gún fantasma, sino en los calabozos usados para tor-
turar a los presos, a las fosas comunes que existen en 
sus patios y sótanos, al crimen sin sentido cometido a 
diario por los guardias en un afán irracional de diver-
tirse con la muerte. A esta prisión son llevados Ricar-
do y Enrique Flores Magón. Esta vez no son recluidos 
en las famosas bartolinas, sino en algo peor llamado 
cartucheras.
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VI. De la terquedad de publicar

Y mientras los Flores Magón entran a las cartucheras, 
otros liberales son puestos en libertad; Antonio Díaz 
Soto, Librado Rivera, Juan Sarabia. Es precisamente 
este último quien se hace cargo de la publicación de 
El Hijo de El Ahuizote, asesorado por Daniel Cabrera.
 La táctica porfirista de cerrar periódicos o 
sofocar rebeliones no es exclusiva contra los Flo-
res Magón y compañía. No. Los asesores de Díaz 
le informan al dictador diariamente de toda gace-
ta, pasquín, volante, mitin o diario que manifieste 
su posición contra el gobierno. De tal forma que 
periódicos como Demófilo y Excélsior, también son 
confiscados en sus bienes.
 Los métodos de Díaz para atacar a sus ene-
migos son variados, van desde la intimidación, hasta 
enrolarlos forzadamente en el ejército, encarcelarlos 
o asesinarlos. De esta forma, al llegar el año de 1903, 
el 23 de enero, cuando Ricardo y Enrique quedan nue-
vamente en libertad, saben que deberán de cuidarse 
más que nunca.
 Lo primero que Ricardo hace es tomar nueva-
mente el control del periódico, mismo que ha pasado 
de manos de Sarabia a las de Pérez Fernández.
 Mientras esto ocurre, los fundadores del 
Club Liberal Ponciano Arriaga, de San Luis Potosí 
—adonde fuera invitado Ricardo un año antes— 
al ser constantemente allanadas sus reuniones, 
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intimidados, y considerando la falta de garantías, 
deciden instalarse en la ciudad de México. Como 
primer acto de presencia, el 5 de febrero lanzan un 
Manifiesto a la Nación declarando que la sociedad 
civil será la encargada de continuar la lucha de los 
clubes liberales, reprimidos por la dictadura.
 Ese mismo 5 de febrero todo el centro de la 
ciudad es de un movimiento constante. Mientras la 
comitiva del presidente pasa rumbo a Palacio Nacio-
nal, se escuchan algunos gritos anónimos de insultos 
a Porfirio Díaz, quien intenta hacer caso omiso. Gran-
de es su sorpresa y coraje al ser informado que en las 
oficinas el El hijo de El Ahuizote, el balcón principal 
está cubierto con un gigantesco moño negro que en-
marca una foto de Juárez. Bajo el moño, aparece un 
letrero rezando: LA CONSTITUCIÓN HA MUERTO...
 Esto no es todo. En el Zócalo, pequeños grupos 
de protestantes corren, al tiempo que huyen, mos-
trando pancartas de “No Reelección.” Todo esto lo-
gra que Díaz no soporte y decida abandonar el balcón 
presidencial, sin terminar de ver la concentración que 
más que celebrar la Constitución de 1857, era para 
rendirle pleitesía.
 Al llegar el mes de marzo, los liberales conti-
núan mostrando su energía y presencia. Por un lado 
se funda el Club Liberal Redención, dirigido por San-
tiago de la Hoz. Este grupo, y en especial Santiago, 
son los impulsores de un nuevo periódico opositor; 
Excélsior. Y regresando al asunto de los cartelones de 
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“No Reelección”, estos mismos vuelven a aparecer en 
la conmemoración del 2 de abril.
 Catorce días más tarde, el 15 de abril, junto con 
su hermano Enrique, Juan Sarabia, Alfonso Cravioto, 
Gabriel Pérez Fernández, Manuel Sarabia, Librado Ri-
vera, Santiago R. de la Vega, Humberto Macías Valdéz, 
Luis Jasso, Edmundo Rodríguez Chávez y otros se-
tenta obreros de la fábrica, Ricardo Flores Magón es 
detenido por cuarta vez y conducido a la prisión de 
Belén. La causa del arresto esta vez es producto de la 
manifestación liberal del 2 de abril. Con este arresto, 
la dictadura busca de una vez por todas suprimir la 
presencia del molesto periódico que cada día logra 
cientos más de seguidores/compradores, y lo que es 
mejor, con lectores que discuten acalorados cada uno 
de sus bravucones artículos contra la dictadura.
 La respuesta de los liberales llega el 19 de abril 
de 1903. En las páginas de El Ahuizote, aparece un 
Manifiesto a la Nación, donde se invita al pueblo a 
organizarse y de esta forma evitar la sexta reelección 
de Díaz. También se pide a los clubes liberales que 
presenten un candidato a la Presidencia de la Repú-
blica. Por su parte, el tribunal decide, en el mes de 
mayo, incautar la imprenta y los talleres de El Hijo 

de El Ahuizote. La medida no sólo resulta inútil sino 
contraproducente ya que atrae más fama sobre la pu-
blicación.
 El tribunal endurece su postura y el 9 de junio 
lanza un decreto manifestando que cualquier perió-
dico que dé cabida a los escritos de Ricardo Flores 
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Magón quedará sujeto a un proceso judicial. Este 
mismo decreto es apoyado por la Suprema Corte de 
Justicia el 30 de junio del mismo año.
 Con esta orden las cosas se complican, pero no 
así para el genio de los liberales que a partir de mayo 
logran tal labor organizativa que apenas copados por 
un lado logran dar batalla en otro frente, como una 
muestra de terquedad, astucia y sobre todo de inge-
nio. Al ser incautada una imprenta, se consigue rá-
pidamente la compra de otra, se vuelve a publicar el 
periódico, luego toca el turno al gobierno que nueva-
mente incauta la propiedad, destruye todo y los libe-
rales otra vez compran una imprenta, publican, llega 
el gobierno y así sucesivamente hasta en ocho oca-
siones, desde mayo a diciembre, meses en los que El 

Hijo de El Ahuizote, pasa a ser El nieto de El Ahuizote, 
más tarde El bisnieto de El Ahuizote y por último El 

Padre de El Ahuizote...
 Al llegar el fin de año, los hermanos Flores 
Magón quedan en libertad y apenas saliendo de 
la cárcel, en la primera junta que realizan con los 
demás dirigentes anti-porfiristas, deciden continuar 
la lucha, esta vez en el exilio.
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VII. El exilio como solución

Es un 4 de enero cuando Ricardo, su hermano Enrique 
y Santiago de la Hoz llegan a suelo estadounidense. 
Fueron varios los días que duró su travesía por la 
república en fatigantes viajes de ferrocarril, para 
poder llegar a la frontera quien les recibe árida y 
desdeñosa.
 Cuando planeaban el viaje en la ciudad de 
México, el trío de exiliados había cobijado la idea 
de mudarse hasta Nueva York, pero de inmediato 
la desechan al tomar en cuenta lo caro que resul-
ta la vida en esa ciudad, además de que la lejanía 
con México haría más difícil cualquier labor contra 
la dictadura de Díaz. Por otra parte, es de vital im-
portancia aprovechar la fama que los Ahuizotes han 
logrado en las ciudades fronterizas y sobre todo en 
los barrios latinos donde los mexicanos, radicados 
en el otro lado, observan en el movimiento liberal 
una esperanza de cambio para el país.
 Desde Laredo, Texas, el grupo comandado por 
los Flores Magón y de la Hoz, lanzan una circular 
dirigida a todos sus seguidores y correligionarios, 
explicando las razones que les han obligado al exilio: 
falta de garantías, hostigamiento contínuo, cárcel y 
ninguna libertad de prensa. La urgencia económica de 
los liberales, acrecentada por el exilio y el peligro de 
ser arrestados nuevamente hace que —en la misma 
circular— pidan apoyo económico.
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Para crecer la tragedia del exilio, un 20 de marzo, 
Santiago de la Hoz muere ahogado. La causa; un 
remolino que le atrapa mientras se baña en el Río 
Bravo. Este simple hecho es aprovechado al máximo 
por la gente de Porfirio Díaz que de inmediato hace 
correr el falso rumor de que los hermanos Flores 
Magón le han dado muerte, alegando para ello la 
disputa por la dirigencia del movimiento liberal.
 Afortunadamente el auxilio económico no tar-
da en llegar. Es aquí donde otro personaje entra en 
esta historia de tantos nombres. Francisco I. Madero, 
hombre de ideas liberales que apoya la misma causa 
pero busca que ésta sea por vías legales. Cinco años 
más tarde será asesinado junto con Pino Suárez, pero 
mientras esto llega, Madero es uno de los primeros 
en enviar ayuda a los periodistas exiliados. De esta 
forma, Regeneración aparece nuevamente el 5 de no-
viembre de 1904 en la ciudad de San Antonio, Texas, 
sitio a donde les ha orillado la contínua persecución 
porfirista. Ricardo, junto con su seguidores, se hos-
peda en un modesto apartamento a unas cuantas 
cuadras de donde se encuentra el Centro de los Tra-
bajadores Agrícolas Fronterizos, en el Segundo Ba-
rrio.
 Sin embargo, las prebendas otorgadas por Díaz 
a las firmas estadounidenses en suelo mexicano, 
hacen que el gobierno norteamericano permita todas 
las facilidades para que el dictador pueda hostigar 
a los periodistas hasta el otro lado de la frontera, 
interrumpiendo su labor, vigilando sus oficinas, con 
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persecuciones que nada tienen de discretas y sobre 
todo, la intercepción de su correspondencia.
 A principios de diciembre, junto con los demás 
simpatizantes, Ricardo y su hermano Enrique se 
encuentran en las oficinas del periódico. Dadas sus 
limitaciones, preparar las páginas del periódico es 
algo lento y difícil, necesitan toda la atención, de 
ahí la razón de que ninguno de los hombres que les 
acompañan esa noche, pueda notar al tipo que entra 
cautelosamente con una orden dictada por el mismo 
Porfirio Díaz desde México: matar a Ricardo Flores 
Magón.
 Lentamente, el intruso amartilla la pistola, 
apunta, y cuando se dispone a disparar contra el 
periodista, es sorprendido milagrosamente por 
Enrique, quien le desarma y golpea. Es tal el escándalo 
que se arma en la redacción que pronto la policía se 
hace presente. Agresor y periodista son llevados a la 
comisaría. Todo termina cuando Enrique es obligado 
a pagar una multa por agredir a un ciudadano 
“honrado” y “obstruir la labor de la justicia”.
 Este tipo de situaciones de amedrentamien-
to se vuelven cada vez más frecuentes, tanto que a 
principios de 1905, todo el personal que labora en 
Regeneración, decide trasladarse a San Luis, Missouri, 
creyendo que tal vez en esa ciudad puedan trabajar a 
salvo. Hasta ahí llega para “jugársela” en lo que pue-
da suceder, Librado Rivera y le toca ver cómo el 2 de 
febrero, son puestas a funcionar las nuevas oficinas 
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del periódico que vuelve a circular nuevamente el 27 
del mismo mes.
 San Luis es por ese entonces una ciudad clave 
en el movimiento obrero de toda la unión americana. 
En sus calles, bodegas y almacenes se percibe cons-
tante el movimiento organizado por grupos políticos 
de todas las tendencias. Anarquistas, sindicalistas y 
radicales forman las más variadas organizaciones la-
borales. Entre las más famosas de su época, se cuen-
ta la Western Federation of Miners, que al paso del 
tiempo se transformará en la Industrial Workers of 
the World. 
 Esta organización, al saber las causas del exilio 
de los periodistas, sus ideas y terquedad para mani-
festarse, decide brindarles todo su apoyo. Éste es un 
momento crucial en el movimiento liberal mexicano, 
necesitado de un apoyo semejante para seguir en la 
lucha. El único contratiempo es que ya desde los me-
ses en que se planeaba el exilio, los brotes de antago-
nismo en el mismo seno de los liberales comenzaban 
a manifestarse y al llegar a tierra norteamericana es-
tos se ven agravados entre Camilo Arriaga y Ricardo 
Flores Magón.
 Arriaga es el ingeniero potosino fundador del 
Club Liberal Ponciano Arriaga quien considera que la 
lucha contra la dictadura debe darse únicamente por 
vías legales, alegando que deberían presentar can-
didatos a la Presidencia de México en una contienda 
electoral, buscar puestos en el senado, exigir eleccio-
nes limpias, etc. La postura de Ricardo es totalmente 
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radical, opina que Díaz jamás caerá en el juego de la 
legalidad y el sufragio efectivo.
 Arriaga rebate diciendo que de seguir por la 
vía radical tarde o temprano se necesitarán armas y 
esto le molesta, así que prefiere retirarse del grupo 
junto con sus seguidores. Y para marcar su línea de 
descontento con los liberales magonistas, en el mismo 
San Luis, Missouri, publica un semanario de nombre 
Humanidad.
 La pugna Arriaga-Flores Magón, es aprovechada 
por Madero para retirar su apoyo a los liberales 
comandados por Ricardo, a quienes llama “los 
bastardos de San Luis”, acusándoles de no respetar a 
nadie y hasta de groseros.
 Apoyándose en la renuncia de Arriaga, Madero 
retira su apoyo económico y funda a su vez el Partido 
Demócrata.
 Aunque en esto de consolidar, armar y 
organizar partidos, los liberales no andan atrasados. 
El 28 de septiembre de 1904, es nombrada la Junta 
Organizadora del Partido Liberal Mexicano (PLM) 
con el lema “Reforma, Libertad y Justicia”. Ricardo 
Flores Magón es nombrado presidente de la Junta. Le 
acompañan en la misma, Juan Sarabia con su hermano 
Manuel Sarabia, Antonio I. Villarreal, Librado Rivera, 
Rosalío Bustamante y, por supuesto, Enrique Flores 
Magón.
 El trabajo que lleva organizar, publicar y 
distribuir Regeneración por un lado y por el otro dar 
a conocer los planes de la Junta del Partido, se ven 
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interrumpidos el 12 de octubre cuando Ricardo es 
detenido por quinta ocasión junto con su hermano 
Enrique y Juan Sarabia. Esta vez el abuso de fuerza 
es total. La misma noche del arresto, es destruida la 
imprenta, cientos de ejemplares y todos los archivos. 
El equipo y las herramientas son confiscados y 
puestos al mejor postor junto con otros utensilios 
y las reservas de papel. Todo indica que esta vez 
es definitivo el deseo de borrar todo vestigio del 
periódico y de los periodistas quienes son llevados a 
la cárcel de San Luis Missouri. ¿Pero cuál era la razón 
de esta nueva aprehensión?
 La explicación se encuentra cuatro años atrás, 
en 1901, cuando el presidente norteamericano Theo-
dore Roosevelt propuso una ley que más tarde fue 
aprobada y con la cual se obligaba a la deportación 
de toda persona que formara parte de alguna socie-
dad anarquista o profesara ideas de la misma índole. 
Esto, en la práctica, derivó en una increíble cantidad 
de abusos en contra de los trabajadores inmigrantes 
mexicanos. En otro orden servía también para des-
hacerse de extranjeros molestos y radicales, máxime 
cuando estos eran declaradamente enemigos de la 
“paz porfiriana”.
 La nueva detención ha sido planeada 
cuidadosamente, justo cuando en Regeneración 
aparece una nota donde se acusa de corrupto a Manuel 
Esperón de la Flor, político influyente del estado de 
Oaxaca. Como consecuencia a Regeneración le es 
retirada la franquicia postal, alegando que más del 
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cincuenta por ciento de su tiraje circula en México. 
Así, Regeneración queda proscrito, impedido de 
circular por correo o cualquier medio de transporte 
en la Unión Americana.
 El cargo contra Ricardo Flores Magón esta vez 
es por difamación, y es condenado a pagar una multa 
de diez mil pesos.
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VIII. De solidaridad y exilio

Diez mil pesos es demasiado dinero, sobre todo para 
un movimiento que sólo es fuerte en convicciones, 
no en su economía. Afortunadamente el grupo cuenta 
con simpatizantes. Los editores de El Colmillo Público, 

el Post Dispatch y el Globe Democrat realizan en sus 
páginas una campaña para recaudar entre sus lecto-
res y simpatizantes de la causa, el dinero necesario 
para pagar la fianza.
 La campaña resulta un éxito y en enero de 
1906, Ricardo Flores Magón sale de prisión decidido a 
continuar una lucha que sentía no debía postergarse 
más. Tercamente vuelve a su tarea de escribir y 
publicar. El 1 de febrero reaparece, una vez más, 
Regeneración.

 Pronto las ideas del Partido Liberal Mexicano 
vuelven a difundirse clandestinamente en varios 
puntos de la república. Su tarea, esa pequeña labor 
de contar las historias, se hace notar en dos lugares 
claves pre-revolucionarios: Cananea y Río Blanco.
 La labor de información y organización obre-
ra, mantiene ocupados a los tercos periodistas por el 
resto del año, al igual que buscar refugio y sustento. 
Y algo más, la loca y desmesurada idea de encontrar 
el momento y lugar propicio para iniciar la revolu-
ción.
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IX. Burlando al enemigo

Con Ricardo Flores Magón nuevamente en libertad, 
Porfirio Díaz sabe que debe vigilar cada uno de sus 
movimientos, de la misma forma que ha espiado las 
acciones de la Junta del Partido. Es una tarea que 
resulta fácil cuando se cuenta con todo el erario 
público y la cooperación tramposa del gobierno 
estadounidense: interceptar la correspondencia de 
los liberales, investigar sus direcciones, sabotear sus 
planes.
 Para seguir el rastro al enemigo nada como 
contratar un detective y qué mejor que utilizar a la 
agencia de más prestigio, la norteamericana Pinkerton.
 Ricardo Flores Magón no es ajeno a esta per-
secución en su contra. Lo sabe, comprende que es vi-
gilado estrechamente aunque no lo suficiente como 
para no poder escapar en un descuido.
 Burlando la vigilancia, el 16 de marzo, Ricardo 
sube hacia el norte y se interna en territorio cana-
diense. El viaje lo realiza en compañía de su hermano 
Enrique y Juan Sarabia. La primera ciudad a donde 
llegan es Toronto, posteriormente viajan a Montreal. 
Ahí logran sobrevivir durante varias semanas con 
cincuenta centavos diarios y durmiendo juntos para 
evitar el frío.
 Los que se quedan en San Luis Missouri son Li-
brado Rivera y Manuel Sarabia, quienes se hacen car-
go de Regeneración. Al llegar el mes de abril, tanto los 
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que están en Missouri como los refugiados en Cana-
dá, se movilizan buscando contactar con toda la gen-
te que apoya su movimiento y su Partido para realizar 
lo que será tal vez el más valioso aporte del Partido 
Liberal Mexicano a la historia política y revolucionaria 
de México; su Programa.
 Por medio de Regeneración piden a sus lecto-
res que envíen propuestas para formar el Programa 
del Partido Liberal Mexicano. Pronto, las oficinas del 
periódico se ven copadas de correspondencia que de 
todas partes de la república mexicana y del sur de los 
Estados Unidos llegan queriendo aportar datos, con-
ceptos, propuestas para el naciente Partido.
 Esta cantidad de documentos es clasificada 
por Librado Rivera y Manuel Sarabia quienes a su 
vez la remiten a Canadá, en donde Juan Sarabia y 
Ricardo Flores Magón pasan incontables noches y 
días redactando el bosquejo del Programa, borran-
do y anexando al documento conforme llegan nuevas 
propuestas.
 Algunos investigadores consideran que el 
Programa del Partido Liberal Mexicano es redactado 
en su mayor parte por Juan Sarabia y que la contri-
bución de Ricardo Flores Magón se encuentra en su 
parte más radical, mientras que otros afirman que 
tanto Sarabia como Flores Magón, no dejarían de to-
mar en cuenta la cantidad de propuestas llegadas a 
la redacción del periódico.
 Lo que sí es un hecho es que se puede consi-
derar al Programa del Partido Liberal Mexicano como 
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una verdadera representación de las ideas políticas 
de su época y que gran parte de ellas permanecen 
vigentes en la actualidad, sobre todo en lo que se re-
fiere a asistencia social, cuestión laboral, administra-
ción de justicia y democracia.
 La mayoría de los historiadores de los herma-
nos Flores Magón, coinciden en señalar que la historia 
de nuestro país no ha sido justa, no ha reconocido la 
aportación de sus ideas y escritos como base impor-
tante de nuestra Constitución de 1917, sobre todo en 
el Artículo 123.
 Regresando a San Luis Missouri, no todas las 
cartas que llegan a las oficinas de Regeneración son 
para hacer propuestas al Programa, una gran canti-
dad de ellas son para entablar correspondencia con 
Ricardo Flores Magón, preguntando qué de cierto hay 
sobre los rumores de estar preparados para levan-
tarse en armas. Los remitentes exigen contestación 
personal de Ricardo. Es tal la insistencia sobre este 
punto que Rivera y Sarabia se ven obligados a infor-
mar de las condiciones en que se encuentra Ricardo 
en Canadá, agregan también que la posibilidad de 
mantener correspondencia en esos momentos con 
Ricardo es nula, pues la dirección es mantenida en 
secreto por razones de seguridad.
 El 1 de julio, en Regeneración, aparece el pro-
grama del Partido Liberal Mexicano, el cual es toda 
una toma de oposición contra el gobierno de Díaz, 
al que se culpa de la miseria de México y la falta de 
democracia. En sus proclamas el PLM promete no 
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descansar hasta que la dictadura sea derrocada. En 
suma, una declaración de guerra.
 Los primeros en manifestar su apoyo son la 
Unión de Agricultores Mexicanos de Fentress, Texas, 
quienes se muestran dispuestos a “luchar por la pa-
tria” y les siguen varios grupos chicanos avecindados 
en la frontera sur.
 En corto, con sus íntimos, Ricardo considera 
que para dar una batalla como la que se avecina lo 
mejor es formar varios núcleos en diversas partes 
de la república y no concentrar toda la fuerza en un 
mismo punto. Esto significa que llegado el momento, 
el movimiento opositor debería atacar desde varios 
puntos de la frontera norte; Laredo, Piedras Negras, 
Agua Prieta... siempre pisando suelo estadounidense.
Ricardo confia en que al saberse de los primeros 
enfrentamientos, los simpatizantes de Oaxaca, 
Zacatecas y Aguascalientes les seguirían. Según sus 
cálculos, esto debía realizarse por la temporada 
de cosecha, en el último tercio del año, cuando los 
campesinos tuvieran dinero para comprar armas y 
municiones.
 Sin embargo, la orden de mantener discreción 
absoluta acerca de los planes de insurgencia, es igno-
rada. Los comisionados para el levantamiento confian 
en que Díaz no será capaz de mantener un disposi-
tivo de espionaje tan extenso, así que no faltan los 
mensajes y telegramas interceptados donde se habla 
tranquilamente de pólvora, municiones y “a qué ho-
ras vamos a entrar al jale...” Los planes para iniciar la 
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revuelta van desde los suicidas hasta los que pecan 
de optimismo, como se lee en esta carta fechada en 
julio de 1906:

“Llega cualquiera de los jefes liberales a Monterrey 
de incógnito, alquila un gran local pretextando 
que va a poner una oficina de enganche y cuando 
tenga unos quinientos hombres o más sale con 
ellos, una noche cuelga a Reyes, se nombra nuevo 
gobernador, mientras hace elecciones así nos 
quitamos a Reyes de un jalón y al jefe de la zona 
y dominaremos Nuevo León y Coahuila.”

 Ninguno de estos optimistas insurgentes ima-
gina que Díaz no sólo está enterado de sus planes, 
sino que tomando precauciones ha dispuesto a cinco 
mil soldados en la línea fronteriza.
 Tantas disposiciones militares no dejan de in-
fundir temor a los vecinos del norte; en todas partes 
se escuchan rumores sobre agresiones a norteameri-
canos en suelo mexicano, también se cuenta que de 
triunfar la revolución todos los extranjeros serán co-
rridos e incluso asesinados. Semejantes rumores día 
a día se acrecientan con los titulares de los periódicos 
estadounidenses, los cuales dan por un hecho que en 
caso de suceder alguna contingencia la intervención 
norteamericana será inevitable en tierras mexicanas.
 Esto último provoca que Ricardo comprenda 
la necesidad de exponer públicamente al presidente 
Roosevelt la posición de la Junta Liberal en caso de un 

53
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conflicto armado. En el extenso documento, la Junta 
explica los motivos de la revolución, la popularidad 
de ésta para hacerla factible, cuáles son los fines que 
persiguen y cuál es la actitud que esperan los libera-
les de parte del gobierno de los Estados Unidos para 
terminar con un “Manifiesto a la Nación”.

“Conciudadanos: en legítima defensa de las 
libertades holladas, de los derechos conculcados, 
de la dignidad de la Patria pisoteada por el 
criminal despotismo del usurpador Porfirio 
Díaz; en defensa de nuestro honor y de nuestra 
vida amenazada por un gobierno que considera 
delito la honradez y ahoga en sangre los más 
legales y la Justicia Ultrajada sin tregua por el 
puñado de bandoleros que nos oprimen, nos 
revelamos contra la dictadura de Porfirio Díaz, y 
no depondremos las armas que hemos empuñado 
con toda justificación, hasta que en unión de 
todo el Partido Liberal Mexicano, hayamos hecho 
triunfar el Programa promulgado el día 1 de julio 
del corriente año, por la Junta Organizadora del 
Partido Liberal. No hay tras nuestro movimiento 
miras ambiciosas ni personalismos. Luchamos 
por la Patria, por todos los oprimidos en general, 
por el mejoramiento de todas las condiciones 
políticas y sociales en nuestro país.”

“La única autoridad que reconocemos mientras se 
establece un Gobierno elegido por el pueblo, es la 
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Junta Organizadora del Partido Liberal. Hacemos 
un llamado a los oficiales y soldados del Ejército 
Nacional para que lejos de servir a la vil dictadura 
que deshonra a la Patria y la traiciona, se unan al 
movimiento libertador.”

“A los extranjeros les advertimos el deber que 
tienen de ser neutrales en los asuntos políticos de 
México, en los que no tienen derecho a intervenir. 
Prestaremos a las personas y propiedades de 
los extranjeros todas las garantías que nos sea 
posible, pues por el interés de nuestra querida 
Patria y de nuestra propia causa, no queremos 
dar lugar a conflictos internacionales; pero los 
extranjeros que faltando a la neutralidad sirvan 
al gobierno y nos combatan, no pueden esperar 
ninguna consideración de nuestra parte.”

 En agosto, Ricardo y Juan Sarabia abandonan 
Canadá para dirigirse a El Paso, Texas, con el ob-
jeto de preparar un levantamiento liberal. El 2 de 
septiembre llegan a la frontera. Tres días más tarde, 
reciben la noticia de que el grupo liberal apostado en 
Douglas, Arizona, ha intentado apoderarse de Agua 
Prieta, fracasando y siendo apresados por la policía 
estadounidense.
 No será la única noticia de este tipo que reci-
birán en los días posteriores. El 26 de septiembre sus 
compañeros de Eagle Pass, buscan hacer lo mismo 
con el poblado de Jiménez, en Coahuila; son balacea-
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dos. Esta vez hay muertos, varios heridos y los que 
logran escapar a suelo americano son aprehendidos.
 No sólo en el norte se libran enfrentamientos y 
se sufren las derrotas. El 29 de septiembre se repite 
la historia en Acayucan, Veracruz, días después en 
Minatitlán, Ixhuitlán, Jáltipan, el 4 de octubre en So-
teapan…
 A mediados de octubre, Ricardo Flores Magón, 
junto con Antonio Villarreal, Juan Sarabia, César E. 
Canales y Vicente de la Torre, se reunen para planear 
de nuevo un levantamiento en Cd. Juárez. La fecha 
acordada es el 19 de octubre con un resultado seme-
jante: días antes, en la reunión para ultimar detalles, 
son aprehendidos Antonio I. Villarreal y Lauro Agui-
rre.
 Una semana después, en suelo mexicano, su-
cede lo mismo con Juan Sarabia, César Canales y Vi-
cente de la Torre.
 La suerte de Ricardo es diferente, alertado, lo-
gra escapar a Los Ángeles, California, con la consigna 
de encabezar la insurrección frustrada. En compañía 
de Modesto Díaz llega a la Costa Oeste el 14 de no-
viembre de 1906 donde a punto está de ser arrestado 
por el gobierno mexicano.
 En todas partes se cuentan hazañas acerca de 
las veces en que ha logrado burlar la vigilancia que 
sobre los principales líderes liberales se acrecienta 
día a día. Incluso a sus propios partidarios, les asom-
bra ver cómo el 21 de noviembre Ricardo reapare-
ce en Canadá enviando mensajes y planes y el 18 de 
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enero de 1907, una vez más, se encontraba en la Cos-
ta Oeste, fecha en que nuevamente se salva de ser 
aprehendido.
 En febrero de 1907, Ricardo escribe:

“Me está valiendo fama de astuto. Mi astucia, 
cuando nos iban a aprehender a ud. y a mí, se 
redujo a que ud. me salvó. Así pues, el astuto 
fue usted y no yo; pero ya ve usted lo que es la 
imaginación popular…”

 Esta serie de contínuos viajes hechos en las 
condiciones más deprimentes y fortuitas, tendrá 
efectos negativos sobre la causa liberal, ya que Made-
ro y otros opositores al gobierno de Díaz y al Partido 
Liberal, acusan a los magonistas de darse la gran vida 
en los Estados Unidos con las utilidades de la venta 
de periódicos y contribuciones de simpatizantes, lo 
cual es una calumnia, ya que para sobrevivir en Ca-
nadá, Ricardo trabaja como albañil, con pico y pala, a 
plena intemperie y en pleno invierno.

“…todo el día encorvado con la espalda y la cabeza 
blanca de nieve, los pies sumidos en la nieve, 
sintiéndose correr por el cuerpo no sudor, sino 
la nieve licuada. Por la noche se siente horrible la 
unión de la fatiga y el frío…”

 Esta persecución atroz no es más que el 
resultado de la gran cobertura de espionaje que el 
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gobierno de Díaz despliega tras los liberales. Son 
tantos los rumores de que la gente de Díaz le sigue 
cada vez más cerca, que Ricardo decide partir a San 
Francisco, luego a Sacramento en donde desaparece 
por un tiempo, no sin antes firmar una carta en la que 
para despistar, nombra “Rafael” a su hermano:

“Querida Trini: El judío errante ha oído la voz de 
‘anda’ y, ¡diantre!, anda. Esta noche, dentro de 
pocos minutos, salgo de esta ciudad  –quizás por 
algún larguito tiempo nada sepan de mí. No tengan 
cuidado por eso. Si algo malo me pasa, entonces sí 
les escribiré; mientras no. Inmediatamente (pero 
sin tardanza), denle una nueva y absolutamente 
segura dirección a Rafael. Desfiguren su letra en 
el sobre. No me escriban, pues cuídense mucho, 
mucho. Adiós; saben que los quiere de veras y 
manda un fortísimo abrazo. Olvidaba: Escriban 
a Rafael las menos veces que puedan, sólo para 
casos necesarios. ¡Ánimo! No desesperen. Louis.”

Mientras Ricardo firma esta carta bajo el seudónimo 
secreto de Louis, Porfirio Díaz dicta una orden donde 
pone precio a su cabeza: 20,000 dólares le parece un 
precio justo por su enemigo.



Juan Hernández Luna

59

X. Detenciones y más detenciones

A pesar de estar escondido, Ricardo no olvida que en 
Cd. Juárez, han sido presos varios compañeros, entre 
ellos Juan Sarabia (alias el Charalito) a quienes las au-
toridades mexicanas, luego de ver las manifestacio-
nes en apoyo de su causa, deciden enviar a San Juan 
de Ulúa. Esto motiva que el 10 de febrero de 1907, en 
el periódico St. Louis Dispatch aparezca una nota de 
Ricardo que dice: “Si Juan Sarabia muere en la prisión, 
usted, Porfirio Díaz, será asesinado”.
 Aparte de la noticia del traslado del Charalito 
Juan Sarabia, también se conoce la muerte del 
dibujante de Regeneración Jesús Martínez Carreón, 
quien fallece a consecuencia de la tortura a que es 
sometido.
 La muerte y la desgracia son motivos sufi-
cientes para continuar escribiendo. Aprovechando 
su refugio en Sacramento, Ricardo colabora con un 
periódico fundado recientemente, mismo que apa-
rece para sustituir a Regeneración quien ha perdido 
su licencia de circulación por la unión americana. El 
nuevo diario hace su aparición en Los Ángeles el 1 
de junio de 1907 y su nombre es Revolución. En el 
primer número aparece un editorial firmado por Ri-
cardo.
 Es durante la publicación de este diario cuan-
do Ricardo entra en contacto con la Junta del Partido 
Liberal Mexicano y uno de los elementos más impor-
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tantes en el movimiento magonista; Práxedis Guerre-
ro.
 Práxedis es hijo de un rico hacendado de León, 
Guanajuato, quien abandona propiedades y herencias 
de familia para unirse a los liberales en su lucha. La 
leyenda de su vida le sitúa como un tipo capaz de 
ganarse la vida como peón o caballerango, hasta me-
cánico y carpintero. Esto le permite sobrevivir de mil 
maneras en los Estados Unidos; lo mismo trabaja en 
minas que aserraderos, tendiendo vías de ferrocarril 
o en un muelle. En Arizona él es quien organiza la 
Unión de Obreros Libres y ahí mismo edita un pe-
riódico, Punto Rojo, en el que es el “hombre orques-
ta”. Su servicio y entusiasmo, le gana más tarde el ser 
nombrado Secretario de la Junta Liberal.
 Luego de quedar Práxedis a cargo de Revolu-

ción, Ricardo continúa su trabajo de organización, 
buscando contactos y fechas adecuadas para el le-
vantamiento revolucionario en una fecha que se em-
peña en alejarse por contingencias que van desde la 
desorganización más elemental, hasta el espionaje, la 
intercepción de correspondencia por las autoridades 
mexicanas y estadounidenses así como la constante 
falta de dinero para comprar armas y municiones.
 A mediados de junio, desde Chicago, baja 
Manuel Sarabia para dirigirse a Arizona con destino a 
El Paso, Texas. Lleva la orden de publicar nuevamente 
Regeneración en colaboración de Antonio I. Villarreal, 
quien le informa tener todo listo.



Juan Hernández Luna

61

 En su viaje por la frontera, Manuel Sarabia lle-
ga a Douglas, Arizona sin saber que sus movimien-
tos son espiados. El 30 de junio, caminando por el 
centro de la ciudad es arrestado por el guardia rural 
Sam Hayhnrst. Con lujo de gangsterismo, Sarabia es 
subido a un automóvil con los ojos vendados y com-
pletamente atado. Sarabia comprende que la orden de 
sus captores es llevarlo a México como efectivamente 
sucede; de auto a caballo y de ahí en tren. Sarabia es 
trasladado a Cananea y posteriormente, el 3 de julio, 
a Hermosillo, Sonora, donde pasa seis días incomuni-
cado para luego ser puesto en libertad.
 ¿Cuál es la razón de esta pronta liberación? 
Todo se debe a la gran campaña que lanza el diario 
obrero The Douglas Industrial denunciado el rapto. 
El resultado es que el 10 de julio Manuel Sarabia es 
llevado nuevamente hacia el norte hasta el otro lado 
de la frontera y liberado en la ciudad de Douglas, Ari-
zona.
 Mientras tanto, en julio de 1907, regresan es-
condidos a la ciudad de Los Ángeles, Ricardo, An-
tonio I. Villarreal y Librado Rivera. Enrique, se ha 
quedado en Nueva York trabajando de electricista y 
no regresará a Estados Unidos hasta noviembre de 
1907, disfrazado de músico ambulante.
 Mientras tanto, los carteles con las señas y da-
tos personales sobre Ricardo y sus compañeros dan 
resultados. El 23 de agosto, Ricardo y compañía se 
encuentran en una casa celebrando una junta cuando 
advierten que frente al domicilio se detiene un auto. 
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Todo está planeado para consumar el secuestro, pero 
la resistencia de los tres magonistas es fuerte. Al ser 
sacados a la calle luchan contra sus captores, gritan 
sus nombres, resisten lo más que pueden y logran 
llamar la atención; el secuestro ya no será un secre-
to para nadie. Para callarlos, son golpeados por los 
agentes con las cachas de las pistolas. Ricardo es de 
los que llevan la peor parte, cae al piso inconsciente y 
con el rostro ensangrentado.
 Al no poder realizar el secuestro como lo tie-
nen planeado, los policías deciden enviar a Ricardo, 
Librado y Antonio, a la cárcel. Es la sexta detención 
del primero y esta vez los cargos son: 1) Resistir el 
arresto: 2) Homicidio y robo: 3) Difamación criminal: 
4) Asesinato de un tal John Doe, en la Cd. de México: 
5) Conspiración para violar las leyes de neutralidad.
 De esta forma es como las autoridades 
estadounidenses logran retenerles para abrirles un 
proceso con base a la última acusación.
 En el otro bando, el principal protagonista 
de esta detención es Thomas H. Furlong, jefe de la 
agencia de detectives Pinkerton, de Saint Louis, Mo. 
Este mismo Furlong es culpable —e incluso se jac-
ta de ello— de la delación de 180 revolucionarios 
mexicanos entregados al gobierno de México. A con-
tinuación, aparece el diálogo sostenido por Furlong 
con el abogado Harriman en noviembre de 1907.

 
 Harriman: ¿Usted ayudó a aprehender a estos hombres?
 Furlong: Yo lo hice.
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 Harriman: ¿Qué derecho le asistía?
 Furlong: Ése es objeto que se deducirá de las declara-
ciones
 Harriman: ¿Tenía usted orden de aprehensión?
 Furlong: No, señor.
 Harriman: ¿Los capturó sin orden de aprehensión?
 Furlong: Sí, señor.
 Harriman: Usted se apoderó de algunos objetos de la 
propiedad de ellos sin su autorización...
 Furlong: Sí, señor.
 Harriman: Entró a la casa y la registró sin su 
autorización...
 Furlong: Sí.
 Harriman: ¿Y se apoderó de los documentos de ellos?
 Furlong: Yo no los despojé de los documentos. Yo 
capturé a ellos y los encerré y luego volví y cogí los 
documentos.
 Harriman: Los tomó de la casa de los detenidos y los 
conservó en su poder, ¿no fue así?
Furlong: No, señor; los entregué más adelante.
 Harriman: Bien, ¿usted los retuvo en su poder tanto 
como lo creyó conveniente?
 Furlong: Sí, señor.
 Harriman:¿Quién le pagó para realizar ese trabajo?
 Furlong: El gobierno mexicano.

El diálogo bien puede pasar a la historia de la infamia 
y lo absurdo. En un país que pregonaba el respeto a 
las leyes y donde supuestamente el soborno no exis-
tía, de no haber sido por las grandes cantidades de 
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dinero otorgadas por el gobierno mexicano, las auto-
ridades no hubieran podido retener a los magonistas 
como sucedió a fin de cuentas.
 El principal propósito es en principio sacarlos 
de circulación, luego hacer la farsa de un juicio legal 
con abogados vendidos a la causa de Díaz quienes 
“sugerían” el traslado a México y así entregarlos al 
gobierno mexicano. Afortunadamente, los magonis-
tas cuentan con la ayuda de los abogados Job Harri-
son y A.R. Holston, quienes resisten logrando retrasar 
toda ofensiva.
 Fuera de la corte, los mítines de apoyo y de 
protesta por la detención de los liberales no cesan; 
más de cinco mil ciudadanos mexicanos y esta-
dounidenses se dan cita para exigir justicia y pedir 
la cabeza de Creel, el cónsul Mexicano en Washing-
ton. Aparte de esto, se realizan diversas campañas 
periodísticas de nivel internacional emprendidas por 
los diarios laborales estadounidenses y por los pocos 
diarios opositores que aún conservan su imprenta y 
dinero suficiente para imprimir un ejemplar.
 A pesar de haberse demostrado lo injusto de 
la detención, el juez se niega a conceder la libertad 
y para imposibilitar todo pago de fianza fija ésta 
en 5,000 dólares que multiplicados por tres suman 
15,000 mil dólares. ¿Cómo conseguirlos?
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XI. De una entrevista y una carta

En febrero de 1908, Porfirio Díaz acepta una entrevis-
ta con el periodista estadounidense James Creelman, 
misma que pasará a la historia por las declaraciones 
del dictador donde asegura no tener ningún deseo de 
reelegirse. Su lugar en la Presidencia de la República 
está siendo preparado para Ramón Corral.
 En la misma entrevista, Díaz expresa la “angus-
tia” con que ha esperado… el día en que la república 
de México está preparada para escoger y cambiar sus 
gobernantes”. Más adelante, Creelman le pregunta a 
Díaz cómo podrá realizar elecciones en un país que no 
cuenta con partido opositor. Díaz elude la pregunta 
y asegura que sus pocos enemigos sienten vergüenza 
de afiliarse a la minoría opositora y prefieren estar de 
su lado. Durante toda la entrevista, es notorio el afán 
que el caudillo tiene por ocultar el descontento del 
pueblo y sobre todo negar los movimientos liberales 
y antireeleccionistas encabezados por los hermanos 
Flores Magón y por Francisco I. Madero, respectiva-
mente.
 Mientras esto sucede, la estancia en prisión de 
Librado, Antonio y Ricardo, se prolonga de manera 
indefinida. Pagar 15,000 dólares de fianza resulta 
imposible para un movimiento que ni siquiera tiene 
para los timbres de una carta.
 Según Librado Rivera, en esta cárcel del conda-
do de Los Ángeles, existe una tela doble de alambre 
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que sirve como separación entre los visitantes y los 
presos sin que se puedan distinguir bien las caras de 
las personas. Un día Ricardo encuentra una rendija 
entre la reja y la pared por donde apenas cabe una 
carta. Desde entonces tal es su escondite para comu-
nicarse con los compañeros de afuera; desafortuna-
damente, los guardias no tardan mucho en descubrir 
tal medio de comunicación y tapan con cemento to-
das las hendeduras, obligándoles además a sentarse 
retirados del alambrado.
 Privados del nuevo escondite, los prisioneros 
ven su correspondencia expuesta nuevamente al al-
cance de los violaticidas —término creado por Tomás 
Sarabia para designar a los policías encargados de 
interceptar la correspondencia magonista—. Cuan-
do una carta o telegrama es interceptado, el siguiente 
paso es publicarlo en La Patria, periódico porfirista, 
donde se trata de poner en evidencia contra el pueblo 
de México al movimiento liberal.
 Ricardo se encuentra lastimado, abrumado, 
cansado. Se da cuenta cómo en esta ocasión la soli-
daridad de sus amigos no es tan rápida para pagar la 
elevada suma de su multa. Los días pasarán lentos, 
torpes, malditos. Uno, dos, veinte, cincuenta…
 Uno de estos días de prisión, los magonistas 
conocen a un periodista a quien le cuentan su situa-
ción. El periodista no puede creer lo que escucha so-
bre esclavitud, tiendas de raya y la absoluta falta de 
democracia en el país vecino. El periodista también se 
asombra de que estos cuatro mexicanos encarcelados 
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no son delincuentes comunes, sino por el contrario 
jóvenes con basta cultura, viajes y armados política-
mente. El periodista baja la frontera dispuesto a es-
cribir un reportaje que más tarde se convertirtía en 
un libro. Su nombre, John Kenneth Turner.
 El 19 de agosto de 1908 salen de la cárcel.
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XII. De traiciones y abandonos

A partir de este momento inicia el final. Los tiempos 
feos. Las derrotas definitivas.
 En un balance de lo que hasta ese momento ha 
sido el trabajo de los magonistas en el asunto de pro-
vocar una revolución, están bastante lejos de lograr-
lo. Sus mejores avances se notan en la cantidad de 
seguidores que cuentan y en cómo estos comprenden 
que una revolución en México no sólo es posible sino 
necesaria.
 La fama de los líderes del movimiento liberal, 
sus declaraciones, el espacio que les otorgan en los 
periódicos de izquierda de la unión americana y en 
el propio Regeneración, que contra todo pronóstico 
sigue apareciendo, hace que los informantes de Díaz 
envíen reportes con tono de preocupación y alarma. 
En uno de estos afirman que si en la frontera norte 
existen 300 mil mexicanos trabajando en los campos 
una décima parte de estos apoyarían la causa mago-
nista, uniéndose a las filas en caso de una rebelión 
armada, lo que representaría un probable ejército de 
30 mil personas, sin contar que los 300 mil mexi-
canos habrían de apoyar económicamente el movi-
miento una vez que éste se iniciara.
 El apoyo a los liberales magonistas no es de 
tal magnitud como quedaría demostrado en los me-
ses venideros. De cualquier forma el gobierno de Díaz 
realiza detenciones por motivos vanales como pro-
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nunciar el nombre de los Magón o simplemente tener 
un ejemplar de Regeneración en las manos. Si Díaz 
hubiera sabido de forma exacta las privaciones que 
los magonistas padecían acaso no hubiera sido tan 
estricto en su acoso al movimiento liberal:
 “Nuestras estrecheces son tan grandes que pa-
rece increíble que con cincuenta centavos diarios po-
damos vivir ocho personas; estamos reventados por 
este lado, pero este no es un motivo para abandonar 
la lucha por la vida, lo que nos pasa ahora no era 
remoto que sucediera, siempre he sido pesimista en 
este sentido, he llegado a pensar que tal vez ningu-
no de nosotros veamos coronados tantos esfuerzos…
aunque se ha puesto la primera piedra de un edificio 
que terminarán otros obreros más afortunados que 
nosotros.”
 Planear una revolución y, obligados por las cir-
cunstancias, dirigirla a control remoto desde el otro 
lado de la frontera lo complica todo. Ricardo supli-
ca a sus seguidores que extremen precauciones, que 
sean cuidadosos con las claves o que memorizen el 
contenido de las cartas y luego las quemen. También 
que por ningún motivo realicen listas de compañeros 
ni de asistentes a las reuniones. Aun con tales indi-
caciones los magonistas pecan de ingenuos al usar 
claves tan obvias como llamar “dulces” a las municio-
nes y “escobas” a los rifles. Si a esto se agrega que es 
imposible mantener el movimiento limpio de espías y 
traidores se entiende la razón de por qué es difícil el 
avance contínuo.
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 A pesar de este desorganizado movimiento se 
logran revueltas insurgentes en los poblados de Ji-
ménez y Acayucan. Y los enfrentamientos de junio de 
1910 en los poblados de Viesca y Palomas en donde 
mueren varios magonistas. Ataques que fracasan por 
falta de parque y que siendo justos con la historia son 
el verdadero inicio de la revolución y no como siem-
pre se ha mencionado el día 20 de noviembre.
 En el mes de julio salen de prisión Ricardo 
Flores Magón y sus acompañantes. La idea que traen 
es clara, si han de hacer una revolución deben darse 
prisa, aprovechar el descontento, los rumores de los 
grupos armados, la decadencia del gobierno de Díaz. 
De inmediato buscan armas y obtienen algunos viejos 
rifles Springfield comprados en tiendas de uso y que 
son trasladados desde Los Ángeles, ocultos bajo cos-
tales de naranjas.
 El 18 de noviembre de ese mismo año de 1910 
en la ciudad de Puebla los hermanos Serdán se en-
frentan contra la policía y son asesinados. Dos días 
después, como dice la historia, inicia la gran revuelta 
popular, la Revolución Mexicana.
 Aprovechando la experiencia política de los 
años, los magonistas calibran el asunto de lanzarse 
de lleno a esa revolución a la que parece otros se les 
han adelantado. Su estrategia es rebelarse simulta-
nemente con los maderistas pero sin hacer causa co-
mún con ellos.
 Y asì lo hacen en combates esporádicos don-
de van tomando experiencia y afinando su escala de 
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grados militares. La primera gran victoria magonista 
ocurre el 30 de diciembre de 1910 cuando Práxedis 
Guerrero ataca y captura la ciudad de Janos, Chi-
huahua. Tal triunfo no tiene manera de disfrutarlo, 
esa misma noche muere a consecuencia de las heri-
das de bala.
 En enero de 1911 algunos grupos magonis-
tas continúan luchando en el noroeste del estado de 
Chihuahua. Para enero, las fuerzas del PLM pelean en 
seis estados, en ciudades y en áreas rurales.
 Y mientras el país se llena de brotes revolucio-
narios, de pequeñas batallas y escaramuzas, de rumo-
res, de nombres que circulan por la magín popular, al 
otro lado de la frontera las cosas se ven distintas. Los 
norteamericanos simpatizan con el movimiento ma-
derista, saben que de ganar no cambiará la situación 
económica mexicana, mientras con los magonistas el 
asunto es diferente, de ahí la actitud hostil contra el 
movimiento liberal.
 Ese mismo mes de enero de 1911 maderistas y 
magonistas deciden reunirse para intercambiar pun-
tos de vista. Lázaro Gutiérrez de Lara es el represen-
tante del PLM que viaja a El Paso para entrevistarse 
con Abraham González y acuerdan hacer acciones 
militares conjuntas pero sin alianza.
 Bajo este panorama el 29 de enero los mago-
nistas se lanzan sobre la población de Mexicali, la cual 
encuentran casi desierta y sin resistencia. Por fin tie-
nen en su poder una ciudad importante que les sirve 
de base de acciones. Los jefes de esta acción son José 
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María Leyva y Simon Berthold, este último pertenece 
a los combatientes internacionalistas que se han uni-
do a los magonistas convencidos de que su causa es 
justa y vale la pena apoyarla, incluso con las armas.
 Tal vez aquí se encuentre la cúspide del mo-
vimiento y al mismo tiempo el inicio del fin. Esta-
dos Unidos no se queda de brazos cruzados ante lo 
que significa la apropiación de territorio por parte 
de los magonistas justo al otro lado de la frontera. 
¿Cómo detenerlos? Se necesita un pretexto para in-
tervenir: en la frontera trabajan algunos ingenieros 
estadounidenses en los márgenes del Río Colorado 
así que exigen protección a Díaz pero el dictador 
responde que su gobierno no está en condiciones de 
cumplirlo, todos sus esfuerzos se concentran contra 
los maderistas.
 Los norteamericanos no se detienen. Siguen 
rumiando un plan contra los magonistas que tras la 
victoria de Mexicali aumentan su número considera-
blemente. Cuando ocupan esta ciudad son apenas 40 
hombres, para fines de febrero suman ya casi 400 lo 
cual dificulta el asunto de la alimentación, la distri-
bución de tareas y el acatamiento de las órdenes en-
viadas por carta y recados verbales desde Los Ánge-
les por Ricardo Flores Magón.
 Aquí salta la pregunta de por qué Ricardo se 
quedaba lejos si la revolución que tanto ansiaba ha 
iniciado. En principio él es la figura importante, es-
tando a salvo se permite el analisis de la situación, 
también es el contacto principal para los fondos que 
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los magonistas reciben de diversas partes, sobre todo 
de Industrial Workers of the World (IWW) y de los 
grupos de chicanos. Su palabra es de confianza abso-
luta y los contribuyentes a la causa pueden confiar en 
que su dinero será verdaderamente aprovechado en 
la causa liberal.
 La negociaciòn maderistas-magonistas no re-
sulta del todo buena. Madero muestra su falta de éti-
ca cuando le pide ayuda a Silva, un dirigente militar 
magonista, para atacar en Chihuahua. Silva apoya a 
Madero y logran la victoria. Tras el triunfo Madero 
exige a Silva que lo reconozca como presidente pro-
visional a lo que Silva se niega y Madero decide apre-
sarlo por este motivo.
 El 2 de febrero de 1911 Ricardo escribe en Re-

generación un artículo donde llama a Madero “traidor 
a la causa de la libertad” con lo que la disputa está 
declarada formalmente y jamás habrá de solucionar-
se.
 Con la victoria de los magonistas en Mexicali 
logran que la prensa hable de ellos y sean foco de 
atención de tal forma que el gobierno norteamericano 
manda mil soldados a la frontera para que en caso de 
ser necesario ayudar a Díaz a reprimir a los magonis-
tas. Estos últimos responden:

“Si las tropas de Estados Unidos cruzan la fron-
tera dispararemos sobre ellos y lucharemos hasta 
morir. Esta lucha es asunto nuestro y los Estados 
Unidos no deben mezclarse en ella.”
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 Por su parte, los maderistas guardan un silen-
cio cómplice y canalla ante la posible invasión ex-
tranjera. Saben que en caso de ganar recibirán apoyo 
de los norteamericanos. La fama de Madero ha creci-
do y los hombres ricos le apoyan, comprenden que el 
“apostol de la democracia” jamás atentará contra las 
haciendas ni repartiría las tierras.
 En marzo un ejército de campesinos lidereado 
por Zapata surge en Morelos.
 En abril el PLM lanza un manifiesto a los miem-
bros del partido, a los anarquistas del mundo y a los 
trabajadores en general. Miles de volantes son repro-
ducidos en español e inglés para explicar su actitud 
ante la revolución.

“El Partido Liberal Mexicano no pelea por destruir 
al dictador Porfirio Díaz para poner en su lugar 
a un nuevo tirano. El PLM está tomando parte en 
la actual insurreción con el deliberado y firme 
propósito de expropiar las tierras y ponerlas en 
poder del pueblo que es cada uno y todos los que 
habitan México, sin distinción de sexo. Este acto 
lo consideramos esencial para abrir los puentes 
a la efectiva emancipaciòn del pueblo mexicano.”

 Ricardo pasa horas enteras escribiendo car-
tas, enviándolas, buscando nuevos apoyos, lanzan-
do manifiestos para impedir que los Estados Unidos 
intervengan. Y es que por todas formas el gobierno 
norteamericano sigue buscando cómo entrar al esce-
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nario del conflicto y lo vuelve a hacer a través de un 
tal Dick Ferris cuya misión es desgastar y confundir a 
la opinión pública.
 Este bribón de Ferris paga insertos en los pe-
riódicos y convoca a conferencias de prensa para 
explicar la carta que ha enviado a Porfirio Díaz en 
donde afirma tener informes confiables de que los 
magonistas intentan tomar toda Baja California, lo 
cual es cierto. Para contrarrestar esto, Ferris pro-
pone a Díaz “nos entregue Baja California a una 
comisión de cien ciudadanos norteamericanos que 
sean aceptables para usted con el fin de establecer 
una moderna república con gobernantes progresis-
tas que llevará el nombre de República de Díaz que 
cambie el mapa del mundo y perpetúe su respetable 
nombre. Esta comisión de cien hombres tiene recur-
sos ilimitados individual y colectivamente. ¿Recibirá 
oficialmente una comisión? Conteste.”
 El tono grandilocuente y soberbio de la carta 
busca influir en la megalomania de Díaz quien se nie-
ga creyendo que el asunto de la revolución habrá de 
pasar pronto.
 La negativa de Díaz ayuda a los magonistas y 
les permite un respiro mientras planean nuevas ac-
ciones.
 Ricardo desea contestar a las bravuconadas de 
Ferris pero al hacerlo se vería forzado a declarar que 
el dinero de los magonistas proviene de diversas or-
ganizaciones radicales norteamericanas, en especial 
de la IWW con lo que el gobierno norteamericano po-
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dría acusarlo de violar las leyes de neutralidad y de-
tenerlo. Si es apresado el golpe moral a sus compañe-
ros sería terrible, además de la desorganización que 
se abatiría y los desacuerdos —que ya existían— al 
interior de los revolucionarios magonistas se verían 
incrementados. Nuevamente Ricardo debe confor-
marse con ver la revolución desde lejos, escondido, 
escribiendo.
 Entre marzo y abril de 1911 sólo existen pe-
queños combates entre magonistas y federales. Y 
aunque no se gana mayor terreno, hacia dentro del 
movimiento poco a poco se pierde el control sobre 
los militantes. El movimiento se va llenando de aven-
tureros que saquean y realizan cosas improceden-
tes para un asunto libertario. Y aunque el número de 
mexicanos siempre es mayor al de extranjeros está 
claro que muchos actúan por intereses personales. 
Pocos son los verdaderamente convencidos de que lo 
suyo es el inicio de una posible revolución social.
 Entre el 8 y el 9 de mayo de 1911, los magonis-
tas atacan la ciudad de Tijuana y nuevamente ocupan 
las principales planas de los periódicos, considerán-
dolos ahora sí como una auténtica fuerza revolu-
cionaria. Tras la ocupación de Tijuana obtienen San 
Quintín, Santo Tomás, San Elmo y Santa Catarina.
 Conforme avanzan realizan propaganda con la 
gente del lugar para explicar sus razones. Buscan ser 
cobijados por los habitantes de la península para te-
ner provisiones, comestibles y refugio en caso de ser 
atacados y si, como todo lo indica, deben hacer de la 
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península su principal zona para desde ahí avanzar a 
otros lugares de la república mexicana. El trabajo de 
propaganda política debe ser fuerte e intenso pues 
las calumnias en los periódicos continúan llamándo-
les filibusteros y mercenarios que gustan de “ondear 
banderas norteamericanas” en sus cuarteles.
 El 10 de mayo las tropas de Díaz y los made-
ristas pelean en Ciudad Juárez. Díaz pierde y es obli-
gado a firmar los tratados de Ciudad Juárez. Cuatro 
días más tarde se marcha a Europa en el buque Ipi-
ranga. Madero queda como ganador y se nombra a 
León de la Barra como presidente provisional quien 
tiene el encargo de convocar a elecciones.
 Los magonistas se niegan a aceptar a los made-
ristas como gobierno provisional y los Estados Uni-
dos aprovechan la coyuntura y lanzan otra ofensiva a 
fin de neutralizar el movimiento en la frontera y en la 
península. Ahora lo hacen desde la confusión en los 
medios y el descrédito logrando que en poco tiempo 
la palabra anarquista sea vista con temor y odio.
 Poco a poco la campaña ofrece resultados y el 
mote de anarquista despierta profundos recelos in-
cluso entre los norteamericanos que apoyaban a los 
magonistas. La palabra socialismo gana terreno y los 
magonistas son observados como un grupo extre-
mista incapaz de llevar ningún orden ni gobierno en 
caso de lograr la victoria.
 Las cosas se complican ante la falta de muni-
ciones para las armas, aunque tampoco tenían mu-
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chas de éstas, casi todas habían terminado su vida 
útil tras los combates.
 Siendo presidente provisional León de la Ba-
rra recibe el ofrecimiento de ayuda de Estados Unidos 
para permitir el paso de tropas mexicanas por suelo 
estadounidense y llegar de manera eficaz hasta las 
ciudades de Tijuana y Mexicali y atacar a los mago-
nistas. Madero acepta y en junio magonistas y made-
ristas se enfrentan. Los magonistas son casi derrota-
dos.
 Madero busca una tregua y envía a Juan Sara-
bia y a Jesús Flores Magón a decirle a Ricardo que lo 
mejor para el movimiento del PLM es rendirse y ofre-
cen un tratado de paz. Ricardo se niega.

“...hasta que la tierra no sea distribuida a los 
campesinos y los instrumentos de producción 
estén en manos de los trabajadores los liberales 
no depondremos las armas...”

 La posición es clara y Madero acepta el apo-
yo de los estadounidenses contra el enemigo común. 
Ese 14 de junio, Ricardo es arrestado por la policía y 
acusado de conspiración por organizar expediciones 
armadas y desde territorio nortemericano contra un 
país amigo.
  Para fines de junio los magonistas están 
prácticamente derrotados y consideran que lo mejor 
será ir bajando la península, hacia el sur. 
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 Los anexionistas, los saboteadores como Dick 
Ferris, la campaña en contra por parte de los perió-
dicos norteamericanos, los mercenarios inmiscuidos 
en el movimiento magonista, la persecución contra 
Ricardo y demás dirigentes, los apuros económicos, 
la lejanía... todo influye para que los magonistas sean 
derrotados y nunca logren nuevamente reorganizarse 
militarmente.
 Para empeorar las cosas, tras la fallida entre-
vista en Los Ángeles, Ricardo Flores Magón se ene-
mista con Juan Sarabia uno de sus fieles y se lanzan 
diatribas por medio de los periódicos. También lo 
hace con Antonio I. Villarreal quien le acusa de reci-
bir dinero de los científicos, el grupo que acompañara 
a Díaz. Ricardo lo reta a demostrar que esto es cier-
to. Villarreal no lo logra. Esto ocurre en diciembre de 
1911.
 En 1912, Ricardo es nuevamente enviado a 
prisión. El periódico Regeneración sigue apareciendo 
aunque cada vez con menor frecuencia y tiraje.
 Los ataques militares contra el PLM se incre-
mentan por parte de dos ejércitos de dos países en 
Sonora, Durango y Coahuila. Las ciudades en su po-
der son retomadas por las tropas gubernamentales. 
Los prisioneros son asesinados por el nuevo régimen 
con actos de salvajismo que van desde mutilación 
hasta cavar sus propias tumbas. Los rebeldes son se-
ñalados como bandidos y reprimidos en ambos lados 
de la frontera.
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 La desarticulación de los magonistas es casi 
total. Los dirigentes en diversas ciudades son dete-
nidos. En los interrogatorios se niegan a delatar a sus 
compañeros y se les busca coptar al ofrecerles cargos 
públicos que rechazan y deciden mantenerse fieles al 
movimiento. El ejemplo y la terquedad de Ricardo es 
claro en estas actitudes, queda demostrado el com-
promiso, la actitud de sacrificar incluso a las familias 
con tal de permanecer en la lucha.
 Ricardo lo percibe y continúa escribiendo, lla-
mando a la organización desde las páginas de Rege-

neración, a la unión de obreros y campesinos, pero 
sus palabras caen en lugares vacíos y el discurso se 
desgasta. En México otros nombres ocupan los prin-
cipales espacios, se habla de Zapata y Villa y Carran-
za.
 En 1913, Ricardo recibe la invitación de Zapata 
para instalarse en Morelos y desde ahí publicar Rege-

neración pero Ricardo se mantiene en su terquedad 
extraña. Aunque simpatiza con Zapata considera que 
para el caudillo del sur la revolución no va más allá 
de exigir la restitución de sus tierras. Tal vez con otra 
lectura habría comprendido que Zapata es de princi-
pios y está realmente contra Madero y los norteños 
como Carranza y Villa.
 Otro aspecto que influye para que Ricardo no 
una fuerzas con Zapata es que mientras el morelense 
enarbola la bandera del campesinado el oaxaqueño 
considera a los obreros como el verdadero núcleo so-
cial y de los cuales depende el cambio.
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 La uniòn con Villa es simplemente imposible. 
Ricardo siempre lo ha considerado un ladrón, además 
de que el “centauro del norte” ha detenido a varios 
magonistas.
 Y así pasan los años.
 La salud de Ricardo se agota. Se enferma con 
frecuencia de dolencias diversas.

“Sólo tengo fe en dos cosas que amo; tú y la re-
volución. Sí María, fuera de ti y de la revolución 
nada hay para mí, ni nada quiero, de las dos estoy 
enamorado.”

 En sus escritos se dedica a criticar a Madero y 
a su revolución que no era verdadera tal como lo de-
muestra el apóstol en 1915 cuando se niega a repartir 
las haciendas.
 Ricardo escribe cartas y cartas y también tea-
tro y es invitado a dar conferencias en diversos luga-
res del estado de California.
 En febrero de 1916 los hermanos Enrique y Ri-
cardo Flores Magón nuevamente son detenidos  bajo 
el cargo de difamar a Venustiano Carranza a través 
de Regeneración. 
 Emma Goldman y Alejandro Berkman, anar-
quistas norteamericanos, apoyan nuevamente la cau-
sa y buscan por todos los medios sacarlos de la cárcel 
algo que logran hasta junio de 1916. Enrique queda 
libre el 1 de julio del mismo año y declara que ya es 
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suficiente de esa vida y decide alejarse del núcleo de 
dirigentes del PLM.
 Sólo quedan Ricardo, su esposa María y Librado 
Rivera.
 En México las cosas van hacia otro rumbo. Los 
obreros pactan con Carranza contra los revoluciona-
rios Zapata y Villa. Ya ni quien se acuerda de Madero 
quien fuera asesinado, junto con Pino Suárez, por ór-
denes del arribista Victoriano Huerta.
 El 16 de marzo de 1918 por escribir en el últi-
mo número de Regeneración, Ricardo y Librado Rive-
ra son detenidos pos conspiración y condenados a 20 
y 15 años de prisión respectivamente.
 “Las actividades de estos dos individuos se han 
convertido en una constante violaciòn a la ley. Han 
violado tanto la ley de Dios como la ley de hombre”, 
dice el juez a tal grado que consideran el caso de Ri-
cardo Flores Magón como un “problema de seguri-
dad interna” y la cabeza principal de los agitadores 
que “buscan introducir el bolchevismo en los Estados 
Unidos.”
 Hasta ese momento nadie imagina que Ricardo 
jamás volverá a ver la calle, que nunca más será libre. 
Y es que las esperanzas siempre quedan al final, es la 
reserva, el combustible anímico para resistir…
 Pasan los años.
 Ricardo dedica los días de la prisión a leer y 
escribir. 
 El tiempo...
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 En 1920 alguien propone a los diputados que 
se le asigne una pensión a Ricardo Flores Magón, pre-
so en cárcel estadounidense. Obvio, la rechaza.
 “Si viniera de los trabajadores gustosamen-
te y hasta con orgullo lo aceptaría porque son mis 
hermanos, pero viniendo por intervención del estado 
quemaría mis manos y llenaría mi corazón de remor-
dimiento.”
 Librado Rivera, su compañero de prisión, 
también rechaza la pensión.
 Y aunque hay manifestaciones de apoyo exi-
giendo su libertad tanto en México como en Estados 
Unidos los días pasan hasta formarse en meses. Ri-
cardo ya jamás saldrá de prisión. Está enfermo y casi 
ciego.
 Una madrugada en noviembre de 1921 Ricardo 
muere en circusntancias por demás extrañas. Su ca-
dáver permanece en la morgue durante semanas bajo 
el pretexto de no poder encontrar a sus familiares 
que viven en Los Ángeles y nadie puede correr los 
gastos a pesar de que la ley norteamericana establece 
que en tales casos el estado debe hacerse responsa-
ble. Ni siquiera esta gracia le hes permitida a los res-
tos de Ricardo.
 Dos meses después, en enero de 1923, el ca-
dáver de Ricardo Flores Magón es enviado a la ciudad 
de México. Cuentan que la gente espera el tren en las 
estaciones y a su paso ondean banderas rojas, cuen-
tan...
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XIII. De apreciaciones subjetivas y finales

Es aquí donde esta biografía decide detenerse. Resul-
ta difícil escribir sobre las derrotas, sobre todo de las 
batallas perdidas de un hombre cuya causa primera 
de su vida fue la libertad para venir a terminar en la 
cárcel. No es fácil contar los últimos momentos, los 
finales días, los minutos que se fueron haciendo me-
nos, acabándose…
 Los finales no tienen que ver con el principio. 
Entre uno y otro quedan las historias no sabidas, las 
anécdotas jamás contadas, las risas de imposible 
detalle. Queda la imagen, la pregunta eterna. Acaso 
unas cuantas decenas de cuartillas, éstas, que han in-
tentado hacer un ligero retrato y al final de las cuales 
se mantiene la misma pregunta: ¿Quién fue Ricardo 
Flores Magón?
 No tengo respuesta. Si alguien me pregunta 
quién era ese hombre de cabello crespo y negro como 
la canija noche, que usaba lentes pequeñitos por su 
avanzada miopía, que tenía eterno gesto de asusta-
do, que respondía al nombre de Ricardo y siempre 
andaba escondiéndose, respondería que para las bio-
grafías oficiales Ricardo Flores Magón sigue siendo 
un personaje incómodo, difícil de catalogar por su 
irreverencia a las instituciones y el mal ejemplo que 
pueda ofrecer a las nuevas generaciones de internet y 
música electrónica.
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En estos tiempos de pillos, de arribistas y fortunas 
fáciles al ámparo del erario público, el ser y actuar 
de Ricardo resulta difícil de concebir siquiera. Y es 
que se mantiene ileso de cualquier eventual denuesto 
hacia su figura o su causa. Ni siquiera el mote de 
“revolucionario utópico” resiste un ligero análisis.
 Ricardo fue ante todo alguien que antepuso la 
acción, las manos, la labor organizativa sobre cual-
quier elucubración metafísica por más revolucionaria 
que ésta fuera. Si era necesario redactar un folleto lo 
escribía, si era necesario meter las manos en la im-
prenta también y si además era menester repartirlo el 
primero en salir con una paca bajo el brazo era Ricar-
do. Todos los magonistas eran fieles a esta mística de 
labor política.
 Pero estas son apreciaciones subjetivas.
 Entonces, para quien pregunte quién es Ricar-
do Flores Magón se puede decir que estudió juris-
prudencia, fue periodista, se opuso a la dictadura 
cuando hacerlo significaba cárcel, destierro y muer-
te, que quién sabe en qué canijo momento se dio el 
tiempo para escribir obras de teatro (“Tierra y Li-
bertad” “Verdugos y Víctimas”), ensayos, cuentos 
y reportajes. Que en 1905 fundó el Partido Liberal 
Mexicano por medio del cual lanzó un Programa de 
gobierno y durante algunos meses sus seguidores 
ocuparon la península bajacaliforniana y fue apre-
sado infinidad de veces y sus últimos días y años 
los pasó en una cárcel estadounidense donde murió 
ahorcado por un agresor desconocido.
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Así son las biografías objetivas. No permiten hablar 
de risas, sueños y esperanzas. Y de esto, Ricardo tuvo 
bastante, estoy seguro... espero.

Puebla, Pue. / México D.F. noviembre 2000.
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