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PRESENTACION

La paranoia antipopular es ya una tradicion de los gobier-
nos estadounidenses en los momentos en que mas sienten
o resienten el avance de las luchas revolucionarias de los
pueblos del mundo y de los propios “condenados de la tierra”
en Estados Unidos. Desde que los primeros colonos blancos
llegaron a ese pais, se defendian de las “hordas salvajes de
pieles rojas”, pasando por la quema de las brujas de Sa-
lem, la histeria antirroja del Procurador General Mitchel A.
Palmer después de la Primera Guerra Mundial; la embes-
tida anticomunista del macartismo contra artistas e intelec-
tuales en los anos cincuenta.

A través del tiempo, la clase dominante estadounidense
ha intervenido militarmente en México, Reptblica Domini-
cana, Puerto Rico, Guatemala, la Nicaragua de Sandino,
Corea, Bahia de Cochinos, Vietnam, Laos, Camboya,
Tailandia, Libano, Granada. Ha apoyado golpes militares y
dictaduras en todo el mundo para “defender la democracia
occidental”, y ahora amenaza al planeta con la “guerra de
las galaxias”.

El estudio de esta actitud paranoide es, sin duda, una
clave para el conocimiento de la politica estadounidense y
del imperialismo.

Ante la embestida del gobierno de Ronald Reagan
contra “el terrorismo internacional”, “las fuerzas del mal”,
“el diablo soviético”, “la amenaza sandinocomunista”, el

caso Sacco y Vanzetti retoma actualidad.
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Después de 60 anos de su muerte, se sigue hablando
de los dos anarquistas italianos condenados a muerte y eje-
cutados en Massachusetts el 22 de agosto de 1927 por un
crimen que no cometieron.

Su proceso y ejecucion atrajeron la atenciéon de la
opinién publica mundial: unos a favor, otros en contra. La
importancia y significacion reales de este acontecimiento
determinaron su trascendencia, de manera que se convirtio
en un hecho sustentado en noticias ya antiguas, que hoy
constituyen verdaderos documentos. Ademas, y principal-
mente por su caracter politico, este acontecimiento no solo
ha trascendido, sino que ha conservado y quizas incremen-
tado su actualidad, su condiciéon de noticia, lo que permite y
requiere un tratamiento no Gnicamente historico, sino tam-
bién periodistico.

El texto que se presenta quiza podria considerarse un
“reportaje historico” porque a partir de fuentes documen-
tales se reconstruy6 el pasado. Asi, para su realizacion, se
procedi6 de la siguiente manera:

Se recopil6 la informaciéon impresa sobre el caso,
desde la bibliografia que hay en México hasta los periddicos
estadounidenses que cubrieron el acontecimiento.

Se realizaron fichas y se clasificaron atendiendo a
varios subtemas.

Después fue preciso ordenar el material y sobre todo
seleccionarlo y redactarlo de forma que fuera un relato co-
herente.

La redaccion de los capitulos obedeci6 a la naturaleza
del material recopilado: Asi, para reconstruirlos hechos, la
biografia, los asaltos, el juicio; las mociones y la ejecucion se

presenta una narracion.
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Los capitulos que reflejan la controversia en torno al
caso, conservan esencialmente la redaccion de las fuentes y
su tono polémico.

Para ofrecer un panorama historico de la época se re-
curri6 a libros que manejan especificamente la economia, el
desarrollo del movimiento y en general la dinamica de la lu-
cha de clases en Estados Unidos. Sin embargo, el proposito
al describir este contexto no es el analisis ni la exposicion ex-
haustiva, sino ante todo la creacion de un “escenario natural” en
el que quepan y vivan los personajes, sus actos y palabras.
Para ello se incluyeron al final de cada capitulo fragmentos

sobre la actuacion de la mafia.

Nota: Durante un ano, hasta febrero de 1985, este trabajo se
realizo con la Elsa M. Sanchez, quien acuciosamente con-
sigui6 en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, las
actas del juicio asi como hemerografia. Como suele ocurrir
con muchas relaciones, y las intelectuales no escapan de ello,
hubo que reconocer la imposibilidad de continuar el trabajo

colectivo y de terminarlo en forma individual.
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1. PERDON

Boston, Massachusetts, 19 de julio de 1977. “Serias dudas
sobre la imparcialidad del proceso seguido” a los anarquis-
tas italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, ejecuta-
dos el 23 de agosto de 1927, arrojan las investigaciones mas
recientes sobre el caso, declar6 el gobernador del Estado
Michael S. Dukakis.

El proceso que se les sigui6 estuvo ‘influido por el
prejuicio” contra los inmigrantes y la gente de opiniones iz-
quierdistas, puntualiz6 el funcionario. Spencer Sacco, nieto
de Nicola, presencio la ceremonia en la que se envié a Vi-
cencina Vanzetti, la hermana de una de las victimas, una
copia de la proclama de exoneracion por medio del consul
italiano en Boston. En ese documento se revoca y liquida
oficialmente cualquier “estigma y desgracia” que pudieran
pesar sobre los nombres de los inmigrantes italianos Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, electrocutados injustamente

hace medio siglo.
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La proclama se baso en las investigaciones de Daniel
A. Taylor, asesor legal del gobernador.

A pesar de su importancia, las palabras de Du-
kakis ocuparon muy poco espacio en los periodicos es-
tadounidenses.

Los hechos inmediatos a la declaracion de Dukakis
revelan que el caso ain conserva actualidad:

El 3 de agosto el gobernador fue acusado por el
senador estatal David Locke de tomar parte en la “escena
mas vergonzosa en la historia de Massachusetts” y el senado
estatal declar6 que “Dukakis manchoé nuestros procedimien-
tos judiciales”, “incurri6 en una violaciéon a la separacion
de poderes”, por lo que condené el acto como ilegal y sin
autoridad constitucional.

Cinco dias después, el Senado de Massachusetts voto,
21 a 14, condenar la proclamacion hecha por el gobernador
Dukakis, del 23 de agosto como Dia de Sacco y Vanzett.

Al dia siguiente, 9 de agosto, Paul Guzzi, secretario
de la Mancomunidad de Massachusetts, orden6 a la policia
abrir al ptblico sus archivos sobre la investigacion del caso
Sacco y Vanzetti.

El encargado de los archivos, subteniente John Shar-
key, declaré que esperaba que la orden pudiera ser cumpli-
da, pues primero tenia que ser autorizada por el procurador
general del estado y ademas llevaria mas de una semana
“limpiar” los archivos para que pudieran ser revisados por
el publico.

“Antes de revelarlos, nosotros escudrinaremos los da-
tos” dijo Sharkey: “tenemos que suprimir la informacion
personal que pueda perjudicar a personas ligadas al caso,

como por ejemplo a los informantes”.
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Los archivos fueron requeridos por Lincoln Robbins,
quien busca informacion sobre el caso para hacer un libro,
amparandose en la version estatal de la Ley de Libertad de
Informacion.

Por su parte, Harry King, de 91 afios —-ultimo jurado
que sigue vivo— afirmo6 el 14 de agosto que Dukakis habia
cometido un “disparate colosal” al hacer la exoneracion y
que se “deberia hacer una proclama en favor de Parmenter
y Berardelli”, las supuestas victimas de los dos italianos.
King agregd que las pruebas de balistica fueron determi-
nantes para la sentencia de Sacco y Vanzett.

El 15 de agosto, el Senado tuvo que revocar su condena
a la proclama del gobernador, por una votaciéon do 23 a 12.

El 23 de agosto de 1977, el New York Times publico:

“Hoy es el dia de Sacco y Vanzetti en Massachu-
setts, pero no en Nueva York. El alcalde Beame cancel6 sus
planes de conmemorar el 50 aniversario de la ejecucion. El
alcalde evidentemente no quiso recibir una lluvia de criti-
cas semejante a la que cay6 sobre el gobernador Dukakis
cuando proclamo que el juicio habia estado permeado por
los prejuicios. Mucha gente acusé al gobernador de ensu-
ciar el nombre de su estado, pero nosotros pensamos que
en realidad le dio brillo. Para el alcalde Beame, segiin ex-
presé su vocero, una ceremonia sencilla honrando a estos
dos hombres podria haber sido “de mal gusto. El alcalde,
por st escapa a la atenciéon de usted, esta pensando en su
reeleccion”.

En Boston el dia transcurri6 tranquilo. “La National
Workers Organization (Organizacion Nacional de Traba-

jadores) recuerda con orgullo la muerte de Sacco y Vanzetti,
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dos héroes de nuestra clase”, se leia en la guirnalda que co-
loco un representante de esa organizacion en el edificio que
alberg6 al Comité de Defensa de Sacco y Vanzetti.

El mismo dia en Brockton, miembros del Disabled
American Veterans (Veteranos Discapacitados de Estados
Unidos) montaron una guardia ante la tumba de Frederick
Parmenter, el pagador asesinado en un asalto en 1920, por
cuya muerte fueron ejecutados Sacco y Vanzetti.

Poco después, el 15 de septiembre de 1977, se supo
que la policia habia intervenido y grabado en 1927 las con-
versaciones de Felix Frankfurter, quien estuvo profunda-
mente involucrado en las actividades del Comité de Defen-
sa de Sacco y Vanzetti y mas tarde, de 1939 a 1962, fue juez
de la Suprema Corte. Cuando la intervencion telefonica,
Frankfurter era profesor de la Escuela de Leyes de Harvard
y trabajaba en Boston con un grupo para lograr un nuevo
proceso para los dos anarquistas italianos.

Lainformacion obtenida por medio de la intervencién
telefonica llena 262 paginas de un total de 1080 del informe
de la policia. Los documentos estan sellados “confidencial:
destruir o colocar en archivo secreto”, y fueron obtenidos
por el investigador Lincoln Robbins, como consecuencia de
la orden de abrir al publico los archivos policiacos de Mas-
sachusetts.

En la intervencion telefonica, autorizada por el en-
tonces procurador estatal Arthur K. Reading se grabaron
conversaciones entre Frankfurter y su esposa Marion, con
miembros del Comité de Defensa, periodistas, abogados y
simpatizantes, del 9 de agosto al 3 de octubre de 1927.

Aungque el papel de Frankfurter quedé entretelones,

las grabaciones revelan cémo intervino, dia tras dia, en la
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elaboracion de la estrategia del Comité de Defensa. Se
registran sus viajes a Nueva York y a Boston y sus frecuentes
llamadas a ejecutivos de los periddicos buscando notas y
editoriales en apoyo a los sentenciados a muerte. En las con-
versaciones Irankfurter exhortaba a sus amigos a ejercer su
influencia para ganar simpatias ptblicas para la causa.

Dos semanas antes de la ejecuciéon de Sacco y Van-
zetti, Frankfurter dijo por telé¢fono a un amigo: “Mi tiempo
esta completamente ocupado con este caso”. En otro mo-
mento dijo a un periodista que pagaria 100 délares a quien
pudiera hallar en los archivos de las investigaciones pruebas
de que las balas supuestamente disparadas por la pistola de
Sacco eran “obsoletas”.

El 20 de agosto de 1927, mientras Frankfurter, los
abogados y los simpatizantes trabajaban febrilmente para
aplazar la ejecucion, se escuchd a la senora Frankfurter
decir que su esposo “siente que no hay esperanza”. El es-
pionaje teleféonico continu6 después de la ejecucion y las
transcripciones registran que el 1 de septiembre Frankfurter
comento: “Es muy importante que quienes tenemos preocu-
pacion por el asunto no nos dispersemos”.

El 17 de septiembre, Frankfurter dijo que habia esta-
do “SaccoyVanzettiando” todo el verano, y poco después,
con un aparente buen humor, coment6: “Mira lo que han
hecho en favor de Harvard mis presentaciones de este vera-
no: ingresara la generaciéon mas numerosa que ha tenido en
toda la historia de la escuela de leyes “.

Los documentos de la policia también revelan un
permiso para intervenir el teléfono de un cuarto del hotel
Belleville en Boston, usado por el Comité de Defensa, pero

no hay transcripciones de conversaciones grabadas alli.

17



Robbins y otros investigadores actualmente estudian
el informe de cuatro tomos que también contiene memorias
del proceso, papeles administrativos e informes recopilados
por la policia estatal.

En febrero de 1978 se hizo publico el archivo de las
sesiones de la Comision Lowell, encabezada por el rector de
Harvard en el momento del juicio a Sacco y Vanzetti, crea-
da para revisar el juicio y dar su veredicto. Los documentos
revelan la conviccion de Lowell de que ninguna persona
sensata, informada, podria sostener la inocencia de Sacco y
Vanzetti. Igual de clara queda la posicion con que muchos
presionaron a Lowell de que ninguna persona justa podria
creer culpables a los acusados. Los borradores del informe
de la comision reflejan que al principio sentia “menos fuerte
la evidencia en contra de Vanzetti”, pero concluyen en que
era culpable, “aunque con menos seguridad que en el caso
de Sacco”. La version’ final del informe omite esta califi-
cacion. A pesar del clamor publico respecto a la inocencia
de los acusados, Lowell concluyé: “Ha habido mucha tergiver-
sacion” y escribié “Es un caso interesante de psicologia de
la turba fomentado por una propaganda muy enganosa”. A
aquellos que insistieron que los acusados eran perseguidos
por sus creencias politicas extranjeras, Lowell replico: “Si
fueran yanquis, los hubieran ejecutado hace mucho tiempo.
No habrian gozado de ninguna simpatia”.

De la oposicién dijo:

“Como carecen de un caso que se pueda defender
por sus méritos, se remiten al viejo truco del abuso personal
hacia los que no estan de acuerdo con ellos. Hace tiempo

que he sentido que la creencia en la inocencia de Sacco y
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Vanzetti perdurara para siempre, como la creencia de que
Bacon escribi6 las obras de Shakespeare, totalmente inafec-
tado por la evidencia. Nuestra conclusion fue que Vanzetti
hizo el complot y Sacco lo ejecutd”.

La exsecretaria de Lowell, Nora A. Dwyer, y Henry
A. Yeomanas, un exdecano, depositaron los documentos
en los archivos de Harvard el 9 de diciembre de 1948, con
instrucciones de que no se abriesen antes del 9 de diciembre
de 1977. El paquete, de 30 cm por cada lado, efectivamente
se abri6 en diciembre del ano indicado.

Lowell expres6 su repugnancia por la tarea que habia
asumido, pero una carta al juez Grant, otro integrante de la
comision, tiene otro tono:

“Para decir la verdad, no encontré cansado el trabajo
en el caso Sacco y Vanzetti, era mas bien tranquilo, quizas
por el cambio de actividad, y la compania fue un deleite.
Nos daran mas bofetadas que besos por nuestro trabajo,
pero fue hecho por ciudadanos como un servicio publico
importante y bien valia la pena”.

“El bolcheviquismo golpea a nuestras puertas. Debe-
mos conservar nuestra patria plena, limpia e incorrupta.

Debemos alejar a los obreros de la literatura y de los
engaflos comunistas.

Debemos tener la seguridad de que nuestras ciudades

permaneceran puras

Fuentes:

Ll Dia, diario, México DI, septiembre 1977.

Journal of American History, mensual, EUA, 1979.

Francis Russell, “The end of the myth: Sacco and Vanzetti
fifty years later”, National Review, EUA, 1977.
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2. INDIGNACION MUNDIAL

La muerte de Sacco y Vanzetti provoco indignacién en todo
el mundo, he aqui una vista general.

En Inglaterra, mil obreros que trabajaban en la
construccion del ferrocarril fueron despedidos por partici-
par en un paro de labores. En la Plaza Trafalgar se realizo
un mitin y otro en Hyde Park. Una tienda puso el siguiente
anuncio: “Como protesta contra la injusticia norteamericana
no atenderemos aqui a ningin comprador estadounidense”.

Por su parte, el Foreign Affairs opiné:

“El ultraje a la justicia y la falta de compasién ha-
cia Sacco y Vanzetti, tan largamente torturados, hace que
millones de personas hayan llegado a la conclusién de que
no hay justicia para aquellos que adoptan posiciones politi-
cas tendientes a cambiar la suerte de los trabajadores”.

“Estos dos hombres eran anarcopacifistas y por lo

tanto temibles. Es probable que los encargados de impartir
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la justicia en Estados Unidos crean honestamente que cum-
plian con su deber y eso es lo peor del caso: el asesino san-
griento no es tan despreciable como el estipido autbmata”.

En Londres, The Nation informé:

“En Londres, dos mil policias fueron destacados para
proteger la embajada y el consulado general de Estados
Unidos. Por primera vez en 150 afios la bandera de ese pais
ha sido tratada en el mundo entero como simbolo de una
gran equivocacion. Durante el mes de agosto 12 de los prin-
cipales diarios del pais dedicaron cinco veces mas espacio al
caso Sacco y Vanzetti que al rompimiento de la Conferen-
cia de Ginebra”.

The New Leader, a su vez, pensaba:

“Sacco y Vanzetti han sido electrocutados. Sus nom-
bres y palabras seran recordados a lo largo de la historia.
Llegara el dia en que incluso Estados Unidos estara orgullo-
so de ellos y avergonzado de sus asesinos, como nosotros
nos sentimos orgullosos de muchos martires de la historia
britanica y avergonzados de quienes les dieron muerte”.

En Paris la policia impidi6 una manifestacion. Dos
personas fueron sentenciadas de 15 dias a seis meses dé car-
cel y otras de 50 dias a seis meses. En otra parte de la ciu-
dad fue sofocado un motin. Hubo varios heridos, entre ellos
varios policias graves. Muchos fueron aprehendidos. Dos
mil personas desfilaron por la avenida Wilson en direccion
a los Campos Eliseos. La policia impidié que se acercaran a
la embajada de Estados Unidos.

En Nancy y Lyon hubo manifestaciones y encuentros
entre comunistas y anticomunistas.

La prensa francesa también critico la ejecucion. El
Journal des Débats publico:
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“La decision del gobernador Fuller ha causado sor-
presay profunda pena en Francia... Nuestra opinion es com-
partida por hombres y periddicos de muy diferentes partidos
y simpatias.[...] Aun silas razones de equidad no existieran,
esperabamos que los sentimientos de misericordia al final
podrian inspirar al hombre que tenia en las manos la suerte
de los italianos, quien al confirmar la sentencia ha asumido
una dura responsabilidad moral e historica”.

Por su parte, Liberté dijo:

“Sacco y Vanzetti son, como particulares, oscuros y
sin importancia. Pero se han convertido para millones de
personas en todo el mundo en el simbolo de las victimas
de la justicia del sistema capitalista que tiene una ley para
el pobre y otra para el rico. El caso ha agudizado los an-
tagonismos de clase. No cabe duda de que hay algo radi-
calmente equivocado en la administracion de la justicia en
Estados Unidos”.

Le Matin publico una caricatura en la que aparece la
Estatua de la Libertad sosteniendo una silla eléctrica en vez
de la antorcha.

Los intelectuales también externaron su opinion,
como se ve en la carta de Romain Rolland a Lucien Price,
de Boston:

“Escribo bajo la aplastante carga de la impresion que
me produjo el asesinato judicial de Sacco y Vanzetti... tal
vez mi testimonio posea cierto valor porque me he man-
tenido alejado de partidos politicos, he adquirido el habito
de observar y pensar ‘por encima de los siglos’ y por encima
de las pasiones del dia’ y, podria afiadir, es el testimonio de

un hombre que por ciertos rasgos raciales, asi como por
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temperamento, es mas afin a lo anglosajon que a lo medi-
terraneo”.

“Lo que me parece mas atroz de la tragedia de esa
noche no es el terrible destino de los dos desdichados hom-
bres, a los que la muerte ha librado finalmente de la lar-
ga tortura que los desangrd gota a gota en manos de sus
asesinos judiciales (los nombres de dos: el juez Thayer y el
gobernador Fuller quedaron imperecederamente entre los
réprobos de la historia). No, no es su destino, es méas bien el
abismo que este crimen ha abierto entre Estados Unidos y
los demas paises”.

“En su pais no sospechan esa ruptura quiza, no
pueden tener idea ni de su profundidad ni de sus causas.
La cuestion de la culpabilidad de Sacco y Vanzetti se volvid
secundaria. Si su inocencia fuera demostrada alguna vez,
la revelacion significaria el hundimiento moral del prestigio
oficial de los representantes de Estados Unidos y de su pais,
junto con ellos, durante siglos. Culpables o no, ya no vemos
en ellos mas que a dos hombres infortunados, sometidos
durante anos a una crueldad refinada tal, que los mas bar-
baros en nuestro mundo actual como los bolcheviques, bal-
canes o fascistas, habrian considerado demasiado cobarde,
demasiado inhumano”.

“Se demandaba una solucion sencilla: clemencia. Y
esto fue lo que telegrafié al gobernador Fuller el 20 de agos-
to: “Un amigo de América le exhorta a salvar a Sacco y
Vanzetti. Aunque fuesen culpables, la humanidad lo exige”.

“A los ojos del mundo el acontecimiento mas impor-
tante, impresionante y descorazonador del caso, fue que no

hubo un solo personaje oficial del gobierno de los Estados
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Unidos que interviniera para dar expresion aludible a la voz
de la humanidad. Asi, el mas vulgar sentimiento de amor
propio, de orgullo nacional, aplasta a la humanidad bajo
sus pies”.

“Sabemos bien que no es agradable para una na-
ci6n recibir las criticas del extranjero. Hemos visto, y lo de-
ploramos, que en demasiados casos la indignacion y el dolor
de la multitud traducen en actos de violencia, amenazas e
insultos. Y asi los anarquistas y los comunistas han tratado
de pescar en aguas revueltas”.

“Pero ustedes saben que los mas impresionados por el
crimen judicial de Estados Unidos no han sido los violentos
de Europa, sino los moderados, los liberales, los cristianos,
los elementos mas sanos y mejor balanceados de Europa.
La mayoria de las protestas son de los amigos sinceros de los
Estados Unidos, quienes, como yo, sintieron que el corazéon
se les rompia cuando vieron semejante crimen, cuando se
ensucio el honor de la gran nacion a la que aman y destruy6
la imagen ideal que habian hecho de ella”.

“La despiadada dureza de corazéon de los dirigen-
tes estadounidenses y su absoluta insensibilidad hacia la
cuestion han producido la mas siniestra impresiéon en todo
el mundo. Ya no era una cuestion de justicia, sino de sim-
ple, humilde y divina humanidad. Estados Unidos no tiene
idea del corrosivo pensamiento que ha hecho brotar en el
extranjero con ese acto”.

“:Qué se puede hacer? El abismo se abre... conozco
demasiado bien a los pueblos de Europa y lo que se esta
gestando en ellos, como para no percibir que a partir de

este dia existe un estado de guerra moral entre ellos y los
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Estados Unidos y pasaran seis afios, o 20 o 50 o un siglo,
pero vendra la victoria porque la conciencia del mundo ha
recibido un golpe y desgraciadamente un golpe recibido en
la historia, siempre, mas pronto o mas tarde, es devuelto”.

“No soy estadounidense, pero amo a Estados Unidos
y acuso de alta traiciéon a los hombres que han ensuciado
al pais con este crimen judicial ante los ojos del mundo, su
abominable parodia de justicia ha destruido los mas sagra-
dos derechos de toda la humanidad”.

En Alemania, el Berliner Montagpost publicéd los puntos
de vista de prominentes jueces y abogados criminalistas, para
quienes la dilacion de siete afios en el caso es un inexplica-
ble defecto de los métodos judiciales estadounidenses. Todos
consideran un hecho reprobable la ejecucion y senialan que
durante los tltimos cuatro anos en Alemania fueron con-
mutadas el 85% de las sentencias de muerte.

Por otra parte, el doctor Eberhard Schmidt, profesor
de legislaciéon criminal en la Universidad de Kiel, escribio:
“En principio me opongo a la pena capital y considero que
Saccoy Vanzetti debieron ser perdonados porque la senten-
cia pesaba sobre ellos desde hacia mas de siete afios”.

En Moscu se levanté una ola de protestas al grito de
“iMueran los verdugos burgueses”.

Un cine en Ginebra suspendi6 la funcion y aviso:
“Cerrado por luto”. La policia y los bomberos dispersaron
una manifestacion de protesta frente al Consulado de Esta-
dos Unidos.

En México se efectué un paro nacional promovido
por la CROM. Los periddicos informaron de la ejecucion,

pero no dieron ninguna opinion editorial al respecto.
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En Estados Unidos la opinién periodistica estuvo di-
vidida.

El Daily News aprobo la ejecucion: “La opinion de Es-
tados Unidos no ha cambiado: es preferible que mueran
estos hombres a que los anarquistas e inmigrantes tomen
fuerza para socavar las bases politicas sobre las que descan-
sa nuestra paz y nuestra prosperidad”.

Sin embargo, otros, como el Baltimore Sun, opinaban
que:

“Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron a su
ejecucion con dignidad, sin miedo. Para millones de per-
sonas no hubo, en su modo de enfrentar la muerte, nada
que les hiciera dudar de su inocencia. Estos dos hombres,
de 1deologia extrana y palabras sencillas, demostraron du-
rante los afios de carcel y en su muerte, sin el consuelo de
la fe, que estaban hechos de buena madera. Hay en todo el
mundo gritos de protesta basados en algo mas profundo que
el sentimiento y la propaganda. Es la voz de la humanidad
indignada por la violacion de la justicia.

El New York World atirmé:

“La ejecucion de Sacco y Vanzetti produce nauseas.
Uno siente que después de haber luchado por los ideales
americanos deberia estar convencido de que el irrevocable
paso que dimos anoche nos hace autores de un castigo justo
y no de un horrible fracaso. Buscando a tientas en la in-
formacion del proceso, queriendo encontrar argumentos, se
revisan las pruebas tratando de verlas como concluyentes,
reflexionando que la justicia no debe estar subordinada al
clamor popular. Se intenta creer que después de toda esta

ivestigacion se atrap6 a los verdaderos culpables. Sin em-
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bargo, es imposible escapar a la certeza obsesiva de que se
es testigo de un gran extravio de la justicia”.

El St. Louts Dispatch hizo un recuento de la injusticia:

“Los nombres de Sacco y Vanzetti se asocian al re-
cuerdo del martirio de Socrates, Jan Hus, Juana de Arco,
Savonarola, Giordano Bruno y John Brown, se suman a la
impresionante lista de aquellos que han muerto para vivir
otra vez en el pensamiento de millones. Como muchos de
los otros, Sacco y Vanzetti son de los humildes de esta tier-

ra... El tempo lo dird”.

Fuentes:

The Nation, semanario, Nueva York, 1927

The New Republic, semanario, Nueva York, 1927
The Literary Digest, mensual, Nueva York 1927
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“Cuando Big Jim, uno de los grandes gangsters de
Chicago, fue enterrado, la superabundancia de flores (con
las dedicatorias “de Johnny” y “de Al” en las coronas mas
llamativas), el costoso féretro de bronce, el tamano y la com-
posicion del cortejo finebre impusieron el estilo que se ob-
servaria en los funerales de los gangsters.

Un millar de democratas del Primer Distrito pre-
cedian el cortejo... Dale Colosimo y Sam DeStefano
seguian al féretro en un coche con las cortinas cerradas. Lu-
ego venia un acompanamiento de unas cinco mil personas.
Entre los 53 personajes que componian la presidencia, figu-
raban ademas de muchos criminales de todas las calanas,
nueve concejales, tres jueces, dos miembros del Congreso,
un senador del estado de Illinois, un ayudante del fiscal del

mismo estado y un lider republicano”.
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3. CINCUENTA ANOS DE DEBATE

La ejecucion de Sacco y Vanzetti no apago la lucha de per-
sonas y organizaciones por demostrar su inocencia, pero la
quiebra del ‘29, Manchuria y Etiopia, el ascenso de Hitler
al poder, la Guerra Civil Espanola, Munich y la Segunda
Guerra Mundial relegaron el caso a la categoria de una mas
entre otras muchas victimas.

La década de 1940-1950, marcada por la represion
anticomunista de McCarthy, impidi6 cualquier acto publico
relacionado con Sacco y Vanzetti.

Sin embargo, el debate continu6. En 1956, 38
anos después de la ejecucion, se censurd la exhibicion en
television de la pelicula 7he Male Animal (El animal masculino),
de James Thurber y Elliot Nugent, ya que alli uno de los
actores (Henry Fonda} que interpreta a un maestro, pla-
nea leerle a sus alumnos la declaracion final de Bartolomeo

Vanzetti antes de morir. L.a obra habia sido exhibida en
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Broadway como informé 7he Nation y también le fue bien
en la taquilla.

En 1958, Ralph Colp Jr. public6 en The Nation un re-
cuento del caso para que las nuevas generaciones supieran
porqué habian muerto Sacco y Vanzetti, y en el que analiza
la ideologia de los protagonistas.

El primer esfuerzo por la reivindicaciéon de Sacco y
Vanzetti fue promovido por bostonianos que exigieron una
asamblea conducida por 15 miembros del Comité Legislati-
vo Conjunto Judicial en la Casa de Gobierno de Massachu-
setts, en abril de 1959. Pero el clima politico era atn adverso
como para que los legisladores aceptaran que hubo un error
y se desentendieron argumentando que no era apropiado “in-
fluir al gobernador en el ejercicio de sus poderes ejecutivos”.

Durante la siguiente década empezaron a moverse
nuevas fuerzas politicas. En 1960 Reginald Rose produjo
para la television The Sacco and Vanzetti Story (La historia de
Sacco y Vanzetti). También en esos afios se publicaron por
primera vez 25 reproducciones de pinturas de Ben Shahn
“La pasion de Sacco y Vanzetti” y Mark Blizstein compuso
una 6pera basada en el caso. En 1969 se publicd T#e case that
will not die--Commomwealth versus Sacco and Vanzetti (El caso que
no morird — La mancomunidad versus Sacco y Vanzetti), de Herbert
Ehrmann, uno de los abogados de Sacco y Vanzetti, quien,
junto con su esposa, habia organizado el Consejo de Massa-
chusetts para la abolicion de la pena de muerte.

Para Ehrmann, el juicio de Sacco y Vanzetti es “el
caso que no morird” ;Por qué razén precisamente este juicio
se convirtié en una causa célebre, cuando en realidad hubo

miles de juicios semejantes? ;Y por qué es este juicio causa
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permanente de disputa entre dos concepciones distintas del
mundo? Ehrmann sostiene que, de manera més dramatica
que cualquier otro, el caso de Sacco y Vanzetti enjuicio a la
sociedad estadounidense. No fue el juicio de los acusados
y los defensores, sino el de aquellos que los condenaron en
contra de la evidencia misma: el juicio del fiscal de distrito,
que tergiverso los hechos y los testimonios, el del juez que
contribuy6 a retorcer los procedimientos; el de la Suprema
Corte de Massachusetts, que se negd a intervenir para que
prevaleciera el derecho; el juicio del Comité Lowell, rector
de la Universidad de Harvard, que junto con el goberna-
dor de Massachusetts centraron su interés en magnificar de
manera torcida los detalles que podian servir para condenar
a los acusados, a la vez que soslayaron los multiples hechos
que los exculpaban. Durante muchos afios Ehrmann no
pudo hablar del caso.

En su libro afirma que si el caso se hubiera dado en
los sesenta, seria absolutamente ilegal el interrogatorio al
que fueron sometidos Sacco y Vanzetti después de su de-
tencion, por el hecho de no estar presente su abogado y por
no haberles informado cudl era la acusacion.

Otro error deliberado fue haber juzgado a Vanzetti
primero por un delito menor y después por uno mas grave,
ademas de haber encausado a los dos acusados.

Tampoco la reacciéon olvidaba el caso. En 1960, Robert
H. Montgomery, abogado de la Barra de Massachusetts,
publico Sacco and Vanzetti; the murder and the myth (Sacco y Van-
zetti: el asesinato y el mito), un libro en el que penosamente,
a través de opiniones personales disfrazadas de “analisis

juridicos” llega a la conclusion de que los dos italianos eran
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culpables de asesinato y que los “rojos” utilizaron el caso
para hacer propaganda a su favor.

Dice Montgomery:

“Una multitud de organizaciones, de sindicatos radi-
cales, publicistas pagados y agitadores voluntarios se unieron
para explotar este caso por asesinato comun y corriente con
propositos revolucionarios y de agitacion, ademas con el
proposito de socavar el sistema juridico estadounidense vy,
en general, las instituciones estadounidenses. [...] El caso
de Sacco y Vanzetti fue utilizado para derribar a Estados
Unidos, destruir el capitalismo y contribuir a la revolucion
mundial”.

El periodista William F. Buckey, en sus articulos, acep-
ta sin dudar el laudo de Montgomery. Un poco después,
Francis Russell en Tragedy in Dedham: the story of the Sacco and
Vanzetti case (Tragedia en Dedham: la historia del caso Sacco y Van-
zettt), concluye que Sacco era culpable, pero Vanzetti no. En
enero de 1962, James Grossmann en un articulo en Commen-
lary llega a la misma conclusion.

Katherine Ann Porter publica en 1977, The never ending
wrong (El mal sin fin) recuerda su participacion en la defensa
de Sacco y Vanzetti, dejando entrever que los intelectuales
fueron los tnicos que los defendieron, olvidando por com-
pleto la gran solidaridad obrera. En su libro nunca se define
respecto a la inocencia de los italianos y afirma que ahora
se siente que fue utilizada por los comunistas.

Fred Cook, un infatigable convencido de la inocencia
de Sacco y Vanzetti, descubrié una referencia en My life in
the mafia (Mi vida en la mafia) de Vincent Charles Teresa, en

la que éste afirma que Frank Morelli, jefe de la mafia bosto-
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niana en un tiempo, le habia confesado que fue su banda la
que cometi6 el asalto de South Braintree.

En La pasion de Sacco y Vanzetti, el escritor Howard Fast
(en ese entonces comunista), relata lo que le ocurria a varios
personajes el dia de la ejecucion. Los pensamientos del al-
caide de la prision, de un abogado, del dictador de Italia,
de un juez y de un gobernador durante las tltimas horas
de vida de Sacco y Vanzetti. En estos personajes novela-
dos se reconoce a los actores del caso. Fast retoma hechos y
declaraciones para resumir en un dia latrascendencia tragi-
ca del caso.

El libro de Louis Adamic Dynamute, the story of class vio-
lence in America (Dinamuta: la historia de la violencia de clase en Esta-
dos Unidos) publicado en 1931, dedica al caso el capitulo 29,

593

“Sacco and Vanzetti “Those anarchistic bastards™ (“Sacco
y Vanzetti, ‘esos bastardos anarquistas’). Adamic hace un
recuento del ambiente represivo, asi como del caso en general,
y apunta: “La muerte de Sacco y Vanzetti, después de siete
anos de suspenso, fue no solo para sacar del juego a dos
oscuros agitadores 1zquierdistas, sino, sobre todo, pretendié
ser una leccion para los demas agitadores o que pretendieran

serlo... fue un acto de guerra”.
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Cuando Capone ofreci6é una fiesta en Miami para
“entrar en sociedad”, a medida que cada invitado atravesa-
ba la puerta principal, un criado le clavaba una bandera de
Estados Unidos en la solapa.

Fuentes:

Francis Russell. “The end of the myth: Sacco and Vanzetti fifty
years later”, National Review, EUA, 1977.

Robert H. Montgomery. Sacco-Vanzetts, the murder and the myth. The
Americanist Library, Massachusetts, 1965.

The Nation, semanario, Nueva York, 1958.

William Young y David E Kaiser. Postmortem, new evidence in the case
of Sacco and Vanzetti. The University of Massachusetts Press EUA,
1985.
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4. LA PAZ $SOCIAL?

El 11 de noviembre de 1918 se firmé el armisticio que daba
por terminada la Primera Guerra Mundial. De regreso
a su patria, cada combatiente estadounidense recibidé 60
dolares y un pasaje para su pueblo. Después de los desfiles
de bienvenida los veteranos se encontraron desempleados y
sin vivienda, en un pais que la guerra no habia destruido.
Termino la demanda de material bélico y las industrias de
guerra que el gobierno habia construido con los impuestos
quedaron inactivas o fueron malbaratadas a los monopolios.
En ese momento, los burgueses enfocaron sus capitales a la
“Iindustria de la reconstruccion”.

Poco a poco, la gente se fue dando cuenta de que los
beneficios que traeria el fin de la guerra eran ficticios. Los
ingresos cayeron por debajo del nivel de 1914 mientras que
los precios se duplicaron. El salario de cinco délares estableci-

do por Ford en 1914 equivalia a 2.40 en diciembre de 1919,
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al tiempo que el gobierno levantaba los controles de precios
y salarios establecidos durante la guerra.

Como afirma Perret, la inflacion se debia, en gran
parte al endeudamiento del gobierno federal. La Reserva
Federal se fund6 en 1914 y para 1919 el circulante habia
aumentado 75%.

Después de la guerra bruscamente bajaron la deman-
da y los precios de la produccion agricola, y hacia 1920 se
1nicio la crisis agraria que se volvio cronica y durd dos de-
cenios. En esa época se registré “una ruina masiva de los
granjeros. Entre 1926 y 1928 fueron vendidas en subasta
mas de 430 granjas”. Aunque la década de los veinte fue un
periodo de rapida mecanizacion, la cantidad de tractores,
camiones y cosechadoras aument6 con prontitud, concen-
trandose en las granjas capitalistas.

Después de la Primera Guerra Mundial, “cast el 60%
de la riqueza nacional de Estados Unidos pertenecia al 1%
de los propietarios”, segtin senala Andakov.

Las fusiones de los trusts empezaban a dominar la es-
cena nacional; por ejemplo, se forma la United States Steel,
productora de la mitad del acero estadounidense.

La naciente industria automotriz impacté de manera
especial la vida nacional: en 1895 solo cuatro automéviles
rodaban por las carreteras de Estados Unidos, para 1920
habia nueve millones. El automoévil no solo trae una
reestructuracion industrial (hule, petréleo, acero), ligada
también al crédito masivo, a los consumidores y a la fla-
mante industria de las comunicaciones y la publicidad, sino
que integra el ciclo de distribucién al de la produccién, por

supuesto monopolicamente.
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La industria automotriz ponia en practica la produccion
en serie y a gran escala que permiti6 al capital imponer una
nueva y profunda enajenaciéon del trabajo: el taylorismo,
que descalifica al trabajo quebrantando los oficios en una
serie de pequenas operaciones mecanicas y repetitivas. Asi,
y debido al acelerado sistema de explotacion los obreros
se velan expuestos a accidentes masivos: en los afios veinte
cada afo perecian 25 mil personas; otras 100 mil quedaban
incapacitadas para trabajar y de dos y medio a tres millones
sufrian lesiones.

Empezo6, entonces, una fuerte lucha entre el capital
y el trabajo, a la cual la clase obrera entré en condiciones
de desventaja. El nimero de trabajadores fabriles creci6 de
cuatro millones 700 mil en 1900 a mas de nueve millones
en 1920.

Otros tres millones estaban en la industria manufac-
turera. Sin embargo, la tasa de sindicalizacion era muy baja,
debido, entre otras cosas, al gran nimero de inmigrantes,
que por su diversidad no podian comunicarse, mucho
menos organizarse. Por su parte, el capital empleaba espias
y golpeadores laborales: “detective agencies” e “industrial
engineers” (agencias de detectives e ingenieros industriales).
Las asociaciones de empresarios lanzaron un ataque contra
la sindicacion: el Plan Americano.

En oposiciéon a las inhumanas medidas del capi-
tal monopolico, se pueden identificar tres vertientes en el
movimiento obrero: los progresistas, que a fines del siglo
XIX lograron consolidar un sin fin de movimientos es-
pontaneos antimonopolicos y con reformas controlaron a

los obreros. Los sindicalistas de negocios (business unionism)
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que pugnaban por la colaboracion de clases, cuyo maximo
representante, Samuel Gompers, domin6 a los trabajadores
estadounidenses por medio de la American Federation of
Labor (Federacion Estadounidense del Trabajo, AFL). Los
demandantes de lo imposible, es decir todos aquellos oposi-
tores que rechazaban tanto las reformas como la partici-
pacion subordinada al capitalismo monopdlico, y exigian la
abolicion del sistema y la implantacion de un orden social
humano y racional.

Para 1919, mas de cuatro millones de obreros
participaron en 3,600 huelgas. Buscaban el reconocimiento
de sus sindicatos, aumentos salariales y reduccion de las jor-
nadas de trabajo. Algunos tenian conciencia de clase, otros
solo pedian pan y trabajo.

Destacan, entre otras, las luchas de: Seattle, al finalizar
la guerra la Industrial Workers of the World (Trabajadores
Industriales del Mundo, IWW), antano fuerte en la region,
habia sufrido un allanamiento en su local y tenia prohibido
efectuar reuniones. Por otro lado, un grupo paramilitar de
derecha tenia mano libre para actuar: la American Protec-
tive League (Liga Protectora Estadounidense), con 2,500
miembros solo en Seattle. El 11 de enero de 1919, algunos
de ellos apoyados por la policia, atacaron una manifestacion
de apoyo a la Revolucion Rusa. Cuatro dias después, una
manifestacion para protestar por el atropello fue agredida
por la policia montada.

La indignaciéon por la represion se combiné con el
malestar entre los trabajadores de los astilleros, sindicaliza-
dos durante la guerra y que ahora enfrentaban el rompi-

miento de los impactos de la guerra. La reunién ordinaria
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semanal del Consejo Central de Trabajo de Seattle recibi6
una propuesta de huelga general. Con el apoyo de la IWW
y por encima de las objeciones de la AFL, votaron a favor,
eligieron un comité de huelga y emplazaron para el 6 de
febrero. Era la primera huelga general en Estados Unidos.
El primer dia los huelguistas se aduenaron de la ciudad y la
administraron en completa calma, manteniendo los servi-
cios urgentes. Al dia siguiente, el alcalde, encabezando una
columna de soldados, colocé ametralladoras en los cruces
principales. La huelga se levanto tres dias mas tarde. La respues-
ta fue una oleada de arrestos y deportaciones. Los traba-
jadores no lograron el aumento pedido. La AFL expulso a
huelguistas. Mientras, el alcalde se convertia en “héroe de la
victoria sobre el bolchevismo”. Los astilleros fueron cerrados
al terminar los contratos.

Meses mas tarde —el 9 de septiembre de 1919—, la
policia de Boston se fue a la huelga. Durante la guerra, los
policias laboraban turnos de 12 horas y su salario era la
mitad de lo que ganaban los trabajadores calificados y los
astilleros.

Ahora, ellos, que habian reprimido las huelgas por
aumentos salariales, también los demandaban; en un club
social de Boston se habian organizado en un sindicato. Su
acercamiento a la AFL motivo el despido de 19 miembros
del cuerpo policiaco. Dos dias después de que estalld la
huelga habia en toda la ciudad dafos materiales por 24
mil dolares —monto similar al de un incendio comin—y seis
muertos en enfrentamientos con la guardia.

Los huelguistas fueron despedidos y reemplazados

con veteranos de guerra. Gompers, de la AFL, habia pedido
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una solucién negociada; pero el gobernador contesté: “no
puede haber derecho a la huelga en contra de la seguridad
publica”.

Otra huelga importante fue la del acero, he aqui un
panorama:

La United States Steel era lider en la industria. Desde
su fundacion en 1892 la “corporacion con alma” habia lleva-
do una guerra sin tregua contra los movimientos sindicales
y desde 1897 prohibio la sindicalizacion y la negociacion
colectiva y mantenia un ejército de policias privados armados.

Entre enormes hornos oscuros, hombres jévenes traba-
jaban siete dias a la semana turnos de 12 horas. Tres cuartas
partes de ellos recibian salarios por debajo del minimo. La
unica medida de seguridad era tchekai (palabra eslava que
significa cuidado), grito constante hasta de los estadounidenses.
iCuidado! la graa, jcuidado! los lingotes; jcuidado! los bra-
zos! A veces un trabajador quedaba fundido dentro de las
columnas de un rascacielos o de un puente.

A fin de organizar a los acereros de Pennsylvania, la
AFL dio un tibio apoyo a un activista que habia organizado
a los carniceros de Chicago. Era William Z. Foster (después
secretario general del Partido Comunista de Estados Uni-
dos). Foster y sus compafieros organizaron clandestina-
mente clubes sociales, y el 22 de septiembre de 1919, 550
mil acereros fueron a la huelga. A pesar del terror policiaco
y del silencio periodistico, el movimiento abarcé 10 estados
y dur6 109 dias.

Por otra parte, los mineros del carbén empezaron una
huelga en demanda de 60 de aumento salarial, turnos de

seis horas y la nacionalizacién de las minas.
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Arguyendo un “complot bolchevique” el gobierno
prohibio la huelga con el apoyo del procurador general A.
Mitchell Palmer. Sin embargo, el primero de noviembre de
1919, 450 mil mineros se quedaron en sus casas. Después
de 10 dias levantaron la huelga, al lograr un aumento de
3.11 con lo que se estableci6 el salario industrial mas alto de
Estados Unidos: 7.50 diarios.

El proceso de sindicalizaciéon de los mineros de car-
bon bituminoso, sin embargo, terminé en una guerra de
guerrillas en las montanas de West Virginia (Virginia Occi-
dental), que solo pudo ser aniquilada con bombardeos.

A pesar de la represion a las grandes huelgas, la afilia-
ci6n siguid adelante hasta 1921, cuando se estima que llegd
a haber cinco millones de trabajadores sindicalizados.

Durante los anos de guerra el pueblo estadounidense
habia sido alimentado de mitos, circularon numerosas his-
torias sobre espias, conspiradores o intrigas internacionales.
En 1917 se promulga la Ley de Espionaje y al afio siguiente
la de Sedicion. Asi, ya en tiempos de paz, estaban dispues-
tos a creer que cualquier lucha por mejores salarios era el
inicio de una revolucién dirigida por Lenin desde Rusia.

El 28 de abril de 1919, el alcalde de Seattle —conver-
tido en propagandista de la causa antibolchevique— recibi6
por correo un paquete con una bomba que no estallo. Al
dia siguiente, otro paquete estallé en manos de la sirvien-
ta del senador Thomas W. Hardwick. Un empleado de la
Oficina de Correos de Nueva York descubri6 16 mas dirigi-
dos a funcionarios relacionados con la deportacion de ex-
tranjeros. Dos envios, sin embargo, rompian la coherencia,

pues estaban destinados al juez Oliver Wendell Holmes Jr.,
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famoso por sus fallos independientes, y al secretario del Tra-
bajo, William B. Wilson, quien se oponia a la persecucion
de 1zquierdistas.

Cuando el Procurador General Palmer traté de im-
pedir la huelga del carbén la prensa lo aplaudio, entonces
1nici6 una serie de redadas contra los izquierdistas para de-
portarlos a Rusia. El 21 de diciembre de 1919 fueron em-
barcados 249 inmigrantes. Entre ellos iban los dirigentes
anarquistas Emma Goldman y Alexander Berkman.

La madrugada del 3 de enero de 1920, Palmer envi6
a sus agentes a realizar detenciones en 33 ciudades. Sin or-
den de aprehension y sin informarles cual era la acusacion
10 mil personas fueron detenidas. Los agentes se apoderaron
llegalmente de toda clase de “pruebas™: literatura, listas de
afiliados, fotografias, etcétera. Quienes llegaron a visitar a los
presos también eran encarcelados, acusados de complicidad.

Pero la brutalidad policiaca tuvo un efecto distinto al
esperado por el gobierno: el comité senatorial constituido
para investigar lo ocurrido esa noche, encabezado por el
senador democrata de Montana, Thomas J. Walsh, descu-
brié que las organizaciones izquierdistas estaban infiltradas
por agentes de Palmer y que la gran mayoria de los de-
tenidos era gente neutral. Entonces Palmer declaré que los
“rojos” querian apoderarse de todos los bienes de los 20
millones de poseedores de bonos de la libertad, los nueve
millones de duefios de granjas y de los 11 millones de perso-
nas con cuentas de ahorro.

En las universidades, los profesores eran obligados a
firmar un juramento de fidelidad a la nacién, mientras se

escudrinaban los libros en busca de ofensas a la patria y se
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volvian obligatorios los cursos que ensenaban el respeto a la
Constitucion.

Se impuso la ley seca que conllevo al auge de los
negocios de la mafia, sobre todo en Chicago con Al Ca-
pone como su jefe mas conocido. Resurgieron organismos
patrioticos, como la Liga Protectora Estadounidense, la
Liga de Seguridad Nacional, y la Sociedad de Defensa Es-
tadounidense. Oradores y escritores acosaron al pais con
relatos de agitadores siniestros y subversivos.

En 1920, el coronel William Joseph Simmons, de
Georgia, encargd la organizacion del Ku-Klux-Klan a Ed-
ward 'T. Clarke —de la Southern Publicity Association (Aso-
ciacion de Publicidad del Sur)— quien lo transformé en una
empresa rentable que aprovechaba los temores inflamados
y convertia a los fanaticos en caballeros de un imperio in-
visible saturado de rituales. Para Simmons, el Klan era una
orden patridtica y fraternal, que defendia la supremacia del
blanco y el sentimiento surefio. El Ku-Klux-Klan llegé a
dominar los estados de Arkansas, California, Indiana,
Oklahoma, Ohio, Oregéon y Texas. Entre 1925 y 1930
fueron asesinadas 5,256 personas, la mayoria de color. Des-
de principios de siglo emigraron al norte del pais mas de un
milléon de negros huyendo de la miseria y el terror.

El temor a los extremistas fue seguido por el miedo a
ser considerados uno de ellos. Nada ni nadie estaba a salvo:
politicos, actores, sociedades, escritores, catélicos, negros,
judios, periodicos, etcétera. Sin embargo, “los demandantes
de lo imposible” seguian luchando. Sacco y Vanzetti se co-

locan firmemente en esta corriente indoblegable.
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“En una entrevista Al Capone dijo: ;”Quiere usted,
senor, saber por qué Estados Unidos se encuentra al borde
de un gran descalabro social? Porque el comunismo esta
llamando a nuestra puerta. No podemos dejarle entrar...
Debemos mantener al trabajador alejado de la literatura
y de las artimanas rojas. Tenemos que luchar para conser-
var sana su mente. Porque sin importar donde haya nacido,
ahora es un estadounidense.

La gente hoy ya no respeta nada. Antes poniamos el
honor, la verdad y la ley sobre un pedestal. A nuestros hijos

les enseniabamos el respeto a esas cosas”.
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5. DOS HOMBRES

NICOLA SACCO

“Cuando era nifio creia que en una republica la gente tiene
mas oportunidades de desarrollarse, de estudiar y de formar
una familia. Sin embargo, cuando llegué aqui descubri que
estaba equivocado ... hay mas dinero, pero eso no ayuda a
nada bueno. La comida de los trabajadores no es muy bue-
na; en mi tierra los trabajadores pueden comprar verduras
mas frescas que las que se consiguen aqui. Pensé que aqui
el hombre era libre, libre de dar su propia opinién sin ser
encarcelado por ello (como en los tiempos de la Inquisicion
espanola). Pero, también en esto estaba equivocado: se ha
encarcelado largos afios a hombres de todo tipo por ser so-
cialistas o por atreverse a trabajar en favor de la clase obre-
ra. Los capitalistas no quieren que los trabajadores progre-
sen, no quieren que nuestros hijos vayan a la preparatoria

o a Harvard. Quieren que la clase obrera esté abajo, para
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poder ponerles el pie en el cuello... El senor Rockefeller
dond 500 mil délares o un millébn para una gran escuela.
Pero ;quién va a Harvard? Los hijos de los trabajadores, no.
Por eso he cambiado...

Nosotros no deseamos la guerra ni pelear con las
armas para matar jovenes. Se busca la guerra porque es
un gran negocio, que deja millones y millones. Por mi par-
te, he trabajado con judios, con alemanes y con personas
de otras nacionalidades y a todos los he amado. ;Por qué
habria de querer matarlos? ;Por qué habria de quererir a la
guerra? Todos pertenecemos a la natural.eza, no necesita-
mos matarnos unos a otros’.

Asi concebia el mundo Nicola Sacco, quien naci6 el
22 de abril de 1891 en la Villa de Torremaggiore, asen-
tada en una colina de la provincia de Foggia, en el sur-
este de Italia. Bautizado como Ferdinando, cuando muri6
su hermano mayor tomé su nombre. Tuvo 13 hermanos,
formaban una familia campesina relativamente prospera.
Su padre, Michele Sacco, gozaba de respeto y prestigio, se
le consideraba patriarca del pueblo. Era un hombre fuerte,
propietario de viiedos y olivares, donde Nicola trabajé des-
de nifo.

En 1908, a los 17 anos, emigré a Estados Unidos. Un
ano después consigui6 su primer trabajo como acarreador
de agua para empresas constructoras en Milford, Massa-
chusetts. Luego aprendio el oficio de zapatero. De 1910 a
1917 trabaj6 para la compania Milford Shoe, con un salario
que en ocasiones ascendia a los 26 délares diarios. Cuando
emigro era un ardiente republicano, luego se interes6 por

el socialismo vy, por tltimo, junto con Vanzetti, milit6 como
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anarcocomunista bajo la influencia de Luigi Galleani, fil6-
sofo de la escuela de Blake y Tolstoy. Trabajé como activista
en distintas huelgas e interpretaba obras de teatro con su
esposa, para ayudar a sostenerlas.

H.L. Mencken, companero de trabajo de Nico-
la, lo apodd “cabeza de hierro”, porque luchaba por la
perfectibilidad humana y siempre estaba dispuesto a llevar
a la préactica sus ideas dentro del absolutismo mas estricto.

Cuando Estados Unidos empez6 a enviar hombres al
frente durante la Primera Guerra Mundial, los patrones de
Nicola le ordenaron invertir en Bonos de la Libertad, pero
¢l se opuso diciendo: “No creo en la guerra y no permito
que nadie me diga como debo gastar mi sueldo”. Dejo el
trabajo y se fue a México con Bartolomeo Vanzetti para
eludir el reclutamiento, pero regres6 cuatro meses después
porque extranaba a Rosina, con la que se habia casado en
1912, y a Dante, su primer hijo. Al volver, consigui6é empleo
en la fabrica de calzado Three K, en Stoughton, Massachu-
setts, donde trabajo6 hasta que fue aprehendido.

George Kelley, capataz de la fabrica, decia que Sacco
era “de buen caracter, estable, de pocas palabras, pacifico y
amante de su familia”. Y solia aconsejarle: “Nick, no hables
hasta que este tiempo de antirradicales haya pasado”. A lo
que Sacco contestaba: “George, son mis convicciones las
que opinan”.

Poco después de que Sacco entr6 en la fabrica, Kelley
lo nombro6 vigilante nocturno, tarea que sumo a sus obliga-
ciones diarias. “Le confi¢ todo lo que tenia”. Era “el cor-
tador mas capaz que he contratado”. Nicola realizé este

aprendizaje en la escuela de la fabrica con dinero que habia
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ahorrado de sus horas extras de trabajo; hacia depositos
regulares en su cuenta y por ello era la envidia del resto de
los trabajadores de la fabrica.

“Un hombre” —dijo Kelley— “que esta en su jardin a
las 4:00 de la manana y en la fabrica a las 7:00 y de vuelta
en su jardin después de la cena hasta las 9:00 o 10:00 de
la noche acarreando agua y cultivando verduras para re-
galarselas a los pobres, no es un asaltante”. Sacco solia ob-
sequiarles a ¢l y a su hijo verduras y platillos cocinados por
Rosina. Kelley declaré que “Al dia siguiente del asesinato que
suponen cometid, Sacco estaba en su jardin desde tempra-
no, como era su costumbre, y en su banco de trabajo cuan-
do soné el silbato de la fabrica a las 7:00 de la mafiana...
Su mano era tan segura como siempre y, como usted sabe,
un cortador necesita manos firmes. El mas pequenio error
puede echar a perder el zapato™.

El fiscal Katzmann excluy6 este testimonio y el del hijo
de Kelley: “Nunca hubo mejor compaiiero que Nick, ningu-
no de tan buen corazon... no podria matar una mosca’.

Mary Donovan, miembro del Comité de Defensa, re-
vis6 los informes de trabajo de Sacco y dondequiera que
fue, en las tiendas de maquinaria Hopedale y en las distintas
fabricas donde el italiano trabajo, se encontrd con las mis-
mas expresiones de admiracién de sus companeros y pa-
trones, aunque dadas con cautela y en el anonimato, por
miedo a represalias.

Sacco tenia la certidumbre de que “todos los esfuer-
zos de la defensa serian inutiles, porque ninguna sociedad
capitalista puede ofrecer justicia”. Habia en ¢l una llana

y rotunda negacion a seguirle el juego a las autoridades,
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llegando incluso a discutir con su abogado, William G.
Thompson. La tnica forma que Nicola utilizo para expresar
su “desprecio” al sistema fue la huelga de hambre. A pesar
de las protestas de sus familiares y amigos, llevo a cabo dos,
una de 31 dias en 1923 y la otra de 17 dias poco antes de
su ejecucion. “Deseo hacerlo del modo mas efectivo”, decia
“aun cuando pueda significar dar la vida antes de que el
verdugo me la quite”.

Cuando el gobernador Fuller reviso el caso, traté de
inducirlo a dialogar, diciéndole que ¢l también habia traba-
jado en una fabrica de suelas de hule y que conocia el punto
de vista de los trabajadores, a lo que Nicola respondié: “Si,
pero desde entonces usted se ha hecho rico y el dinero le
hace pensar diferente”.

Durante su prision en Dedham, Massachusetts, expre-
saba a menudo el regocijo que le producia la naturaleza, aun
cuando lo tnico que podia ver desde la ventana de su celda
era la copa de unos cuantos arboles y un pedazo de cielo.

Con Bartolomeo Vanzetti comentaba la felicidad que
le producian las visitas de su esposa, Dante, y la pequena
Inés, que naci6 cuando ¢él ya estaba en la carcel y el recuer-
do de los dias que habia pasado con su hijo, a quien llamaba
su “camarada mas cercano”.

Como las autoridades del penal le negaron el trabajo
fisico, hacia ejercicio en su celda. Era un hombre de accion,
pequeno y musculoso, lleno de energia, y aunque no tenia
inclinacion por los estudios, trabaj6 duro para aprender in-
glés, en lo que hizo grandes progresos y logroé expresarse
con sencillez.

Escribio a Gardner Jackson, miembro del Comité

de Defensa: “Créame estoy muy pesimista y francamente
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cansado de esta miserable vida”. Sin embargo, “este triste
solitario”, como solia llamarse a si mismo, habia tenido
siempre una “brillante sonrisa en el rostro”, especialmente
cuando “trabajaba duro”, y en una carta a su hiyja Inés, le
decia “la pesadilla de las clases trabajadoras ha entristecido
malamente el alma de tu padre”.

Sacco siempre se referia a su “querida madre” en térmi-
nos conmovedores y encontraba consuelo en las visitas de la
sefiora Elizabeth Glendower Evans, uno de los miembros
mas activos del Comité de Defensa, porque ella le hacia re-
cordarla.

El dia que se dict6 su sentencia, Vanzetti interrumpio
la voz seca e indiferente que les comunicaba que moririan
en la silla eléctrica, para preguntar a su abogado si podia
decir algo, pero el juez deneg6 la peticion. Vanzetti hubiera
querido explicar:

“Sacco también es un trabajador desde que era
muchacho, un trabajador experimentado y un amante del
trabajo, con un buen empleo y un buen sueldo. Con una
cuenta en el banco de 1,500 dolares, con lo que pensaba ir a
Italia en compania de su familia, una buena y adorable espo-
sa, dos bellos hijos y una pulcra casita a la vera del camino,
cerca del arroyo. (...) Sacco tiene corazon, gran fidelidad
y caracter; es un verdadero hombre, un amante de la na-
turaleza y de la humanidad, un hombre que da todo, que
sacrifica todo por la causa de la libertad y de su amor a
la humanidad: dinero, descanso, ambiciones mundanas, su
propia esposa, sus hijos, él mismo, su propia vida”.

“N1 en suefios pens6 en robar ni en asesinar. N1 ¢l

ni yo nos hemos llevado un pedazo de pan a la boca sin
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habérnoslo ganado, desde nuestra infancia hasta este mis-
mo dia. {Nunca”!

“Sus familiares tienen una buena posicion y gozan de
excelente reputacion”.

“Yo soy, tal vez, mas culto que él, como han dicho
algunos. Soy también mejor orador que él, pero muchas
veces, al escuchar su ardiente voz, al considerar su supremo
sacrificio y recordar su heroismo, me he sentido pequeno,
pequeno ante su grandeza y he tenido que tragarme las
lagrimas y calmar mi corazén y el nudo que se me hacia en
la garganta para no llorar ante ¢l, ante este hombre que lla-
man ladrén y sentencian a muerte por asesinato. El nombre
de Sacco vivira en el corazon y en la gratitud de la gente
cuando los huesos del fiscal Katzmann y del juez Thayer se
hayan convertido en polvo, cuando sus nombres, el nombre
de ustedes, sus leyes, instituciones y falsos dioses no sean
sino el sombrio recuerdo de un pasado maldito en el que el
hombre era el lobo del hombre”.

“Sacco aconsejaba a su hijo Dante no llorar “porque
se han desperdiciado muchas lagrimas, como las que tu
madre ha vertido en estos Gltimos siete afios sin que sirvieran
de nada”. Le decia que tenia que ser fuerte y confortar a su
madre: “Llévala a pasear al campo, a recoger flores aqui
y alla, a descansar bajo la sombra de los arboles, entre la
armoniosa naturaleza. Estoy seguro que ella gozara profun-
damente y ta te sentiras feliz de que asi sea”.

“Pero recuerda Dante, cuando te encuentres con la
felicidad no la disfrutes solo, mira hacia abajo y defiende
a los débiles que claman ayuda, socorre a las victimas y a

los perseguidos porque ellos son tus mejores amigos, ellos
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son los camaradas que luchan y caen, como ayer lucharon
y cayeron tu padre y Bartolomeo en aras de la libertad y la
felicidad de todos los trabajadores. En esta batalla de la vida
encontraras amor y seras amado”.

Sacco fue electrocutado el 23 de agosto de 1927.

BARTOLOMEO VANZETTI

“Todo lo que pueda ayudarme sin herir a los otros es bue-
no, todo lo que ayude a los otros sin herirme a mi es bueno
también, todo lo demas es malo. S1 alguien cifra su libertad
en la libertad de todos, su felicidad en la felicidad de todos,
su bienestar en el bienestar universal, yo estoy con ¢l”.

Asi decia Bartolomeo Vanzetti. Nacido en Villafalletto,
provincia de Cuneo en el Piamonte, al noroeste de Italia,
en 1888. Sus padres, Battista y Giovanna Vanzetti, lo enviaron
durante siete anos a la escuela donde obtuvo excelentes
calificaciones. Su padre se dedicaba a las labores agricolas.
Vivio su infancia en una casa rodeada de jardines y vifiedos.
A'los 13 anos dejo la escuela, donde habia “amado el estu-
dio”, porque su padre lo puso a trabajar en una pasteleria.
Su jornada de trabajo se iniciaba a las siete de la manana 'y
terminaba a las diez de la noche, y cada 15 dias le daban de
tres a cinco horas de asueto.

Era entonces un ferviente catélico rodeado de jovenes
dependientes de tiendas y trabajadores que se llamaban
a si mismos socialistas y a ¢l lo calificaban de “hipdcrita
y fanatico” por su inclinacién religiosa. Después de cinco
anos de trabajar a ese ritmo, Vanzetti enfermoé y regreso

¢

a su casa. Ese fue “uno de los periodos mas felices de mi
vida... mi madre me puso en cama... yo cast habia olvidado

que las manos podian acariciar tan tiernamente”.
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Poco después muri6 su madre, sobre la que no escribio
nada porque “nunca habria quedado satisfecho de lo que
hubiera podido decir de ella, aun cuando pudiera escribirlo
en verso con la habilidad de Dante”.

En junio de 1908 emigroé a Estados Unidos, llegando
a Nueva York sin saber inglés. En la 1sla Ellis, un poco antes
de pisar tierra firme, sus impresiones fueron: “Veo que los
pasajeros de proa son tratados como animales... la esperan-
za es la que atrajo a estos inmigrantes a la nueva tierra, pero
se marchitaba bajo el toque de asperos oficiales”. Después
de su llegada pas6 varios anos trabajando como lavaplatos
en Nueva York. “El drenaje estaba tapado y el agua grasien-
ta se elevaba cada vez mas; caminabamos con trabajo entre
el cieno”. Después, sucesivamente trabajo en una fabrica de
ladrillos en Hartford; regres6 a Nueva York como pastelero;
perdio el empleo y errabundeé por Nueva Inglaterra. Pos-
tertormente trabajé en Worcester rompiendo y acarreando
cantera. De ahi pas6 a Plymouth donde trabaj6 primero en
la industria de la construccion cavando zanjas y, mas tarde,
como obrero en una fabrica de cordeles, donde participd
como lider en una huelga, después de la cual fue despedido.

Vanzetti, como orador convincente (en italiano), par-
ticip6 en muchas huelgas hasta que fue marcado por las
autoridades.

Por ultimo, dejé de ser obrero industrial y compro
una ruta en el barrio italiano de Plymouth, donde vendia
pescado y angulas.

Desde 1914 se hospedo en la casa de Vicenzo Brini,
donde se reunian Carlo Tresca, Luigi Galleani (deporta-

do en 1919 a Italia y detenido por Mussolini) y Vanzetti,
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quienes eran los lideres principales del Comité Anarquista.
Sacco y €l trabajaban, ademas con Luigi Galleani, editor de
Cronaca Sovversiva , que tenia una circulacion de aproximada-
mente siete mil ejemplares.

A través de las experiencias con sus compaieros en la
lucha, Vanzetti aprendié que “la conciencia de clase no es
una frase inventada por la propaganda”.

Vanzetti estaba considerado entre sus amigos como
un hombre de ideas, nacidas de su gran corazéon. Amante
de las letras y del estudio, llegd a ser un hombre culto. Y
escribi6 que “La igualdad de derechos empez6 a preocu-
parme... Mas tarde me di cuenta de que lo que aflige a la
humanidad es la ignorancia y la degradacion. A partir de
entonces, mi religién no necesité de un altar o de oraciones
formales, Dios, para mi, era el universo, del cual me siento
una particula insignificante”...

Decia que no 1ba con ¢l “el poco trabajo, ni el tener el
estbmago como razoén de ser”. Desde su celda de la prision
estatal de Massachusetts describio al pueblo italiano del
tiempo de Mussolini como: “La masa gris, inconsciente y
sin 1deas, totalmente domesticada por sus lideres” que se
aferraba a lo que él se oponia: “La seguridad como objeti-
vo primordial, el fatalismo histérico y la cachiporra fascista
sobre todos”.

Al acercarse el juicio de Dedham en el verano de
1921, uno de sus abogados vio la posibilidad de conseguir
que Vanzetti fuera absuelto: “Eran tan pequenas las prue-
bas en su contra que de hecho no existian”. El abogado ex-
plicé después del juicio: “Estaba seguro de que st absolvian

a Vanzetti condenarian a Sacco... era probable que el ju-
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rado discrepara en su opinion respecto a cada uno, asi que
fui a ver a Vanzetti y le pregunté ;’qué debo hacer’? y él me
contestd: Salva a Nick, él tiene familia”.

En septiembre de 1925 Bartolomeo escribi6 lo siguiente:
“Estoy viviendo dentro de un huracan de pensamientos,
percepciones y sentimientos... he estado un cuarto de siglo
luchando para desaprender y reaprender, para negar y re-
confirmar, ayudado un poco por el estudio y un mucho por
la experiencia... he llegado a ser cosmopolita, un filésofo
errante demoledor de caminos establecidos. Quemando un
mundo detras de mi y creando uno nuevo y mejor. Mien-
tras tanto, estoy viviendo el peor de los males, he pasado
por peores cosas que las vistas por Dante en la antesala de
infierno”.

Sobre La Isla de los pingiiinos de Anatole France, que ter-
mina con la destrucciéon de la sociedad por la codicia, Van-
zetti coment6 en una carta a Mary Donovan: “Percibo la
posibilidad de liberaciéon, no con una sola huelga, sino a
través de los siglos por medio de miles de huelgas cada vez
mas poderosas”. El “bastardo anarquista”, como una vez lo
llamara el juez Thayer que los envi6 a la silla eléctrica, no
podia aceptar la triste prediccion de Anatole France. Decia
que “todos los reformadores de Italia estaban esperando que
Mussolini, o cualquier otro que detentara el poder, fuera
lo suficientemente caballeroso para compartir el pastel del
poder con ellos” y opinaba que “la naturaleza humana es
buena. Podria afirmarlo aun cuando fuera quemado miles
de veces o encadenado ciento de vidas”.

Desde su celda, Vanzetti escribi6: “Estoy desesperado.

Me parece que el mundo se esta yendo al infierno por la ce-
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guera de los muchos, la bellaqueria de los pocos, la terrible
inconsciencia de todos y el tragico destino y la impotencia
de los excepcionales™...

Sobre el hecho de que ciertas opiniones “respetables”
se habian inclinado a su favor, escribi6 a Mary Donovan:
“Yo le llamo eso unirse a una hoja de rasurar”.

En la primavera de 1925 escribi6: “Las notas del can-
to de un pajaro llegan hasta nuestra prision, oigo los dis-
tantes ladridos de los perros, la naturaleza me bendice con
su musica y sus colores. . . todo el tiempo pienso en la casa
de mis padres en Italia, puedo ver incluso el peral que esta
junto a la puerta, puedo verlo todo como si lo tuviera en
frente”.

Entre las paredes ennegrecidas de la prision, Bar-
tolomeo estudiaba aritmética él solo, e inglés por correspon-
dencia con la senora McMeechan del Comité de Defensa.
Asi lleg6 a responder en inglés las cartas que le llegaban a
la carcel; escribi6 cientos de ellas en inglés y en italiano,
con un promedio de cuatro por semana. “Cast olvidaba que
estoy en prision, muy cerca de la silla eléctrica”, escribi6 al
final de una larga carta en la que analizaba algunos aspec-
tos de la Revolucion Rusa.

Entre los escritos breves que Vanzetti hizo en prisién
destacan: La hustoria de una vida proletarnia, acerca de su propia
vida, un autoanalisis honesto y romantico; El trasfondo del

Juicto de Plymouth, un encuentro de los inmigrantes con los
procedimientos criminales estadounidenses; Sucesos y victi-
mas, un relato del trabajo en una fabrica de municiones; La
prensa prostituida, una serie de ensayos sobre los periddicos

de Boston, algunos de los cuales despreciaba; A los sindicatos
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9 al sindicalismo, una serie de cartas sobre el tema; articulos
para la publicacion italiana L’Adunata dei Refrattar: y también
para los boletines del Comité de Defensa y algunos poemas
liricos sobre la naturaleza en italiano.

Por otra parte, tradujo al inglés La guerra y la paz, de la
cual un extracto fue publicado por sus abogados en italiano
para distribuirlo en Europa. Uno de sus Gltimos trabajos
fue una resena del libro de Charles y Mary Beard 7#%e rise of
amenican cwilization (Bl surgimiento de la cwilizacion estadounidense).
Durante su estancia en la prision se quejaba en sus cartas a
la sefiora Evans: “No puedo estudiar si no tengo trabajo pe-
sado, un trabajo fisico, al sol, libre... bendiciendo al viento”.
Aun asi, seguia con la autoinstruccién que habia iniciado
mucho antes de llegar a América. Entre los libros comen-
tados por Vanzetti en su Vida Proletaria, o con sus amigos y
visitantes se cuentan los trabajos de Piotr Kropotkin, Leon
Tolsto1, Emilio Zola, Victor Hugo, Cantt, San Agustin, Re-
clus, Maximo Gorki, Franceso Merlino, Enrico Malatesta,
Carlos Marx, Leone di Labriola, asi como Duties of man de
Giuseppe Mazzini, El testamento politico de Carlo Pisa-
cane, la Biblia, Jesucristo nunca ha existido de Emilio Bossi y La
vida de fesis de Ernest Renan.

‘Aqui” (en Estados Unidos) “lei la historia de Grecia,
de Roma y de Estados Unidos, asi como la historia de la
Revolucion Francesa, regresé a La Dwina Comedia y a La fe-
rusalén liberada, relei a Leopardi y lloré con ¢l y lei también la
poesia de Guisti, Guerrini, Ripisardi y Carducci”.

Ley6 Elmer Gantry, de Sinclair Lewis, y todos los en-
sayos de Ralph Waldo Emerson que cayeron en sus manos.

En la dltma Navidad de su vida escribio a la sefiora Evans:
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“Volveré a deleitarme leyendo Naturaleza y Los reformadores
de Nueva Inglaterra [ambos de Emerson], tan exquisitamente
anarquistas”.

El 9 de abril de 1927, después de que se present6 al
gobernador el documento de apelaciéon, Vanzetti escribi6 a
Gertrude L. Wilson:

“Es castrante y disoluta al maximo la insistencia y
constancia de las autoridades. El abogado Thompson dese6
salvarnos y liberarnos con su mensaje, basado en su creen-
cla en las autoridades. Pero ellas amordazan la verdad, nie-
gan el derecho, silencian la mas alta canciéon del alma, la
mas fuerte nota de tu impulso, toda tu espontaneidad, para
no ofender a otros y no dafarte a ti mismo ... Muchas cosas
se quedaron sin decir y otras se nublaron, mutilaron o dis-
frazaron ... Estuve atento, pero estaba enfermo, sintiendo
pesadamente la gravitacion de la tierra y mi espiritu vencido
sobre si mismo. Este trabajo devor6é mi carne... Luché por
cumplir conmigo mismo. Y por lo que sé, no hay simpatia o
consideraciéon para nosotros... Nunca aceptaremos la vida
en prision, como tampoco aceptamos la muerte, por ser las
dos una imposicion por parte de una fuerza fisica mayor.
Consideramos que ambas constituyen un asesinato puro y
simple, cometido por la reacciéon en contra de la revolucion.
Esta es la esencia de nuestro caso, y siendo asi, no podemos
desviarnos pidiendo perdon”.

El 10 de enero de 1927, meses antes de que el gober-
nador fuera considerado oficialmente candidato, Vanzetti
escribi6: “Fuller aspira a la presidencia ... y para ser elegido
para tal candidatura hay que probar que se es un ferviente

defensor de la plutocracia estadounidense”.
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En 1924, escribi6: “Detesto la violencia inuatil. Daria
mi sangre para evitar el derramamiento de sangre, pero ni
el abismo, ni la tierra, ni el cielo tienen una ley que prohiba
la propia defensa... Cuanto mas he vivido, cuanto mas he
sufrido, cuanto mas he aprendido, tanto mas me inclino a
perdonar, a ser generoso y a ver que ese tipo de violencia no
resuelve el problema de la vida. El esclavo tiene el derecho
y la obligacién de levantarse contra su amo”.

Su abogado, el senior Thompson, declar6 poco
después de la Gltima entrevista que tuvieron: “Vanzetti es
un hombre de mente poderosa, de disposicion generosa y
desinteresada y devoto de ideales elevados”.

Vanzetti afirmé que “Estamos en guerra porque no
somos los suficientemente heroicos para sostener una vida
que no necesite guerra... Muchos lloran sobre la tumba del
soldado caido: su madre, su hermana o novia, pero otros
se benefician de ello: los duefios de las tabernas y burdeles
obtienen grandes utilidades y hacen negocio las 24 horas
del 30 de mayo, dia de los soldados muertos en campana”.

Al aproximarse el dia de su ejecucion, Vanzetti escribid
a varios amigos para dejarles sus libros. Solo la llegada de su
hermana Luigia, procedente de Italia, le produjo “un poco
de inquietud”. A medida que pasaban los afios en la prision,
su caligrafia se iba volviendo notablemente firme. Su tltima
carta, escrita desde la Casa de la Muerte, horas antes de su
ejecucion y dirigida a Henry W.L. Dana para preguntarle
por su labor de “insertar en la historia la verdadera trascen-
dencia del caso”, fue extraordinaria tanto en la precision de
los rasgos caligraficos como en su contenido.

Un dia antes de su muerte, Vanzetti escribi6 al hijo

de Sacco:
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“Recuerda, Dante, recuerda siempre esto: no somos
criminales. Ellos nos condenaron fraudulentamente, nos
negaron un nuevo juicio, y si somos ejecutados después de
siete anos, cuatro meses y 17 dias de inexplicables torturas
y errores es porque estabamos del lado de los pobres y en
contra de la explotaciéon y la opresion del hombre por el

hombre”.

Fuentes:

Bartolomeo Vanzett, Carlas desde la prision, Granica editor,
Buenos Aires, 1976.

Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti y otros. Sacco y Vanzetti:

sus vidas, sus alegatos, sus cartas. Ediciones Antorcha, México, 1982.
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Acostumbraba pasar las noches comiendo, bebiendo
y frecuentando locales hasta después del alba, y los visitantes
que llamaban a su puerta antes del mediodia lo encontra-
ban en bata y pijjama de seda, que, al igual que las sabanas
de seda entre las que dormia llevaban sus iniciales. Encar-
gaba sus pijamas, del llamado modelo francés, en “Sulks”,
en lotes de una docena a 25 délares la unidad. Su color
preferido era el azul marino moteado en oro. También le
encantaban los calzoncillos coloreados de seda italiana que
costaban 12 ddlares cada uno. Sus trajes, hechos a medida
por Marshall Field a 135 dolares unidad, con los bolsillos de
la derecha reforzados para aguantar el peso de un revolver,
eran de tonos claros -verde guisante, azul pélvora, amarillo
limoén--y se completaban con tirantes y calcetines haciendo
juego, sombrero de fieltro y botines de pafo gris perla. En
el alfiler de corbata le centellaba un diamante, una cadena
de platino con un reloj incrustado de diamantes recorria
su combado abdomen, y en el dedo medio llevaba un dia-
mante puro, blanquiazulado, de 11 quilates, que le habia
costado 50,000 doélares. A los 29 anos Capone parecia bas-
tante mas viejo. Montanas de pasta y cataratas de Chianti
habian depositado capas de grasa [en su] cuerpo, pero el
musculo que habia debajo seguia teniendo una dureza de
roca y en un arranque de furor podia inflingir un terrible

castigo. Media un metro setenta y cinco y pesaba 115 kilos.
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Al andar inclinaba el torso hacia delante en un movimiento
aseverativo y sus carnosas espaldas se curvaban como las de
un toro. Su gran cabeza redonda se asentaba en un cuello

muy ancho y corto de forma.
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6. TRES HECHOS

El 24 de diciembre de 1919, dos hombres armados inten-
taron asaltar un camién con la némina $33,133.00 de la
tabrica de calzado L.Q). White Shoe Company, en Bridge-
water, Massachusetts.

El camioén llegd al banco Bridgewater Trust Compa-
ny a las 7:00 de la manana a recoger fondos para pagar los
sueldos de sus empleados. El vehiculo era conducido por
Earl Graves, a su lado iba Benjamin Francis Bowels, policia
al servicio de la firma White, y entre ambos, de espaldas al
parabrisas, Alfred E. Cox, pagador y encargado de la cus-
todia de los fondos de la compania, sentado sobre un cajon
empotrado al vehiculo, donde llevaban el dinero.

En otra poblaciéon de Massachusetts llamada South
Braintree, el 15 de abril de 1920 se habia cometido un
asalto con un saldo de dos muertos.

Poco después de las 3:00 de la tarde, Frederick Par-

menter, pagador de la fabrica de calzado Rice & Hutchins,
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y Alessandro Berardelli, guardaespaldas, transportaban por
la calle principal dos cajas que contenian los sueldos enso-
brados del personal, en total $15,776 dolares. De pronto
aparecieron dos hombres que les dispararon causandoles la
muerte. Los asesinos metieron las cajas dentro de un auto
con el motor en marcha, donde los esperaban otros tres in-
dividuos, y huyeron a gran velocidad en direccion a la via
del ferrocarril.

La opinién publica de las dos pequenas ciudades se
conmovi6 por los acontecimientos.

El 3 de mayo de 1920, el anarquista Andrea Salse-
do “cay6” desde una ventana del décimocuarto piso del
edificio Park Row de la policia en Nueva York. Su cuer-
po tenia huellas de tortura. Andrea Salsedo, tipégrafo de
profesiéon, cumplia 14 semanas en manos de los agentes
federales, detenido como “sospechoso de radicalismo” por
hacer trabajos de imprenta con contenidos anarquistas. La
policia de Nueva York calificd su muerte de “suicidio por pre-
meditacion”. Otro prisionero, Roberto Elia, fue deportado
enseguida, pero antes de su partida pudo acusar al Depar-
tamento de Justicia de haberlos torturado (a él y a Salsedo) y
obligado a confesar cargos de los que eran inocentes.

El 23 de agosto de 1927 fueron ejecutados Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, acusados de los asaltos en
Massachusetts.

El 10 de agosto de 1928, nueve anos después del asalto
de Bridgewater, el italiano Frank Silva confiesa su partici-
pacion en el hecho, y relata como y quiénes lo hicieron. Frank
Silva lleg6 a Estados Unidos a los 10 anos. En su juventud

se convirti6 en ladronzuelo; en varias ocasiones fue juzgado
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por crimenes violentos. Su lugar de reunién favorito era el
Big Chief, un sitio de taxis donde también se boleaban zapa-
tos y vendian cigarros, ubicado en la Calle Hannover. Alli
tenia su cuartel general James Mede, lider de la banda de la
que formaba parte Silva. Mede planeaba los crimenes, pero
eran otros quienes los ejecutaban.

También se reunian alli Michell Duggy Bruno, Joseph
San Marco —ahora condenado a cadena perpetua por el
asesinato de un policia en Boston— y Guinea Oates, otro
italiano, quienes cometieron el asalto en compania de Silva.

“V1 venir el camion del dinero a unos 200 pies y di la
sefial a mis companeros, nuestro carro arranco. Yo estaba
en un arbol. El carro se detuvo muy cerca, en medio de la
calle. Detras del camién habia un tranvia, a unos 15 o 20
pies. Al conductor lo acompanaban dos hombres, uno iba
sentado en la caja de la paga. Cuando lo asaltamos, en vez
de detenerse y levantar las manos siguieron avanzando y em-
pezo el tiroteo. Estabamos emboscados en los arboles, a po-
cos pasos de la calle Hale. El que estaba en el asiento lateral
se levant6 y agarr6 el volante; en ese momento se atraveso el
tranvia y nos impidi6 ver. De repente oimos vidrios que se
rompian. Nos subimos en nuestro carro y salimos dispara-
dos por la calle Hale. Al llegar a Boston, nos despedimos y
no he vuelto a ver a ninguno de mis compafieros, mas que a
Joe San Marco, quien tuvo problemas en 1920”.

Frank Silva ide6 el asalto. Desde 1917 visitaron el lu-
gar y lo planearon, pero Jimmy Mede fue encarcelado y
otros fueron enviados al frente de guerra.

En 1919 si lo intentaron. Dias antes del asalto fueron

nuevamente al lugar, observaron el trayecto del camion,
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cuantos policias habia y posibles rutas de escape. También
fueron a Needham, donde robaron unas placas de circu-
lacion. Regresaron a Bridgewater para afinar el plan y de-
cidir la fecha: miércoles 24 de diciembre de 1919.

El 22 de mayo de 1926, el portugués Celestino Ma-
deiros, preso en la carcel de Dedham desde 1925, confeso
su participacion en el crimen de South Braintree, y declaré
que Sacco y Vanzetti no estaban implicados en ¢él. Ma-
deiros dijo que fueron cinco los asaltantes, dos de ellos de
20 a 25 anos, otro de 40, el cuarto de 55 y ¢l, de 18 anos.
Todos llevaban gorras. El mas viejo y uno de los de 25 anos
dispararon contra Parmenter y Berardelli.

A Madeiros le dieron una Colt automatica calibre 38
y su papel fue permanecer en el asiento trasero del auto
y atemorizar a la gente en caso de que intentara alguna
defensa. Quedaron de verse la siguiente noche en un café
de Providence, pero solo llegé Madeiros a la cita. Para Ma-
deiros los nombres de los sujetos no quieren decir nada, el-
los cambian de nombre con frecuencia. “Nunca los volvi a
ver...”. y “...conozco sus nombres pero no voy a decirlos...
Eran asaltantes profesionales, habian robado los vagones
del ferrocarril de Providence™.

A fines de abril los anarquistas se reunieron en el este
de Boston para discutir como ayudar a su camarada An-
drea Salsedo ilegalmente detenido. Vanzetti fue a Nueva
York para trabajar en la defensa de Salsedo, donde hablo
con Quintilino sobre su situacion y las medidas que debian
tomar los anarquistas. El sefior Nelles, designado por Quin-
tilino para ocuparse del asunto, aconsej6 a Vanzetti que

ocultara rapidamente toda la propaganda y los libros radi-
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cales para evitar transtornos el 1°de mayo, pues esperaban
un cateo policiaco.

Vanzetti regresé a Plymounth el 29 de abril. El lo
de mayo fue a Boston a una reunién a la que asisti6 Sacco,
para informar a sus compaferos sobre los asuntos tratados

en Nueva York.

“En cierta ocasion, dos pandillas de gangsters cele-
braron la paz. Fue una noche de alegria macabra. “Una
fiesta de vampiros”, como la llamé un periodista al que Ca-
pone permiti6 asistir. Codo con codo, dandose manotazos
en la espalda, soltando carcajadas, los antiguos enemigos
fueron recordando como habian planeado matarse, descri-
biendo las torturas que habian infligido a sus prisioneros,
pavoneandose por viejos asesinatos ante los amigos de las

victimas”.

Fuentes:

The Nation, semanario, Nueva York, 1920-1927.

The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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7. SE BUSCA

Ante la ola de asaltos y violencia en la zona, los industriales
ofrecieron una recompensa a quienes dieran pistas sobre los
autores de los robos.

La policia consider6 que el intento de asalto en
Bridgewater habia sido realizado por una banda de delin-
cuentes novatos. Michael E. Stewart, jefe de la policia de
la localidad, realiz6 investigaciones y después de interrog-
ar a los testigos se enterd de que los bandidos habian hui-
do en direccion a Cochesett. Supo que Michael Boda, que
residia en Cochesett y habia vivido con Feruchio Coacci, un
anarquista que poseia un automoévil que se encontraba en
un taller de reparaciones. Stewart fue a interrogar al pro-
pietario del taller, Simon E. Johnson, a quien dio instruc-
ciones de comunicarse con las autoridades cuando alguien
llegara a preguntar por el auto.

El 14 de abril de 1920, Stewart hizo una visita oficial

a Coaccl, por instrucciones del Departamento de Justicia,
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para averiguar porqué no se habia presentado a compare-
cer en el juicio al que se le habia citado para ser deportado.
Al llegar encontr6 al italiano empacando y consider6 que
ya no iban a ser necesarios los procedimientos legales para
deportarlo.

Al dia siguiente, se cometi6 el robo y doble asesinato
en South Braintree. La policia tenia la teoria de que habia
sido realizado por una pandilla de profesionales y, compara-
ndo el intento de robo en Bridgewater con el crimen de
South Braintree, concluy6 que habian sido hechos por ban-
das diferentes, aunque coincidieran en la forma de escapar
y en que los testigos presenciales afirmaban que los autores
eran extranjeros: “El hombre que vi era una especie de ex-
tranjero”, “corria como extranjero”, “era de tez morena”,
“era extranjero de alguna clase”.

Dos dias después la policia encontr6 el auto, de color
oscuro, en el que huyeron los bandidos, abandonado en un
bosque a cierta distancia del lugar del crimen. Ademas, en-
contr6 las huellas de otro auto mas pequeno, que, dedujo,
habian usado los delincuentes para proseguir su marcha.

El 5 de mayo, Michael Boda, Nicola Sacco, Bar-
tolomeo Vanzetti y Ricardo Orciani fueron al taller de
Johnson en West Bridgewater a recoger el auto. La sefiora
Johnson les dijo que iba a telefonear para saber si podian
circular sin placas, pero se comunic6 con la policia, que
le dio instrucciones de no entregar el vehiculo. Destaca el
hecho de que el auto de Boda era un Overland, mientras
que en el asalto de Bridgewater fue usado un Buick de siete
pasajeros y el carro de South Braintree lo habia encontrado

la policia.
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Ante la negativa, Boda y Orciani partieron en una
motocicleta y Sacco y Vanzetti tomaron el tranvia a Brock-
ton. La policia, que avisada observaba sus movimientos,
aprehendi6 a Sacco y a Vanzetti. Ambos iban armados,
Sacco llevaba una Colt automatica calibre 32 cargada y 32
balas, Vanzetti portaba un revolver 38 Harrington & Richard-
son cargado con cinco balas, y ambos traian consigo propa-
ganda anarquista, la cual decia:

“Camaradas: ustedes han peleado en todas las guerras,
han trabajado para todos los capitalistas, han recorrido to-
dos los paises. ¢Acaso han cosechado el fruto de sus trabajos
o el precio de sus victorias? ;Les conforta el pasado? ;Les
sonrie el presente? ;Les promete algo el futuro? ;Han en-
contrado un pedazo de tierra donde puedan vivir y morir
como seres humanos?

Sobre estas cuestiones y el tema ‘La lucha por la exis-
tencia’ Bartolomeo Vanzetti hablara. Entrada gratis.

Libertad de discusion para todos.

Traigan a sus mujeres”.

Los dos italianos recordaron a Salsedo, sabian que
como anarquistas participaban activamente en la prepa-
racion y conduccion de algunas huelgas. En el momento de
la detencion Vanzetti apoyaba la huelga de una industria de
Plymouth y Sacco la huelga de la fundiciéon Hopedale.

Durante el interrogatorio, Stewart, acompanado por
varios oficiales, les pregunt6 sobre sus ideas politicas y su
actitud hacia el gobierno. No se les acusé de ningin delito
y ambos mintieron, tenian miedo de dar los nombres de sus
companeros. Ademas, habian evadido el registro en 1917,

eran desertores. Pensaron que serian deportados.

73



Al dia siguiente el fiscal Katzmann pregunto6 a Sacco

—¢Conoce a Berardelli?

—No, iquién es ese Berardelli?

—:No lee los periddicos?

—S1, todas las mananas leo el Boston Post.

—¢Nunca trabajé en Braintree?

—No.

—¢Nunca busco trabajo ahi?

—No.

—¢Nunca fue en auto a ese lugar?

—No. ..

—dSabe usted lo que pasé en Braintree en abril de
1920?

=51, lei en el periddico que habian robado frente a
Rice & Huchins.

—:Donde estaba el dia del asalto?

—TIrabajando.

Al dia siguiente de su aprehension, los diarios publicaron
un sinnamero de historias amarillistas sobre las actividade
radicales de los dos italianos y a partir de ese momento la
policia exagero las medidas de seguridad.

Eljefe de la policia record6 la actitud de Coacct, diciendo
que estaba ansioso por salir para escapar con el botin en
compania de sus complices Boda y Orciani. La policia en-
contr6 a Orciani, quien demostr6 haber estado trabajando
en la Readville Car Shops cuando se cometieron los asaltos
y aparentemente nunca pudieron localizar a Boda.

Los agentes estadounidenses se pusieron en contacto
con sus colegas italianos, dandoles toda la informacién so-

bre el asunto. Cuando Coacci lleg6 a Italia, lo detuvieron
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en migraciéon y revisaron sus pertenencias, sin encontrar
el botin o algtn indicio que pudiera relacionarlo con los
asaltos.

Por otra parte, al ser interrogados sobre sus actividades
el 24 de diciembre de 1919, Sacco demostr6é que habia es-
tado trabajando, pero a Vanzetti, que también habia estado
trabajando ese dia, no hubo empresa que lo respaldara.

El 20 de junio de 1920, Bartolomeo Vanzetti fue acu-
sado de asalto con proposito de robo en primer término y
de asalto con proposito de matar en segundo, por el hecho

sucedido en Bridgewater. Vanzetti declaro6 ser inocente.

—Muy bien —dijo Capone—. “Haré que los policias sal-
gan en coches patrulla la noche anterior a las elecciones,
para que prendan a todos esos pillos y los mantengan a la
sombra hasta que se cierren las urnas”.

Mantuvo su palabra. Dict6 a la policia de la segun-
da ciudad de Estados Unidos lo que habia que hacer y la
policia obedeci6. El dia anterior a las elecciones los agentes
dispersaron, desarmaron y encarcelaron a muchos conoci-
dos gangsters. Al dia siguiente, 70 coches-patrulla recorrieron
las zonas donde se hallaban las urnas. Las votaciones dis-

currieron dentro de una completa normalidad.

Fuentes:

The Nation, semanario, Nueva York. 1920-1927.
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The Literary Digest, mensual, Nueva York. 1920-1927.
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8. CHIVO EXPIATORIO

Vanzetti fue sentenciado a cumplir de 12 a 15 anos de
prision en la Penitenciaria del Estado de Massachusetts el
16 de agosto de 1920. Fue encontrado culpable de asalto
con arma peligrosa contra Earl Graves y Benjamin Bowels
y de todas las acusaciones formuladas por el fiscal por el in-
tento de asalto en Bridgewater el 24 de diciembre de 1919.
La sentencia estuvo influida por la amistad del defensor de
Vanzetti con el fiscal, ya que ambos deseaban hacer carrera
politica en los tribunales.

Mas de 20 personas declararon que ese dia Vanzetti
habia estado en su acostumbrada ruta de trabajo en Plym-
outh, a 28 millas de Bridgewater, especificando la hora, la
cantidad de pescado que le compraron y el precio que le
pagaron.

La acusaciéon del Fiscal de Distrito, Frederick J.

Katzmann, se bas6 en dos declaraciones: la de Bowels y
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la del vendedor de periddicos, de 14 anos, Maynard Free-
man Shaw. Sin embargo, en sus primeras declaraciones a
la policia, ninguno de los testigos que describi6 al tirador
menciono el gran bigote de Vanzetti, poco usual en la moda
de ese tiempo.

El juicio dur6 del 22 de junio al 1° de julio de 1920
en la Corte Superior del Condado de Plymouth, Massachu-
setts. Participaron en representacion de la Mancomunidad
el Fiscal de Distrito Frederick J. Katzmann y su socio Wil-
liam F. Kane, los abogados defensores, John P. Vahey y J.M.
Graham vy el juez Webster Thayer.

La prensa dio a conocer los antecedentes politicos del
acusado y también publico articulos e historias antirradi-
cales, de manera que nadie ignoraba las actividades sub-
versivas del acusado ni sus ideas respecto al gobierno, la
propiedad privada, las huelgas, et cétera.

Vanzetti fue trasladado con grandes medidas de segu-
ridad. El trayecto estaba muy vigilado; todo el que queria
entrar a la corte era revisado por la policia en busca de ar-
mas de fuego.

El juez Thayer dio la palabra al abogado Kane, quien
durante su intervencion acusé a Vanzetti del robo frustrado
de Bridgewater, sin mencionar la existencia del otro asal-
tante. Cuando termino, el fiscal comenzd a llamar a los tes-
tigos. El primero fue Benjamin Francis Bowels, policia de la
fabrica: “El dia del asalto hacia mucho frio, las condiciones
de wvisibilidad eran muy deficientes y habiamos cerrado
las cortinas de adelante para evitar la entrada violenta del
aire. Circulabamos por la calle Hale, cuando aparecieron

frente a nosotros un hombre con un revélver en la mano y
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otro, que corria por el otro lado de la calle en direccion al
camion, cargando una escopeta”. Al verlos, instintivamente
saqué el arma y cuando abrieron fuego, disparé. En medio
de la calle habia un tranvia parado por lo que Graves tuvo
que realizar muchas maniobras para no chocar contra ¢l...
todo sucedi6 demasiado rapido... después del tiroteo en ple-
na calle, los asaltantes corrieron hacia un Buick de siete pasa-
jeros y huyeron a gran velocidad en direccion a Cochesett,
mientras el camion chocaba contra un poste de telégrafos”.

El policia de la fabrica declar6 sin dudar que Bar-
tolomeo Vanzetti era uno de los asaltantes, a pesar de que
cuando fue interrogado por los agentes poco después del
hecho, describi6 al “extranjero” como un hombre de bigote
recortado.

El siguiente testigo que llamo el fiscal fue Alfred E.
Cox, pagador de la fabrica de calzado. Su version de los
hechos coincidié con la de Bowels, pero en lo referente a la
identificacién de Vanzetti dijo no estar seguro. En el primer
interrogatorio de la policia habia dicho que el bandido tenia
el bigote corto, bien arreglado, de color oscuro y no muy
pequeno.

Graves, el chofer del camion, fallecié poco después
del asalto en febrero de 1920, sin declarar.

Bowels y Cox habian visto con anterioridad a Van-
zetti una vez en la Corte de Brockton y otra en la Estacion
de Policia. Las dos veces el acusado fue presentado a los
testigos solo y con la indicacion, por parte de la policia, de
que era uno de los asaltantes. La primera vez que la policia
pidio a los testigos que identificaran a Vanzetti tuvo lugar
cuatro meses después del frustrado intento de robo y la

identificacion en el juicio se efectud siete meses mas tarde.
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Los testigos recordaron el rostro de los asaltantes
a pesar de que nunca antes los habian visto y de que les
habian echado un vistazo momentaneo en circunstancias
de intensa excitacion. Los otros testigos llamados por el fis-
cal afirmaron que los asaltantes eran extranjeros. El bigote
del delincuente fue descrito como “corto” , “trasquilado”,
“ni largo ni chico”, “no a la Charles Chaplin”, “un bigote
que habia sido trasquilado al final”, “ni largo ni colgante”.

Maynard Freeman Shaw declar6 que, con sus diarios
bajo el brazo, escuch¢ los disparos y preso del panico corrié a
esconderse y a hurtadillas alcanzé a ver a uno de los asal-
tantes y a conocer “por su manera de correr que era extran-
jero”.

Los oficiales que los aprehendieron juraron en el
juicio, que Sacco y Vanzetti hicieron movimientos para dis-
parar contra ellos.

Un médico declaré haber recogido del lugar de los
hechos un casquillo usado y la policia agregé que cuando
Vanzetti fue detenido cuatro meses después, se le encontro
un casquilo parecido. Sin embargo, nadie en el juicio men-
cion6 que en la regiéon abundaba la caza menor y que en
esa ¢poca del ano era uno de los deportes mas populares,
por lo que facilmente se podia encontrar muchos casquillos
en las calles.

Cuando terminaron de declarar los testigos presenta-
dos por la Mancomunidad. el abogado defensor Graham,
de acuerdo a la practica estadounidense, explico al jurado el
objetivo de las pruebas que serian expuestas en defensa del
acusado. Como ya se dijo, mas de 20 personas declararon

haberle comprado pescado a Vanzetti ese dia. Otros testi-
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gos juraron que Bartolomeo Vanzetti estuvo el dia anterior
al robo envolviendo y preparando los paquetes de pescado
hasta la madrugada, rotulando cada uno con el nombre del
cliente, y que al dia siguiente, desde muy temprano hasta
muy tarde, estuvo repartiéndolos.

Para los testigos era facil recordar esos datos detalla-
damente, pues era costumbre entre los catélicos italianos
guardar vigilia el 24 de diciembre, haciendo una sola co-
mida al dia, de acuerdo a una vieja tradicion por la que se
preparaban para la Navidad. Ademas, Vanzetti vendia a 25
centavos la libra, cuando otros la daban a mas de un dolar.

Entre los testigos de la defensa estaban la casera que
lo desperto a las 6:00, cuando una vecina fue a pedir pesca-
do; un hombre que tenia una tienda cerca de donde vivia
Vanzetti; y nueve amas de casa que le compraron pescado
para preparar la comida de su familia ese dia. Ninguno de
los testimonios ofrecia elementos de discrepancia; todo coin-
cidia.

Bertrando Brini, de 13 afios de edad, que solia ayudar
a Bartolomeo en el carromato con el fin de obtener algin
dinero, fue interrogado durante cuatro horas. El fiscal trato
que el muchacho se contradijera o cayera en algun error
que inculpara a Vanzetti. Entonces el fiscal dijo al jurado:
“Los padres de un muchacho tan inteligente tienen derecho
a estar tan orgullosos de él, pero lo que os dijo desde el es-
trado es una leccion aprendida de memoria”.

Con el proposito de derribar algunos de los alegatos
presentados por parte del fiscal, la defensa llamo6 a declarar
al barbero John Vezarano, quien afirm6 que hacia ya cinco

o seis anos que le arreglaba el cabello y el bigote al acusado,

81



y que, desde entonces, éste nunca habia llevado el bigote
corto, pues afirmaba que el largo y copioso mostacho de
Vanzetti era uno de sus orgullos personales.

"Todos los testigos de Bartolomeo Vanzetti eran italianos,
gente del pueblo, sin instruccién e incluso sin conocimientos
del inglés como para declarar sin la ayuda de un intérprete
y Bridgewater era un centro industrial en el que la propa-
ganda antirroja habia logrado generar fuertes sentimientos
de hostilidad en contra de los italianos, por ser cast los inicos
extranjeros de la localidad. Katzmann afirmé: “Los compa-
triotas se defienden entre ellos”.

Vahey indic6 a Vanzetti que no debia hacer ninguna
intervencion durante su proceso legal. Mas tarde esto fue
usado en su contra.

El abogado Vahey exhort6 al jurado y este se retir6
a deliberar. Eran las 10:30 de la manana del 1° de julio de
1920. A las 3:40 de la tarde el jurado volvi6 a la sala y su
presidente entreg6 un papel al juez en el que le pregunta-
ba “;Podemos pronunciar un veredicto de asalto con arma
peligrosa?” El juez respondié que si y el jurado se retird
nuevamente.

A las 4:18 de la tarde, después de cast seis horas de
deliberar, el jurado declaré a Bartolomeo Vanzetti culpable.

Cuando la sentencia fue pronunciada J. P. Vahey pre-
sent6 un recurso procesal llamado ley de excepcion, que no
fue aceptado, como no lo fue cada vez que se presentd en
otros casos que antecedieron al de Vanzett.

En 1927, cuando se solicito la revision del caso, se en-
contr6 que faltaban varios documentos importante: minu-

tas estenograficas, declaraciones de testigos, las reuniones
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previas para seleccionar al jurado, el argumento general de
la defensa, ciertas observaciones hechas por el juez Webster
Thayer sobre los argumentos presentados por los abogados
y clertas instrucciones del juez.

El 11 de septiembre de 1920, Nicola Sacco y Bar-
tolomeo Vanzetti fueron acusados del crimen cometido en

South Braintree.

Fuentes:

The Nation, semanario, Nueva York. 1920-1927.

The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.

83



Un trabajador de Capone, su verdadero nombre era
Leo Vincent Brothers, terrorista de los sindicatos, tenia 30
anos y venia de Saint Louis donde se le buscaba por robo,
incendio premeditado, explosion de bombas y asesinato.
De los 14 testigos que presenciaron la huida del asesino de
Lingle, siete testificaron ahora que reconocian a Brothers y
otros siete que no lo identificaban. Llevado ante el Juez John
P. McGoorty y preguntado por éste si se declaraba culpable
o inocente, Brothers respondi6: “Por consejo de mis aboga-
dos, me quedo mudo”.

El juicio, que durd desde el 16 de marzo hasta el 2 de
abril de 1931, casi quedo en un punto muerto, tan equilibra-
das andaban las pruebas presentadas a favor y en contra del
reo. Aunque siete testigos de la acusacion lo identificaron
como el hombre a quien vieron huir del paso subterraneo
de Michigan Avenue, ni uno solo testifico6 que hubiera visto
a Brothers disparar sobre Lingle. Tras una deliberacion de
27 horas, el jurado entregd un veredicto de compromiso.
Encontraban a Brothers culpable, pero en lugar de la pena
de muerte exigida normalmente por el homicidio con agra-
vantes, le impusieron la sentencia minima de catorce afios
de carcel, conmutables por buena conducta a ocho. “No me

entra en la cabeza”, fue el comentario de Brothers.
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9. SON ANARQUISTAS, LUEGO SON CULPABLES

La Mancomunidad de Massachusetts imput6 a Sacco los
crimenes de Berardelli y Parmenter y acus6 a Vanzetti de
complicidad y sefialé que éste aguardaba en el auto en que
huyeron los homicidas. Fundamento su acusacion con testi-
gos que dijeron haber visto a los dos italianos en el lugar del
crimen o en sus cercanias el 15 de abril; traté de demostrar,
con peritos que una de las balas que mat6 a Berardelli fue
disparada con el revolver de Sacco y aporto testimonios que
probaban lo que llamo6 “conciencia de culpabilidad”.
Cincuenta y nueve fueron los testigos de la Manco-
munidad y 99 los de la defensa. Algunos de los primeros
afirmaron haber visto a los acusados en South Braintree el
15 de abril de 1920. La defensa a su vez presentd testigos
que negaron que los acusados hubieran cometido los deli-
tos. Varios de ellos incluso declararon que ese dia Sacco y

Vanzetti se encontraban en otro punto del pais. Treintaiin
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personas testificaron que Vanzetti no estaba entre los bandi-
dos y otras 13 que se encontraba en Plymouth.

El 31 de mayo de 1921, en Dedham, condado de
Norfolk, Massachusetts, se inici6 el juicio en contra de Bar-
tolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, encausados por un robo y
un doble asesinato ocurridos el martes 15 de abril de 1920
en South Braintree. Dedham era una tranquila zona resi-
dencial donde 8 mil bostonianos, en su mayoria ricos, con-
vivian con una pequena comunidad de granjeros de Nueva
Inglaterra.

El juez Webster Thayer presidi6 el juicio; en repre-
sentacion de la Mancomunidad y por la fiscalia de distrito
estuvieron el Procurador del Distrito Frederick J. Katzmann
y el Procurador Asistente del Distrito William F. Kane; la
defensa de Nicola Sacco estuvo en manos de Fred H. Moore
y William J. Callahan y los hermanos Jeremiah y Thomas
McAnraney se hicieron cargo del caso de Bartolomeo Vanzetti.

El juez y los fiscales desempafiaron por segunda vez
esos cargos en contra de Bartolomeo Vanzetti. La primera
vez habia sido en el juicio de Plymouth. .

Fred H. Moore, responsable de la defensa, era un
abogado de Califormia que habia defendido a muchos tra-
bajadores de la IWW ; sus ideas liberales hacian de ¢l un
abogado extrano en la conservadora Corte de Dedham.
Desconocia las tradiciones de los tribunales de Massachu-
setts, no pertenecia a la barra de abogados del Estado y el
juez Thayer no figuraba entre sus conocidos. Para colmo, el
juicio impidié que surgiera entre ambos la menor simpatia.
Realidad que se puso de relieve en su alegato final ante el

jurado. Moore dijo entonces:
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“Ha habido ocasiones, durante las seis semanas de
este proceso, en que me he sentido como un extranjero, a
pesar (...) de ser ciudadano de uno de los 46 estados de la
Union Americana y de que mi madre era de Vermont y mi
padre neoyorkino”.

“[...] Tres mil millas nos separan a los del Pacifico de
ustedes, los del Atlantico. Esa distancia ha generado diferen-
cias peculiares en la practica y en los procedimientos (...) sin
embargo, nuestra jurisprudencia y nuestras leyes se fundan
en los mismos preceptos que las de ustedes”.

Al inicio del juicio, ademas de ordenar la lectura de
los cargos, la Corte Superior nombro6 este jurado: William
R. Hersey, corredor de propiedades inmuebles; John E.
Ganley, comerciante; Frank R. Waugh, maquinista; Frank
D. Marsden, albanil; John E Dever, comerciante; Louis
McHardy, molinero; Harry E. King, zapatero; George A.
Gerard, fotografo; Alfred L. Atwood, corredor de propie-
dades; Frank J. McNamara, granjero; Steward B. Parker,
maquinista y Walter H. Ripley, ganadero. Este Gltimo como
presidente. Eljuez Thayer les pregunt6 a los 12 si tenian relacién
alguna con las partes; interés, opiniones o prejuicios sobre el
caso, y la respuesta fue unanime: no.

Pero el juicio se llevé a cabo en un ambiente arma-
do. La policia escoltaba a los miembros del jurado para
“salvaguardar sus vidas” y los acusados, esposados y con
grilletes, eran paseados por las calles hasta que llegaban
al lugar del juicio. Quienes, como espectadores, seguian el
juicio, eran registrados en las puertas de la corte en busca
de armas de fuego.

El juez Thayer recordé al jurado que los soldados es-

tadounidenses tenian, al ser llamados a filas, “otros deberes
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que habrian realizado con mas gusto que aquel que provocod
la pérdida de sus vidas en los campos de batalla de Francia”
y, sin embargo, “cumplieron con su deber y realizaron el
mas sublime sacrificio”.

Ya para finalizar, y como quien no quiere, le dijo:”Que
no haya jurado alguno que decline excepto, en caso de que
su conciencia no le permita encontrar culpable a los acusa-
dos de un crimen castigado con la pena capital”.

El primer testigo de la Mancomunidad fue un sefior
Neal, empleado de la American Express, quien recordé que
el 15 de abril de 1920 sali6 de su oficina, cruzo la linea del
ferrocarril para recibir un dinero y al regresar se fij6 en un
auto estacionado; que ya en su despacho, cont6 el dinero
que remitiria a la Slater and Morrill (empresa productora
de zapatos) y cinco minutos después sali6 otra vez. Caminé
seis u ocho metros paralelamente al edificio y al dar vuelta
a la esquina, para entrar en las oficinas de Slater and Morrill
vio a un hombre parado en la puerta. En atencién a la so-
licitud de la defensa, describié al hombre como un sujeto
alto y delgado, de tez blanca, pelo claro, ojos azules y una
expresion muy deprimida. Neal habia sido llamado para
identificar el auto, y la defensa, atenta al retrato hablado
que hizo, aprovecho la ocasion para preguntarle si alguno
de los acusados era el hombre aquel. Neal respondié claro
y directo: —No, sefior.

—:Qué de singular habia en el auto o en el hombre?,
interrogd Moore.

—Senti que mi vida estaba en peligro, repuso.

El senor Neal, empero, no tomo las placas del auto,

ni en su oficina llamo la atenciéon de alguien sobre el asun-
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to. Tampoco lo comenté con el empleado que manejaria el
camioén con el dinero, pero declar6 que “el sujeto tenia una
mano en el bolsillo”, lo que le hizo pensar que “ocultaba
una pistola”.

Respecto a la identificacion del vehiculo, Neal indico
que cuando lo vio por primera vez a las diez de la manana,
le llamo6 la atencion el hecho de que parecia nuevo. “La
razon por la cual conozco que el auto era un modelo 1920,
es que se encontraba recién barnizado, acabado de pintar”.

Neal afirmo6 que cinco horas después a las 15:05, des-
de su ventana, alcanz6 a ver la parte trasera del auto en que
huian los bandidos y pudo reconocer el vehiculo como el
mismo que viera a las 10 de la mafana, porque “parecia
estar notablemente bien cuidado y por la clase y calidad de
la pintura que tenia debajo del polvo...si, sefior, he identi-
ficado la pintura y las ruedas traseras del coche que paso
frente a mi a 29 kilometros por hora a una distancia de 24
metros”.

De acuerdo con su testimonio, entre las 9:30 de la
manana y las 15:05 los delincuentes recorrieron en auto
la carretera de Fast Braintree —un pequeno camino que
se retorcia dando vueltas a una loma, con casas a uno y
otro lado—y “en aquella polvorienta carretera el vehiculo se
habia cubierto de polvo™.

En seguida, el Fiscal llamo6 a declarar a John W. Faulk-
ner, de Cochesett, quien en ese tiempo tenia herida una
mano y estuvo curandose en un hospital de Watertown, al
que se dirigia el 15 de abril. Faulkner sostuvo que viajé en
el tren de Cochesett a East Braintree, punto al que lleg6 a

las 9:52. “Me senté en el carro y oi que este hombre, Van-
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zettl, sentado detras de mi, se inclinaba y preguntaba a otro
sujeto sentado frente a él: ;dénde estd la estacion de East
Braintree? le oi preguntar varias veces... Una vez en cada
estacion hasta que llegamos y se bajo con una maleta en la
mano. Me llamo la atencién por el equipaje que llevaba,
hasta tal punto, que pensé que iba a haber algin lio”.

Pese a que tomaba el tren con frecuencia Faulkner no
vio ese dia a nadie conocido. No conocia al conductor ni al
retranquero.

Entonces Moore le pregunto:

—¢Habia un hombre sentado con usted?

—Si, repuso.

—¢Es éste?, dijo Moore senalando a un individuo
sentado en la sala del juicio.

—No lo s¢, admiti6 Faulkner, turbado y vacilante.

La defensa le mostr6 entonces la foto del senor Scavi-
to, un hombre muy parecido a Vanzetti, y le pregunto si era
la persona que habia visto en el tren.

—No puedo asegurarlo, respondi6.

Sin embargo, Faulkner fue categoérico al sefialar a
Vanzetti: “Digo que éste es el hombre”. .

La defensa entrevistd enseguida a los expendedores
de boletos de Plymouth, Kingston, Seaside y East Braintree.
Ninguno identificé a Vanzetti y no existia tampoco constan-
cia de que se hubieran vendido pasajes a bordo.

Luego del interrogatorio al jefe de la estacién de Plym-
outh, el fiscal dijo: “Pudo comprar el boleto en Seaside”.

El jefe de esa estacion fue llamado a declarar y luego
de conocer sus respuestas el fiscal dijo “Tal vez tomo el tren
en Kingston”. Entonces el jefe de esa estacion fue citado a

declarar pero, el fiscal se abstuvo de interrogarlo.
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Edwin Pierce Brooks, jefe de estacion de South Brain-
tree declaré: “El 15 de abril no vi a Vanzetti, pero si a un
hom bre sospechoso que bajé del tren con una maleta”.

“Era” —dijo—"“un hombre alto, delgado, con aparien-
cia de trabajador y en repetidas ocasiones, después de aquel
dia, bajo en esa estacion”. Brooks anadié que informo lo an-
terior a la policia del estado mucho tiempo antes del juicio.
La policia por su parte, nunca le desmintié ni menciono si
habia intentado seguir la pista de aquel sospechoso.

La Mancomunidad llam¢ a testificar a James Bostock,
de Brockton, quien realizaba un trabajo para la Slater and
Morril el 15 de abril.

El interrogado dijo: “Después de salir de la fabrica,
mientras caminaba frente a Rice & Hutchins, me encontré
con Berardelli y Parmenter, que iban en direccién contraria.
Cuando empez6 el tiroteo me encontraba a 15 o 18 metros
de los criminales. Busqué protegerme y me refugié tras una
cerca y desde ahi observé el auto”.

“Si hubiera extendido la mano” —dijo— “habria podi-
do tocarlo”.

James Bostock vio a Sacco y a Vanzetti después de
aprehendidos, pero jamas los sefialo culpables. Indicéd, no
obstante, que el sabado anterior al dia de los hechos Berar-
delli le ensefié un revélver de niquel brillante, y aclaré que
esa fue la primera vez que vio un arma.

Un abogado le pregunt6 si podia afirmar que el arma
presentada como prueba en el juicio era la misma que le
habia mostrado el occiso: “No podria hacerlo”, repuso Bos-
tock. Pese a ello, en su alegato final ante el Jurado el Fiscal
afirmo: “Bostock declaré que el arma que presentamos era

similar a la de Berardelli”.
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Lewis Wade, otro testigo de la Mancomunidad,
afirmo a su vez que el 15 de abril estaba “muy cerca de la
escena del crimen, junto a la toma de agua, a una distancia
de 60 o 65 metros e identifico al acusado Sacco por “el pelo
recortado y enhiesto en la parte de atras de la cabeza”. El
abogado defensor le pregunté entonces: .

—El hombre que se encontraba frente a Berardelli, a
metro y medio, es decir, el asesino, ;Cambi6 de posicion
mientras lo veia?

—Estaba cambiando su posicién todo el tiempo, saltan-
do atras y adelante en un espacio de 1.21 metros.

—¢Recuerda que al dia siguiente del crimen usted
afirmé a varios trabajadores de Slater and Morrill que el
asesino tenia a lo sumo 19 o 20 afos?

—No, no lo recuerdo.

—¢Recuerda haber hablado con Reynolds y otros
compaifieros italianos, cuatro en total?

—He hablado con tantos que no puedo recordar par-
ticularmente con quién.

—¢Dira usted ahora que no nos dijo que el asesino
tenia 19 o 20 anos?

—Yo no puedo decirlo, porque no puedo recordar tan-
to, iHace tanto tiempo!

—Cuando vio al acusado en la estacion de policia de
Brockton, ;Pudo identificarlo?

—Yo tenia mis pequenias dudas.

—Eso es lo que declaré en Quincy, ¢No es verdad?

—Me parece recordar... jHace tanto tiempo! puede ser
que lo haya dicho.

El 6 de mayo Lewis Wade declar6 ante el Fiscal de

Distrito en la estacion de policia no estar seguro de que el
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acusado Sacco fuese el hombre que habia matado a Be-
rardelli. Y antes de esa fecha, en Quincy, dijo haber visto
a un hombre en una barberia, en la calle Pearl, en South
Braintree, que se parecia tanto al que le dispar6 que quedo
atonito y desde entonces no pudo dejar de pensar que aquel
hombre era el asesino.

—¢Quiere decir que éste es el hombre?, pregunto el
defensor y senal6 a Sacco, ;o puede decir positivamente que
no lo es?

—No quiero cometer una equivocacion, esto es endia-
bladamente serio.

—¢Tiene algo en su memoria, senior Wade, acerca de
que era un hombre de tez morena y de estatura mediana?

—No, senor.

—¢Dira usted que este es el hombre?

—No, no diré eso.

—No quiere decir que este es el hombre, ;verdad?

—No quisiera contestar a esa pregunta. i lengo que
hacerlo forzosamente?

El fiscal sostuvo en su alegato final:

—Encuentro muy poco que creerle a Wade.

Mary Eva Splaine, contadora de la fabrica, admitié
en el verano de 1920 estar insegura de que Sacco fuera el
bandido que iba en el auto y en el Tribunal Inferior, dijo:

—No puedo decir positivamente que éste es el hombre,
pero tampoco que no lo sea.

Sin embargo, durante el juicio en la Corte Superior
subi6 al estrado y asegur6 que vio a Sacco apuntando con un
revolver a todo el mundo. El dia del crimen, Mary Splaine

observaba los acontecimientos desde un segundo piso, a cua-
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tro metros de altura del suelo y a casi 25 metros de distancia
e hizo una descripcion detallada del sujeto que pasaba en
un auto a 30 kilometros por hora. A esa velocidad un ve-
hiculo recorre 4.57 metros por segundo y como el campo
visual de Mary Splaine abarcaba el espacio marcado por
la hipotenusa de un tridangulo no mayor de 21 metros, se
puede afirmar que ella observé al hombre durante un lapso
no mayor de tres segundos.

La defensa le pregunt6:

—Puede describir al hombre?

—Oh, si, senor. Era un poco mas alto que yo, pesa-
ba alrededor de 65 kilos. Era varonil, parecia muy atracti-
vo, tenia una camisa gris, del tono que usan en la marina,
poseia un buen corte de cara, su frente era alta, tenia el pelo
peinado hacia atras de un largo de cinco a seis centimetros,
Sus 0jos eran oscuros, pero su tez era blanca con un tinte
verdoso.

Durante el juicio, Mary Splaine afirmé que en tres
ocasiones visitd a Sacco la carcel de Brockton. Nicola lo cor-
roboré y agreg6 que la joven le habia pedido que adoptara
distintas posiciones.

En el alegato final uno de los abogados defensores ex-
hort6 al Jurado a reflexionar si la descripcion de la seforita
Splaine se basaba en lo que habia visto desde la ventana de
Rice & Hutchins, o si era resultado de sus visitas al penal de
Brockton.

El abogado prosigui6 su interrogatorio:

—¢Vio a alguien en la calle?

—No, senor, contesto Mary Splaine.

—Probablemente habia ahi una docena de personas,

pero usted dice que no las vio.
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—Yo digo que no vi a nadie.

—Hacia donde estaba mirando antes de que apare-
ciera el auto?

—Hacia la calle.

—dSabe st habia alguien ahi o no?

—No, senor, no lo sé.

Empero al preguntarsele si habia visto a Sacco, re-
puso: “Si, estoy segura. Lo juro”. Mas tarde apunt6: “Yo
vi su mano derecha, quiero decir la i1zquierda dentro del
automovil, no sé nada de su mano derecha”.

Moore, tomo la voz y le pregunt6:

—Recuerda haber declarado en las diligencias
preliminares, al sefior Adams de la Mancomunidad, lo
siguiente?: “El hombre tenia una mano apoyada en el asien-
to delantero y con la otra estaba disparando”.

—No, senor, nunca dije semejante cosa en Quincy.

—iQué?

—No, sefior, nunca lo djje.

—Senora, quiero ser enteramente justo con usted. (No
se llama Mary Eva Splaine?

—Si, senor.

—¢Fue interrogada por el senor Adams?

—Si, senor.

—:Recuerda usted que se le hiciera esa pregunta?

—No, senor.

—Digame lo que vio y oyo.

—Me llamo la atencion una joven que decia: “Estamos
mirando desde las ventanas de Rice & Hutchins”. Entonces
alguien dijo: “Tomen las placas”. Fui a mirar desde las ven-

tanas que dan a la calle Pearl, pero la senorita Devlin ocupaba
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esa ventana, de suerte que miré¢ desde otra que daba a la
calle Pearl. Miré¢ el crucero en todo el espacio no tapado por
el garaje y la tienda de la esquina.

El juez Webster Thayer intervino y pregunto:

—:Recuerda haber declarado lo que afirma el abogado
sobre la mano derecha?

—No, senor. No he declarado eso, contesto.

El defensor insistio:

—Entonces, ¢sostiene que esas declaraciones, tomadas
taquigraficamente, no son correctas?

—En cuanto a lo que refieren de la mano derecha,
nunca he dicho tal cosa. Nunca he afirmado haber visto la
mano derecha del asesino.

En su primera declaracion en Quincy, la sefiorita
Splaine dijo:

—El asesino estaba con una mano apoyada en el asien-
to delantero y con la otra disparando.

—:CGomo es esto de que vio su mano izquierda y no
pudo ver su derecha?

—Porque estaba mirando a su cara y lo que hacia y no
a su mano derecha.

—:Opina que el acusado se parece mucho al asesino?

—Podria equivocarme.

—:Recuerda haber declarado que no estaba’segura de
que este hombre era el asesino?

—No, senor. Yo no he dicho tal cosa.

—:D1jo que no estaba segura?

—No, senor.

—Quiero ser enteramente justo con usted, senorita

Splaine. ;No esta segura de que ¢l es el hombre?
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—No, senor.

El abogado ley6 a continuacion la pregunta y la respues-
ta y ella declaro:

—Yo no he dado esa contestacion. .

—:No dijo en Quincy, el 20 de mayo, que el dia del
asesinato no vio al asesino?

Y de nuevo Mary Splaine neg6 su declaracion ante-
rior.

Concluido ese interrogatorio, a la mafiana siguiente
volvi6 al sitio de los testigos y en respuesta a las preguntas
de Williams, asistente del Fiscal, admitié que habia dicho
todo lo que neg6 a la vispera. Aceptdé que en mayo no es-
taba segura de que Sacco fue se el asesino, pero durante el
juicio, es decir mucho después, afirméd que Sacco era uno
de los bandidos.

Mary Splaine dijo que habia visto al acusado inclinan-
do el cuerpo fuera del auto el dia del crimen. Que tenia la
mano izquierda en la tercera parte del respaldo del asiento
delantero y que esa mano le daba la impresion de ser fuerte.
Agreg6 que la sombra del cuerpo del acusado oscurecia al
conductor, cuestiéon poco logica, porque st la sombra im-
pedia ver al chofer tampoco hubiera sido visible la mano
por falta de luz. Reconocié que poco después del crimen,
en las oficinas generales de la policia de Boston, identifico
a uno de los bandidos en una de las fotos que le mostraron.
Mas tarde, empero, se supo que ese hombre estaba, desde
hacia tiempo, interno en la prisiéon de Sing Sing.

El sefior Goodridge fue otro testigo de la Mancomu-
nidad, quien el dia del asesinato estaba en una sala de juego

de la calle Pearl. Goodridge asever6 que Sacco era el hom-
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bre a quien habia visto del lado derecho del auto, apuntan-
dole con un revolver.

La defensa entonces llam6 a varios testigos que
declararon que Goodridge les hizo comentarios el dia del
asesinato y los siguientes, que negaban la identificacion que
hizo en la barra de los testigos ante el jurado.

El sefior Arrogni, barbero del pueblo, dijo:

“Goodridge me asegurd que no podia identificar a los
ocupantes del auto”.

El sefior Magazu afirmé que Goodridge se levant6 unos
minutos de la mesa de juego para ir a vender unos zapatos. De
regreso les dijo que habia habido un asalto, que el pagador
habia muerto y que el guardia estaba herido. Que sus cuer-
pos estaban en la calle y que los bandidos habian huido en
un coche. De acuerdo con Magazu, Goodridge dijo que no
podia identificar a los asesinos.

El senior Magnarelli, dueno de dos o tres tiendas en
Braintree y en Quincy dedicadas a la venta de fonografos,
habia sido jefe de Goodridge, y fue llamado por la defensa.
Cuando lo interrogaron dijo que Goodridge le habia dicho:
“No podria reconocer al asesino”. Agreg6 que mucha gente
dudaba de la veracidad de Goodridge.

De hecho, Goodridge vio por primera vez a Nicola
Sacco en el mes de septiembre anterior, es decir 10 meses
antes, mientras Sacco estaba detenido en la Corte y cuando
el testigo se presentd a declarar, estaba haciendo negocios
particulares con uno de los abogados de la Mancomunidad.

Hans Bershin, un joven que trabajaba como chofer
en la empresa Slater and Morrill, fue llamado por el fiscal.

El 15 de abril, antes de que empezara el tiroteo, estacionod
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su automoévil frente al edificio donde estaba la seforita
Splaine. Cuando los bandidos salieron huyendo, el vehiculo
paso a tres metros de donde él se encontraba. Interrogado,
afirmé que no vio a los acusados el dia del crimen. Que
Sacco y Vanzetti no habian cometido el asalto y describi6 a
los bandidos como hombres blancos de pelo rubio.

La sefiorita Devlin, otra contadora de Slater & Morril,
testifico por la Mancomunidad. En los interrogatorios pre-
liminares admiti6 no estar segura de que Sacco fuera el ase-
sino; pero en el juicio declar6 que mirando desde el segundo
piso hacia la calle Pearl vio el carro de los asaltantes y en él
a un hombre alto y robusto, a quien identificé como Sacco.

El Fiscal pidi6é que pasara a declarar la sefiora Lola
Andrews, mesera, enfermera practica y trabajadora de la
fabrica de zapatos, quien testifico que la manana del crimen
un hombre, que se encontraba en un auto, cerca de la fabri-
ca Slater and Morrill, le pregunté como podria entrar en la
empresa. Este hormbre —dijo— era Nicola Sacco.

George Fay, miembro de la Policia Departamental de
Quincy, declar6 llamado por la defensa:

“La noche que visité el edificio de la Alhambra, en-
contré a la senorita Andrews recostada en un sofa, quejan-
dose ante varios senores de haber sido victima de un asalto.
Entonces le pregunté si en su opinion el asaltante se encon-
traba relacionado con el hombre que habia visto en South
Braintree, y ella repuso: “Yo no pude ver la cara de los hom-
bres de South Braintree”.

El sastre Harry Kurlansky dijo que seis meses antes
del juicio, en febrero, Lola Andrews afirm6 que no podia

describir a los asesinos ni identificar a ningtin sospechoso.
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La sefora Julia Campbell, de 69 anos, testifico que el
dia del crimen se encontraba con la sefiora Andrews cuan-
do un hombre que estaba parado detras de un auto le pre-
gunto6 a ella, Julia Campbell, como entrar a la fabrica y que
fue ella, y no Lola, quien le indicé como hacerlo. Esto —sub-
rayo— se lo dijo a un representante de la Mancomunidad
que fue a Maine a entrevistarla.

Pese a que el Fiscal decidi6 no llamarla a declarar,
la defensa lo hizo y la sefiora Julia Campbell asegur6 que
Nicola Sacco no estaba entre los bandidos que vio en South
Braintree el 15 de abril.

Para reforzar su declaracién, el fiscal llamé a la sefio-
ra Gaines, quien dos o tres dias después del asesinato fue a
casa del matrimonio Lancaster donde estaban las senoras
Andrews y Campbell. Sitio en el que Lola Andrews dijo,
al comentar el asesinato: “Yo hablé con el hombre que me
toco la espalda y me pregunté por donde se iba a la fabrica
de Rice § Hutchins”.

La defensa pidi6 interrogar de nuevo a la sefiora An-
drews y le mostré una foto de Sacco marcada en el juicio
como documento nimero cuatro. Lola Andrews declaré en-
tonces que ese hombre no particip6 en el tiroteo de South
Braintree. Moore le enseno las fotos de otros individuos y ella
afirmé: “Ninguno particip6 en el crimen del 15 de abril”.

La polémica se desat6 luego de un receso, cuando la
sefiora Andrews declaré de nuevo y vio otra vez el docu-
mento numero cuatro, la foto de Sacco. “Este —indic6— era
uno de los asaltantes”.

El abogado Moore conservé el control y le pregunto:

—¢Ha recibido alguna influencia impropia, de

cualquier clase, para orientar su testimonio?

100



Lola Andrews respondi6 que si.

—Usted mismo me ha ofrecido un viaje a Maine.

Luego de muchas preguntas Moore logr6 demostrar
que eso era falso y la testigo admitié que habia visitado la
carcel en febrero, para observar durante 15 minutos, a un
hombre que se paseaba por los corredores. Y ese sujeto no
era otro que Nicola Sacco.

Un testigo mas de la Mancomunidad, Luis Pelzer, de
22 anos, subi6 al estrado y declaré:

—A través de la rotura de una ventana de la fabrica
Rice & Hutchins, vi caer a Berardelli y la cara de su asesino,
Nicola Sacco; vi ademas el namero de las placas de su auto
y lo retuve en la memoria.

Todo esto, aun cuando algunas de las balas golpea-
ban la ventana desde donde Pelzer estaba observando.

En una entrevista anterior con el senor Reid, de la
defensa, Pelzer negd haber visto a Berardelli en la acera y
afirmoé:

—No podria reconocer al asesino y no sé nada de lo
ocurrido en South Braintree.

Reid conservaba esta primera declaracion y la ley6 en
el juicio. Pelzer, a su vez, la reconocié como suya.

El abogado interrogo6:

—El 26 de marzo ¢hablé usted con Reid francamente
y le dijo todo lo que sabia de este asunto?

—No todo, sefior.

—:Le dijo que habia visto algo del tiroteo?

—No, senor. Solamente vi a un hombre caido. Eso es
todo.

—¢Fue esa su declaracion verdadera?
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—Si, senor.

Al formularle una vez mas la pregunta, el testigo de-
claré :

—Si, senor. Le dije eso al sefior Reid, pero no era ver-
dad.

—¢Por qué?

—Porque no queria declarar y pensé que si no le decia
a Reid lo que sabia no me llamarian como testigo.

Pese a que Pelzer no queria declarar, record6 que el
auto de los bandidos tenia las placas 49783.

Unas cuantas preguntas revelaron que cuando Pel-
zer habl6 con Reid, éste todavia no trabajaba en Rice &
Hutchins. Pero meses después consigui6é un puesto y fue en-
tonces cuando cont6 “lo que habia visto” al superintenden-
te de su departamento.

Por tltimo, y todavia en la barra de los testigos, Pelzer
sefial6 a Nicola Sacco y dijo:

—Estoy seguro de que éste era el hombre que asesino
a Alessandro Berardelli.

La defensa llamé a varios testigos que estuvieron con
Pelzer el 15 de abril, durante el tiroteo. Entre ellos estaban
los sefiores Brenner, Mc Callum y Constantino. Sus testi-
monios coincidian con las afirmaciones de Pelzer. Mas atn,
todos coincidieron en que Pelzer tomo las placas del auto un
minuto antes de que desapareciera; pero desde una ventana
del segundo piso que daba a la calle Pearl, que no era la que
Pelzer habia dicho.

Senialaron igualmente que ademas de la placa solo
habia visto caer a Berardelli.

McCallum, con Brenner a su lado, abrié la ventana.

Ambos habian visto todos los acontecimientos y cuando se
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dieron cuenta que las balas pasaban rozandoles, cerraron la
ventana y corrieron a esconderse debajo de una mesa.

Constantino declar6 que Pelzer permanecio escondi-
do, bajo un mueble, durante el tiroteo y que decidi6 ver lo
que ocurria un momento antes de que los asaltantes huyeran.

Peter Mc Callum, trabajador del departamento K de
la fabrica Rice & Hutchins afirmo:

— Levanté la ventana del centro y miré hacia afuera
desde el segundo piso. Vi a un hombre al lado del moribun-
do Berardelli. Llevaba una pistola en la mano izquierda y
con la derecha colocaba la caja del dinero en el auto.

Al ampliar su descripcion agregd: “La pistola era de
niquel brillante; pero negé que Nicola Sacco fuera aquel
hombre”.

Mike Levangie, quien cruzaba la calle cuando el auto
de los delincuentes paso, dijo, senalando a Vanzetti en el
banquillo de los acusados: Ese hombre manejaba el auto en
que se fugaron los asesinos.

Entretanto, Edward Carter, un testigo de la defensa,a
firmo: El conductor era un hombre blanco, de pelo claro.

El Fiscal Katzmann reconocié en su alegato final:
Levangie “se equivoco al declarar que Vanzetti conducia
el auto. Los testimonios son contundentes: cuando el auto
empez6 a andar, era conducido por un hombre blanco de
pelo claro, que al parecer estaba enfermo.”..

Edward Carter subrayé que poco después del robo
Levangie le dijo: “El chofer era de tez blanca y rubio”.

Henry McCarthy, bombero de maquinas, llamado
por la defensa, afirmé: “Levangie me dijo, pocos minutos
después del crimen: ‘no he visto a los bandidos porque esta-

ba tan asustado que corri a esconderme’ .
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El sefior Parkhurst, llamado por la Mancomunidad,
declaré: “Vi a Bartolomeo Vanzetti tomar el tren en South
Braintree el 15 de abril”. Pero no sabia quien 1ba sentado a
su lado ni st habia otros italianos en el tren.

Un guardaestacion identifico a los acusados. “El dia del
crimen” —dijo— “el auto de los bandidos pasé a 12 metros de
la linea de ferrocarril, desde donde les hice la senal de alto,
para que pasara el tren”.

Segtn ese testimonio, Vanzetti saco la cabeza y pre-
gunt6 a su compaiiero a vez en cuello, “;Por qué paras el
coche?”

La defensa presentd a un trabajador de Rice &
Hutchins que conocia a Nicola Sacco desde Milford, donde
habian sido vecinos. Su testimonio fue: “Corri hacia la calle.
Vi pasar el auto. Vi al hombre. Conozco a Nicola Sacco y
por eso sé que no era ¢, ni se le parecia”.

Otro testigo de la defensa, el catedratico Frank Burke,
fue quien estaba el dia del crimen a dos y medio metros
del auto de los ladrones; del mismo lado de la calle que se
encontraban otros testigos de la Mancomunidad, como las
mujeres y Bershin.

Minutos después del tiroteo Burke telefone6 a Harry
Schwarts, de Brockton Enterprises, para informarle lo que
ocurriay éste, a su vez, llamo a la policia para reunir mas in-
formacion. Burke declar6: “Uno de los bandidos me apunto
con la pistola desde el carro, pero no dispar6”.

Burke describi6 a los asaltantes y dijo: “No vi a ningu-
no de los acusados. Ellos no son culpables”.

La senora Barbara Luscomb, testigo de la defensa,

afirmé: “El 15 de abril me encontraba en el segundo piso
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de la fabrica Rice & Hutchins. Al oir el griterio me asomé
ala ventana y al ver a un hombre que apuntaba su revolver
hacia donde yo estaba, me desmay¢”. Indico asimismo que
“Jamas podré olvidar aquella cara y estoy segura de que no
era la de Sacco”. Entrevistada poco después de los sucesos
por un oficial de la policia y el sheriff] la sefiora Luscomb no
fue llamada a testificar por la Mancomunidad.

Una enfermera, la seiora Novelli, declar6: “Aquel dia
caminé por las calles Pearl y Hancock, paralelamente a un
auto que iba despacio, en la misma direccion. El chofer era
un hombre palido, de pelo rubio. Quien iba a su lado me re-
cordo a un conocido y pensé en hablarle. Por eso recuerdo a
ambos y puedo afirmar que no eran los acusados”.

Declaracion corroborada por Heyller, de las fuerzas
de Pinkerton, quien trabaj6 en la primera investigacion del
caso.

Durante el juicio, la fiscalia quiso establecer que el
auto habia llegado de East Braintree, a la hora en que lo vio
la seniora Novelli, pero segun el testimonio de ésta “venia en
direccion opuesta”.

Elmer Chase, trabajador de una tienda cooperativa
de South Braintree, dijo: “O1 el auto pasar, sali y lo vi dar
la vuelta en la esquina. Su velocidad atrajo mi atencion.
El auto pas6 a muy poca distancia y pude ver a quien lo
conducia. Era un individuo de pelo rubio. También vi a
un hombre que miraba a través de la ventanilla y no tenia
ningun parecido con Sacco”.

Giuseppe Andrower, oficial del Consulado de Italia en
Estados Unidos, dio su testimonio ante el Ciénsul General Es-

tadounidense en Roma y dijo: “Hablé con Nicola Sacco
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el 15 de abril, mas o menos una hora antes del crimen”.
Sacco habia ido a Boston a tramitar su pasaporte y el de
su familia. “El dia 15 —sefial6 Andrower— fue muy flojo en
cuanto a trabajo, recuerdo que Sacco estuvo ahi ese dia
porque entregd una foto familiar demasiado grande y los
que estabamos ahi nos reimos mucho. Tengo presente la
fecha porque casualmente la vi en el almanaque del escri-
torio del secretario”. Aclar6: “Es comin que cuando un
italiano tiene familia y quiere sacar pasaporte, presente un
retrato en grupo, pero la fotografia que mostré Sacco era la
mas grande que habia visto y lo exagerado del tamano nos
produjo risa”. Su testimonio corrobord las afirmaciones de
otros testigos que indicaron que el 15 de abril Sacco estaba
en Boston a las dos y cuarto de la tarde.

La defensa llam6 a Mc Clone, que estuvo con Frederick
Parmenter cuando yacia gravemente herido sobre el pavi-
mento. Explicé: “Estaba a menos de nueve metros del ase-
sino, viendo lo que pasaba. Uno de los abogados le pre-
gunt6 si podia identificar a los asesinos y respondi6: -No,
pero no es ninguno de los acusados. Es dificil identificar a
los malechores porque todo ocurri6 demasiado rapido y ya
ha pasado mucho tiempo; solo podria hacerlo si volviera a
verlos.

Los sefiores Dentamore, Bosco y Guadagnia
declararon que estaban con Nicola Sacco el 15 de abril, a
las tres menos cuarto en un restaurante de Boni. Recordaban
la fecha con exactitud porque ese dia, los representantes
del gobierno italiano ofrecieron una comida en el Conven-
to Iriar, al sefior Williams del Zranscript, en agradecimiento

por la actitud de su periddico hacia el gobierno italiano du-
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rante la guerra. Sacco fue invitado a la comida y como no
pudo asistir, se reunié con Dentamore, Guadagnia y Bosco
después de comer.

La defensa llamo6 a Franconelli, un trabajador de la
tabrica de calzado, quien el 15 de abril tuvo que ir dos o
tres veces de la fabrica a la oficina de Slater & Merrill y
pocos minutos antes de las tres de la tarde paso junto a la
cerca frente a la fabrica, en donde los dos hombres que
cometieron el crimen estuvieron recargados durante 10 o
15 minutos, Franconelli declar6: “Los acusados no son los
hombres que vi1”.

El fiscal pidi6 a Franconelli que observara a Girard
y Atwood, dos miembros del jurado, y que los describiera.
El testigo se equivocd en algunos detalles de la vestimenta,
pero no en cuanto a la fisonomia. El Fiscal no olvido el error
de Franconelli en su argumentacion final.

La sefiora Brini dijjo que Vanzetti estaba en Plymouth
el dia del crimen. Lefavre Brini de 16 anos corroboro la
declaracion de su madre y comento: “Vanzetti era como un
miembro de la familia, solia ir a menudo a nuestra casa”.

Los dos testimonios fueron impugnados por el Fiscal
alegando parcialidad por la amistad que las unia con el acu-
sado y porque habian declarado en el juicio anterior.

El italiano Guilobone declar6 haber visto a Vanzetti
en Plymouth 2 la hora que se cometi6 el asalto.

Otros testigos importantes de la defensa fueron el jo-
ven Morey y la senora Corl, quienes habian estado platican-
do con Vanzetti el dia 15 en el muelle de Plymouth, mien-
tras observaban al sefior Corl echar al agua su bote recién

pintado y salir remando hacia Duxbury. Corl afirmé: “Re-
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cuerdo la fecha porque esa semana estuve pintando el bote
y porque el 17 fue el cumpleanos de mi mujer”. Al fiscal le
resultd extrafio que un hombre recordara seme jante fecha.

Katzmann interrogd a Morey: Le pregunto6 st aquella
fue la primera ocasion en que se le pidi6 que trajera a su
memoria lo acontecido el 15 de abril de 1920.

—Si, senor.

—Lo recordé enseguida.

—No, senor.

—¢Alguien le dijo cuando habia sido?

—Si, senor. La sefiora Corl, cuando hablamos sobre
esto.

—¢Estaban seguros de que aquel era el dia?

—No, no estabamos seguros.

—:No estaban seguros?

—Ella no estaba segura.

El senor Affe, empleado de una tienda de viveres, de-
claré: “Sacco me hizo un pago por 15.50 dolares el dia 15,
que quedd anotado en el libro de cuentas, mismo que se
presento a la corte como prueba.

Durante el alegato final, el Fiscal coment6: “Deseo
que observen el libro y noten que en vez de escribir la palabra
italiana 1l estd escrito al sobre el total y la letra no es de
Affe. La palabra pardo en vez de pagato. El haber escrito la
palabra al en vez de il demuestra que Affe no fue el autor
de este registro. Observen el resto de la escritura. Fijense las
veces que escribid alguna fecha, por ejemplo, 10-3-20, que
significa el dia 10 del tercer mes de 1920 . Francamente,
sefiores, es posible que Affe haya escrito este registro. Pero

Jen qué fecha? Tomen una lente y observen las particulari-
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dades del cinco, en la cantidad 15. Miren el tres que esta en
el libro y digan si un gancho no lo convertiria en cinco...”

John D. Williams testificé: “Vi a Sacco el 15 y recuer-
do esa fecha porque visité¢ a mi médico por un padecimiento
asmatico”.

El Fiscal llamo a declarar al doctor Gibbs, quien dijo
haber recibido la visita de Williams una tarde, para pre-
guntar st le habia dado consulta. Afirmé: “De acuerdo a mi
registro, la penultima visita de Williams fue en marzo y la
ultima en abril o principios de mayo”. Sin embargo, nunca
neg6 o afirmo explicitamente la declaracion de su paciente.

Joseph Rosen, de origen judio, vendedor ambulante
en Massachusetts, declar6: “El 15 de abril tomé el tren a
las 6:37 y llegué a Plymouth poco después de las ocho, de-
sayuné, vendi una tela a Bartolomeo Vanzetti y estaba en
Seaside a las 9:30. Fue la Gltima vez que estuve en Plym-
outh” —agreg6—. “Durante ese afio visité dos o tres veces la
ciudad pero no recuerdo exactamente las fechas”.

Recordaba el 15 de abril porque al dia siguiente su
mujer pagé una deuda en su ausencia: “Acompané a Van-
zetti a casa de la senora Brini, a quien le habia vendido una
tela dos meses antes. Estuvimos ahi hasta que sonaron las
sirenas de las fabricas. Después vendi una tela a un sastre
griego; de Plymouth fui a Whitman, donde pasé la noche”.

La defensa llamé6 a declarar a la duena del hotel de
Whitman, quien confirmo la declaracién de Rosen.

Otro testigo de la defensa fue el joven O’Nelil, recién
salido de la escuela, quien dijo: “Estaba cerca de la caja de
senales de la via del tren cuando sucedi6 el asalto, vi a uno

de los asaltantes y no se parece ni siquiera a los acusados”.
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George Kelley fue llamado mas de tres veces a la bar-
ra de los testigos. Vecino y amigo de Nicola, al ser inter-
rogado explico: “Le ayudé a conseguir permiso en la fabrica
para ir a Boston a tramitar su pasaporte. Sacco me mostro
una carta de su familia en la que lo invitaban a Italia”.

Katzmann comento sobre su testimonio que a Kelley no
le constaba dénde habia estado Sacco ese dia, que le habia
mentido a su amigo intimo, haciéndole creer que todo el dia
habia estado tramitando su pasaporte.

La sefiora Sacco declar6 que los esposos Iacovelli es-
tuvieron en su casa el 15 de abril, mientras Sacco habia ido
a buscar su pasaporte. ““Ieniamos planeado ir a Italia el 7
de mayo”.

Posteriormente, Kelley mostr6 una carta fechada el 8
de abril, donde le pedia a Iacovelli que fuera a Stoughton a
sustituir a Sacco, que se marchaba a Italia. E1 9 de abril, Ia-
covelli contestd, en carta de su puno y letra, a Kelley diciendo:
“Estaré en Stoughton el 15 de abril”.

La defensa fue a la compania 3K Shoe y encontr6 el
sobre con el matasellos de entrega especial con fecha 9 de
abril de 1920, donde estaba la carta mencionada por Kelley.

La sefiora Sacco continu6 su testimonio “inmediatamente
después de que mi marido fue aprehendido, pensando que
estaba en peligro por sus ideas politicas , quemé muchos
libros y escondi otros —que después fueron presentados ante
el jurado— como La gran revolucion de Kropotkin; £l control
soctal de Merlino; un libro de Emilio Zol&; Religion y ciencia
de Vella y otros titulos como El wdeal de los trabajadores, La ley
'y la autoridad, Cartas sobre el socialismo, La transformacion social

entre otros”.
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Una de las pruebas mas importantes para culpar a
Sacco fue que una gorra perdida por los asaltantes, segtn el
fiscal, coincidia en tamano y estilo con la de Nicola, y que
éste califico como: “Un asunto muy serio que condena al
acusado...”

El teniente Guerin, del Departamento de policia de
Brockton, tomo otra gorra de la casa del italiano. En varias
ocasiones, Sacco tuvo que ponerse una y otra y someterse a
extensos interrogatorios sobre el tema, tanto en la primera
como en la segunda instancias.

En un principio, Nicola reconocié la propiedad de
su gorra y neg6 que le perteneciera la otra, alegando que
pesaba mas y diciendo con orgullo: “No, esa gorra luce de-
masiado sucia. Yo siempre he tenido 50 centavos para com-
prarme una nueva’.

Cerca del lugar del crimen, se encontraban 12 hom-
bres trabajando en una excavacion. Llamados por la defen-
sa declararon que los acusados no habian participado en el
asalto, [que] “vimos todo desde la zanja”.

Para invalidar estos testimonios, la Mancomunidad
llam¢ a la senora Nichols, quien declar6: “T'an pronto como
se inici6 el tiroteo, los trabajadores de la excavacion corrieron
a esconderse, abandonando sus herramientas”.

Llamé también a Morris Colbert, vecino de la sefiora
Nichols, quien afirmé: “Mi esposa cerr6 la puerta cuando
empez6 el asalto, mientras yo me asomaba a la ventana,
desde donde vi a los obreros correr hacia la casa de la sefio-
ra Nichols”.

Durante el alegato final, el fiscal califico como poco
consistentes las declaraciones de estos trabajadores, porque

la zanja solo tenia 91 centimetros de profundidad.
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La defensa llamoé a los trabajadores del ferrocarril
que estaban en las lineas cuatro y cinco, al sur del crucero,
quienes indicaron que vieron el automoévil y a sus ocupantes
y que no eran los acusados.

El fiscal present6 al capataz de la cuadrilla, el sefior
Ricci, un hombre bajito, con bigote, quien asegur6 que na-
die pas6 delante de él, n1 tampoco vio a nadie cuando se
volvié hacia el crucero, a donde fueron sus hombres cuando
el vehiculo ya habia pasado.

El joven marinero Celluci vino desde la estacion de
Hapten Roads, llamado por la defensa, para dar su version
de los hechos, ya que ¢l se encontraba en el crucero, a unos
60 pies (20 metros) de donde paso el auto de los bandidos.
El fiscal dijo que su presencia negaba las declaraciones de
los obreros y las del capataz.

Dos testigos, Shirley Neal y el senior Heron, se nega-
ron a ser interrogados por los defensores, el fiscal Katzmann
apoyo su actitud. Cuando Heron lleg6 a la Estacion de
Policia de Quincy donde se encontraba Sacco, expreso:
“Este es el hombre que vi el dia del crimen...”. Posterior-
mente, en el juicio, corrobor6 su declaracion.

El sefior Tracy, duefio de un edificio cerca de donde
ocurrieron los hechos, presencio el asalto y meses después,
obrando por su propio impulso, fue a la carcel y reconocié
a Sacco.

Austin Reed declar6é que vio a los asesinos mientras
huian en el auto. Agregd que a finales de mayo, cuando
viajo a Brockton, fue a la Estacién de Policia e identifico a
Vanzetti como uno de los asaltantes.

El 15 de abril, el guardaespaldas Alessandro Berardelli

recibio cuatro balas de revolver automatico. De acuerdo a
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la declaracion del doctor Magrath, la bala que lo maté le
penetré por la espalda, destruyéndole la aorta, para alojarse
en la parte interior del hueso izquierdo de la cadera; la bala
qued¢ ligeramente torcida y aplastada.

Los defensores y el Fiscal solicitaron la ayuda de
expertos en balistica para aclarar la cuestion. Hicieron el
peritaje James Burns y el sefior Frizgerald, por parte de la
defensa. El capitan Van Amburgh y el capitan Proctor estu-
vieron por la parte acusadora.

Burns senalé que la pistola automatica Bayard bel-
ga, numero 763, pudo haber disparado la bala marcada
con el namero tres, que mat6 a Berardelli. “Opino” —de-
clar6—“que no fue disparada con la Colt de Sacco, porque
s1 se observa la marca que le imprimi6 la pistola con que se
disparo, se vera la diferencia respecto a la que deja la pistola
de Sacco. Esto es: la primera deja una marca ligeramente
inclinada hacia un lado, mientras que la de Nicola marca
las balas con una linea paralela a la longitud de las mis-
mas... Sé que el proyectil numero tres no fue disparado por
la Colt de Sacco porque las balas United States que disparé
en Lowell, mostraban estas marcas absolutamente parale-
las, sin divergencias entre ellas”.

En su alegato final, el fiscal aludi6 a las opiniones de
los peritos oficiales como simples referencias y a las otras
pruebas presentadas para sacar sus propias conclusiones.
Alegé asimismo que “el planteamiento de Burns no es muy
solido, ya que se basa en las pruebas hechas por ¢l con balas
marca United States cuando la bala tres era Winchester”.

Durante el juicio, Katzmann llamo al capitan Proctor

y le pregunt6 si era posible que una Colt disparara esa bala,
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a lo que éste respondid: -”Si, es posible”. Sin embargo, el
fiscal no mencion6 especificamente la Colt de Sacco.

La Mancomunidad sostenia que el arma encontrada
a Vanzetti el dia de su detencion pertenecia a Berardelli. La
viuda de éste declaré que su marido tenia una Harrington
& Richardson calibre 32, de cinco cilindros, que llevo,
tres semafas antes de morir, a la compaiia Iver-Johnson
de Boston para que le pusieran un gatillo nuevo, porque
el que tenia estaba roto . La defensa llamo6 al técnico de la
Iver-Johnson.quien declar6 que nadie habia ido a recoger
el revolver. Vanzetti atestigu6é que su pistola Harrington &
Richardson calibre 38 de seis cilindros la habia comprado
cuatro o cinco anos antes en Boston por 16 o 17 dolares.
Esto fue confirmado por dos testigos del estado de Maine,
uno de ellos de apellido Flazini, quien dijo que el cafon
del revélver de Vanzetti tenia sefiales de desgaste y que
el niquelado estaba deteriorado en la parte anterior a la
camara de explosion. El se lo vendié a Vanzetti y recordaba
perfectamente que era de seis cilindros. La sefiora Florence,
que vivio durante cuatro o cinco meses en casa de la sefiora
Berardelli, declaré que la viuda le habia dicho después del
entierro: “Si él hubiera sacado el revolver del taller de repa-
raciones, no estaria aqui ahora”.

Por otra parte, las autoridades llamaron “conciencia
de culpabilidad” a las actitudes “sospechosas de los acusa-
dos”, en la casa de Simon Johnson; en el tranvia y con los
agentes.

Ruth Johnson declar6 que el 5 de mayo de 1920, alre-
dedor de las nueve y media de la noche, los acusados, en

compania de otros hombres, fueron a recoger el Overland,
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la siguieron a la casa de Barlett a ir a llamar por teléfono,
mientras su marido permanecia en la puerta de su casa. “La
motocicleta se movio y con la luz que proyectaba, vi que
los acusados actuaban de manera sospechosa”. Afadi6 que
dos la esperaron hasta que sali6, 10 minutos mas tarde, en-
tonces, la acompanaron hasta donde estaba la motocicleta
y otros dos hombres.

Por su parte, Simon Johnson declar6 que recogio el
auto descompuesto de la casa de Mike Boda; que cuando
los italianos fueron por el coche estuvo platicando con Boda
mientras su esposa iba a llamar por teléfono y corrobord las
afirmaciones de ella.

Sacco y Vanzetti fueron aprehendidos por los agentes
Merle Spear y Michael Conolly, quien declar6: “Les dije
que al primer movimiento que hicieran les meteria una bala
en el cuerpo en el camino a la estacién, Sacco puso una
mano debajo de su abrigo, a la altura del estbomago. ‘Man-
tén las manos quietas’, insisti. Luego le pregunté si iba ar-
mado y contestd que no. Lo registré por encima del abrigo
y no encontré nada”. A Vanzetti le dijo: “Usted, saque la
mano del bolsillo o le pesard”, porque ya antes habia hecho
el mismo movimiento.

Al oir esto, Bartolomeo Vanzetti se levant6 indignado
y grité: “Usted es un mentiroso”. El juez ordeno silencio.

Pas6 entonces Stewart, el jefe de la Policia, quien dijo
que en el interrogatorio Sacco y Vanzetti “negaron haber
ido a casa de los Johnson para recoger el auto de Boda y
también mintieron respecto a otras cuestiones”.

En el alegato final, el fiscal relato el interrogatorio que
les hizo en Brockton a Sacco y Vanzetti sobre sus activi-

dades el 15 de abril.
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En su turno, la defensa llamo6 a declarar a Sacco y
a Vanzetti, quienes negaron las declaraciones de la sefiora
Johnson, especialmente que la habian seguido a la casa veci-
na. Dijeron: “No, su declaracion es falsa. Llegamos después
de que ella se habia marchado”, y narraron sus actividades
militantes durante el mes de abril de 1920.

“El dia que fui aprehendido —dijo Sacco— acompana-
ba a Vanzetti a casa de un amigo comun llamado Pappi, que
vivia en Brockton”. Ambos declararon que salieron de la
casa de Sacco para recoger el auto de Boda y en él ir por la
literatura anarquista para desaparecerla esa misma noche.
Vanzetti afirm6 que queria avisar a los militantes de West
Bridgewater, Brockton, Everett y Salem que sacaran los pa-
peles de sus casas y que ¢l buscaria un lugar en Plymouth
donde ocultarlos. Por otra parte, afirmoé que en el tranvia,
el policia Conolly le habia dicho: “No te muevas, cochino”.

Los dos agregaron que el policia Stewart le pregunto
a cada uno en el interrogatorio posterior a su aprehension:
“¢Es usted anarquista? (Es miembro de alguna asociacion,
organizacion o club? ;Cree en el gobierno estadounidense?
¢Es socialista?”

Sacco dijo que el 15 de abril habia ido al consulado.
Durante el juicio aclar6 que efectivamente habia trabajado
en Braintree (aunque lo negd en el primer interrogatorio),
pero con el nombre de Nick Nusmacotelli, porque venia de
México, donde habia estado para evadir el servicio militar.
“Procedimos en forma sospechosa porque Kelley me avisd
en febrero que me estaban vigilando y porque teniamos pa-
peles de naturaleza izquierdista. Ademas éramos conscien-

tes de haber eludido la ley del servicio militar obligatorio.
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Por eso negamos a los funcionarios de la policia entre otras
cosas, haber estado en casa de los Johnson. No queriamos
ser deportados”.

El 13 de julio de 1921, después de 36 dias de juicio,
Fred H. Moore se dirigié al jurado en defensa de Nicola
Sacco. En su argumentacion subrayo6 la ideologia de su de-
fendido y afirm6 que a ¢él tampoco le gustaba ese tipo de
hombres. Destaco, “INo existe mejor forma de americanizar
a un extranjero que administrarle la ley imparcialmente’.
Mas adelante afirmé que el gobierno no habia probado
nada: “No existe un solo testigo presentado por la Manco-
munidad que haya conocido antes a estos hombres y reclame
que su identificaciéon se hace con conocimiento previo”. De
los testigos presentados por la defensa, coment6: “Han sido
obligados a hablar una lengua extranjera... les pido que
tomen esto en cuenta al considerar su testimonio”. Sobre
la llamada “conciencia de culpabilidad”, Moore dijo: “Las
circunstancias no explicadas se convierten en una amenaza
y en un peligro”.

El 5 de mayo Sacco tenia presente toda la situacion
politica, y cualquier declaraciéon que hayan podido hacer
no ajustada a la verdad tiene como explicacion clara: la
posibilidad de que por cualquiera de estas causas no les
conviniera o no les fuera posible decir la verdad y de ningu-
na manera debido a un temor de responsabilidad criminal
por el asésinato de South Braintree el 15 de abril. Haberles
preguntado sobre sus opiniones o ideas politicas solo anadi6
lena al fuego y alimento las sospechas que ya tenian Sacco 'y
Vanzetti y, por lo tanto, explican la falsedad de sus declara-

ciones”.
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“Todos sabemos —continu6 Moore— “que durante los
ultimos cinco anos, el Primero de Mayo ha adquirido un
significado en la vida estadounidense. Sabemos lo que ha
ocurrido durante los Gltimos afios. Cualquiera que hace 10
anos hubiera dicho que un miembro del cuerpo de aboga-
dos de Estados Unidos en 1920 iba a considerar apropiado
aconsejar a cualquier grupo de gente en Estados Unidos
ocultar papeles, libros o panfletos, literatura de cualquier
caracter, habria sido recibido con sonrisas compasivas. Pero
esta no era la situacion en 1920. La tragedia de la vida es-
tadounidense es el temor al libro”.

Cuando Moore, terminé su intervenciéon, volvié a su
lugar y el juez le concedio la palabra a Jeremiah J. McAnar-
ney, quien afirmo: “Hemos establecido que son radicales
y que fueron apresados por ello... Ustedes no serian capaces
de matar a un perro con semejante identificaciéon... uno
alto, ligero, oscuro, pequeno, de ancho pecho cuadrado, de
pecho ligero, con bigote, sin bigote. Se ha hecho referencia
a todos los tipos de hombre para describir a los autores del
crimen”.

Mec Anarney denunci6 ante el jurado la parcialidad
con que se manejo el caso desde su inicio, al referirse a la
identificacién de los acusados después de su aprehension:
“Llevaron a los testigos, los pusieron delante a ese hombre
y les dijeron que era el criminal, ése que estaba encerrado
en el cuarto. Esto no es la concepcion que ustedes tienen de
una identificacion legal. ;Cual es el crimen de estos italia-
nos que los privé de los derechos de que todo hombre goza
cuando se trata de su identificacion™?’

Mas adelante el abogado hablé de la xenofobia, tan

exaltada en aquellos dias: “Desgraciadamente hay muchos
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espafoles e italianos entre nuestros testigos. ;Se ha de pre-
sumir que un italiano, porque es italiano, es un asesino, o
que trata de encubrir a un asesino? ¢Se ha de presumir que
un espanol, por el hecho de serlo, no es un hombre y ha de
dedicarse a encubrir a un asesino’?

Respecto al testimonio de la Sra. Luscomb, que vio
para no olvidar jamas la cara del asesino apuntandole con
un revolver. “... no se ha traido ni la mas pequena evidencia
para contradecirla. ;Qué significa el hecho de que el fiscal
abandone este testimonio que prueba que Sacco no era el
asesino’’?

El defensor de Vanzetti cuestiond: “¢Es creible que
Sacco, conocido como era en la fabrica Rice & Hutchins
donde habia trabajado, pudiera estar ahi por varias horas,
en el mejor lugar para ser identificado? No es posible
afirmar esto... Los criminales suelen ser mas inteligentes.
Quiza, Sacco y Vanzetti no hablan nuestra lengua muy
bien, pero si se prescinde de su inglés desesperante, se en-
cuentra debajo hombres comunes y corrientes... No voy a
hacer una defensa radical de hombres que, segin entiendo,
desean de alguna manera destruir nuestro gobierno, que en
mi opinién es el mejor del mundo; pero ustedes saben que
existe una enorme diferencia entre un hombre y sus opiniones
politicas”.

“Si las leyes que tenemos hoy se hubieran presentado
a la legislatura nacional hace 50 anos, hubieran sido con-
sideradas como ultrarradicales por nuestros antepasados.
No olviden eso. Me opongo a cualquier hombre que desee
violar las le yes del pais o destruir su forma de gobierno

de alguna manera. No esta en mi sangre y nunca lo podra
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estar; pero cualquiera que estudie los tiempos que corren,
sabe que lo que acabo de decir es verdad: que las leyes de
hoy constituian el radicalismo avanzadode hace 50 afios”.

“Si en las dos horas que estuvo el fiscal del distrito in-
terrogando a Vanzetti, ¢l predico alguna cosa mala, el silen-
cio fue el comentario del fiscal... desgraciadamente declar6
que era un republicano... pero creo firmemente que heredé
la mentalidad de su padre. Lean el tono leal y sincero de
la carta de su hermana. No son cartas solemnes. Son sen-
timientos elevados y expresiones hermosas, aun en la cruda
traduccion que hemos leido. Y este es el hogar de donde ¢l
viene”.

“Al ser aprehendidos ¢no creian que era por sus activi-
dades socialistas? Si la Gnica acusacion que se les hacia era
haber dado muerte a un hombre en Braintree, ipor qué se
les pre gunt6 es usted socialista? ¢es usted anarquista? ces
usted esto o lo otro? (Qué tenian que ver estas preguntas
con el homicidio™?

“Senores, esta causa se ha inflado demasiado y ya
es hora de que vuelva a su nivel. ;Son socialistas? (Son
anarquistas? ;La trampa estaba preparada en Briedgewater
con idea de atraparlos “? Nadie siente mas por su pais ni de-
fiende mas a este gobierno que yo, pero quiero ser justo con
un hombre que no tiene mis propios puntos de vista y re-
pito: hace falta tener mucho valor para tomar una posicion
individual contra la corriente. Estos hombres la tomaron y
quiza por ello deben ser condenados tan duramente como
ustedes quieran, o como merezca la literatura que guardaban,
pero nada de esto probard que sean los asesinos de South
Braintree. Consideren esto y su triste y sencilla historia y la

peculiaridad de sus entendimientos”.
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“Pero, volviendo a Vanzetti, ;qué existe contra ¢I?
Lo tinico que ha podido probarse es que estaba vivo el dia
del crimen. Tenemos a Parkehurst, que vio todo en el tren
menos al acusado. Tenemos a Levangie, cuyo testimonio fue
anulado por el de Carter. Esto es todo lo que existe contra
Vanzetti, con la excepcion de que es soltero, patridtico a su
manera y que estaba tratando de ayudar a sus compariieros
después de haber ido a Nueva York™.

Algunos testimonios de la defensa fueron cuestionados
durante el juicio, porque los testigos pertenecian al Comité
de Defensa de Sacco y Vanzetti. De ahi que el defensor pre-
gunt6: “¢Hace mal un hombre que sabe que los acusados
son honrados, que dijeron la verdad, que estuvo con ellos
el dia del asalto, porque acude en su defensa, haciéndose
miembro de un comité?”

Para finalizar, dirigiéndose al jurado, dijo: “Se justifi-
ca que dispongan de la vida de un ser humano fundados en
una evidencia de esta especie? No permitan que un pensamiento
extrafio o un prejuicio entre en su mente ni por un segundo.
Piensen en la evidencia. Este caso no tiene igual en la his-
toria criminal de Massachusetts. Si tuviera bastante fuerza
moral para mantenerse nunca lo hubieran apoyado en la
ficcion”.

Finalizada la intervencion de McAnarney, el juez in-
dico que se abria un receso, después del cual tocaria su turno
al fiscal. La gente comenz6 a buscar la salida. Se escucharon
ruidos de pasos, sillas y voces haciendo comentarios. Poco
a poco la sala quedo en silencio. Luego, por la tarde, se
inicio el bullicio. Todo el que queria entrar en la sala era

cuidadosamente revisado, un gran ntmero de policias fue
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apostado en distintos lugares. Los acusados fueron traslada-
dos como criminales peligrosos.

La misma escena que habia tenido lugar a lo largo del
juicio se repetia ahora y volveria a ocurrir hasta que termi-
nara el proceso.

El juez reabri6 la sesion.

Por la tarde el fiscal Katzmann empezo su alegato
diciendo... “estos hombres deben ser condenados como
responsables de asesinato en primer grado o ser absueltos.
La Mancomunidad no acepta transacciones. Massachusetts
demanda que ustedes no las acepten. A ustedes no les cor-
responde arrancarles la vida sino declararlos culpables de
un asesinato del cual solo ellos son responsables. La ley es
la que toma esas vidas... ustedes no pronunciaran ninguna
sentencia de muerte”, dijo para limpiar el camino que con-
duciria al jurado a declarar sin remordimiento la culpabili-
dad de Sacco y Vanzetti.

Felicit6 al jurado porque la hora de su liberacion es-
taba proxima, “a los acusados por la bondad de la defensa
que, a través de dos abogados de practica, de habilidad y
de experiencia, han obtenido”. Sin embargo, sefial6: “Los
argumentos exhibidos por los abogados se han encaminado
casi totalmente.. a la defensa del acusado Sacco y una ina-
preciable porcién se ha dedicado a la defensa de Vanzetti.
Creian que era un asunto sin. esperanza. Que debian dirigir
todo su esfuerzo a obtener, de ser posible, un veredicto en
favor de Sacco. Estoy obligado a preguntar si la coartada de
Bartolomeo Vanzetti no satisfacia a estos dos caballeros . . .

Segin Katzmann habian “probado, sin duda ra-

zonable, que Sacco dispar6 la bala con un revélver Colt
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automatico que mat6 a Alessandro Berardelli; que alguna
otra persona, cuyo nombre desconocemos, que no ha sido
aprehendido, mato6 a Frederick A. Parmenter con el Savage
automatico, no fue Vanzetti. Esto es tan claro como yo lo
he podido decir en inglés! Sostenemos que Vanzetti estaba
ahi auxiliando, instigando y asistiendo activamente a Sacco
y al otro hombre, mientras cometian el asesinato y que la
presencia de Vanzetti lo hace ante la Ley tan culpable como
a Sacco” .

Para Katzmann los ejes centrales de la defensa hecha
por los abogados Moore y McAnarney fueron:

“Primero: La declaraciéon de los testigos de que no
vieron a ninguno de estos hombres en el automoévil de los
asaltantes. Segundo: Que los dos acusados estaban en otro
lugar a las tres de la tarde. Y el tercero: la explicacién o un
ensayo de explicacion para satisfacer a 12 hombres honra-
dos, de lo que de otra manera es la mas condenable prueba
de la conciencia de culpabilidad. Con ello me refiero a lo
que sucedio en la casa de Johnson, cuando el policia Con-
nolly aprehendi6 a los acusados en el tranvia y, por tltimo,
a la serie de falsedades que los acusados dijeron repetidas
veces a los representantes de la Ley, incluyéndome a mi”.

“La defensa ha dedicado su maximo esfuerzo para
convencerlos de que fue una conciencia de culpabilidad
de una ofensa trivial y el no haber cometido este tremendo
y atroz crimen de tomar las vidas de dos hombres ino-
centes... y con sangre fria robar el dinero perteneciente a
otra persona. Es comun entre asesinos tomar si es necesa-
rio —y aun si no lo es, la vida de sus semejantes para robar
15 mil dolares pertenecientes a un capitalista: La Com-

pania Slater and Morrill”.
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Katzmann descalifico los testimonios de la defensa
acusandolos de contradicciones, de parcialidad, amiguis-
mo, por el método que usaron para recordar. Afirmé que la
fisonomia de Sacco era inconfundible y su cara inolvidable.
Aunque para Katzmann “la nacionalidad no es importante
en este caso”. En cambio, describi6 a los testigos llamados
por la Mancomunidad “...Mary Splaine, una elegante joven
y a la gentil Francis Devlin y han visto la verdad brillando
como una estrella en aquellos ojos femeninos, y no pueden
creer que alguna se atreviera ante un tribunal de justicia
o ante Dios, su creador, a contribuir a una condena por
una vil mentira. Austin Read un joven honesto, limpio. ;Por
qué razon habria de querer arrancar la vida a Vanzetti?”
O bien, “Por qué Heron habria de venir aqui a cometer un
perjurio a sangre fria?”

En varias ocasiones los abogados defensores inter-
rumpieron la exposicion del fiscal para aclarar que las
afirmaciones no coincidian con las actas estenograficas.
Empero, el juez Thayer dijo al jurado: “Senores, ustedes
recordaran cual es la prueba y la aplicaran, seguramente,
de acuerdo con sus recuerdos”.

Las cartas recibidas por Sacco también fueron moti-
vo de distorsion por parte del fiscal, de ahi que el abogado
Moore dijera: “Permitanme, no hay semejante prueba”.

Katzmann: “La carta habla por si sola”.

McAnarney: “Esta no es la carta que fue mostrada
al testigo y la prueba en este caso es que ésta era la carta
de su hermano, que fue escrita dos o tres dias después de
la muerte de su madre y que fue la que se mostr6 al senor

Katzmann”.

124



Katzmann: “Estoy hablando de la carta que fue en-
senada a Kelley en la barra de los testigos™.

McAnarney: “El testigo hablé solamente de ‘una car-
ta que le fue ensenada’. La afirmacion o negacion de la ver-
dad constituye una prueba de la conciencia de culpabilidad.
Si son inocentes no hay motivo para que nieguen la verdad.
Lo razonable es que digan la verdad si son inocentes. Si son
culpables y no han confesado, el resultado en todos los casos
debe ser o la respuesta evasiva o la falsedad o el silencio. Las
falsedades dichas a modo de exculpacion constituyen una
prueba de mayor o menor valor para la imputabilidad. El
radicalismo no es juzgado aqui. Este es solo un juicio por
asesinato y nada mas”...

“iPor qué tenian miedo? Hasta entonces nadie los
habia agarrado. No existia literatura alguna en sus bolsillos.
Lo que tuvieran en su pensamiento no podia ser conoci-
do por las autoridades que los aprehendieron. Mas tarde
agreg6: “iPueden concebir que alguna criatura humana,
temerosa, cuando la aprehenden, de que iba a ser objeto
de la imputacion de poseer literatura radical, haya salido
de su casa dejando a su mujer y a su nifio con un monton
de libros, que ella tuvo que destruir después?... Si tuvo que
quemar el resto, imaginense la diferencia entre la que que-
maron y la que se atrevieron a ofrecer al juzgado”.

El fiscal censurd las respuestas que los acusados dieron
en la estacion de policia en Brockton: “De hecho declararon
falsamente a la Mancomunidad... Sus respuestas fueron
falsedad sobre falsedad, y la explicaciéon que ahora se nos
presenta es ésta: “lemiamos que usted descubriera que éra-

mos desertores. No soy un oficial federal y no tengo nada
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que ver con los expedientes de deportacion. Esta es una
funcion federal, violacion de las leyes de Estados Unidos y
no esta dentro de mis atribuciones”.

“El mismo Vanzetti, el hombre que ensefia la voz
aspera, que no pudo controlarse a si mismo, porque de nue-
vo estaba haciendo frente a su enemigo natural, un oficial
de la policia: Conolly... Ustedes nunca olvidaran la incon-
trolable interrupcién del acusado, suficientemente astuto
para comprender que asi negaba la conciencia de culpabili-
dad... Vanzetti estaba consciente de su culpabilidad por al-
guna fechoria y por eso ¢l false6. Falsedad tras falsedad”.

“No tenian literatura encima, pero en cambio traian
un arsenal consigo... Este hombre, de corazéon tierno, que
amaba a este pais y huy6 a México porque no queria disparar
contra otro hombre y que, sin embargo, iba a buscar un auto
decrépito y abandonado con un revolver 38 cargado™.

“Y su amigo y asociado Sacco, otro amante de la paz,
otro amante del pais de adopciéon que aborrecia el derrama-
miento de sangre de tal manera que huy6 a México, bajo el
apellido de Nusmacotelli, a fin de no verse obligado a de-
fender con las armas a su pais de adopcion...Y este amante
de la paz tenia un revolver automatico calibre 32 con nueve
balas listas para la accion y 23 mas en sus bolsillos. ¢Es
que los ciudadanos ordinarios suelen andar con revolver?
No, los llevan aquellos que pueden tener ocasion de usar-
los prontamente. Y para hacerlo llevan esos instrumentos
distribuidores de muerte. Entre los dos llevaban suficientes
municiones para matar a 37 hombres, si cada uno de los
tiros diera en el blanco... Puede pues, sefiores, que piensen

que esta es la forma natural de salir inocentemente por la
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noche... los acusados iban a hacer una visita social, iban a
ver a su amigo Pappi.

“Nos han hablado de deportacion, pero esto consti-
tuye una defensa absurda... Sacco temia de tal manera la
deportacion que declard que se embarcaba el sabado 11 de
mayo; y, sin embargo, declar6 falsamente a las autoridades
para que no le llevaran gratis. Esta es su defensa o al menos
la esencia de ella.

“Y Vanzetti tenia un miedo mortal, tan mortal, de
ser deportado a su propio pais, del que habia emigrado seis
o siete anos antes, que también declar6 falsamente. Sacco
tenia miedo de regresar, pero jcomo es esto? si ¢l declard
que estaba haciendo preparativos para volver y en esto con-
sisti6 su defensa”.

“Es mi1 deber, como fiscal, velar porque las garantias
individuales que la Constitucion les da a ustedes, a sus fa-
milias y a sus amigos en este distrito, se mantengan hasta
el final de sus vidas y que sus propiedades y su libertad sea
respetadas”.

Finalmente, el juez Thayer formul6 sus instrucciones
al jurado: “La Mancomunidad de Massachusetts los ha lla-
mado para que rindan un importante servicio. Seguramente
sabian que este servicio seria arido, penoso y cansado; pero
como verdaderos soldados, respondieron a este llamado en
el espiritu de la su prima lealtad estadounidense. No hay
mejor palabra en el lenguaje inglés que “lealtad”. Aquel que
es leal a Dios, a su pais, a su Estado, a sus conciudadanos,
representa el tipo mas alto y noble del verdadero ciudadano
estadounidense”. De ahi que, “si se encuentra entonces que
el asesinato ha sido cometido, su grado debera ser dictami-

nado por el jurado”.
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“Siendo esta la ley, sefiores, no tiene consecuencia
alguna el que creamos en ella o no. Esa es la ley y lo ha
sido por varias generaciones y como tal se convierte en un
sagrado y solemne deber para ustedes, asi como para mi,
obedecerla. Ustedes deben comprender ampliamente que
dentro de su cargo sagrado estan incluidas las mas grandes
responsabilidades, que afectan los derechos de ambas par-
tes... Porque la vida de cada acusado esta en peligro y para
ellos nada puede haber en el mundo de mas valor o mas
precioso... Lo es también para el Estado, porque las vidas de
Frederick A. Parmenter y de Alessandro Berardelli han sido
tomadas y sus vidas fueron tan queridas y preciosas para
ellos como lo son las suyas a los acusados, porque debe re-
cordarse que no hay ninguna persona... que tenga derecho
de decir a su semejante ‘Hasta aqui viviras y no mas’. Ese
derecho descansa en Dios, que esta por encima de nosotros
y no en el poder humano de la tierra. Les ruego que no
permitan que el hecho de que los acusados sean italianos
influya o haga existir un prejuicio en ustedes”.

El juez Thayer también le explico al jurado las impli-
caciones legales de su mision: “Asesinato en primer grado es
el cometido con deliberada y premeditada malicia. Asesina-
to en segundo grado es el cometido con malicia y sin deliberada
premeditacion’ y defini6 estas agravantes: “L.a Mancomuni-
dad sostiene que el robo al pagador fue el motivo que pre-
cedi6 a la intencion de matar, y siendo esto asi, fue el poder
de impulsiéon que causé en la mente la intencién de matar.
La realizacion del robo en si mismo, tal como fue consuma-
do, necesariamente prueba que debi6 de haber existido de

parte de los que lo ejecutaron una calmosa, deliberada y
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determinada intenciéon de matar o de ocasionar lesiones
corporales graves, a fin de realizar el deliberado propésito
de posesionarse de las dos cajas de dinero”.

“La Mancomunidad sostiene que estos acusados eran
dos de una pandilla de cinco que mataron a los fallecidos.
Los acusados lo niegan... LLa Mancomunidad debe probar-
lo sin duda razonable. Las cosas mas importantes que les
pudieran ayudar a determinar esta cuestion de identidad
personal por medio de la prueba directa serian: la inteli-
gencia de los testigos que hicieron tales observaciones, la
duraciéon de las mismas y la condiciéon mental o nerviosa
del testigo en el momento de la observacion... También es
necesario un equipo intelectual apropiado para un testigo
que desee tomar una fotografia mental y verdadera de un
individuo. LLa Mancomunidad sostiene que el revolver en-
contrado a Vanzetti fue tomado por él del poder de Berar-
delli en el momento del asesinato,... y hay prueba tendiente
a demostrar que una gorra fue encontrada cerca del cuerpo
de Berardelli. La Mancomunidad sostiene que esa gorra
pertenecia a Sacco”.

“Hay otra parte de la prueba” —continta el juez
Thayer— “hacia la cual deseo llamar especialmente su
atencion, porque existe una conciencia de culpabilidad por
parte de estos acusados. La mente sabe si un acto es inocen-
te o culpable. Siindica culpabilidad es prueba de conciencia
de un acto culpable y tal prueba tiende a probar la identi-
dad del autor del acto criminal. Para ser mas especifico, la
cuestion real es: ¢las acclones, conducta y conversacion de
los acusados en la noche del 5 de mayo de 1920 y en otras
ocasiones, indican que sus mentes estaban conscientes de

haber cometido algtin crimen’?
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“Pero la Mancomunidad sostiene que las declara-
ciones y la conducta de los acusados mientras estaban en
casa de Johnson y en subsiguientes ocasiones tienden a
probar su conciencia de culpabilidad por los asesinatos de
Berardelli y Parmenter. Deben recordar que tal conciencia
de.culpabilidad, si la encuentran, debe relacionarse con el
asesinato de Berardelli y Parmenter, y no con el hecho de
que ellos y sus amigos eran conspiradores e iban a ser de-
portados o estaban temerosos de que se les impusiera al-
gun castigo. La Mancomunidad afirma que cuando fueron
aprehendidos, el acusado Vanzetti puso su mano en el bol-
sillo lateral con el propoésito de usar el revolver contra el
policia que lo detenia, con el fin de que ¢l o ambos pudieran
escapar, sl encuentran que esto es cierto, hay algiin crimen
cometido por ¢él”.

“La Mancomunidad sostiene que cada uno de los
acusados hizo suficientes declaraciones para probar una
conciencia de culpabilidad de los asesinatos de Parmenter
y Berardelli. Ahora”, continu6 el juez, “la ley dice que las
declaraciones intencionalmente falsas, la impostura y el di-
simulo de la verdad son pruebas de conciencia de culpab-
ilidad y pueden ser usadas inicamente contra un acusado
cuando tal conciencia de culpabilidad se relaciona con el
crimen que motivo el procesamiento. Dichas declaraciones
falsas fueron hechas por los acusados, segun se ha admiti-
do... Dicen que las hicieron para protegerse y proteger a sus
amigos de una deportacién, porque eran radicales, por sus
actividades en el movimiento radical o por estar en posesion
de litaratura roja. Reflexionen largamente y bien, de mane-

ra que cuando regresen del cuarto del jurado, su veredicto
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pueda mantenerse ante el mundo como juicio de la verdad
y de la justicia. Senores: sean justos y no teman”.

Aprovechando un breve receso, la defensa sefial6 al
Juez que algunas de sus afirmaciones, de acuerdo al acta
estenografica eran falsas, el Juez dijo al jurado: “Dije en mis
instrucciones que el nuevo gatillo y muelle fueron puestos
en el revolver de Berardelli en la casa Iver-Johnson. Después
de un examen de los autos y de una sugerencia del abogado
de los acusados, encuentro que estaba equivocado al hacer
esa declaracion”.

“Los autos muestran que alli solo habia un gatillo
nuevo puesto en el revolver en casa de Johnson... afirmé
que en la noche del sabado anterior al asesinato, Bostock
vio un revolver en poder de Berardelli que era similar al de
Berardelli. Se ha sugerido que esto no es consistente con los
autos. Voy a dirigir su atencion hacia los autos, sobre lo que
el seior Moore ley6 a ustedes esta manana. Recuerden que
lo primero que hizo fue leerles una parte de la prueba referente
a esta cuestion y, por consiguiente, deben guiarse por esto
y no por lo que yo dije... deben recordar esta prueba. Es lo
que ustedes digan que es la prueba, y no lo que yo digo. No
es lo que el abogado dice... Es lo que ustedes dicen”.

Jeremiah McAnarney. dijo entonces: “Toda prueba
obtenida por el jurado en la inspeccion del pajar de Coacci,
ha sido desmentida totalmente”.

Luego el Juez pidi6 al defensor hablar a solas con €L
Tras lo cual senal6 al jurado que podria retirarse.

Después de una breve sesion celebrada durante la tar-
de de aquel mismo dia, en la que se decidi6 que los jurados

podrian utilizar una lupa para examinar las piezas de con-
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viccion cuando las solicitaran a pesar de las protestas de los
abogados defensores. El tribunal se reunié por tercera vez
aquella noche con objeto de conocer el veredicto del jurado.

Ese dia,14 de julio de 1921, Worthingthon, el secre-
tario dijjo: “Sefores del jurado, shan llegado a un acuerdo
sobre su veredicto? El presidente del Jurado respondié: “Si,
hemos llegado™.

Dirigiéndose a cada uno de los acusados, el secre-
tario mencion6 sus nombres. Sacco y Vanzetti respondieron
“presente” y se pusieron de pie. Luego, hablando al presi-
dente del jurado, dijo: “Levante su mano derecha y mire a
los prisioneros. Prisioneros, miren al presidente. ;Qué dice?
Json los prisioneros aqui presentes culpables o no culpables?

-Son culpables de asesinato en primer grado de cada
una de las acusaciones.

Por dltimo, Worthington pidi6 a los jurados ratifi-
car sus veredictos. El juez, dirigiéndose al jurado, senal6:
“No puedo anadir nada excepto expresarles de nuevo, la
gratitud de la Mancomunidad por los servicios que le han
prestado. Pueden ir ahora a sus hogares, de los cuales han
estado ausentes por cerca de siete semanas. El tribunal sus-
pende ahora sus sesiones”.

En ese momento Sacco hablé: “Ustedes asesinan a
un hombre inocente. Ustedes asesinan a dos hombres ino-
centes”.

Los abogados defensores dijeron algo al juez y éste lla-
mo al fiscal. Enseguida, el juez dijo: “El término del proceso
se ha aplazado y el fiscal de distrito ha dado su consentimien-
to hasta el 1° de noviembre”. Y se levanto la sesion.

En profundo silencio los acusados fueron acompana-

dos a la prision por una exagerada escolta.
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“Michael J. Ahern, cuya clientela incluia a Capone y
a otros altos jefazos de la mafia, enunci6 un curioso princip-
10: “Si un policia te detiene, aunque sea por un momento,
en contra de tu voluntad, si el policia recurre a la fuerza
de las armas, puedes matarle en defensa propia y salir in-
demne ante la ley. No seras culpable de asesinato, sino solo
de homicidio casual”.

En las bocas de los acusados se dibujé una amplia y
socarrona sonrisa cuando el jurado los encontr6 culpables
de homicidio casual, fijando la condena en catorce afos de
penitenciaria. LLa madre del agente muerto, anciana y sor-
domuda, habia asistido a todas las sesiones del juicio. Cuan-
do una compaiiera explico por senas el veredicto, la sefiora
Olson explic6 agitando furiosamente sus manos: “No pue-
do entender por qué no se envia al patibulo a los asesinos de
mi hijo. Este veredicto es un insulto a la justicia”.

Las airadas reclamaciones de la policia y del ptblico
en general obligaron al presidente de la sala, juez William
V. Brothers, a anunciar que los acusados volverian a com-
parecer sin demora en su tribunal por la muerte del agente

Walsh. Pero pasaron otros tres meses”.

Fuentes:

Agustin Martinez, Sacco y Vanzetti, un grave error judicial, Esp Calpe,
Madrid, 1930

The Nation, semanario, Nueva York, EUA.
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10. EL. CoMITE DE DEFENSA Y LA SOLIDARIDAD

La gente empez6 a bautizar a sus hijos como Sacco o Van-
zettl, y asi le pusieron tambén a barcazas en el rio Sena, tal
fue la solidaridad que desperto el caso, segun relata el pintor
Ben Shahn.

El 6 de mayo de 1920, Aldino Fellicani inicio, ayu-
dado por el anarquista espafiol Frank R. Lopez, la tarea de
fundar un Comité de Defensa de Sacco y Vanzetti. Lopez,
quien mas tarde fue deportado, se encargé de dar infor-
macion a las publicaciones izquierdistas de todos los paises
de habla hispana.

Fellicani dedicé todo el espacio necesario de las co-
lumnas de La Notizia para divulgar la aprehension y solicitar
fondos para la defensa. El dueno del peridédico permitié a
Fellicani usar las instalaciones por algunos meses. Mas tarde
Fellicani empez6 a editar un periddico, The Agitation, que du-

rante cinco anos fue el 6rgano oficial del Comité de Defensa.

135



En 1927 los dirigentes del Comité eran: John Barry,
presidente; Mary Donovan, secretaria de actas; Aldino Felli-
cani, tesorero; y Joseph Moro, secretario. Otros miembros
del comité fueron: John Van Vaerenwyck, presidente de la
Massachusetts Federation of Labor (Federacion del Traba-
jo de Massachusetts) y miembro del Workers Educational
Bureau of America (Oficina de los Trabajadores de la Edu-
cacion de Estados Unidos); y Elizabeth Glendower Evans,
viuda de un rico de Filadelfia y activista de varias organi-
zaciones radicales. Entre otros cargos, fue secretaria de la
Liga para el Control Democratico, que era parte del American
Civil Liberties Union (Unién Estadounidense para las Liber-
tades Civiles).

Luigi Antonini, secretario del Italian Dressmakers
and Waist markers Union, y también del International La-
dies Garment Workers union (Sindicato Internacional de
Trabajadores de Ropa para Dama del que era presiden-
te) filial del Amalgamated Clothing Workers of America
(Uni6on Estadounidense de Trabajadores de la Ropa).

En agosto de 1921, el superintendente de la policia
de Boston se nego el permiso para realizar una marcha y
un mitin a favor de Sacco y Vanzetti, alegando que podria
provocar violencia y disturbios, “los acusados tuvieron un
juicio justo, leo el periddico y lo sé. Si permitimos una mar-
cha puede haber desérdenes y ataques de violencia”. Se le
pregunt6 también quién podria atacar y dijo: “no tengo en
mente a nadie en particular, pero hay personas con gran
espiritu publico que se resentirian por la critica que implica
una marcha, porque creen en las cortes, en el gobierno y

tienen conflanza en nuestro sistema’.
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En diciembre, el New Republic abri6 nuevamente sus
paginas a numerosas cartas donde la opiniéon publica co-
mentaba el proceso, tanto a favor como en contra.

En Europa se realizaron manifestaciones y ataques a
las sedes diplomaticas del gobierno estadounidense. El caso
causo6 tal impacto en la opinién publica internacional, que
el general Daugherty, sucesor de Palmer, y los senadores
Sterling y Lusk hicieron declaraciones oficiales para justifi-
car el fallo. Entre los actos de protesta sobresalen la bomba
que vol6 la casa del embajador estadounidense en Paris y
la muerte de 20 personas por otra bomba colocada en la
embajada. La prensa estadounidense respondi6 al atentado
contra su embajador con una serie de encabezados y aterra-
doras historias sobre el despliegue de la venganza roja.

El 28 de junio de 1925, el International Labor De-
fense (Defensa Internacional del Trabajo, ILD), seccion
estadounidense de la Ayuda Roja Comunista Intenacional,
se formo6 en Chicago y a partir de entonces colabor6 en el
Comité de Defensa. Entre los miembros de la ILD se en-
contraban: Upton Sinclair, quien puso su pluma al servicio
de la causa; William Z. Foster, dirigente del Partido Comu-
nista de los Estados Unidos. En 1924 Foster fue candida-
to a la presidencia; miembro de la Uniéon Estadounidense
por las Libertades Civiles ( ACLU) y miembro de la junta
directiva de la Garland Fund, durante afos lider de los co-
munistas estadounidenses; Eugenne V. Debbs, socialista y
lider ferrocarrilero en la huelga de Pullman; Scott Nearing,
prominente comunista, miembro de la junta directiva de la
Garland Fund, desde el principio y uno de los fundadores
de la ACLU; EG. Biedenkapp, después acusado de actos
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violentos en una huelga (el gobernador de Massachussets
Frank G. Allen trat6 de extraditarlo, pero el gobernador de
Nueva York, Franklin D. Roosevelt no lo permiti); Roger N.
Baldwin, fundador de la American Civil Liberties Union,
miembro de la junta directiva de la Fundacién Garland y
miembro de la International Labor Defense (Defensa In-
ternacional del Trabajo); August Bellanca, Joseph Schoss-
berg y Abraham Brownstein, miembros de la Amalgamated
Clothing Workers of America.

El obispo Paul Jones, uno de los secretarios de la Fellow-
ship of Reconciliation (La Asociacion por la Reconciliacion)
organizada en 1917 para protestar contra la guerra, la Ley
de Espionaje, el Servicio Selectivo y los préstamos a los alia-
dos; Freda Kirchwey, directora de 7he Nation. Helen Phelps
Stokes, revolucionaria radical famosa en la época; Norman
Thomas, socialista, uno de los lideres de la ACLU y de la
League for Industrial Democracy (Liga por la Democracia
Industrial). También participaban Costanzo Pagnani, Felice
Guadagni, Amleto Fabbri, el profesor de leyes Felix Frank-
furter y John F. Moors, un banquero de Boston.

Las aportaciones monetarias individuales fueron nu-
merosas: un italiano renunci6 a su empleo, donde ganaba
43 dolares a la semana, para trabajar de tiempo completo
en la defensa. Otro hipotecd su casa por §1,500 que entregd
al comité, a sabiendas de que nunca recuperaria su dinero
y otros mas sacaron sus ahorros del banco para ayudar a
los italianos. También los sindicatos y otras organizaciones
respondi6 ron a los llamados para recolectar fondos para
cubrir los gastos del proceso. En ese tiempo se distribuy6

literatura sobre el caso en todos los estados de la Unién
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Americana y en Roma se cre6 otro Comité para luchar por
su liberacion.

En febrero de 1922, Eugene Lyons aclaré que llevaban
gastados 90 mil dolares en abogados e investigadores para la
defensa de Sacco y Vanzetti. El 27 de septiembre del mismo
ano, el Comité de Defensa informé que habia colectado 70
mil dolares mas. Hasta febrero de 1925 habia recibido un
total de 200 mil dodlares en contribuciones individuales, que
iban desde algunos centavos hasta grandes cantidades, lo
cual represent6 un escandalo para la sociedad estadounidense.

Muchos miembros del Partido Comunista pertenecian
a la ILD. La ILD politiz6 la defensa del caso y llamo a la
movilizacién obrera en todo el mundo.

El 17 de noviembre de 1926, el profesor Willard Sperry;,
director de la Escuela Tecnologica de Harvard, decia en
una carta abierta: “Nunca seré capaz de olvidar el shock
que me produjo saber que estos hombres moririan sin que
se examinaran las averiguaciones posteriores del caso...
esto resquebraja nuestra fe en Massachusetts por sus im-
plicaciones. Con esto creen proteger la lesa Majestad... Las
autoridades consideran que la muerte de Sacco y Vanzetti
después de todo es de importancia secundaria comparada
con la infalibilidad de las leyes. ;Hasta donde hemos llegado
en Estados Unidos que la opinion puablica esta deseosa de
tolerar el asesinato judicial, en lugar de admitir la falibilidad
del juez y del jurado? ¢Son tan débiles nuestras instituciones
que debemos reforzarlas al costo de la verdad y de la justicia”?

El 16 de agosto de 1927, en Nueva York, el Partido
Laborista orden6 una huelga similar a la que llevé a cabo
el 9 de abril, para el 22 de agosto. El dia 19, el Partido So-
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cialista anunci6 una vigilia finebre la noche de la ejecucion
para tratar de salvar las vidas de dos inocentes.

Las policias de Pittsburg y Nueva York recibieron
6rdenes de redoblar la vigilancia de los edificios publicos y
el metro, al igual que en Chicago, donde las autoridades or-
ganizaron destacamentos especiales para sofocar cualquier
disturbio y todos los izquierdistas conocidos fueron estre-
chamente vigilados. En Washington fueron aumentados a
100 los guardias del Capitolio y equipados con armas de
alto poder.

Por otra parte, en Boston fueron detenidos 163
jovenes frente a la casa de gobierno el dia de la ejecucion.
En Worcester, Massachusetts, la oficina de correos fue ob-
jeto de un atentado dinamitero. Mientras que en California
la policia detuvo a 125 personas y disolvié varias manifesta-
ciones.

También se dejaron sentir las voces de quienes pensa-
ban que Saccoy Vanzetti debian morir. En Lawrence, Mass,
el Consejo de Obreros de la Construccion reprob6 la acti-
tud del presidente de la Federacion Estadounidense del Tra-
bajo, William Green, quien habia pedido la conmutacion
de la pena a Sacco Vanzetti, arguyendo que “debia dejar
que la ley siguiese su curso”.

El presidente de la Comision Senatorial de Relaciones
Exteriores envié a la feminista Jane Adams, el siguiente
mensaje: “Seria una humillacién nacional y una cobardia
vergonzosa para la dignidad del pais presentar la mas ligera
atencién a las manifestaciones de protesta que se llevan a
cabo en el extranjero o las que efectia la muchedumbre en
diversas partes de la Union Americana, por la anunciada

ejecucion de los anarquistas Sacco y Vanzetti.
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En Binghampton, N.Y,, el Ku-Klux-Klan hizo una
manifestacion para protestar contra la demora en la eje-
cucion de los “comunistas” italianos Sacco y Vanzetti. Gente
del Klan quemo grandes cruces en las afueras de la ciudad.

En South Weymouth, Massachusetts, el Mayor
Charles Mosard, presidente de la Comision de Hacienda
del Estado, expreso la creencia de que: “El deber de todos
los buenos ciudadanos consiste en apoyar firmemente al
gobernador Fuller y sostener las leyes de la sociedad”.

El 21 de agosto, 30 agrupaciones laboristas de Nue-
va York con la representacion de 400 mil trabajadores se
declararon contra la huelga, al igual que el Consejo Central
de Agrupaciones Obreras, que acord6 enviar una comision
para pedirle al gobernador Fuller que aplazara la ejecucion.
El Consejo Central declar6 que la huelga solamente perju-
dicaba las relaciones entre obreros y patrones, sin prestar
ninguna ayuda a la causa que persigue.

El 20 de agosto en Elmonton, Alberta, Canada, el
presidente del Congreso Obrero de Canada, Tom Moore
expreso: “Puede hacerse mas dano que beneficio con las
huelgas, manifestaciones y otras acciones violentas al caso
Sacco y Vanzetti”. Y agreg6: “Si los presos son electrocuta-
dos, sera por las manifestaciones en otros paises en un inten-
to por criticar al gobierno de Estados Unidos”.

Ya desde octubre de 1926 en Detroit, la Convencion de
la American Federation of Labor (Federacion Estadounidense
del Trabajo) habia resuelto exigir una investigaciéon sobre
las actividades de los agentes del Departamento de Justicia
en el caso de Sacco y Vanzetti, y por unanimidad de votos

también exigié un nuevo juicio.
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En 1927, los obreros de todo el mundo protestaron
por la condena contra Sacco y Vanzetti. El lider obrero co-
munista mexicano Valentin Campa afirmé que la solidari-
dad a Sacco y Vanzetti unié a comunistas y anarquistas de
México. En su biografia Campa, recuerda: “Me nombraron
miembro de la Direccién del Subconsejo divisional de la
Confederacion de Transportes y Comunicaciones (CTC) y
entré de lleno en la actividad sindical. El primer problema
destacado en el cual participé fue el de la campana a fa-
vor de Sacco y Vanzetti... Hubo una lucha internacional
a favor de ellos, que después me di cuenta fue impulsada
por la Internacional Comunista en unidad de accién con
los anarquistas de todo el mundo, en cuanto que Sacco y
Vanzetti eran anarcosindicalistas. Segui participando en esa
campana, tanto en Ciudad Victoria como en Tampico has-
ta 1927, cuando fueron electrocutados. En esa ciudad reali-
zamos una gran manifestacion de masas en la que yo hablé,
ya entonces a nombre del Partido Comunista.

En México, se hizo una manifestacion de los obreros
de la Confederacion General de Trabajadores unidos a los
de la Liga Anti imperialista de América, el 20 de agosto. El
Consejo de la Federacion General Obrera acord6 un paro
de 24 horas el lunes 22 de agosto en todas las fabricas del
Distrito Federal, y los estados de México, Puebla y Michoacan,
en sefial de protesta por el crimen que el juez Thayer y el
gobernador Fuller pretenden llevar a cabo en las personas
de los camaradas Sacco y Vanzetti, y participar en la mani-
festacion para ese dia a las 10:00 de la manana, asi como
manifestaciones en San Angel, San Martin Texmelucan,
D.E, Puebla, Toluca, Hidalgo y Michoacan.
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El dia de la ejecucion, en Puebla se decreté un paro
de una hora en todas las fabricas. Se suspendieron de las 11
a las 12 horas todas las actividades, inclusive los servicios
de tranvias, camiones, autos de alquiler, teléfonos, fabricas,
talleres, comercios, periodicos, etcétera. Y de las 21 a las
21:50 horas, también en senal de duelo, se suspendieron to-
dos los espectaculos publicos: cines, teatro, cabarets, salones
de baile, etcétera.

El 17 de agosto de 1927 estall6 en Buenos Aires, Ar-
gentina, una bomba en uno de los balcones de la casa del
jefe de investigaciones policiacas, Eduardo Santiago, hecho
que se atribuyo como protesta por la sentencia. La solidari-
dad obrera argentina se mostr6 con paros y manifestaciones.
Todas las organizaciones obreras sumaron sus fuerzas en
paros y mitines. Hubo un paro general el 15 de julio, un
mitin de la Union Obrera local en Plaza Once; otro paro el
5y 6 de agosto, seguido por una gran concentraciéon ante el
Congreso; el 10 se paralizo nuevamente la actividad; cuan-
do se informé que la ejecucion estaba proxima, la solidari-
dad y la represion crecieron paralelamente; el 21 una gran
manifestacion recorri6 la calle Rivadavia; el 22 y 23 hubo
otra huelga general clamando por la vida de Sacco y Van-
zetti. Varios periodicos dejaron de aparecer, no habia taxis
y circulaban pocos autobuses.

El 18 de agosto en Londres, la respuesta a la apelacion
en favor de Sacco y Vanzetti fue recibida con pesar por los
6rganos de prensa britanica, los que en general habian abo-
gado por la clemencia, haciendo a un lado la cuestion de
la inocencia o culpabilidad de los reos y teniendo solo en

cuenta el largo proceso que significo para ellos: un prolon-
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gado sufrimiento mental. Estall6 una bomba en la casa ocu-
pada por la delegacion estadounidense y la residencia del
profesor Molliff, ministro de Finanzas. No hubo desgracias
personales que lamentar.

H.G. Wells telegrafi6 el 20 de agosto al Daily Herald,
6rgano laborista: “El deliberado asesinato de Sacco y Van-
zettl serd el crimen mas negro que registre la historia”. Lo
mismo hicieron Arnold Benett: “Imploremos que el gober-
nador y el pueblo de Massachusetts no manchen la historia
de su estado con la sangre de dos inocentes” y John Gals-
worthy: “Confio de todo corazéon que el antiguo y honorable
estado de Massachusetts podra evitar la comision de lo que
pasara a la historia como un acto verdaderamente repug-
nante”. Por su parte, George Hicks, director del secretario
general de la Union Amalgamada de los Trabajadores de
la Construccion (Amalgamated Union of Trade Building
Workers), telegrafié a Fuller pidiendo clemencia para los reos.

El 18 de agosto el periddico francés Le Soir, al comen-
tar el altimo fallo en el caso de Sacco y Vanzetti dijo: “Pedi-
mos a los legionarios estadounidenses que se hallan en Fran-
cia que escuchen el llamamiento de todo el pais para que
no se cometa la mas grande de las injusticias”. Los policias
apostados en las afueras de la Embajada de Estados Uni-
dos, fueron reforzados en cuanto se recibieron noticias de
que la apelacion de Sacco y Vanzetti habia sido desechada
por la Suprema Corte de Massachusetts. También fueron
instalados guardias en las afueras de las embajadas de Ita-
lia y Espafia. En Paris, el dia 20 hubo una manifestacion
en contra de la sentencia a Sacco y Vanzetti. La policia y

los manifestantes libraron después una batalla en la que
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hubo muchos heridos. Once de los manifestantes fueron
detenidos. En San Nazario un grupo de comunistas ataco
la estacion de policia entrando por la fuerza, fue necesario
llamar a la reserva para restablecer el orden. En Grenoble,
miles de manifestantes se comprometieron a boicotear las
mercancias estadounidenses.

“El triunfo de la barbarie” es el encabezado de un
periodico radical aleman que comenta el tltimo fallo contra
Sacco y Vanzetti. El Vorwdrts publico el 18 de agosto una
protesta de la Federacion Alemana de Agrupaciones Obre-
ras, exigiendo que fuera anulado el veredicto contra Sacco
y Vanzetti. Los comunistas anunciaron asambleas publicas
de protesta en diversos lugares de Berlin. El 20 de agosto a
medianoche, la policia impidi6é una manifestacién de comu-
nistas ante la embajada estadounidense en Berlin y apre-
hendi6 a diez personas. La prensa continué su campana pro
Sacco y Vanzetti. El 22 de agosto millares de comunistas
que tomaban parte en una manifestacion en Halle tuvieron
una lucha con la policia durante cuatro horas. Hubo cien
detenidos. Al cierre de las fabricas 30 mil obreros se disper-
saron por Berlin con banderas protestando por la ejecucion
de Sacco y Vanzetti. La embajada estadounidense estuvo
bien custodiada.

El 19 de agosto Excelsior, de México, informo: “El
Papa Pio XI le escribi6 al padre de Nicola Sacco, residente
en San Severo, expresandole que lo acompafa en sus mo-
mentos de afliccion. Aunque el Sumo Pontifice no manifi-
esta su intercesion en favor de los italianos comunistas sen-
tenciados a muerte, parece que el asunto lo ha tratado por
conducto del delegado apostolico en Washington y de los

cardenales estadounidenses.
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La noticia de que se desecho el recurso interpuesto
en favor de Sacco y Vanzetti fue publicada llamativa, pero
laconicamente por los periddicos romanos. El Correo della Sera
fue el Gnico que dedico6 mas de unas cuantas lineas y de-
scribi6 la llegada a Torremaggiore de dos sefioras del Comi-
té de Defensa de Sacco y Vanzetti, quienes fueron saludadas
en forma conmovedora por la familia de Sacco. Las damas
entregaron una carta de Sacco a su padre en la que protestaba
ser inocente. Los italianos esperaron noticias respecto a
Sacco y Vanzetti y en las primeras horas abrigaban ya una
débil esperanza de que fuera aplazada la ejecucion. Un alto
funcionario del partido fascista declar6 que seria del agra-
do del gobierno italiano que el aeroplano “Vieja Gloria”
hiciera un vuelo trasatlantico, con el piloto Lloyd Bertrand,
para que la atencion del pablico se apartara del asunto Sacco
y Vanzett.

El Consejo General del Partido Socialista de Bélgica,
el 18 de agosto, lanz6 un manifiesto en el que pidi6é un nue-
Vo juicio para Sacco y Vanzetti.

El 20 de agosto, los delegados estadounidenses al
Congreso de la Liga de las Naciones en Ginebra fueron
apedreados después de una asamblea popular en protesta
por la ejecucion de Sacco y Vanzetti. Los manifestantes se
dirigieron al Hotel Kursaal gritando “;Doénde estan los grin-
gos?”. La muchedumbre comenz6 a lanzar piedras rompi-
endo cristales, mesas, platos, etcétera. Después se dedicaron
a detener y destruir los autos de los estadounidenses y ataca-
ron varios hoteles importantes y comercios, asi como varias
agencias de viajes. Las peliculas gringas fueron tomadas por

la fuerza y destruidas en las calles.

146



En Tokio hubo 30 detenidos en una manifestacion
pro Sacco y Vanzetti. En Copenhague, varios miles de sim-
patizantes tuvieron un encuentro con la policia e hirieron a
varios guardias. En Goteborg mil manifestantes desfilaron
ante el Consulado estadounidense y la policia los disperso;
varios resultaron heridos.

En el corazéon del monstruo, el lider comunista Eu-
genio Debbs siempre defendié a Sacco y Vanzetti, he aqui
uno de sus alegatos: “No importa cual pueda ser la ocu-
pacion del trabajador, cuales sean sus creencias, a qué sindi-
cato o partido pertenezca, éste €s un caso supremo para
todos nosotros, el llamado es a todos y cada uno de nosotros
para unirnos de costa a costa, en cada estado y a través
de todo el pais para protestar en todos los tonos contra la
consumacion de ese crimen maldito y estipido en contra
del trabajo, en el otro tiempo orgulloso estado de Massa-

chusetts”.
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Los gangsters celebraron la paz. Fue una noche de
alegria macabra. “Una fiesta de vampiros”, la llamé un
periodista al que Capone permiti6 asistir. Codo con codo,
dandose manotazos en las espaldas, soltando carcajadas, los
antiguos enemigos fueron recordandose como habian in-
tentado matarse entre si, describiendo torturas que habian
infligido a sus prisioneros, pavoneandose de los viejos ases-
inatos ante los amigos de las victimas .

—¢Recuerdas aquella noche en que dos de los nuestros
dieron caza a tu coche? —preguntaba un gangster a otro,
pellizcandole jocosamente.

—Seguro que lo recuerdo.

—Pues bien —sonrisita picaresca-, ibamos a matarte,
pero tenias una mujer a tu lado.

Las anécdotas redoblaban la alegria general. En la
vidriosa atmosfera creada por el vino, la algarabia fue en
aumento, con intercambio de expresiones de remordimien-
to, de apretones de manos en sefial de perdén, de lagrimas

sentimentales y de juramentos de fidelidad eterna.
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11. EPOPEYA LEGAL

Durante los siete anos que pasaron entre la sentencia y la
ejecucion de Sacco y Vanzetti, sus abogados, ayudados por
el Comité de Defensa, presentaron mociones que probaban
la falsedad de algunos testimonios contra los acusados; pre-
sentaban nuevos testigos e incluian la declaraciéon de agen-
tes federales que espiaron al Comité y a Sacco, que demostra-
ban el caracter politico de la condena.

La defensa también sostenia que los miembros del ju-
rado habian sido elegidos ilegalmente. Antes del juicio, la
lista de 500 hombres citados para la eleccion del jurado se
agot6 pronto, la defensa o la Mancomunidad los impugna-
ba o el juez los excusaba, por lo cual este ltimo dispuso que
se llamara a 200 hombres mas. El sherift Samuel H. Capen
ordeno a siete policias que citaran a discrecion a 40 hom-
bres de Quincy, 30 de Brooklin, 20 de cada una de las ciu-
dades de Braintree, Norwood y Dedham, 15 de Stoughton;
a 8 de Medway y 7 de Millis. Y el jurado se eligio de entre
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ellos. La eleccion, por tanto, fue ilegal. La defensa present6
la primera mocién basada en estos hechos el 8 de noviem-
bre de 1921.

Después del veredicto, el presidente del jurado Walter
H. Ripley -muerto repentinamente dos dias después— cuan-
do Daly le coment6 que no creia en la culpabilidad de los
italianos, le contesto: “Al diablo con ellos. Hay que colgarlos
de cualquier manera...”. La declaracién de Daly se presento
como parte de esta mocion alegando parcialidad y prejuicio
en el jurado. Sin embargo, el juez Thayer denegd la solici-
tud de un nuevo juicio el 19 de octubre de 1925, cuando le
fue presentado este suplemento.

El 4 de mayo de 1922, el abogado Moore presentd
una mocioén para un nuevo juicio basada en el testimonio de
Ray D. Gould, vendedor de navajas de rasurar, quien presencio
el asalto de South Braintree a tal distancia que incluso su
abrigo fue perforado por una bala. Pero nunca fue llamado
a declarar por la Mancomunidad, a pesar de que dio sus da-
tos a Gallivan, jefe de la policia de South Braintree. Gould
describi6 al hombre que le dispar6 a menos de metro y me-
dio como de 20 a 25 anos, delgado, con un traje azul y una
pequena cadena en el chaleco, de tez oscura, pelo negro y
con una gorra. Después de observar varias fotografias de
Sacco y Vanzetti, e incluso verlos personalmente, negd que
ellos fueran los delincuentes.

El juez Webster Thayer deneg6 la mocion porque era
nada mas la vision de un nuevo testigo y porque: “La prue-
ba que sirvié para condenar a los acusados fue circunstan-
cial y pertenece a la categoria que en la ley se conoce bajo

el nombre de conciencia de culpabilidad”.
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Carlos E. Goodridge, quien atestigu6 contra Sacco y
Vanzetti, declar6 que se presto6 a declarar contra ellos porque
odiaba a todos los italianos, ya que habia sido golpeado por
algunos de ellos cuando vivia en Bufalo y jur6 vengarse.
La defensa descubri6 que su verdadero nombre era Erastus
Corning Whitney, y que habia estado condenado por robo
a mano armada en el reformatorio de Elmira, Nueva York
y también en la prision de Auburn, en el mismo estado, por
robo. Fue puesto en libertad bajo palabra el 30 de abril de
1910 y acusado nuevamente de robo el 24 de noviembre de
1911, sin que la policia lograra capturarlo, ya que se fue con
otro nombre a Vermont.

La mocion presentada el 4 de mayo de 1922 con este
testimonio, también fue denegada por el juez Thayer.

El 11 de septiembre de 1922, Lola Andrews, cuyo
testimonio sirvi6 para identificar a Sacco, dijo que su
declaracion “fue enteramente falsa y que de ninguna mane-
ra se ajusta a la verdad”. Ante el juez de paz Benjamin E
Powell juré que sus primeras declaraciones “fueron hechas
bajo la coacciéon e intimidacidon que ejercieron sobre mi
Michael E. Stewart, el policia Albert R. Broillard, el fiscal
asistente Harold Williams y Frederick Katzmann”. Dijo que
Stewart y Broillard la visitaron en su trabajo para hacerla
declarar “que habia visto un auto cerca de la fabrica de
Slater and Morrill, aproximadamente a las 12:00 del 15 de
abril de 1920”. Les respondidé “que no podia declarar si el
auto era Ford o de otra marca”. Mas adelante, la llevaron a
la carcel de Dedham a identificar a Sacco. No le ensenaron
a ninguno de los prisioneros, pero le dijeron que mirara en

el piso de abajo a Sacco. Lola Andrews no podia asegurar
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que era el hombre que vio en el asalto, sin embargo, los
policias insistieron: “usted sabe que es el hombre que vio”.

Un dia antes del juicio Harold Williams le “ordené
con voz alta y autoritaria ‘usted tiene que decir eso y yo sé
que lo dird’*. Después de su falsa declaracion en el juicio,
ante el altercado con Moore, Lola Andrews le reclamé a
Stewart que se estuviera ventilando su vida privada, a lo
cual replico: “iCree que la hemos llamado a declarar sin
antes averiguar su vida?”

El juez Thayer respondié a la mocion presentada
con las declaraciones de Lola Andrews, que después de un
cuidadoso estudio encontraba “que las acusaciones contra
Frederick Katzmann y Williams son absolutamente falsas.
Porque las declaraciones hechas contra Moore, segtin se ex-
presa en el propio testimonio de la sefiora Andrews en el
juicio, han sido probadas” y por lo tanto deneg6 la mocion.

Por su parte, Frederick Katzmann afirmé: “he estado
en esta oficina por mas de 11 afios y no puedo recordar
que en tan largo tiempo de servicio para la Mancomuni-
dad haya dado sus oidos para convencer a una testigo como
Lola Andrews”.

Jessie H. Dodson aseguré ante la Corte Suprema Ju-
dicial de Massachusetts que su esposo William F. Dodson
habla dicho: “Sacco y Vanzetti no tienen nada que ver con
el crimen, yo era el chofer del auto ese dia”. Dodson cum-
plia una condena de cinco afios en la prision de Charles-
town por robo de autos.

Estas declaraciones salieron a la luz gracias a las activi-
dades del Comité de Defensa, pues aunque las autoridades
ya las conocian no las reportaron a los abogados de Sacco

y Vanzetti.

152



El 30 de abril de 1923, el perito en balistica capitan
William Proctor dijo que su declaraciéon en el juicio habia
sido forzada por la forma en que el fiscal formul6 la pre-
gunta, pero que de ninguna manera quiso decir que “habia
encontrado evidencia de que la bala mortal hubiera pasado
por la pistola Colt automatica encontrada a Sacco, porque
mi conviccion era todo lo contrario; el fiscal conocia per-
fectamente que esta iba a ser mi respuesta y sin duda por
este motivo prepard una pregunta ambigua que obtendria
una respuesta igual. Si me hubiera preguntado de manera
directa si habia encontrado alguna prueba de que la bala
mortal habia pasado a través de la pistola de Sacco, habria
contestado come ahora: negativamente”.

Por su parte el Comité de Defensa realizé investiga-
ciones para probar la inocencia de Sacco y Vanzetti, que
fueron dadas a conocer publicamente. Una de las conclu-
siones que se desprendid de las fotografias tomadas con
aparatos de precision fue que la bala mortal no correspondia,
ni por su indole ni por la posiciéon de las marcas en ella, con
las balas disparadas con la pistola de Sacco en los experi-
mentos hechos poco antes del juicio.

Asimismo, el Comité prob6 que se violaron los dere-
chos legales de los italianos, ya que algunos cartuchos fueron
presentados en el cuarto del jurado y no publicamente. El
juez denegd en noviembre de ese afo, una vez mas, la mo-
ci6n sobre balistica presentada por el abogado Thompson,
diciendo que las pruebas presentadas eran “argumentos
metafisicos y conclusiones ilogicas”, y que el capitan Proctor
debia presentar mejores pruebas contra el fiscal Katzmann

y el fiscal asisitente Williams, y no solo atacar “el honor, la
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integridad y la solemne obligacién que los dos caballeros
tenian y tienen con la Mancomunidad”.

En noviembre de 1925, Celestino Madeiros le dijo a
Sacco mientras tomaba un bafio: “Nick, yo sé quienes come-
tieron el crimen de South Braintree”. Sacco no hizo caso.
Dias después, Miller, el mensajero de la prision, llevo a Sacco
un periodico de parte de Madeiros, aconsejandole que lo
leyera. Al abrirlo, Sacco encontr6 una nota que decia: “Yo,
por la presente, confieso mi participaciéon en el crimen de
la compania de zapatos de South Braintree y declaro que
Sacco y Vanzetti no estan complicados en €l”.

El 22 de octubre de 1926, el juez Thayer declar6
que Madeiros era sin duda un ladréon, bandido, mentiro-
so, contrabandista de licores, pendenciero profesional, que
habia sido convicto y sentenciado a muerte por el asesinato
de Carpentier, cajero del banco Wrentham, por lo que no
tenia credibilidad.

“No se trata ahora de la culpabilidad o de la inocen-
cia de los acusados, porque este problema ya ha sido resuel-
to por el jurado de acuerdo a la ley... El Gnico problema es
saber si los veredictos del juez, que han sido confirmados
por el tribunal superior del estado, deben ser derribados por
la declaracién de Madeiros™.

Madeiros confes6 mientras estaba pendiente una
apelacion contra una. condena a muerte, por otro asesinato.
El portugués dijo al fiscal: “Un dia vi a la esposa y a los hijos
de Sacco salir llorando de la prision. Senti un gran dolor,
un amargo remordimiento y un desesperado deseo de decir
la verdad™.

En julio de 1926, Thompson escribié al Procurador

General de Estados Unidos: “Existia una estrecha colab-
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oracion entre los agentes del Departamento de Justicia en
Boston, especialmente Weiss, y el Fiscal Katzmann”, en tor-
no al caso Sacco y Vanzetti y "hubo una considerable duda
en la mente de algunos de los agentes del Departamento
sobre s1 los dos italianos eran culpables de asesinato o sim-
plemente radicales”, basandose en las declaraciones juradas
de los agentes Fred J. Weyand y Lawrence Lethermann”.

Lawrence Lethermann declaré: “el 3 de julio de
1926, mientras era inspector de correos, colaboré con los
agentes del Departamento de Justicia en Boston en casos
de interés para ambos, incluyendo el caso Sacco y Vanzetti.
William West, encargado de este caso, trabajo con el Fis-
cal Katzmann durante el juicio y después con Williams. La
correspondencia entre ellos esta archivada en la oficina de
Boston, asi como las copias de los informes que se mandaban a
Washington”. Lethermann afirmé que West asign6 a agen-
tes secretos al caso Sacco y Vanzetti, incluyendo a un tal Ru-
zzamenti y a un tal Carbone. También traté de introducir
a varios como espias en la carcel de Dedham, pero ellos se
negaron. “En un principio, el Departamento de Justicia de
Boston queria deportar a los dos italianos...”.

Fred J. Weyand, exagente del Departamento de Jus-
ticia de Boston declar6: “durante la administracién de Mi-
chel Palmer, procurador general de Estados Unidos, trabajé
como agente especial en actividades contra los llamados
‘rojos’ o ‘radicales’, incluyendo arrestos y deportaciones, asi
como en las redadas de enero de 1920. Mucho antes de su
detencion, Sacco y Vanzetti fueron fichados por el departa-
mento como radicales para ser vigilados. Los archivos y la

correspondencia podrian mostrar cuando se inici6 su vigi-

155



lancia... se sospechaba que habian violado el acta de servi-
cio selectivo... Poco después de su aprehension se iniciaron
las reuniones de sus simpatizantes y me ordenaron asistir e
informar al departamento de lo que hablaban”.

“De 1922 a 1924 West infiltr6 a un agente secreto
al Comité de Defensa, que llegd a ser recaudador...no se
obtuvo ninguna evidencia... él me comenté que se qued-
aba con todo el dinero que podia...en un tiempo fueron
asignados hasta 12 agentes para asistir a las actividades pro
Sacco y Vanzetti... a mi me asignaron para cubrir el juicio
e informar sobre los procedimientos, asi como para buscar
informacion relacionada con las actividades de los acusados
y sus amigos. West también asistié al juicio con el mismo
proposito.

Otro agente llamado Carbone “por acuerdo entre
Katzmann, el sheriff y West, en 1920 fue encarcelado en
una celda proxima a la de Sacco, para ganarse su confianza
y obtener alguna declaraciéon que lo incriminara en la ex-
plosion de Wall Street. Pero nunca consign6 nada”.

Ruzzamenti fue contratado por Weiss, y Katzmann le
ordend “ir a la casa de la senora Sacco, entrar en confianza
con ella y sacarle informacién. Pero esto nunca se llevo a
cabo y no le pagaron”.

“Varias veces el jefe del Departamento en Washing-
ton gird instrucciones relacionadas con el caso Sacco 'y Van-
zetti, que deben estar en la oficina de Boston™.

“Sacco y Vanzetti, como anarquistas, eran suscepti-
bles de deportacion, pero la tnica forma de demostrarlo era
por deciaraciéon propia. Los agentes de Boston lo sabian y

esperaban asegurar la evidencia de su propio testimonio en



el juicio por asesinato, para usarla en caso de que no fueran
declarados culpables™.

“..siempre he estado convencido —asegurdé Weyand—
que Sacco y Vanzetti no tenian nada que ver con los asesina-
tos de South Braintree y que su condena es el resultado de la
cooperacion entre los agentes del Departamento de Justicia
de Boston y el fiscal de distrito; era opiniéon generalizada
entre los agentes, que el asesinato de South Braintree fue
cometido por una banda de asesinos profesionales”.

Thompson solicitd asimismo a Sargent que autorizara
a West a abrirle los archivos del Departamento de Justicia
de Boston relacionados con el caso Sacco y Vanzetti. Sin
embargo, el 13 de julio del mismo afo, Dowd, el encargado
del Departamento en Boston, respondio a la peticion del
abogado Thompson asi: no.

Thompson, entonces, alegd6 a la Corte Superior:
“Fundamento mi causa en todas estas pruebas y en las otras
cinco proposiciones que he argumentado, pero si todo esto
falla, que no me imagino como puede ser, apoyo mi causa
en esta roca solamente: en la sexta mocion de mi escrito”
(fin de la declaracion jurada de los agentes).

“Inocentes o culpables, buenos o malos, correctos o
equivocados, estupidos o sabios, Sacco y Vanzetti no pueden
ser sentenciados a muerte por este crimen mientras tengan
derecho a decir: ‘El gobierno de este gran pais puso espias
al lado de mi celda, plane6 meter agentes en la casa de mi
esposa, espio a mis amigos, tomo el dinero que ellos recaudaban
para defenderme y lo guard6 haciendo chistes acerca de
ello y que sabiéndome inocente no logré reunir evidencia

suficiente para deportarme segun las leyes del Congreso y
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segun afirmaba uno de sus representantes: querian adoptar
el método de asesinarme para librarse de mi”.

El Fiscal Ranney de la Mancomunidad replico: “Le-
thermann y Weyand hicieron declaraciones a los defensores
y traicionaron el secreto de su departamento. jHablen de
archivos confidenciales y de casos anteriores! Denunciamos
que han faltado a la lealtad y afirmamos consciente y 16gi-
camente que estos hombres ya no estan en el Departamen-
to, no lo dejaron con honor sino con deshonor”.

El Tribunal Supremo Judicial de Massachusetts
deneg6 la peticion de un nuevo juicio para Sacco y Van-
zettl, hecha por sus abogados Thompson y Lethermann, en
enero de 1927. Esta era la tltima instancia legal a la cual
podian acudir.

La sentencia de muerte fue dictada el 9 de abril de
1927, en el Tribunal Supremo de Dedham, que presidia el
juez Tha yer.

Antes de que fuera pronunciada la sentencia Sacco
dijo: “...Nunca he sabido en la historia, de nadie tan cruel
como este tribunal. Después de siete afios de perseguirnos,
todavia nos creen culpables... estoy en este banco por haber
pertenecido a la clase oprimida. Pues bien, ustedes son los
opresores.

Quiero dar las gracias a todo el pueblo, a mis cama-
radas, que han estado con nosotros siete afos... como antes,
el juez Thayer conoce toda mi vida,... sabe que nunca fui
culpable, ni ayer ni hoy ni nunca”.

Vanzetti también hablé: “Soy inocente, no solo del
crimen de South Braintree, sino también del Bridgewater...

Nunca he robado ni he matado ni he derramado sangre...
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he luchado toda mi vida, desde que tengo uso de razon,
para eliminar el crimen de la Tierra... me he privado de lo
que se consideran ventajas y glorias de la vida y el orgullo
de una buena posicion, porque de acuerdo con mis ideas
no es justo que se explote al hombre por el hombre... y s
existe alguna razon por la que yo esté¢ aqui como culpable
y por la que en unos pocos minutos van a decidir mi per-
dicion definitiva es por ello y por ninguna otra... La flor de
la humanidad de Europa, los mejores escritores, cientificos,
pensadores, los mas grandes estadistas se han pronunciado
en nuestro favor... (Es posible que solo unos pocos individu-
os del jurado, solo dos o tres hombres que serian capaces
de condenar a su propia madre a cambio de los honores
mundanos y bienes terrenales tengan razon y difieran del
resto del mundo?... Le han concedido a Madeiros un nue-
vo juicio porque el juez omitié decirle al jurado que debia
considerarlo inocente hasta que la culpabilidad fuera deci-
dida por el jurado... Nosotros hemos probado que no podia
haber otro juez sobre la tierra con mas prejuicios, mas cruel-
dad y sentimientos méas hostiles hacia nosotros que usted,
senor Thayer, y nos niegan un nuevo juicio...”.

“En el juicio de Plymouth me condenaron por tenta-
tiva armada de robo. Pero, sefior juez, me condeno por esa
tentativa de robo a mas que a todos los 448 hombres presos
en la prision de Charlestown, todos los cuales han robado...
mi defensor Vahey, amigo de Katzmann, me vendi6 por 30
monedas de oro”.

“Fuimos procesados en un periodo en el que habia
una ola de histeria, resentimiento y odio contra la gente de

principios como los nuestros, contra los extranjeros, contra
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los que rehuian el ejército y estoy seguro que también usted,
sefior juez, como Katzmann hicieron todo lo que estaba en
sus manos para agitar mas las pasiones del jurado y sus pre-
juicios contra nosotros. Creemos que la guerra es injusta y
mas ahora, después de diez anos... ;Dénde esta la libertad,
la prosperidad, la elevacién y dignificacion moral, la seguri-
dad de contar con lo que necesitamos, el respeto por la vida
humana, que prometia la guerra?”

“Decir al jurado que un conocido del acusado ha
llevado el dinero a Italia, como lo hizo Katzmann, cuando
se sabe que esto es mentira, es un asesinato, un simple ase-
sinato”.

“Estoy sufriendo porque soy izquierdista y es cierto, lo
soy. Porque soy italiano y en verdad soy italiano. He sufrido
mas por lo que creo que soy que por lo que soy; pero es-
toy tan convencido de tener razén, que ustedes solo pueden
matarme una vez, pero si pudieran matarme dos veces,
volveria a vivir como lo he hecho hasta ahora...”.

Cuando Vanzetti termind, Thayer dijo: “Bajo la ley
de Massachusetts, el jurado decide si el acusado es culpable
o inocente. El Tribunal nada tiene que hacer al respecto. La
ley de Massachusetts establece que el juez no debe ocuparse
de los hechos, debe limitarse a senialar la prueba. Durante
el juicio fueron interpuestos numerosos recursos que fueron
llevados hasta la Suprema Corte de Justicia de este estado,
la que dijo en su resolucion final: ‘El veredicto del Jurado
sigue en pie y las excepciones se declaran sin lugar’. Siendo
asi, solo queda pronunciar la sentencia.

“Primero el tribunal dicta sentencia contra Nicola Sac-

co: El tribunal resuelve y ordena que usted, Nicola Sacco,
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sufra la pena de muerte mediante el paso de corriente eléc-
trica a través de su cuerpo en la semana que comienza el
domingo 10 de julio del ano de Nuestro Senor de 1927.
Esta es la sentencia de la ley.

Mas tarde, Vanzetti escribi6: Thayer no pronunci6 la
ultima formula de la formal sentencia de muerte: “Y pueda
Dios, en su infinita bondad, tener compasion de vuestra
alma”.

Sacco, en ese momento, gritd “jUsted sabe que soy
inocente>. jSon las mismas palabras que pronuncié hace
siete anos! jUsted esta condenando a dos hombres ino-
centes!”

Después se dict6 la misma sentencia contra Vanzetti,
sobre lo cual escribio:

“El juez-verdugo se callé y por algunos segundos reiné
el silencio, un silencio de muerte, pero vibrante de vida, en la
sala llena de cielo y de sol, de Dedham, Mass.

Después Thayer, descarnado, livido y cadavérico
apoy6 ambas manos sobre el sillon y se levant6 lentamente,
con trabajo. Queria mirarnos a la cara para reirse de no-
sotros por ultima vez, enmascarando la burla atroz con un
presunto saludo. Yo le mir6 fijamente y vi que le falt6 el
valor: apart6 los ojos de nosotros, se contrajo levemente,
alargé el corte de su boca y su boca y su rostro se contraje-
ron en una mueca débil pero horrible que queria aparecer
una sonrisa.

Volviéndose para salir, llevo rapidamente la mirada
hacia los espectadores sentados en los sillones de los jura-
dos, intent6 una sonrisa invitando a la aprobaciéon, pero

nadie le mir6. Entonces se encolerizé en su fuero interno y
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huyd, como un delincuente, de la sala. Se le habia caido la

mascara: era ¢l la fiera salvaje”.

“El dia anterior a Navidad, el Tribunal Supremo de I1-
linois concedi6 a Scalise y Anselmi, dos hombres de Capone
que habian cumplido siete meses de sentencia de 14 anos en
Joliet, un nuevo juicio, con base en la argumentacion de su
abogado de que si eran culpables de asesinato, la sentencia
“no era sino un escarnio a la justicia”, y si solo eran culpa-
bles de homicidio casual, la sentencia “era una injusticia”.

Fueron soltados bajo fianza de 25 mil ddlares en espe-

ra de un tercer juicio”.

Fuentes:

The Nation, semanario, Nueva Tork, EUA, 1920-1927.
The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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12. PEDIMOS JUSTICIA, NO PERDON

Como tltimo recurso para salvar sus vidas Vanzetti apelo
al gobernador Alvan T. Fuller. Sacco se neg6 a firmar el
documento, aunque estuvo de acuerdo con €l, porque para
¢l las cosas eran claras: su caso era la manifestacion de una
lucha donde fueran culpables o inocentes era lo tnico que
no importaba.

W.G. Thompson y H.B. Ehrmann escribieron al
gobernador el 4 de marzo de 1927, explicando la negati-
va de Sacco a firmar por su “considerable depresiéon men-
tal” debida a su encarcelamiento. Anadian que siempre ha
“expresado su inocencia del crimen de que se le acusa y es
evidente que se encuentra poseido por la creencia de que
es victima de una persecucion a causa de sus opiniones radi-
cales, que defiende con extraordinaria vehemencia”.

En el extenso documento Vanzetti escribio: “Esti-
mamos que la compasion es uno de los mas altos atributos

humanos, pero nosotros no pedimos clemencia, sino justi-
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cla y por esta razoén no recurrimos a la féormula impresa
que se usa en las peticiones de esta naturaleza. La féormula
contiene la palabra perdén, que no deseamos usar, aunque
nuestros abogados nos han asegurado que la palabra no
encierra la palabra olvido, ni la confesion de culpabilidad.
Pero deseamos la mayor claridad y precision posible sobre
este punto y no podemos arriesgarnos a ser interpretados
equivocadamente”.

El documento hace referencia con mucha precision a
todas las falsedades que se dijeron en el juicio en su contra;
proporciona mas elementos que ponen en tela de juicio la
imparcialidad del juez y el jurado; desentrana los enredos
de Katzmann y argumenta las ideas anarquistas de Sacco
y Vanzetti.

Para finalizar Vanzetti pide: “...s1 duda de alguna de
nuestras afirmaciones haga una investigacién publica pre-
liminar a nuestra causa, conducida por hombres habiles
y desinteresados. El resultado no puede ser convincente a
menos que se haga publicamente... las victimas de una in-
justicia publica sufren menos que el gobierno que decreta
una pena injusta’.

“Solamente podemos morir una vez y el dolor de la
muerte sera momentaneo, pero los hechos que demuestran
la injusticia no pueden ser borrados ni olvidados vy, a través
de los afos, en el futuro perturbaran las conciencias de
aquellos cuya intolerancia ha ocasionado nuestra muerte y
en las futuras generaciones de sus descendientes. Un error
de la justicia es una tragedia. Una injusticia deliberada es
una infamia”.

Como evidencia de que Sacco y Vanzetti no tuvieron

un juicio justo, se presentaron al gobernador las declaraciones
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juradas de varias personas a las cuales el juez Thayer habia
expresado sus opiniones sobre los acusados y sus defensores.

También apoyaron la peticiéon los intelectuales.
Ademas se le envié al gobernador una apelacion firmada
por 14 miembros de la Facultad de Leyes de Yale y seis de
las universidades de Cornell, Illinois, Indiana, lowa, Mines-
sota, Missouri, Ohio, Oklahoma y Texas, los cuales no tu-
vieron tiempo de leer la peticién enviada por Sacco y Van-
zetti al gobernador.

A Elizabeth R. Bernkopf, reportera de International
News Service, el juez Thayer le dijo que Moore, el abogado
de la defensa, era un anarquista de hueso colorado, y que
¢l no tenia simpatia por el tipo de gente que estaba al lado
de la defensa. John Nicholas Beffel, de la Federated Press,
aseguro: “Usted espera a que dé mi decision al jurado... voy
a darles una leccion™!

A. Frank B. Sibley, del Boston Globe, asegur6 que
el juez Thayer confeso: “voy a demostrarles que ningan
anarquista de hueso colorado de California puede mandar
en esta corte”. Y se refirio a los italianos como “esos maldi-
tos tontos”.

Lois B. Rantoul, quien cubri6 el juicio para la Federacion
de Iglesias de Boston, juré que cuando el juez le pregunt6
cémo 1ba el juicio y qué pensaba de la Mancomunidad, y
ella dijo que no estaba convencida de que los acusados
fueran culpables, ¢l expresod insatisfaccion con palabras,
gestos, tono de voz y manera. El dijo que después de haber
oido ambos argumentos y su cargo ciertamente se sentia
diferente”.

Robert C. Benchley, columnista de teatro de la revista

Life, declar6 que su amigo Lorin Coes de Worcester, Mass.,
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le repiti6 una conversacion con el juez Thayer en la cual
se refiri6 a Sacco y a Vanzetti como “aquellos bastardos de
alla” y “bolsheviki”, quienes habian tratado de intimidarlo,
y dijo “que ¢l les sabia llegar de la manera apropiada” (aun-
que lo desmintio después).

Finalmente, el financiero George U. Crocker, muy con-
ocido en Boston, dijo que durante el juicio el juez Thayer
habl6 con él varias veces acerca del caso en términos tales
que causo que Crocker dijera: “Yo sé que el juez Thayer no
fue imparcial en este caso... Parecia encontrarse claramente
en contra de los acusados. Traté de evitar estas conversa-
ciones y le dije al jefe de meseros del club que procurara que
definitivamente no me sentaran junto a ¢l, en lo sucesivo™.

Thayer se acercé en un campo deportivo a un profe-
sor de Dartmounth, diciéndole a gritos: “;Ha leido lo que
hice con esos comunistas hijos de puta” Los anarquistas
de Boston recogieron sus palabras y las escribieron en una
manta con la que salieron en manifestacion. La policia cargd
contra ellos, dispersandolos y destrozando la bandera.

Al recibir la apelacion, el gobernador Fuller externé
su proposito de corroborar los detalles del caso: ir al lugar de
los hechos, entrevistar testigos, etcétera. Los seguidores de
Sacco y Vanzetti y la poblacion que creia en la justicia abri-
garon esperanzas. Paralelamente al anuncio del goberna-
dor, en el que asumio6 la responsabilidad del caso, procedié
a nombrar un Comité pa ra revisar el proceso,formado por
A. Laurence Lowell, Rector de la Universidad de Harvard,
Samuel W. Stratton, director del Instituto Tecnolégico de
Harvard y a Robert Grant, exjuez, quien se habia dedicado

a los asuntos internos de un banco.
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A pesar de la postura del gobernador, el tiempo pa-
saba y la revision del caso parecia detenida. Para agravar
esta situacion de tension y angustia, Sacco y Vanzetti, que
habian permanecido en la carcel de Dedham, el lo de julio
fueron trasladados sin avisar a la defensa, como lo establecia
la ley, a la prision de Charlestown, que era considerada
como una de las peores, por arcaica y porque en ella estaba
la casa de la muerte.

De acuerdo a la Ley: “Todo prisionero condenado
debe ser llevado a la prision del estado dentro de los primeros
dias citados para la ejecucion...”.

En Charlestown, a Nicola y Bartolomeo no se les
permitia ningun ejercicio o recreacién hasta que fueran
liberados o ejecutados. En la primera semana de julio, el
gobernador aplazo6 la fecha de la sentencia citada por el
juez Thayer hasta la semana del 10 de agosto. El Comité se
reuni6 los primeros dias de junio y se puso a leer siete mil
cuartillas del proceso y entrevistar a 200 testigos en el lapso
de un mes.

De hecho se realizaron dos investigaciones si-
multaneas, pero independientes. Las dos secretas. La defen-
sa recibia informacion por medio de la prensa.

El gobernador revisé los juicios de Bridgewater y
South Braintree entrevistando a los jurados que aun vivian,
a los abogados y al juez. Visit6 en la carcel a los acusados
y a Madeiros, posponiendo su condena a muerte, e hizo un
llamado publico a todos los que supieran del caso.

Por su parte, el Comité estuvo trabajando como corte.

No estaba autorizado a revisar ninguno de los dos

juicios, aunque se encontraba familiarizado con las minutas
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estenograficas, su objeto era analizar los nuevos testimonios
que sustentaban las moclones.

Los defensores no estuvieron presentes durante los
interrogatorios a personas clave, como el juez Thayer, el
Presidente de la Corte Suprema Judicial del estado y otros.
Ellos mismos fueron entrevistados y presentaron sus tltimos
argumentos el 25 de julio.

Estos procedimientos no tenian precedente en la histo-
ria legal estadounidense. Era del conocimiento publico que
los miembros del Comité, hombres conservadores, coincidian
en su posicion respecto a Sacco y Vanzetti y que habian ju-
rado que debian morir; dos de ellos expresaron esta opinion
aun antes de ser elegidos por el gobernador. Por el desarrollo
de los hechos la defensa comenzo6 a desconfiar de la impar-
cialidad del Comité. Por su parte, Sacco y Vanzetti iniciaron
una huelga de hambre como protesta por los métodos que el
gobernador y su comité, y también por el secreto con que se
estaba haciendo la revision de su caso.

Las actas de las actividades del Comité Lowell perma-
necieron en los archivos de Harvard con el sello “Confiden-
cial”, hasta 1978 en que se hicieron publicos.

Los radicales italianos exigian que las audiencias fueran
publicas y decian que Sacco y Vanzetti tenian derecho a
estar presentes con sus abogados cuando se interrogaba a
los testigos.

Cuando el gobernador Fuller era representante de
Massachusetts ante el Congreso hubo un problema en la
Casa Blanca que desembocd en la explusion del congresista
Victor L. Berger de Wisconsin, el 19 de noviembre de 1919,

y €l pronuncié un discurso incitando a “la ejecucion de to-
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dos los rojos escorias, raza de anarquistas, bolcheviques,
IWWs y revolucionarios... La expulsion de Berger puede
calificarse de crucifixion, pero es de la misma clase que ha
traido la mano de la ley sobre las huestes rojas que han conspi-
rado para destruir el gobierno de Estados Unidos con la
esperanza de sustituirlo por la anarquia”.

Ademas, Lowell durante anos fue oficial de la Liga de
Restriccion a la Inmigracion y entre las acciones que realizo
en Harvard figura el establecimiento de residencias segre-
gadas para los estudiantes negros. *

Por otra parte, la apelacion produjo la division de la
opinién publica estadounidense y mundial y gran eferve-
cencia. La ciudadania radicaliz6 sus posiciones a favor y en
contra.

La mayoria de los abogados, hombres de negocios
y la “alta sociedad” de Boston no estaba de acuerdo con
la revision del procedimiento legal, pues veian a esta de-
manda como la evidencia de un esfuerzo que debilitaba las
instituciones de Massachusetts. Abogados respetables ase-
guraron que no habian ninguna diferencia si eran inocentes
o culpables, Sacco y Vanzetti eran desleales al sistema por
cuestionar el juicio. En esencia los legalistas insistieron en
que el proceso de justicia criminal de Massachusetts, tal
como habia operado en este caso debia ser considerado in-
falible .

La ciase dominante estaba de acuerdo, mas bien, con
la ejecucion porque los convictos eran extranjeros que no
compartian las tradiciones o no entendian las instituciones;
desde su punto de vista, merecian sentir todo el rigor de la

ley, a la que ignoraron y se habian rebelado en su contra.
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Muchos estaban convencidos de que habian tenido un juicio
justo, otros que debian ser ejecutados por ser anarquistas y
algunos mas de que su muerte “mantendria la satisfaccion
de las cortes”.

Hubo hombres como el profesor Frankfurter y Dean
Pound de la Escuela de Leyes de Harvard, que se unieron a
la lucha. A nivel internacional, la prensa seguia de cerca el
caso. Las actividades en pro de Sacco y Vanzetti se intensi-
ficaron a tal grado que obligaron a que en agosto de 1927
el representante del estado de Washington, Albert Johnson,
amenazara a los extranjeros con desconocer su ciudada-
nia, e incluso con la deportacion, si hacian manifestaciones
en favor de Sacco y Vanzetti. Ello le vali6 que algunos
periddicos estadounidenses le otorgaran la copa de oro por
la declaracion mas imprudente del afio. Segun la ley, los
extranjeros teiian derecho a realizar protestas pacificas.
Para Johnson esto era una accion antigubernamental que
los hacia merecedores del peor castigo y por ello propuso
reformar la legislacion para hacer revocable la ciudadania.

En mayo de 1927, un periddico report6 que el gober-
nador Fuller habia recibido numerosas cartas de felicitacion
y en contra de Sacco y Vanzetti.

Como un ejemplo de la actividad de los intelectuales
democratas de la época, existe un telegrama enviado por
Upton Sinclair (1878-1968) novelista estadounidense, autor
de Petrileo!, al editor de The Nation: “Si Sacco y Vanzetti son
ejecutados, apremio al Comité de Boston a citar al gran ju-
rado de ciudadanos liberales para hacer una acusacion for-
mal contra el estado de Massachusetts por asesinato en primer

grado. Ahora es necesario abrir los ojos de los estadoun-
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idenses a los arreglos clandestinos del sistema policiaco-na-
cional. Creo que el proceso propuesto seria ampliamente
difundido.

Long Beach, California, agosto 12. Upton Sinclair”.

La opinién del Comité Lowell resultd contraria a la
peticion de Sacco y Vanzetti. E1 Comité entreg6 su informe
al gobernador el 27 de julio de 1927. Sostuvo que los dlti-
mos testimonios no tenian suficiente importancia para justi-
ficar otro juicio, pese a que La Notizia sustentaba las declara-
ciones de Bosco y Guadagni, que fueron llamados por el
Comité, de que habian estado, después de comer, con Sacco
el 15 de abril en Boston. “Creo, de acuerdo con el jurado,
que Sacco y Vanzetti son culpables y que han tenido un
juicio justo. Y ademds, creo que no existe razon suficiente
para otorgarles uno nuevo”, afirmo el gobernador Fuller, el
3 de agosto de 1927.

En su comunicado, el gobernador expuso la coinci-
dencia entre sus resultados y los del Comité Lowell. Los ob-
jetivos de la investigacion fueron: “establecer si fue justo por
parte de los jurados determinar si los acusados tenian dere-
cho a un nuevo juicio y demostrar si eran cultables o no.
Este crimen se cometié hace siete anos, durante seis anos
han recurrido a procesos dilatorios, una apelacion tras otra,
han empleado toda posibilidad de demora para asustar y
ejercer coaccion sobre los testigos, cambiar sus declara-
clones y para incrementar por el mismo peso de los afos
transcurridos, las posibilidades de error y confusion. Debe
decirse que esta misma investigacion que he conducido, ha
contribuido a demostrar la consideracion que se ha dado a

estos hombres. Como resultado de mi investigacién no en-
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cuentro una justificacion suficiente para mi intervencion”,

W.G. Thompson dej6 de ser el abogado defensor de
los italianos aunque continu6 a su lado.

El abogado Arthur D. Hill, de Boston, junto con al-
gunos ciudadanos hicieron un ultimo esfuerzo por salvar-
los al reunir pruebas de prejuicio contra el juez Thayer y
presentarlas al gobernador, pero todo fue en vano. Nunca
se hizo ningun esfuerzo por descubrir quién habia dispara-
do cinco de las seis balas encontradas en los cuerpos de los
hombres asesinados, no se busco el botin robado, ni se esta-
bleci6 ningtin motivo para el crimen. No se presentaron huel-
las digitales como evidencia, ain cuando los periodistas dijeron
que las habia en el auto usado por los bandidos para huir.

El escritor John Dos Passos, como graduado de Har-
vard, protestd por la intervenciéon del rector Lowell en el
informe sobre el caso Sacco y Vanzetti, el 9 de agosto de
1927: “Usted puso su nombre e indirectamente el de la Uni-
versidad que representa en un documento infame”.

“El informe en si mismo es una apologia de la con-
duccion del caso, mas que una investigacion imparcial. Ley-
endo parrafo a parrafo crece la sospecha que su objetivo
no era revisarla, sino hacer respetables los procedimientos
del juez Thayer y de la oficina del Fiscal de Distrito... So-
bre hombres de su clase y posicion descansara la inevitable
decision de si la lucha que viene por la reorganizacion de la
sociedad sera fértil y su sangre o inconcebiblemente sangri-
enta y destructiva”.

En Estados Unidos el clamor de la protesta era tan
fuete, que la policia hizo correr fuertes rumores de que el

movimiento pro Sacco y Vanzetti tenia su origen en Moscu.
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De ahi que en Boston y en otras ciudades de la Union, los
jefes policiacos pretextaran esto para prohibir cualquier ac-
tividad en pro de los italianos.

La defensa calific6 de extraordinario el proceso en el
cual se le obligo a discutir algunos puntos del caso sin haber
oido el testimonio de los testigos mas importantes.

En los dias siguientes a la decision del Goberna-
dor Fuller y al reporte del Comité Lowell se levanté una
tremenda ola de protestas en todo el mundo, demandando
que Sacco y Vanzetti no fueran ejecutados,

El politico Ramsay MacDonald como orador de
todos los trabajadores del Partido Laborista dijo puablica-
mente: “todos los amigos de América recen para que no
haya ejecuciéon”.

El conservador London Times afirmo que “si los conde-
nados son culpables o inocentes, el prolongado sufrimien-
to que han padecido durante siete afios bajo sentencia de
muerte los hace susceptibles de misericordia”.

La prensa parisiense ultrarreaccionaria produjo gran
sorpresa en los medios periodisticos al declararse en favor
de Sacco y Vanzetti.

El diario Springfield Republica hizo un llamado al Gober-
nador de Massachusetts urgiéndolo a conmutar la sentencia
y a permitir a Sacco y Vanzetti vivir en prision para dar tiem-
po a la btusqueda de nuevas evidencias y el esclarecimiento
de las dudas.

Un articulista de 7%e Nation comentando la condena
afirma: “la Mancomunidad usurpa para si misma el derecho
de cometer un acto de asesinato al condenar a otros y lla-

ma a esto justa retribucion, no venganza: una limpia amon-
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estacion o una disuasion con el poder del Estado. Cuando
ese poder esta mal usado, por ejemplo, para mantener al
gobierno en el poder, se convierte en violacion grosera de
la confianza e inevitablemente conduce a la ruina. Dejen al
pueblo estadounidense creer que se esta abusando de este
poder para sostener a una clase o grupo y habra un cataclis-
mo inmediato. Massachusetts es acusado hoy por millones
de personas de buscar venganza, de usar la fuerza que posee
para desafiar en donde quiera a la opiniéon publica de forma
nunca antes igualada. Dejémosle cuidarse”.

“La venganza serd tomada y en cambio estos hom-
bres viviran eternamente. Por esto apelamos una vez mas
al gobernador de Massachusetts a otorgar la clemencia que
ministros y hombres publicos de toda Europa estan pidien-
do”, decia una publicacion.

Por esos dias se publicd una noticia que caus6é gran
indignacion: “La linea naviera Holland América no per-
miti6 a Lugia Vanzetti, hermana de Bartolomeo, abordar
el barco a América, Su pasaporte estaba en regla, aprobado
por el Consul Americano y ella tenia boleto de regreso”.

El pueblo estadounidense, indignado ante la decisién
del gobernador Fuller, estaba con el animo caldeado. La
gente salia a las calles con letreros colgados a sus cuerpos
con leyendas a favor de Sacco y Vanzetti. Algunas inscrip-
ciones decian: “Lowell llam6 a la coartada de Sacco men-
tiras de los testigos. Ellos probaron que estaba equivocado.
Entonces él mata a Sacco”, “Fuller pide la coartada de la
venta de angulas de Vanzetti, ¢l la obtiene y mata a Van-
zetti”,

Por su parte, las autoridades no permanecian pasivas:

en Boston se acuartel6 al pelotén de bombas, la policia del
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estado y la fuerza de emergencia. Se suspendieron las ga-
rantias constitucionales.

Seis italianos armados demandaron la liberacion de
Sacco y Vanzetti, pero la policia los detuvo. La paranoia
lleg6 al grado de detener en la calle a un hombre que iba
con un paquete, que fue abierto y examinado minuciosa-
mente, y solo cuando se convencieron de que su contenido
era inofensivo le permitieron seguir su camino.

Dos hombres con acento extranjero que comentaron
algo sobre bombas en un elevador publico fueron deteni-
dos mas tarde y llevados a los edificios centrales donde les
tomaron huellas digitales y los interrogaron, haciendo caso
omiso de las garantias individuales.

El 17 de agosto de 1927 alguien puso una bomba en
la casa de McHardy, uno de los jurados en el juicio contra
Sacco y Vanzétti, y el gobernador Fuller ofrecié mil dolares
a quien proporcionara informes que dieran pistas para
aprehender al culpable.

La capital de Massachusetts temblo por el miedo a las
bombas y a las palabras. Los ciudadanos no podian llevar
en sus autos leyendas como “asesinato judicial”, sin ser ar-
restados.

Se le solicito a William E. Borah, presidente del
Comité de Asuntos Extranjeros del Senado que interviniera
a favor de Sacco y Vanzetti, pero él dijo: “Podria ser una
humillaciéon nacional, una desvergiienza, cobarde compro-
miso de coraje nacional, poner la mas minima atenciéon a
las protestas extranjeras o a las de la muchedumbre en casa.
Todos conocemos su fina devociéon humanitaria, pero ni el

humanismo ni la paz pueden ser servidos permitiendo la
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intervenciéon extranjera. Seria una imprudencia y un de-
safio premeditado a nuestro sentido de la decencia y de la
dignidad. Por tanto, el caso debe ser tratado de acuerdo a
lo que es”.

En los mitines se demandaba a gritos la absolucién de
Sacco y Vanzetti. Leonora H. Jones, de 59 anos, cuaquera,
perdi6 su trabajo como guia de turistas del capitolio en
Washington, porque estaba indignada por el caso de Sacco y
Vanzetti, que calificaba de procedimiento injusto. Fue “sus-
pendida definitivamente por hablar demasiado. Pensamos
que no debia llenar a los turistas con charlas sobre Sacco y
Vanzetti, mientras colocdbamos guardias extras en el capi-
tolio para prevenir demostraciones izquierdistas”. La Seno-
ra Jones por su parte, declaré: “Yo no conozco ni a Sacco
ni a Vanzetti, pero toda mi vida he trabajado por la paz.
Veo en la posible ejecucion de estos hombres un gran dafio
a Estados Unidos, ya que creo que no son culpables. Quie-
ro prevenir el odio internacional que podria crear el llevar
hasta el fin esta sentencia. Si mi insignificante vida puede
prevenir el daiio que vendra como una ola de odio, gustosa
iria a la silla eléctrica en su lugar”.

En New York, el magistrado Edward envié a la prisién
por 60 dias a un hombre por distribuir volantes sobre Sacco
y Vanzetti frente al edificio de la corte y comento6: “hay de-
masiadas de estas ocurrencias en Nueva York, ya no hay
alojamiento para los rojos aqui, pero ha llegado el momento
en que las leyes deben ser obedecidas y yo voy a hacer la
parte que me corresponde. Solo estoy apenado porque no
puedo detenerlos mas tiempo, a pesar de que entiendo que

la carcel esta congestionada”.
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De hecho, en Nueva York existia una disposiciéon en
contra de la distribucién de volantes en la calle, pero que
nunca antes habia sido observada. De ahi que se dijera que
“no es un crimen en Nueva York ser rojo, sin embargo, lo
es”. Otro magistrado de la corte, Simpson, mult6é a un hom-
bre con cinco dodlares por exhibir desde su auto signos que
expresaban simpatia por Sacco y Vanzetti.

Una bomba estall6 en la casa del cunado de una mu-
jer que habia atestiguado en contra de los dos italianos. Los
periodicos enseguida vocearon sin evidencia alguna que era
un acto de revancha.

Sacco y Vanzetti, a la sombra de la silla eléctrica hicieron
un llamado de vida por medio del Comité de Defensa. El
domingo 7 de agosto de 1927 un gran mitin frente a la
Casa de Gobierno de Boston en pro de Sacco y Vanzetti fue
disuelto por la policia. “Los oradores atacaron a las cortes
del estado al criticar las afirmaciones hechas por los testigos
del fiscal en el juicio contra dos radicales”, dijeron las au-
toridades.

Herriot, ministro de Educacion de Francia, dijo: “es-
toy en contra del castigo que ha durado siete anos, me sien-
to incapaz de hacer oir mi voz, pues pertenezco al gobierno
y mis palabras escandalizarian al gabinete entero. Personal-
mente, nunca he cambiado de opiniéon: Sacco y Vanzetti
debian haber sido liberados. Se han hecho acreedores a una
gran cantidad de clemencia”.

Un grupo de los mejores juristas de Londres, después
de haber discutido toda una noche sobre el caso Sacco y
Vanzetti, opin6 unanimemente que deberian ser puestos

en libertad inmediatamente, fueran culpables o inocentes,
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desde el momento en que el crimen y asesinato no amerita
el cruel y raro castigo de mantener a los hombres en seme-
jante tortura durante siete anos.

El Times de Londres reprob6 y critico amargamente
el veredicto y procedimiento. Atun el New York Times se sinti6
compeido a escribir lo siguiente: “Sin embargo, es cierto
que miles de buenos ciudadanos, mientras son sometidos a
la muy retardada maquina de la justicia, sentiran que hay
algo estresante en cualquier ejecucion después de un proce-
so tan largo. No hablamos del pervertido fervor de clamorosos
agitadores, pero sin duda surgiran otra vez. Es peor herir
los sentimientos humanos y la duda que persistira en las
mentes 1nocentes en caso de que los fines de la justicia no
puedan ser resueltos de otra forma”.

Powers Hapgood, miembro del Comité de Defensa,
paso6 el momento de la ejecucion de Sacco y Vanzetti inter-
nado en el hospital psiquiatrico. La policia lo habia deteni-
do varias veces en agosto de 1927 por repartir propaganda

y como ualtimo recurso lo encerr6 en el nosocomio.

Fuentes:

The Nation, semanario, Nueva York, 1920-1927.

The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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“Si le encontraban culpable en cada una de las tres
acusaciones, Capone tendria una condena de 34 anos de
prision. Su equipo legal incluia la flor y nata de la firma
Nash-Ahern: Thomas Nash, Michael Ahern y Albert Fink,
quienes ofrecieron al fiscal de los Estados Unidos un com-
promiso: su cliente se declararia culpable si se le aseguraba
una sentencia leve. El resultado fue una sentencia de dos
anos y medio. Esta condescendencia se basaba en el temor
de que el terrorismo del gangster todavia podia conseguir

que los testigos principales del gobierno no testificaran”.
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13. EN cAPILLA

Aldino Felicani, fundador del Comité de Defensa, comu-
nic6 a Sacco y Vanzetti la fecha de la ejecucion: “Sacco y
Vanzetti iban a morir el 10 de agosto de 1927. Como por-
tavoz de sus familiares y del Comité de Defensa y por ser
su intimo amigo me permitian visitarlos en la Casa de la
Muerte en Charlestown”.

“El gobernador Alvan Fuller, antes de dar la decision
el 28 de julio, fue a verlos a la antecamara de la Casa de la
Muerte en la colonia Cherry”.

“Por Sacco y Vanzetti supe lo ocurrido. Sacco se
rehus6 a dar la mano al gobernador. Para ¢l era la lucha
de clascs: Fuller pertenecia a la clase gobernante y ¢l a la
gobernada. Sacco era un hombre que veia los hechos fria-
mente, que daba la cara a la realidad. No tenia nada que
preguntarle a Fuller, no necesitaba ningtn favor y se negd a

hablar. Pero Vanzetti, mas sociable, se sent6 junto al gober-
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nador y le reseni6 el caso, desde el momento de su aprehen-
sion hasta la discusion de la Gltima mocion. El gobernador
charlé amablemente con Vanzetti por mas de una hora. La
prensa califico el encuentro de extraordinario”.

“La manana siguiente a la visita del gobernador fui a
verlos. Vanzetti me platic6 emocionado: “Fuller vino ayer.
Tuvimos una larga conversacion, fue muy cordial y ami-
gable, se sent6 a mi lado y me hablé como a un hermano,
sonriendo y bromeando. Este hombre nunca nos enviara
a la silla”. Respondi “Yo no sé¢”, porque veia a Vanzetti ani-
mado y lleno de alegria. Traté de prevenirlo, de destruir su
optimismo, de hacerlo ver que todo indicaba que lo peor
estaba por llegar. No queria que pensara que estaba en el
paraiso cuando de hecho estaba en el infierno. No pueden
imaginar como me sentia mientras se aproximaba el 4 de
agosto. Tenia que informar a Sacco y Vanzetti, mis amigos
mas queridos, que moririan en unos dias mas. No encon-
traba palabras. La emocion me sofocaba, quiza mas que
a ellos. De tiempo en tiempo, durante los siete afos tuvi-
mos que encarar situaciones que enfurecian a Sacco y a
Vanzetti mucho mas de lo normal. Ellos entonces podrian
haber hecho llamados a la acciéon, a mas accién, y entre
mas violenta mejor, pero yo traté siempre de detenerlos. Al
recordar esos momentos me sentia culpable. Finalmente les
dije que 1ban a morir. Vanzetti lo tom6 duramente, me mir6
por unos minutos abriendo mas y mas los ojos, como si estu-
viera perdiendo la mente, no podia creerlo. La ilusion que le
produjo el gobernador le impidi6 darse cuenta de que este
era el final”.

“Sacco no estaba sorprendido. Acepté el hecho como

parte de la lucha revolucionaria; solo tenia una pena: no
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poder estar afuera para expresar sus sentimientos con accion.
Sacco acepto el cierre de su lucha y de su vida como una
conclusion légica de su actividad como enemigo de la
opresion capitalista. Sin embargo, ambos estaban aturdi-
dos y mudos. Personalmente en ese momento solo deseaba
venganza. Sentia que la no acciéon era también violencia
para protestar por este crimen y les sugeri que hicieran una
declaracion. Vanzetti la escribi6 y decia™:

‘Agosto 4 de 1927, desde la Casa de la Muerte.

“El gobernador Fuller es un asesino como Thayer,
Katzmann, los perjuros de la Mancomunidad y todos los
demas”.

“Me estrech6 la mano como a un hermano, hacién-
dome creer que estaba honestamente interesado y que no
habia visto a los tres chicos del tranvia para no tener excu-
sa para salvamos. Ahora ignora y niega todas las pruebas
de nuestra inocencia, nos insulta y nos asesina. Somos ino-
centes”.

“Esta es la guerra de la plutocracia contra la libertad,
contra el pueblo. Venguen nuestra sangre. Moriremos por
la anarquia. Larga vida a la anarquia”.

“Bartolomeo Vanzetti”.

“William G. Thompson me acompané a la Casa de
la Muer te. Lo recuerdo hablando con-Hogsett, ayudante
del alcaide. Yo habia ido al estrecho cuarto con tres cel-
das. Como Nick y Barto estaban escribiendo, hablé con
Madeiros que estaba en la primera celda. Nunca lo habia
visto, pero senti la necesidad de decirle algo, él también iba
a morir en la silla eléctrica. Madeiros me dijo: ‘Demasiado
mal para ellos. Yo, como quiera, soy un criminal y tengo

amplio expediente, pero ellos... es una pena para ellos’.
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Atn él, un asesino habitual, no podia esconder la im-
potencia y la simpatia por los dos hombres que sabia ino-
centes para tener que encarar esa muerte.

“Finalmente, tuvo los dos mensajes, el senor Hogsett
estaba todavia hablando con Thompson cuando me vio con
los papeles en la mano”.

El sefior Hogsett en presencia de Thompson, hizo
prometer a Felicani que no daria a conocer el mensaje de
Vanzetti. Pero al dia siguiente los periddicos publicaron sus
palabras y abundaron los comentarios editoriales sobre ellas.

“Antes, podia ir a ver a Nick y Barto sin necesidad de
abogado. Los guardias abrian la puerta y me dejaban con
los prisioneros. Pero después de la publicacién de sus men-
sajes, las autoridades se molestaron conmigo™.

“Llamé¢ a Thompson, que también estaba furioso
conmigo porque habia faltado a mi promesa y no me pudo
ayudar. Yo tampoco pude hacer nada, habia tenido el firme
proposito de publicar las dltimas palabras de Sacco y de
Vanzetti. Fui yo quien les sugiri6 decirlas. Tenia la esperanza
de que con ese mensaje podrian incitar al pueblo a la accion,
a cualquier accion. Pero nunca mas volvi a ver a mis amigos
VIVOS.

“Toda la asistencia legal hasta ese entonces habia es-
tado oprimida bajo los tecnicismos. El 6 de agosto se hizo
una mocién para revocar la sentencia. También ese dia se
registro una peticion para un auto por error. El 8 de agosto
la mocioén y la peticion fueron denegadas por el juez Oliver
Holmes, de la Suprema Corte de Justicia de Estados Uni-
dos, y el juez George W. Anderson, de la Corte del Distrito.

No habia otra puerta para Thompson, que desesperado se
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resigno y dej6 la defensa al abogado Arthur D.Hill. Asistien-
do a Hill se qued6 Herbert Ehrmann y un joven italiano
que vivi6 en Pittsburgh, Michael Angelo Musmanno.

El gobernador para dar la impresion de honradez,
concedi6 tiempo adicional a los abogados para apelar a las
altas cortes.

Entonces, el 10 de agosto a las 23:15, él garantizo
aplazar la ejecucion de la sentencia 12 dias mas.

“Vanzetti me habia dicho que queria ver a su herma-
na Luigia antes de morir. Su llegada estaba proxima. Yo es-
taba encargado de hacer los preparativos para su primer en-
cuentro en la carcel. Fui a ver a William A. Hendry, alcaide
de la carcel de Charlestown, que siempre habia sido cordial
y’amable. ‘Es una desgracia que yo haya roto las reglas —dije
a Hendry— pero usted entiende estas cosas. Somos humanos,
tenemos emociones y a mi me apena mucho no poderlos ver
otra vez. Ahora tengo que pedirle un favor: cuando venga
la senorita Vanzetti, la hermana de Bartolomeo, permita,
por favor, que abran la puerta de la celda. Déjelos abrazarse
como seres humanos, no deje ninguna barrera entre ellos”.

“Eso es contra las reglas —dijo—. No puedo hacer
nada. Es simplemente contra las reglas™.

“Ahora pongase en su lugar —dije. “Vanzetti no ha
visto a su hermana por 20 o 25 anos. Ha viajado cuatro mil
millas para verlo morir. Por favor permita que su encuentro
sea de seres humanos™.

“‘Es contra la ley. No puedo hacer nada al respecto’.

“Pero lo hizo. No prometi6 nada, pero cuando la
sefiorita Vanzetti llegd hasta la celda en su primera visita, él

abri6 la puerta y les permitio estar juntos”.
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“Los preparativos para la visita de Luigia Vanzetti
habian comenzado meses antes. Vanzetti deseaba ver a su
hermana y queria que arreglara su viaje. Ella vivia con su
padre y otra hermana en el pueblo de Villafilleto. Era difi-
cil negarle algo a Vanzetti.En esta ocasion, sin embargo, yo
estaba en contra del viaje y traté de disuadirlo. Le dije: ‘No
tienes derecho a pedirle a otro ser humano que venga a ver
tu muerte en la silla eléctrica’. Pero Vanzetti tenia una opiniéon
diferente. Finalmente, por medio de otros miembros del
comité arreglé el viaje. Afortunadamente para mi, no tuve
que ver nada con eso. No queria que pesara sobre mi con-
ciencia”.

“Pocos dias después ¢l dijo: “Tenias razon sobre lo de
mi hermana. Entre mas pienso, mas me doy cuenta de lo
equivocado que estaba. No quiero que venga. Cancela el
viaje’.

“Pero la senorita Vanzetti ya habia salido de Italia.
Los periédicos comentaban los detalles de su viaje. Esta-
ba en Paris, donde miles de trabajadores la recibieron con
manifestaciones. Las fotografias de su llegada se habian
publicado en la prensa norteamericana. Era demasiado tar-
de para detener el viaje”.

“Prometi a Bartolomeo que iria a Nueva York a reci-
birla. Rosina Sacco, Jessica Henderson, que nos llevé en su
auto, la hija menor de la senora Henderson y yo fuimos a
recibir a Luigia Vanzetti”.

“El muelle estaba atestado, habia gente por todos la-
dos. Cientos de neoyorkinos esperaban ansiosos para darle
la bienvenida. Un grupo de periodistas estaba ahi en busca

de entrevistas, esperando una declaracién”.
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“Luigia Vanzetti aparecié finalmente, parecia cansa-
da, desanimada, perpleja y perdida. La primera impresion
que nos dio fue la de una persona inteligente y reservada,
pero afligida y con miedo. Los flashes de los fotografos
brillaban por todas partes. Rosina Sacco y Luigia Vanzetti
estaban rodeadas. La gente les entregaba flores y regalos; les
daban besos y muestras de cordialidad a la joven esposa y a
la hermana, que se verian sin un miembro de su familia por
la crueldad de la ley y la locura de los hombres™.

“Mientras caminabamos por la calle, lelamos los en-
cabe zados de los periddicos “Sacco y Vanzetti moriran el
lunes por la noche”. Luigia no entendia una palabra de
inglés. No comprendia los encabezados. En la mayoria, la
noticia abarcaba las primeras planas. Habia un ambiente
de tragedia en todas partes. Era posible verlo, no solo en
los encabezados de los diarios, sino también en la cara del
pueblo trabajador”.

“Era viernes, solo faltaban tres dias. Una situacion asi
no ayuda a concentrarse y a pensar con exactitud. No es
necesario decir que todos los del grupo estabamos emocio-
nados”.

“Yo estaba nervioso por volver a Boston para hacer un
contacto de tltimo minuto. Era necesario mantener alerta
a nuestros amigos en el pais y en el extranjero. No sabiamos
qué hacer. Nuestra inica esperanza era incitar a la gente a
actos de protesta.

“Después de descansar un rato en un hotel de Nue-
va York, acompanamos a Luigia a un programa de radio
al dirigente Eugene Debbs. donde dirigiria unas palabras

al pueblo de Estados Unidos, un mensaje de saludo y un
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llamamiento. Ironicamente ibamos acompanados, como se
acostumbra hacerlo con visitas importantes, por una patrulla
de policia”.

“Luigia Vanzetti estaba perdida en la tragedia. Como
era de esperar, entendia muy poco de lo que le pasaba a su
hermano. Como catdlica romana veia el asunto a partir de
sus creencias. Declar6 a la prensa la esperanza de que su
hermano regresara a la fe de su infancia; a la que tenia an-
tes de dejar su hogar y convertirse en ateo y radical”.

“Era el encargado de prepararla para el fin. Por el
camino de Nueva York a Boston, hice mi mejor esfuerzo
por explicarle. No era facil. Le mencioné lo que habia pasa-
do inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial.
Para simplificar el cuadro le hablé de como Sacco y Van-
zetti habian escapado a México para no tomar parte en la
guerra’.

“Cronologicamente le relaté como los elementos na-
cionalistas habian acudido a la violencia en contra de las
organizaciones laborales mas activas que se oponian a la
guerra. Le platiqué cémo los dirigentes de los sindiactos
habian sido aniquilados, como los lideres laborales habian
sido asesinados. Le hablé de las detenciones masivas en
cualquier lugar de la Unién Americana durante la llamada
histeria Palmer. Y solo porque era algo semejante a lo que
ocurri6 en Italia durante los primeros dias del terror fascis-
ta, ella empezo a ver claro”.

“Pero Luigia Vanzetti era candida e ingenua; pensé
que viniendo a este pais y abogando ante ciertos pilares de
la Iglesia podia desarmar a la ley. No era la tinica que tenia

ese tipo de razonamiento. Otras personas pensaban que la
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intervencion del Vaticano podia parar al verdugo. Pocos se
habian dado cuenta de que la autoridad estatal no iba a
doblegarse ante ningun otro poder”.

“Regresamos a Boston el sabado. Después de unas
horas de descanso fuimos a la carcel. Teniamos que pensar
en qué hacer ahora que Luigia estaba aqui. Pensé que lo
propio y lo légico era llevarla a ver al Cardenal William
O’Connell, quien era entonces la autoridad mas alta de la
iglesia de Boston™.

“El domingo por la tarde, las senioras Henderson,
Sacco, la sefiorita Vanzetti y yo fuimos a la casa del carde-
nal O’Connell. No teniamos cita. Permaneci en el coche
porque no tenia nada que decir. Rosina Sacco se quedd
conmigo. El cardenal sabia hablar italiano. La visita dur6
un buen rato. Luigia uso6 todo el fervor y la inteligencia que
pudo para penetrar en el corazon del prelado. Yo sabia que
no tenia ningan sentido. Pero eso hacia feliz a Luigia Van-
zettl porque sentia que era parte de su mision y un modo de
ayudar a salvar a su hermano. Los periodicos dijeron que el
encuentro entre Luigia y el Cardenal habia sido conmove-
dor y muy importante”.

“En el Comité de Defensa, los dirigentes Mary Dono-
van, Gardner Jackson, Joe Moro y otros no tenian un mo-
mento libre. Escritores, oradores, estudiantes y amigos lle-
gaban a cada minuto de todas partes. Ahi donde no era
posible usar auditorios publicos por seguridad se usaban
privados, como las iglesias. Se organizaron mitines en toda
la ciudad.

“No puedo describir la conmocién que reinaba los

dias previos a la ejecucion. El comité mantenia un men-
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sajero en el Union West y en el telégrafo todo el tiempo.
Recibiamos llamadas de Alemania, Espana, Francia, In-
glaterra, Rusia, Sudafrica y Sudamérica. Organizaciones
laborales, grupos liberales, partidos politicos y asociaciones
religiosas enviaron telegramas. Los personajes mas promi-
nentes de la vida publica de cada pais enviaron mensajes
pidiendo la libertad de Sacco y Vanzetti con palabras de
esperanza y suplica”.

“Maurice Thorez, uno de los mas grandes abogados
franceses, radical y lider del Partido Comunista Francés,
escribid al comité: “Si soy de alguna ayuda, iré”. Anatole
France, Madame Severine, Romain Rolland, Bertrand Russell,
Harold Laski, H.G.Wells, Arnold Bennett, Fritz Kreisler,
Maximilian Harden, Albert Einstein, Madame Curie y el
Marqués de Lasteyrie (nieto de Lafayette) enviaron palabras
de simpatia y protesta”.

“Recibimos un mensaje de Albert Dreyfus, donde re-
flexionaba en el propio infierno que vivié vy, sabiendo como
era, preguntaba si podia hacer algo. Todos coincidian:
‘Digannos en qué podemos ayudar’.

“El recuerdo de aquellos dias vivira por siempre. Para
los que estuvimos involucrados en la lucha para prevenir la
tragedia, la vida adquirié un nuevo significado. Estabamos
en una trampa y no podiamos hacer nada. Pero la gente
estaba asombrada ante los acontecimientos”.

“La Casa de la Muerte era la tnica realidad. El lunes
22 de agosto a la medianoche Sacco y Vanzetti moririan en la
silla eléctrica. Habia muy pocas cosas que podiamos hacer”.

“Las oficinas del Comité de Defensa eran un mani-

comio. Era una asamblea de gente con sentimientos emo-
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cionales depresivos, resentimientos, tristezas, despechos. La
gente 1ba y venia continuamente. Los telegramas se apila-
ban. El mundo esperaba noticias con ansiedad. El teléfono
sonaba constantemente. Habia llamadas de toda la Union
Americana, en un solo dia gastamos 860 dodlares en tele-
gramas con el proposito de tener a la gente en guardia”.

“Pediamos con desesperacion a simpatizantes y
amigos que hicieran todo lo que pudieran. Solicitabamos
accion. La accién era nuestra Gnica esperanza para arran-
car a nuestros amigos del verdugo. Toda esperanza legal es-
taba agotada. En los grandes centros industriales de Estados
Unidos los trabajadores abandonaron sus herramientas y
proclamaron una huelga general. Algunos realizaron actos
de terrorismo”.

“En la agitacion por la proximidad de la tragedia, tu-
vimos aun que realizar ciertas obligaciones legales. Los cuer-
pos de las personas que morian en la silla eléctrica debian
ser reclamados con anticipacion por representantes de su
familia. Esta era mi responsabilidad”.

“Mas o menos a las 6:00 de la Gltima tarde, el 22 de
agosto, Gardner Jackson y su hermana Edith me acom-
panaron a la carcel”.

“La ciudad era un campamento armado. Los ciudada-
nos, en sus asuntos, eran detenidos e interrogados. Aquellos
que protestaban eran detenidos. A nadie se le permitia
estar cerca de la prision. Como los perioédicos del mundo
protestaban, los hombres que pretendian administrar la ley
sintieron miedo. Se situ6é ametralladoras a lo largo de los
muros de la prision. Después poderosas luces fueron instala-

das para escudrinar en los tejados y en las esquinas oscuras
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de los patios y de las calles. Parecia que toda la ciudad era
presa de la muerte. Miembros de la caballeria armados es-
tuvieron en guardia en las calles cercanas a la prision”.

Afuera de la entrada principal a la carcel habia un
cordon de tropa montada, que permanecia calmada, ergida
y perfecta. Estaba armada, lista para cualquier emergencia.
A lo largo de las calles habia otros caballos y jinetes. Proba-
blemente eran las mismas bestias que usaron el domingo
para disolver el mitin al que llamamos para protestar contra
la Mancomunidad de Massachussetts”.

“Mi corazén latia fuertemente. Hicimos el trayecto
de las oficinas centrales del comité a la carcel en silencio.
Es en esas ocasiones cuando uno no necesita palabras. La
emocion lo dominaba todo. Solo se oia el eco de los cascos
de los caballos sobre la madera del puente situado frente a
la carcel. En el largo silencio de la jornada reflexionabamos
sobre el terrible contraste: En cada ciudad del mundo las
multitudes clamoreaban ‘Salven a Sacco y Vanzetti’, mien-
tras en la carcel de Charlestown toda la preocupacién eran
los preparativos para el asesinato de los dos sofiadores en la
hermandad de los hombres”.

“Entramos a la carcel. La atmosfera era de suspenso y
miedo. Las ventanas de las paredes de la prisién estaban ilu-
minadas. Vimos a algunos presos entre las sombras. Habia
un ambiente opresivo. El desasosiego de los prisioneros era
evidente. Todo el personal de la carcel estaba ocupado en
los detalles de la ejecucion. Entramos en la oficina. Hendry,
el alcaide, estaba ahi borracho. Le solicité el procedimiento
y me dio los papeles para firmarlos”.

“De esa manera reclamé los cuerpos de mis amigos,

que aun estaban vivos entonces”.
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Los esfuerzos por salvarles la vida no cesaban. El 17
de agosto la Comision Nacional de Ciudadanos envi6 al
procurador general Sargent una carta en que le pide que
permita al abogado de la defensa hacer uso de los archivos
del Departamento de Justicia, con objeto de recoger datos
que permitieran demostrar la inocencia de Sacco y Vanzetti.

Asimismo informaron que la hermana del condenado
Vanzetti habia llegado ayer procedente de Europa y que
habia seguido para Boston. Dijo que va a acompanar a su
hermano en los Gltimos dias de su vida y que tratara que
Bartolomeo vuelva al seno de la iglesia catélica y abandone
sus ideas ateas. Agregd que su padre ha perdido todas las
esperanzas de que su hijo sea salvado.

Doscientas personas fueron a recibirla gritando:
“iViva Sacco, viva Vanzetti!”, sin embargo, no hubo ningtin
disturbio.

La esposa de Sacco recibié a Luigia declarando que
habia venido expresamente desde Boston para recibir “a su
hermana de infortunio”.

Luigia dijo que no piensa apelar al gobernador Fuller,
pues ha venido para entregar a su hermano un mensaje de
su padre, en el cual le dice que lo acompana en sus mo-
mentos de tribulacion. Luigia Vanzetti ya de cierta edad,
de tez clara y rostro surcado por arrugas, declaré sobre su
familia: “No somos radicales, es imposible vivir en Italia y
ser radical. Jamas hemos pensado en serlo. A mi padre no le
agradaron algunas de las cartas que mi hermano le escribi6
desde América y lo regaiié6 por mostrarse tan exaltado e
imprudente”.

La Corte Suprema Judicial de Massachusetts neg6 el

8 de agosto la apelacion pedida por los defensores. Cuando
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se le comunic6é a Vanzetti la fatal nueva, poseido de una
rabia histérica golpe6 las rejas de su celda.

Después, los magistrados de la Corte Suprema sa-
lieron a sus domicilios custodiados por la policia, mientras
Boston entraba en un nuevo periodo de excitacion. Los
voceadores de periodicos corrian por las calles gritando:
“Saco y Vanzetti deben morir”.

En las calles se reunia la gente a comentar la noticia,
por mas que inmediatamente la dispersaba la policia. La
nueva produjo enorme conmocion en las oficinas del Comi-
té de Defensa de Sacco y Vanzett.

El jefe del comité, Gardner Jackson, exclamé: “Dios
mio, este es el fin”. Sin embargo poco después se anunciaron
nuevos recursos que se interpondrian a altima hora.

El abogado Musmanno fue el encargado de trans-
mitirles la desconsolable nueva a los reos.

—¢Qué hay de nuevo?—, le preguntdé Vanzetti cuando
lo vio aproximarse .

—Hay mucho —contesto el abogado—y es que desgracia-
damente han dictado una decision desfavorable a nosotros.

—iYa lo sabia, ya lo sabial— exclam6 Vanzetti —que
traigan al millon de hombres, al milléon de hombres que
habran de salvarnos.

El alcaide de la prision y el defensor trataron de
calmar a Vanzetti, que sacudia fuertemente los barrotes,
golpeandose en la cabeza, al mismo tiempo que agregaba:
“Quiero que me pongan una estacion de radio aqui, yo diré
al mundo lo que me estan haciendo”.

Musmanno se dirigi6 en seguida a la celda de Sacco,
quien estaba comiendo. “Ya me lo esperaba —coment6 Sac-

co— quiero escribir una carta a mi hijo”.
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Antes de conocerse la decision del tribunal, Sacco
habia estado con su hijo Dante a quien le dijo: “Quiero
que siempre trabajes por la humanidad. Olvida el oro y las
riquezas. Estas no representan nada. Pero jamas olvides lo
que tanto gente buena ha hecho por nosotros. Piensa siem-
pre en ella con gratitud, aunque sus esfuerzos resulten in-
fructuosos”.

A medio dia Madeiros, Sacco y Vanzetti fueron trasla-
dados nuevamente a la capilla. Los dos italianos marcharon
del brazo desde una seccion de la prision a la otra. Madeiros
los seguia. Dos guardias los condujeron a través de la férrea
puerta del pequenio edificio destinado a albergar a los con-
denados a muerte en sus ultimos dias y ambos pasaron por
donde estaba la silla eléctrica cubierta por una lona”.

Varios detectives salieron a reforzar la casa del juez
Webster Thayer’, en Worcester.

El 20 de agosto el juez Oliver Wendell Holmes de la
Corte Suprema de los Estados Unidos se neg6 a conceder el
Habeas Corpus y también nego6 el derecho de apelacion al
Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos.

La Corte Suprema en Washington tampoco acepto el
auto de avocacion presentado por el abogado Musmanno,
requiriendo que el pedimento fuese acompanado por las co-
pias certificadas de todo el proceso.

Se telegrafio a Boston, pidiendo las copias, que se
despacharon ese mismo dia para hacer el pedimento el
lunes. La defensa solicité un nuevo aplazamiento al gober-
nador Fuller.

El encuentro de Vanzetti con su hermana, después

de 19 afos de no verse, tuvo lugar. Luigia se encaminé len-
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tamente hacia la celda de su hermano y al mirarse dijeron
en italiano: —iBartolomeo! —jLuigia! —El alcaide Hendry,
rompiendo los precedentes, permiti6 a Vanzetti que saliera
de su celda. Los hermanos se abrazaron llorando y con la
respiracion entrecortada.

Luigia estuvo a punto de desmayarse, la sentaron mien-
tras Vanzetti le daba golpecitos en el hombro y la besaba.
Conversaron unos minutos y después Vanzetti volvio a su
celda. Luego siguieron hablando.

Al dia siguiente el cardenal O’Connell en su casa ve-
raniega dijo a Luigia Vanzetti que no tenia la menor in-
tencion de oponerse a las leyes de la sociedad y que todo
juicio humano, aunque falible, es un método de gobierno
que los pueblos civilizados tienen por instrumento de orden
y conservacion, de lo mejor que hay en la vida humana:
“Mi corazon rebosa de simpatia y compasion hacia estos
dos hombres”. .

Luigia, por su parte, declar6: “Ruego fervientemente
a todos los que tienen mi misma fe y a los de otros credos
religiosos, que creen en Dios y en su Divina Providencia,
que oren hoy domingo por la salvacion de mi hermano y
de su amigo”.

El martes Vanzetti vio a su hermana y dijo en voz baja
“Adios para siempre” y le apret6 las manos fuertemente.

En la celda contigua, Rossina daba su adiés a Sacco,
que la miraba tiernamente llorar y hacia esfuerzos por con-
tener sus lagrimas. Ambos permanecian silenciosos.

Vanzetti rompio6 el silencio. {”’No puedo soportar esto!
1Es demasiado! No sé¢ como despedirme”.

Las entrevistas tuvieron lugar a las 10:00, cuando

ellas salieron, Sacco tendi6 implorante sus brazos hacia el
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guardian que vigilaba: “Diles que regresen esta tarde a ver-
nos, por favor, diles que regresen”.

Atendiendo a esta suplica el alcaide abri6é nuevamente
la puerta de la Casa de la Muerte a las 15:00 horas y dejo
entrar a las dos mujeres llorando.

Una vez mas, Vanzetti pudo estrechar entre sus brazos
a su hermana, apretandola con fuerza como si no quisiera
dejarla ir.

Después acaricio su palido rostro largo tiempo y dijo:
‘Ah, pequena Luigia, viniste desde muy lejos para ver a tu
hermano. Llévales un mensaje de carinio a los de la casa 'y
diles que mi Gltimo pensamiento fue para ellos. {Cémo re-
cuerdo los dias en que jugabamos ti y yo en Villafalleto! Era
un muchacho travieso y sofador entonces, en tanto hoy...
iOh, como quisiera tener en estos instantes una estacion de
radio para enviar un adioés a los millares de hermanos que
se han esforzado por salvarme”!

Luigia, asustada por la extrafia mirada de su herma-
no, cuyo rostro estaba descompuesto, desfallecié en manos
del guardia, quien la llevo fuera del lugar, pero reponién-
dose violentamente, poseida de una gran excitacion la infe-
liz mujer atac6 con dureza a la justicia y el guardia la con-
dujo afuera.

Cuando Luigia estaba afuera, Vanzetti recobr6 la
presencia de animo y dijo: “Fue un error dejarla venir. To-
dos mis pensamientos estan con ella y me doy cuenta de que
esto ha sido una terrible experiencia. Muero luchando por
la libertad por la que he luchado siempre. {Viva el anarquis-
mo! jMorimos por la causa del anarquismo”!

Por la tarde le fue negada la entrada a la prision a

Michael Musmanno para despedirse de Sacco y Vanzetti.
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El declaré: ‘Solo queria decirles que hay mas piedad en sus
corazones que en los de muchos hipdcritas que profesan
religiones ortodoxas. Decirles que estaba convencido de su
inocencia y que todas las sillas eléctricas y las horcas del
mundo no pueden alterar mi conviccion. Queria decirles
que son los dos hombres mas bondadosos y tiernos que he
conocido, pues aman a sus hermanos y su sinceridad es evi-
dente”.

El gobernador Fuller pas6 todo el dia en la casa de
gobierno dando audiencia a las delegaciones que fueron a
verlo para solicitar clemencia.

La defensa apel6 al magistrado Harlan F. Stone, al
presidente de la Suprema ~ Corte de Justicia de los Es-
tados Unidos, William H. Taft, al Magistrado George W.
Anderson, exjuez del Tribunal del Circuito de Apelaciones.

Al anochecer cinco abogados del Comité Nacional de
Defensa visitaron al magistrado de la Corte Suprema de
Justicia, Oliver Wendell Holmes, en su casa de Beverly Hills
y le solicitaron un recurso de Habeas Corpus, pero el Magis-
trado reiter6 su negativa.

William G. Thompson estaba en New Hampshire,
cuando le lleg6 un mensaje: Vanzetti lo queria ver antes
de morir. Parti6 hacia Boston inmediatamente. Lleg6 a la
prision al anochecer y en seguida fue llevado con Vanzetti,
que se encontraba en una de las tres celdas; el cuarto era
angosto con una puerta directa e inmediata a la silla eléctri-
ca. Vanzetti estaba esperando y cuando entr6 el abogado, se
retir6 de la mesa donde escribia y con una sonrisa lo saludé

a través de los barrotes.
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Thompson relaté la ltima entrevista. Después nadie
mas habl6 con Sacco y Vanzetti hasta un momento antes de
ser electrocutados.

“Me tom¢ la mano calurosamente. Fue una insinuacion
para que me sentara en una silla frente a la celda, pero no
mas cerca de las barras que una linea pintada en el suelo. Le
pedi a uno de los guardias que estaba sentado del otro lado
del cuarto que viniera y escuchara el didlogo. Le pregunté a
Vanzetti si habia dicho algo a los sefiores Vahey o Graham
que permitiera inferir su culpa en alguno de los crimenes.
Con gran énfasis y obvia sinceridad él contest6 que no. Y
repiti6 lo que me habia dicho ya varias veces: que Vahey y
Graham no eran de su preferencia, pero se convirtieron en
sus abogados por la premura existente en algunos amigos,
que juntaron dinero para pagarles. Después dijo cosas
acerca de su relacion con ellos y su conducta en el caso de
Bridgewater y lo que en realidad les habla dicho™.

“Le pregunté a Vanzetti si me autorizaba a hablar con
¢l en su beneficio en lo referente a Vahey y Graham. Rapi-
damente asintié, pero puso como condicién que cualquier
declaracion deberia de ser hecha en la presencia de mi mis-
mo o de cualquier otro amigo, dandome sus razones para
esta condicion”.

“El guardia regresé a su lugar y nuestra conversacion
continud”.

“Le dije que a pesar de que estaba seguro de su ino-
cencia por el profundo estudio de las evidencias y por un
creciente conocimiento de su personalidad, todavia existia
una remota posibilidad de error. Consideraba, por tanto,

que debia darme en esta Gltima hora de su vida cuando
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nada podia salvarlo, la mas solemne reafirmacion de su ino-
cencia, la de él mismo y la de Sacco. Vanzetti me dijo con
calma y pausadamente, y con una sinceridad de la cual no
puedo dudar, que no debia angustiarme, ya que ambos, ¢l
y Sacco eran absolutamente inocentes, que mientras mas
miraba hacia atras, veia mas claramente que nunca hubo
base para que sospecharan de él o de Sacco. Sabia que no se
le habia permitido nada ya que era ignorante de los puntos
de vista de Estados Unidos y de sus habitos de pensamiento.
Su miedo como izquierdista, y casi como hombre fuera de
la ley, era real, que habia sido condenado por una evidencia
que no lo hubiera condenado st no hubiera sido anarquista,
asi que se encontraba realmente muriendo por su causa.
Dijo que estaba preparado desde antes para morir por su
causa. Agregd que ésta era el gran progreso de la humani-
dad y la eliminacién de la fuerza en el mundo entero. Hablo
con calma, conocimiento y sentimiento profundo. Estaba
agradecido por todo lo que habia hecho por ¢éI”.

Me pidi6 que hiciera lo posible por limpiar su nom-
bre, usando las palabras “limpie mi nombre”. Le pregunté
s1 estaba bien ver a Boda. Dijo que si, que no lo conocia
muy bien, pero creia que era un hombre honesto y pensaba
que posiblemente podria darme alguna prueba que ayuda-
ra a probar su inocencia y la de Sacco”.

“Después le mencioné que esperaba que hiciera una
declaracion publica llamando a sus amigos a la no violencia.
Le aseguré que conforme leia la historia, comprobaba que
la verdad tenia una oportunidad muy pequena de prevalecer
cuando la violencia era seguida por contraviolencia. Que

como ¢l bien sabia no podia suscribirme a sus puntos de vis-



ta filosoficos sobre la vida, pero que, por otro lado, no podia
menos que respetar a cualquier hombre que habia vivido
siempre con principios altruistas y que estaba dispuesto a
dar su vida por eso. Agregué que si me equivocaba y que si
sus puntos eran verdaderos, lo tnico que podria retardar su
aceptacion era el odio y el miedo que se despertarian con
la violencia. Vanzetti respondi6é que, como yo bien debia
de saber, no deseaba venganza personal por las crueldades
que les habian hecho, pero que segun la historia, cualquier
gran causa para el beneficio de la humanidad tendria que
pelear por su existencia contra el poder y el error, y por
esta razon ¢l no podia dar a sus amigos mi consejo. Agregd
que en dichas batallas estaba contra cualquier dano que se
le hiciera a la mujer y a los niflos. Me pidi6é que recordara
la crueldad de siete anos de prision con esperanzas y mie-
dos. Me record6 las observaciones atribuidas al juez Thayer
por ciertos testigos, especialmente por el profesor Richard-
son, y me pregunté qué estado de mente indicaban dichos
comentarios. Me preguntd como alguien podia creer que
un juez capaz de referirse al acusado como a un “bastardo
anarquista”, podia ser imparcial, y si yo pensaba que podia
seguir sin castigo el refinamiento de crueldad practicado
con €l y Sacco”.

“Le respondi que él conocia mi opinién sobre esto,
pero que me parecia que su argumento no tocaba el punto
de st preferia ‘la prevalecencia de sus opiniones o la inflexion
del castigo’. Es to nos llevo a una pausa en la conversacion.

“Sin darme ninguna respuesta, Vanzetti comenzo a
hablar del origen de las luchas y el progreso de los grandes

movimientos para el mejoramiento humano. Dijo que todo
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gran movimiento altruista originado en el cerebro de algtin
genio mas tarde no es entendido y se le pervierte, por igno-
rancia popular y por siniestro interés particular. Todo gran
movimiento que se detenga en estandartes conservadores,
reciba opiniones, establezca instituciones y envidia humana,
genera violencia y persecucion. Se refirié a Socrates, Galileo,
Giordano Bruno y otros, algunos italianos y algunos rusos.
Entonces hablé del cristianismo y dijo que habia comen-
zado en simple y sincero, luego se habia unido, de alguna
manera con la persecucion y la opresion. Pero que mas tar-
de habia pasado calladamente a la tirania”.

Le dije que el progreso del cristianismo no habia sido
completo, apelé a millares de personas sencillas y dije que la
esencia de la apelacion era la suprema confianza demostra-
da por Jests en la verdad de sus propios puntos de vista por
medio del perddn a sus enemigos, perseguidores y azotado-
res, aun en la cruz”.

“En este punto, por unica vez en la conversacion,
Vanzetti mostr6 resentimiento contra sus enemigos. Hablo
con elocuencia y sentimiento intenso de sus sufrimientos y
me pregunt6 si pensaba que ¢l podria perdonar a aquellos
que lo habian perseguido y torturado durante siete afios de
inexplicable miseria. Dije que sabia lo profundamente que
simpatizaba con €l y que yo no podria decir, st me encontrara
en su situacion, que no sentiria lo mismo; pero le aclaré que
lo que le habia pedido era reflejar algo de un ser infinita-
mente superior a mi mismo y a ¢l, a una fuer za infinita-
mente mas grande que la fuerza del odio y la venganza, que
en la larga carrera el mundo respondia a la fuerza del amor

y no a la del odio. Le sugeri que perdonara a sus enemigos,
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no en beneficio de ellos sino por su propia paz. A la larga
el perdonar seria mas poderoso para ganar adhesores a su
causa que ninguna otra cosa’.

“En este punto hubo otra pausa en la conversacion.
Me levanté y nos quedamos mirando en silencio. Final-
mente Vanzetti dijjo que pensaria en lo que le habia dicho”.

“Entonces me referi a la posible inmortalidad personal
y le dije que, aunque entendia las dificultades de creer en la
inmortalidad, aun asi me sentia seguro de que si existia una
personalidad inmortal, ¢l podia esperar que le perteneciera,
Esta observacion la recibio en silencio”.

“Retorno a su discusion sobre el mal de la presente
organizacion social diciendo que la esencia del error era la
existencia de personas poderosas que oprimian a la gente
sencilla, a los idealistas, entre ellos a sus compatriotas. Que
temia que de una violenta resistencia podria sobrevenir la
envidia, que era la base actual de la sociedad y desprecio a
los pocos que quieren perpetuar un sistema que permitia
explotar a la mayoria”...

“Yo estaba sorprendido de la fuerza mental dé Van-
zettl y la amplitud de su lectura y conocimientos generales.
Definitivamente no hablaba como un fanatico. Sin embar-
go, estaba intensamente convencido de la verdad de sus
puntos de vista, pero dispuesto a escuchar con calma las
opiniones de los que no estaban de acuerdo. En esta ualti-
ma entrevista se profundizé mi impresion de que él habia
avanzado mucho en los tltimos tres afios. Confirmé que es
un hombre de mente poderosa, de posicién no envidiable,
de caracter maduro y de elevados ideales. No hubo sena de

derrumbe o de terror al acercarse la muerte. Al partir me
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dio un fuerte apretéon de mano y una mirada cordial que
reveld, sin equivocacion, la profundidad de sus sentimientos
y la firmeza y control que tenia sobre si mismo”.

“Entonces ful a ver a Sacco, que se encontraba acosta-
do en la celda siguiente y facilmente pudo haber oido vy, sin
duda lo hizo, la platica con Vanzetti. Mi conversacion con
Sacco fue muy superficial. Se levanto, se refirié6 con mucho
sentimiento a los puntos de vista en los que no estaba de acuer-
do conmigo, dijo que esperaba que nuestras diferencias de
opinién no hubieran afectado nuestra relacion personal; me
agradeci6 lo que habia hecho por ¢l; no demostr6é ninguna
senal de miedo, me estreché la mano firmemente y me dijo
adios.

“Su forma de ser fue, sin duda, de absoluta sinceridad
Fue magnanimo al no referirse especificamente a nuestras
diferencias respecto a la justicia: frecuentemente me decia
que todos los esfuerzos, ya fueran en la Corte o con las au-
toridades publicas, serian nulos, porque ninguna sociedad
capitalista podria hacerles justicia. Yo tenia la posicion con-
traria, pero en esta ultima entrevista ¢l no sugirid que el
resultado parecia justificar su punto de vista y no el mio”.

Robert Elliot, verdugo oficial, llegd temprano a la ciu-
dad y se hosped6 en un humilde hotel. Esperé que cayera
la noche para dirigirse a la carcel. Elliot, ademas de los 150
dolares que recibe por cada ejecucién, recibi6 dinero para

tres comidas, hotel y pasajes de 1da y vuelta.
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“Un amanecer del mes de agosto de. 1922, después
de una noche de correrias, Capone iba en su auto a toda
velocidad por la avenida North Wabash, con una chica al
lado y tres hombres en el asiento de atras. Al dar vuelta a la
esquina de la calle East Randolph, chocé con un taxi para-
do, hiriendo al conductor, un tal Fred Krause. Capone saltd
a la acera y borracho sac6 ostentosamente una placa de sheriff
delegado, desenfund6 un revolver y amenazé con matar
a Krause. El conductor de un coche que pasaba le pidi6
que guardara su arma. Capone lo amenaz6 de muerte. Sus
companeros huyeron. Con la policia llegd una ambulancia
que se llevo al herido. Alfred Capone fue acusado de oca-
sionar un accidente de trafico, conducir en estado de ebrie-
dad y tenencia ilicita de armas; suficiete para encarcelar a
cualquiera. El juicio no se celebr6. De 1922 a 1929 Capone
no piso6 los tribunales. La demanda no solo quedé “dormi-

da”, desapareci6”.

Fuentes:

Excelsior, México D.F. agosto, 1927.

The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1927.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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14. MURIERON SONRIENDO

El Padre Murphy llego al penal de Charlestown y se identi-
ficd. Un carcelero lo condujo a un estrecho cuarto rectangu-
lar en el que habia tres celdas con gruesos barrotes. Bajo la
mirada de los guardias que lo observaban desde el final del
pasillo, se acercé a cada celda sin traspasar la linea trazada
en el suelo. Venia a ofrecerles los sacramentos y el consuelo
de la religién a los tres condenados, pero dos de ellos los re-
husaron con amabilidad. Solo Celestino Madeiros acepto.
Poco después, se les avisd que podian pedir la cena que quisieran.

La antigua prision de Charlestown era una construccién
que se alzaba sobre la ribera del rio Millers, en Massachu-
setts. Dentro de sus muros se construy6 un edificio conocido
como la Casa de la Muerte porque albergaba la silla eléc-
trica.

El ejército, los bomberos y la policia vigilaban la ciudad.
La Casa de la Muerte fue acordonada por soldados con am-

etralladoras. En el club de la prision se improvisé una sala
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de prensa con comunicacion directa a distintas ciudades del
mundo. Cien periodistas cubririan el acontecimiento..

A las 22 horas, el alcaide William A. Hendry, sus
asistentes y el verdugo revisaron cuidadosamente que todo
estuviera en orden y probaron la silla eléctrica, haciendo
palidecer los focos de la prision.

Llegado el momento, el alcaide condujo a la camara
del patibulo al senor Playfair, representante de Prensa Aso-
ciada, Gnico periodista invitado, y a los testigos que debian
informar al gobernador del Estado que sus érdenes habian
sido cumplidas.

Los guardias se dirigieron a la celda de Celestino Ma-
deiros, el condenado por robo y homicidio, que habia ju-
rado conocer a los verdaderos autores del crimen de South
Braintree y quien yacia profundamente dormido. Le sacudieron
violentamente y le obligaron a ponerse de pie. Vestia un
pantalon gris a media pierna, abierto a los lados, para ase-
gurar el contacto de los electrodos, y una camisa azul de
mangas cortas. Madeiros se poso en la silla como autéma-
ta. Para mantenerlo inmovil, el asistente del alcaide y un
guardia le aseguraron los brazos, las piernas y el téorax con
correas. Luego,le colocaron tres electrodos en la cabeza y
en las piernas con esponjas mojadas para facilitar el paso de
corriente. Por Gltimo, le vendaron los ojos y le cubrieron la
cabeza con un casco metalico.

El alcaide hizo un movimiento con la mano vy el ver-
dugo Elliott dej6 pasar la corriente. Se oy6 un zumbido. A
pesar de las correas que lo sujetaban, el cuerpo de Madeiros
salto y se tenso hasta que los mil 900 voltios dejaron de cir-

cular por su cuerpo. Los médicos de la prision le declararon
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muerto oficialmen te pasados nueve minutos con 30 segun-
dos de la medianoche. Su cuerpo fue colocado en una ca-
milla que quedd oculta detras de una cortina.

Nicola no dormia. Entr6 a la camara de la muerte
con paso seguro, mirando de frente. Su actitud denotaba
fortaleza y tranquilidad, pero su rostro estaba palido. Acom-
panado por dos guardias se dirigio a la silla y se sent6. Los
asistentes del alcaide y el verdugo lo sujetaron con correas.
Entonces grit6 “jViva la anarquia!®, al igual que en 1887 lo
hiciera George Engel, uno de los martires del 1o de mayo
en Chicago. Después de una pausa dijo en inglés: “Adios
a mi mujer; a mis hijos, a mis amigos”. Y cuando le colocaron
el casco metalico en la cabeza agregd; “Buenas noches,
senores. Adios, madre”.

Profundamente impresionado, el alcaide tuvo que
hacer un esfuerzo para dar la orden. El verdugo movi6 la
palanca. Mil 800 voltios pasaron al cuerpo del italiano por
medio de los electrodos. Al recibirlos salto, se contrajo y.
por dltimo, se relajo hasta que una segunda descarga lo ful-
mind. Se necesitaron dos mil voltios para quitarle la vida.
Los médicos se acercaron con sus estetoscopios y 19 minutos
y 2 segundos después de las 12 declararon su muerte oficial.
Sin demora, su cuerpo fue colocado junto al de Madeiros.

Bartolomeo Vanzetti, sentado en el catre al fondo de
su celda, permanecia sereno cuando se abri6 por tercera
vez la puerta del corredor. Habia llegado su hora. Entro
en la camara con la cabeza en alto, su rostro era afable y
sonriente. Se despidio de todos, incluso de los guardias y del
verdugo. Pausadamente se acerco a cada uno y mirandolos

a los 0jos les estrechd la mano mientras les decia “adios”. Al
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alcaide le dijo: “Quiero darle las gracias por todo lo que ha
hecho por mi” y a su asistente, el senor Hogsett: “Adios...
le doy las gracias por todas sus atenciones para conmigo”.

Sentado en la silla, Bartolomeo Vanzetti declar6 en
inglés: “Soy inocente. Nunca he cometido un crimen. Aun-
que algunas veces haya pecado, soy inocente de todos los
crimenes. No solo de éste, sino de todos. Soy... inocente”.

Y segundos después, mientras la venda le cubria los
ojos afirmé: “Quiero perdonar a algunos por lo que hoy me
hacen”.

A las 0:2]1 un movimiento de palanca descargd mil
400 voltios en su cuerpo, que al paso de la electricidad se
tenso brutalmente y se relajo por unos instantes, hasta que
una segunda descarga, de mil 950 voltios, lo maté. Fue
declarado oficialmente muerto a las 0:26.

El27 de agosto se cremaron sus restos. La manifestacion
de 400 mil personas fue silenciosa y ordenada, salvo en dos
ocasiones en que la policia intent6 disolverla.

‘Los dos dias anteriores mas de 25 mil personas des-
filaron frente a los atatdes rojos. Habia numerosas ofrendas
florales con inscripciones tales como:”Gloria a los héroes de
la anarquia”, “Que vuestra sangre contintie bullendo hasta
que el proletariado haya emancipado a todo el mundo” y
“Aspettando I'ore di vendetta”. En el cementerio de Forest
Hills, ante los dos atatdes, Mary Donovan habl6 y dijo:
“Hace 235 anos que las clases acomodadas de aqui ahor-
caron a varias mujeres de Salem acusadas de hechiceria.
Nunca se borrara la vergiienza de aquellos actos de refina-
da barbarie, pero en los tiempos modernos se consuman

también verguienzas como las que nos hace protestar hoy.
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Las ejecuciones de las brujas fueron motivadas por el ter-
ror supersticioso de una religién cuyos devotos no tenian
inconveniente en ser verdugos para alcanzar el cielo. Los
cerebros de vuestros verdugos, Sacco y Vancetti, en cam-
bio, no estan obturados. El enemigo obra haciendo alarde
de la mas repugnante insensibilidad, ya que en siete afos
pudieron saber la verdad y no lo han querido. Ninguno de
ellos osaria hablar de vuestras cualidades, antorcha de mil-
lares de seres. Se negaron a ver, cerrando los ojos desde el
reducto de su privilegio, posicion y egoismo. No les importod
la verdad, sino la rigidez. Sois los dos, Sacco y Vanzetti,
las victimas de la plutocracia que sufre el mundo desde los
tiempos de Roma. Vuestras largas torturas y vuestra agonia
sera nuestra fe y la de nuestros hijos para imitaros luchando
por un mundo mejor, fundado en esa misma fraternidad
por la que habéis perdido la vida. Recordando vuestro mar-
tirio seguiremos la lucha y venceremos”.

Los cadaveres fueron colocados en el horno de cremacion
y reducidos a cenizas.

Durante el cortejo, varios miles fueron detenidos por
vender periodicos a favor de Sacco y Vanzett.

Las cenizas —se dijo— serian entregadas a Rosina Saccoy a
Luigia Vanzetti, sin embargo, al dia siguiente José Langone,
exrepresentante por Massachusetts y propietario de la em-
presa de inhumaciones que realizé la cremacién, anunci6
que retendria las cenizas como garantia del pago de 700
dolares que le debian de los funerales.

La sefiora Sacco declar6: “Me han quitado los res-
tos mortales de mi esposo, pero no se apoderaran de estas
mascarillas. Quiero que el mundo vea que Sacco y Vanzetti

murieron sonriendo”.
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“En varias ocasiones el alcaide Moneypenny permitio
usar la camara de la muerte para que se entrevistaran Lucky
Luciano, Dutch Schultz y Al Capone.

Parece que a Capone le resulté muy divertido presidir

la reunién sentado en la silla eléctrica”.
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15. ESTA AGONiA ES NUESTRO TRIUNFO

Bartolomeo Vanzetti dirigi6 el dia de la sentencia es-
tas ultimas palabras al juez Webster Thayer:

“Si no hubiera sido por esto, yo habria vivido mi vida
hablando en las esquinas con hombres descreidos. Habria
muerto solo, ignorado, hecho un fracasado. Esta es nuestra
carrera y nuestro triunfo. Nunca hubiéramos podido hacer
en nuestras vidas una obra por la tolerancia, la justicia, la
comprension entre los hombres, como la que ahora cumpli-
mos por azar. Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestro do-
lor, inada! jQuitarnos nuestra vida, la de un buen zapatero
y un pobre pescadero!, jtodo! Nuestra es la tltima hora, la

”'

agonia es nuestro triunfo

Fuente:
Howard Fast, La pasién de Sacco v Vanzetti, Arte y literatura,
La Habana, 1978.
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CRONOLOGIA

1915 20 de enero. Bartolomeo Vanzetti renuncia a su empleo en la
Plymouth Cordage Company. Continua viviendo en Plymouth con em-
pleos eventuales y después, en la prima vera de 1919, empieza a traba-
jar como vendedor de pescado .

1916 Enero 16-febrero 15. Huelga en la Plymouth Cordage
Company. Vanzetti participa en ella.

1917 Abril, mayo o junio. Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti
y otros se van a México para evitar el reclutamiento. Sacco regresa a
Estados Unidos a los tres meses. Vanzetti al afio.

1918 Octubre. Sacco, quien hace pocos meses habia regresado
de México, trabaja ocho dias en la Rice &Hutchins con un nombre
supuesto.

2 de noviembre. Sacco empieza a trabajar en la fabrica de zapa-
tos Three K. Su primer pago lo recibe el 9 de noviembre.

1919 1 ° de mayo (circa) .

Junio 2. Estalla una serie de bombas en todo el pais.

La casa del Procurador General Mitchell Palmer en Washington
resulta dafiada. Palmer ordena a la Oficina de Investigaciones del De-
partamento de Justicia (hoy I'BI) investigar las actividades criminales de
los izquierdistas.

6 de noviembre (circa). Mike Boda va a vivir a la casa de Cooacci
en West Bridgewater. Viven con él Feruchio Coacciy Sra, Coacci. Boda
y Coaccl eran anarquistas.

24 de diciembre. Intento de robo en Bridgewater. Por ese crinen
Vanzetti fue juzgado en Plymouth. A Sacco no se le pudo imputar.

1920 2 de enero. Redadas en Massachusetts conducidas por el
Departamento de Justicia y el Departamento del Trabajo, seguidas de
la deportacion de comunistas.

Enero o febrero. George T. Kelley advierte a Sacco que estd sien-
do investigado por agentes federales.

25 de febrero, circa. Detienen en Nueva York a dos anarquistas,
Andrea Salsedo y Roberto Elia.

15 de abril. Asesinan en South Braintree a Frederick A. Par-
menter, un pagador y a Alessandro Berardelli, su guardia. Por este cri-
men Sacco y Vanzetti fueron juzgados en Dedham.

16 de abril. Coacci es detenido en su casa por el inspector Root
del Servicio de inmigracion.

17 de abril. Coacct es llevado a Nueva York y al dia siguiente es
embarcado rumbo a Italia, por ina orden de deportacion girada por el
Departamento del Trabajo.
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La tarde de ese dia es encontrado el Buick usado para crimen
de South Braintree en un bosque en West Bridgewater y llevado a la
estacion de policia en Brockton.

19 de abril. Simon E. Johnson y su hermano recogen un viejo
Overland, propiedad de Boda, de la casa de Coacci para llevarlo a
reparar al taller.

20 de abril. Michell E. Stewart, jefe de la policia de Bridgewater
interroga a Ricardo Orciani, también entrevista a Boda en la casa de
Oreciani, junto con el oficial Albert Brouillard de la Policia Estatal de
Massachusetts.

2S de abril. Vanzetti es enviado a Nueva York para ver qué pasa
con Salsedo. Regresa el 29 de abril.

2 de mayo. Encuentro en Boston de Sacco, Vanzetti y otros para
discutir el informe de Vanzetti de su viaje a Nueva York.

3 de mayo. Muerte de Salsedo en Nueva York.

4 de mayo. Sacco tramita su pasaporte, solo de ida (foglio de via)
para él y su familia en el Consulado italiano de Boston.

5 de mayo. Visita de Sacco, Vanzetti, Boda y Orciani a la casa
de Johnson para recoger el Overland. Detencion de Sacco y Vanzetti.
Stewart los interroga.

5 de mayo (circa) Formacion del Comité de Defensa de Sacco y
Vanzetti.

6 de mayo. Treinta o treinta y cinco testigos de los dos crimenes
son llevados a la estacién de policia de Brockton y les ensefian a Sacco y a
Vanzetti. El fiscal de distrito, Frederick G. Katzmann, interroga a Sacco y
a Vanzetti.

7 de mayo. Contratan a John P. Vahey de Plymouth como abo-
gado de Vanzetti. Mas o menos al mismo tiempo James M. Graham es
empleado por Sacco.

18 de mayo. Audiencia preliminar de Vanzetti en Brockton por
el asalto de Bridgewater. Vanzetti es detenido por el Gran Jurado.

26 de mayo. Audiencia preliminar de Sacco en Quincy por el
asesinato de South Braintree. Sacco es detenido por el Gran Jurado.

11 de junio. El Gran Jurado del Condado de Plymouth acusa a
Vanzetti del asalto de Bridgewater.

junio 22-julio 1. Juicio en Plymouth contra Vanzetti por el asalto
de Bridgewater. El juez era Webster Thayer, quien también presidio
después el juicio de Dedham contra Sacco y Vanzetti por los asesinatos
de South Braintree. Por la Mancomunidad estuvieron Katzmann y el
asistente del distrito William F. Kane. Por Vanzetti, Graham y Vahey.

1 © de julio. Veredicto de culpabilidad por el asalto de Bridgewa-
ter contra Vanzetti.

16 de agosto. Las excepciones o recursos de excepcion de los de-
fensores en el caso de Bridgewater archivadas. Estas excepciones nunca
fueron tomadas en cuenta y el caso no pasé a la Suprema Corte de
Justicia.
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El mismo dia Vanzetti fue condenado por el juez Thayer a 15
anos en la prisién del estado.

19 de agosto. Fred H. Moore, un abogado de California, quien
habia sido el jefe de la defensa del anarquista Carlo Tresca y de varios
miembros de la IWW, recibe su primer pago del Comité de Defensa.

11 de septiembre. Sacco y Vamzetti son acusados de asesinato
por el Condado de Norfolk y por el jurado de South Braintree.

28 de septiembre. Los dos abogados defienden la inocencia de
sus clientes.

1921 19 de febrero. El New England Civil Liberties Com-
mittee (Comité de Nueva Inglaterra por las Libertades Civiles), afiliado
al American Civil Liberties Union, hace un llamado para recolectar
fondos para pagar la defensa.

31 de mayo-14 de julio. Proceso a Sacco y Vanzetti en Dedham.

14 de julio. Veredicto de culpabilidad.

10 de octubre. Fallecimiento de Walter Ripley, presiden te del
jurado.

8 de noviembre. Primera mocién para un nuevo juicio por haber
descubierto nuevas evidencias (Ripley). El suplemento de esta mocién
fue presentado el 1o de octubre de 1923 (Daly) .

1922 4 de mayo. Se presenta una segunda mocion (Gould y Pelser).

22 de julio. Se presenta la tercera mocion (Goodridge)

11 de septiembre. Se presenta la cuarta mocién (Lola Andrews).

1923 (circa) Moore contrata a Albert Hamilton como experto
en balistica.

30 de abril. Se presenta la quinta mocién (Hamilton).Un suplemen-
to de esta mocién fue presentado el 5 de novieMbre de 1923 (Proctor).

1-3 de octubre y 1, 2, 8 de noviembre. Las cinco mociones suple-
mentarias (Ripley, Daly, Gould y Pelser, Goodridge, Andrews y Hamil-
ton-Proctor) fueron discutidas ante el juez Thayer.

1924 10 de octubre. Decision del juez Thayer denegando las cinco
mociones presentadas para pedir un nuevo juicio.

8 de noviembre. Fred H. Moore se retira de la defensa. El 25 de
noviembre William G. Thompson se encarga de la defensa de Sacco y
Vanzetti.

7 de diciembre. También se retiran de la defensa los hermanos
McAnarney.

17-19 de noviembre. L.a American Fund, for Public Service
(Fondo Estadounidense para el Servicio Pablico o Garland Fund.) hace
un préstamo de 20 mil délares para pagar a Thompson.

1925 28 de junio. Se organiza el International Labor Defense
Committee (Comité Internacional para la Defensa del Trabajo) y entra
de lleno en el Comité de Defensa.

1926 11-13 de enero. Argumentan ante la Corte Suprema Ju-
dicial de Massachusetts las excepciones hechas durante el juicio y la
denegacion de las mociones Ripley-Daly, Gould y Hamilton-Proctor.
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Presidio la sesion el Juez Mayor Arthur Prentice Rugg y los otros jueces
fueron Henry King Braley, James Bernard Carroll, William Cushing y
George Augustus Sanderson.

12 de mayo. La Suprema Corte Judicial de Massachusetts deniega
todas las mociones y confirma el veredicto contra Sacco y Vanzetti. La
opini6én de la Corte fue redactada por el juez Braley.

26 de mayo. Se presenta una mocién para un nuevo juicio basa-
da en la confesion de Madeiros.

13-17 de noviembre. Thompson presenta el argumento de Ma-
deiros ante el juez Thayer y el asistente del Fiscal de Distrito Dudley P,
Ranney.

23 de octubre. El juez Thayer deniega la mocién Madeiros .

1927 27-28 de enero. La Suprema Corte Judicial argumenta la
denegacion de la mociéon Madeiros. Los defensores fueron Thompson
y Herbert B. Hermann. Raney represent6 a la Mancomunidad. Rugg
presidié como Juez Mayor y los otros jueces fueron Braley, John Craw-
ford Crosby, Edward Peter Pierce y William Wait.

5 de abril. La Suprema Corte de Judicial de Massachusetts con-
firma la decisiéon del juez Thayer de denegar la mocién Madeiros para
un nuevo juicio y que sus dictamenes se aplicaran inmediatamente. La
decision fue redactada por el juez Wait.

9 de abril. El juez Thayer dicta la sentencia de muerte a Sacco y
Vanzetti. Se fija la e¢jecucion para la semana que comienza el 1 ° de julio.
El gobernador Alvan T. Fuller la pospuso dos veces: una al 10 de agosto
y otra al 22 de agosto.

4 de mayo. Thompson y Ehrmann presentan al gobernador
Fuller una peticiéon de clemencia firmada por Vanzetti el 3 de mayo
en la carcel de Dedham, y acompanada de una carta donde los aboga-
dos explican la negativa de Sacco a firmar la peticién, atin cuando la
clemencia incluiria a ambos.

1 de junio. El gobernador Fuller anuncia la formaciéon de una
comision para revisar el caso integrada por el juez Grant, el Rector de
Harvard Abbott Lawrence Lewell (presidente) y el Rector del MI'T, Sam-
uel W. Stratton.

11-12 de junio. Audiencias ante la Comision Lowell.

27 de julio. Informe de la Comisiéon Lowell al gobemador Fuller.

3 de agosto. El gobernador deniega la peticién de clemencia.

6 de agosto. Los defensores llenan una peticion para un escrito
de error a la Suprema Corte Judicial de Massachusetts basado en: 1) los
prejuicios del juez durante el proceso; 2) el descubrimientos de errores
en la seleccion del jurado; 3) los descubrimientos de los errores del juez
durante el proceso y los errores en la denegacion de las mociones pidi-
endo un nuevo juicio.

El 8 de agosto esta peticion fue escuchada por el juez Sanderson
con declaraciones juradas y el testimonio de Thompson y es denegada.
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Los recursos de excepcion son ignorados por el Tribunal de la Suprema
Corte Judicial.

6 de agosto. Los defensores presentan también una mocién ante
la Corte Superior de la Mancomunidad de Massachusetts para revocar
la sentencia y piden un nuevo juicio basada en: 1) los prejuicios del juez
durante el juicio; 2) nuevas pruebas sobre la gorra de Sacco; 3) nuevas
prucbas sobre la verdadera opinién del capitan William H. Proctor. El
Juez en Jefe de la Corte Superior, Walter Perley Hall, deniega la peticion
de un nuevo juicio con otro juez que no sea Thayer.

El 8 de agosto Thayer presenta su argumentacion para denegarla.
La Suprema Corte Judicial denegé las mociones y las ignoré basandose
en que segun el estatuto de Massachusetts no se podia hacer un nuevo
juicio después de dictada la sentencia y ademas no podia ser permitido
por el juez Thayer, ni por ningtn otro.

10 de agosto. Se presenta un recurso de Habeas Corpus al juez
Oliver Wendell Holmes de la Suprema Corte de Estados Unidos, al juez
George W. Anderson de la Corte de Apelaciones del Primer Circuito de
Estados Unidos y el 20 de agosto al juez James H. Morton Jr. del Distri-
to de Justicia de Estados Unidos y todos lo deniegan.

20 de agosto. Se prorroga el plazo para que la Suprema Corte de
Estados Unidos revise los escritos y se deja pendiente la ejecucion hasta
que sean presentados a los_Jueces Holmes y Stone. Todo fue denegado.

23 de agosto. Ejecucion de Sacco, Vanzetti y Madeiros.

1977
19 de julio. El gobernador de Massachusetts Michael S. Dukakis
exhonera de culpabilidad a Sacco y Vanzetti y limpia sus nombres.
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