


© Amelia Rivaud Morayta

México 2025.

Diseño de  interiores y portada: Daniela Campero.

Descarga éste y más de 295 libros en formato PDF 
gratis desde: www.brigadaparaleerenlibertad.com



  

Siete años de muerte: 
el caso Sacco y Vanzetti

Amelia Rivaud Morayta

 





A mi padre
 España, 1912-México, 1982

A la memoria de Rini Templeton
demandante de lo imposible USA ,1935 -México, 

1986
 





7

Agradecimientos 
Como la elaboración de esta tesis duró tres años, debo 
aclarar que hubo periodos de intenso trabajo, otros de 
hormiguita y también otros de olvido. Así, debo agradecer 
primero a mi hijo, José Miguel, por aguantar mi neura y mi 
abandono; a mi madre por su “trabajo invisible” y a todos 
los amigos que insistían en preguntar ¿qué pasó con la tesis? 

Las varias versiones mecanográficas las hizo con in-
finita paciencia y cariño Liz; también agradezco su colabo-
ración en mis prisas a Francisca Palomo y a las compañeras 
Anita Martínez, María Elena Ortega y a Miguel Angel 
Gardea. Federico Novelo Urdanivia facilitó generosamente 
la impresión.

Por la inmensidad del material hemerográfico en in-
glés, las traducciones las realizamos Ana María Palos, Elsa 
Sánchez, Laura Pruneda, Joaquín Valdés, Ana Rosshandler 
y Rini Templeton.

Agradezco a Jaime Goded, asesor de este trabajo, sus 
indicaciones, así como las observaciones periodísticas y de 
estilo de Teresa Segovia, Virginia Careaga, Felipe Gálvez y 
Yolanda Zamora. A Mauricio Sánchez Álvarez le agradez-
co la revisión del original. ’

Rini, con el conocimiento de la historia de su país na-
tal, su instinto periodístico y su claridad política, hizo certeras 
críticas a alguno de los borradores de la tesis, también trajo 
de Estados Unidos los periódicos de la etapa 1927-1977, 
las novedades editoriales que encontró y la gráfica de Ben 



8

Shahn que ilustra los capítulos. Lamentablemente no puede 
criticar esta versión final, espero no quedarle mal.

Los errores y las omisiones son míos.
 



9

 

Presentación 
La paranoia antipopular es ya una tradición de los gobier-
nos estadounidenses en los momentos en que más sienten 
o resienten el avance de las luchas revolucionarias de los 
pueblos del mundo y de los propios “condenados de la tierra” 
en Estados Unidos. Desde que los primeros colonos blancos 
llegaron a ese país, se defendían de las “hordas salvajes de 
pieles rojas”, pasando por la quema de las brujas de Sa-
lem, la histeria antirroja del Procurador General Mitchel A. 
Palmer después de la Primera Guerra Mundial; la embes-
tida anticomunista del macartismo contra artistas e intelec-
tuales en los años cincuenta.

A través del tiempo, la clase dominante estadounidense 
ha intervenido militarmente en México, República Domini-
cana, Puerto Rico, Guatemala, la Nicaragua de Sandino, 
Corea, Bahía de Cochinos, Vietnam, Laos, Camboya, 
Tailandia, Líbano, Granada. Ha apoyado golpes militares y 
dictaduras en todo el mundo para “defender la democracia 
occidental”, y ahora amenaza al planeta con la “guerra de 
las galaxias”.

El estudio de esta actitud paranoide es, sin duda, una 
clave para el conocimiento de la política estadounidense y 
del imperialismo.

Ante la embestida del gobierno de Ronald Reagan 
contra “el terrorismo internacional”, “las fuerzas del mal”, 
“el diablo soviético”, “la amenaza sandinocomunista”, el 
caso Sacco y Vanzetti retoma actualidad. 
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Después de 60 años de su muerte, se sigue hablando 
de los dos anarquistas italianos condenados a muerte y eje-
cutados en Massachusetts el 22 de agosto de 1927 por un 
crimen que no cometieron.

Su proceso y ejecución atrajeron la atención de la 
opinión pública mundial: unos a favor, otros en contra. La 
importancia y significación reales de este acontecimiento 
determinaron su trascendencia, de manera que se convirtió 
en un hecho sustentado en noticias ya antiguas, que hoy 
constituyen verdaderos documentos. Además, y principal-
mente por su carácter político, este acontecimiento no solo 
ha trascendido, sino que ha conservado y quizás incremen-
tado su actualidad, su condición de noticia, lo que permite y 
requiere un tratamiento no únicamente histórico, sino tam-
bién periodístico.

El texto que se presenta quizá podría considerarse un 
“reportaje histórico” porque a partir de fuentes documen-
tales se reconstruyó el pasado. Así, para su realización, se 
procedió de la siguiente manera:

 	 Se recopiló la información impresa  sobre el caso, 
desde la bibliografía que hay en México hasta los periódicos 
estadounidenses que cubrieron el acontecimiento.

 	 Se realizaron fichas y se clasificaron atendiendo a 
varios subtemas.

Después fue preciso ordenar el material y sobre todo 
seleccionarlo y redactarlo de forma que fuera un relato co-
herente.

La redacción de los capítulos obedeció a la naturaleza 
del material recopilado: Así, para reconstruirlos hechos, la 
biografía, los asaltos, el juicio; las mociones y la ejecución se 
presenta una narración.
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Los capítulos que reflejan la controversia en torno al 
caso, conservan esencialmente la redacción de las fuentes y 
su tono polémico. 

Para ofrecer un panorama histórico de la época se re-
currió a libros que manejan específicamente la economía, el 
desarrollo del movimiento y en general la dinámica de la lu-
cha de clases en Estados Unidos. Sin embargo, el propósito 
al describir este contexto no es el análisis ni la exposición ex-
haustiva, sino ante todo la creación de un “escenario natural” en 
el que quepan y vivan los personajes, sus actos y palabras. 
Para ello se incluyeron al final de cada capítulo fragmentos 
sobre la actuación de la mafia.

Nota: Durante un año, hasta febrero de 1985, este trabajo se 
realizó con la Elsa M. Sánchez, quien acuciosamente con-
siguió en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, las 
actas del juicio así como hemerografía. Como suele ocurrir 
con muchas relaciones, y las intelectuales no escapan de ello, 
hubo que reconocer la imposibilidad de continuar el trabajo 
colectivo y de terminarlo en forma individual. 
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1. Perdón

Boston, Massachusetts, 19 de julio de 1977. “Serias dudas 
sobre la imparcialidad del proceso seguido” a los anarquis-
tas italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, ejecuta-
dos el 23 de agosto de 1927, arrojan las investigaciones más 
recientes sobre el caso, declaró el gobernador del Estado 
Michael S. Dukakis.

El proceso que se les siguió estuvo ‘influido por el 
prejuicio” contra los inmigrantes y la gente de opiniones iz-
quierdistas, puntualizó el funcionario. Spencer Sacco, nieto 
de Nicola, presenció la ceremonia en la que se envió a Vi-
cencina Vanzetti, la hermana de una de las víctimas, una 
copia de la proclama de exoneración por medio del cónsul 
italiano en Boston. En ese documento se revoca y liquida 
oficialmente cualquier “estigma y desgracia” que pudieran 
pesar sobre los nombres de los inmigrantes italianos Nicola 
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, electrocutados injustamente 
hace medio siglo. 
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La proclama se basó en las investigaciones de Daniel 
A. Taylor, asesor legal del gobernador.

A pesar de su importancia, las palabras de Du-
kakis ocuparon muy poco espacio en los periódicos es-
tadounidenses.

Los hechos inmediatos a la declaración de Dukakis 
revelan que el caso aún conserva actualidad:

El 3 de agosto el gobernador fue acusado por el 
senador estatal David Locke de tomar parte en la “escena 
más vergonzosa en la historia de Massachusetts” y el senado 
estatal declaró que “Dukakis manchó nuestros procedimien-
tos judiciales”, “incurrió en una violación a la separación 
de poderes”, por lo que condenó el acto como ilegal y sin 
autoridad constitucional.

Cinco días después, el Senado de Massachusetts votó, 
21 a 14, condenar la proclamación hecha por el gobernador 
Dukakis, del 23 de agosto como Día de Sacco y Vanzetti.

Al día siguiente, 9 de agosto, Paul Guzzi, secretario 
de la Mancomunidad de Massachusetts, ordenó a la policía 
abrir al público sus archivos sobre la investigación del caso 
Sacco y Vanzetti.

El encargado de los archivos, subteniente John Shar-
key, declaró que esperaba que la orden pudiera ser cumpli-
da, pues primero tenía que ser autorizada por el procurador 
general del estado y además llevaría más de una semana 
“limpiar” los archivos para que pudieran ser revisados por 
el público.

“Antes de revelarlos, nosotros escudriñaremos los da-
tos” dijo Sharkey: “tenemos que suprimir la información 
personal que pueda perjudicar a personas ligadas al caso, 
como por ejemplo a los informantes”.
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Los archivos fueron requeridos por Lincoln Robbins, 
quien busca información sobre el caso para hacer un libro, 
amparándose en la versión estatal de la Ley de Libertad de 
Información.

Por su parte, Harry King, de 91 años –último jurado 
que sigue vivo– afirmó el 14 de agosto que Dukakis había 
cometido un “disparate colosal” al hacer la exoneración y 
que se “debería hacer una proclama en favor de Parmenter 
y Berardelli”, las supuestas víctimas de los dos italianos. 
King agregó que las pruebas de balística fueron determi-
nantes para la sentencia de Sacco y Vanzetti.

El 15 de agosto, el Senado tuvo que revocar su condena 
a la proclama del gobernador, por una votación do 23 a 12.

El 23 de agosto de 1977, el New York Times publicó: 
“Hoy es el día de Sacco y Vanzetti en Massachu-

setts, pero no en Nueva York. El alcalde Beame canceló sus 
planes de conmemorar el 50 aniversario de la ejecución. El 
alcalde evidentemente no quiso recibir una lluvia de críti-
cas semejante a la que cayó sobre el gobernador Dukakis 
cuando proclamó que el juicio había estado permeado por 
los prejuicios. Mucha gente acusó al gobernador de ensu-
ciar el nombre de su estado, pero nosotros pensamos que 
en realidad le dio brillo. Para el alcalde Beame, según ex-
presó su vocero, una ceremonia sencilla honrando a estos 
dos hombres podría haber sido “de mal gusto. El alcalde, 
por si escapa a la atención de usted, está pensando en su 
reelección”.

En Boston el día transcurrió tranquilo. “La National 
Workers Organization (Organización Nacional de Traba-
jadores) recuerda con orgullo la muerte de Sacco y Vanzetti, 
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dos héroes de nuestra clase”, se leía en la guirnalda que co-
locó un representante de esa organización en el edificio que 
albergó al Comité de Defensa de Sacco y Vanzetti.

El mismo día en Brockton, miembros del Disabled 
American Veterans (Veteranos Discapacitados de Estados 
Unidos) montaron una guardia ante la tumba de Frederick 
Parmenter, el pagador asesinado en un asalto en 1920, por 
cuya muerte fueron ejecutados Sacco y Vanzetti.

Poco después, el 15 de septiembre de 1977, se supo 
que la policía había intervenido y grabado en 1927 las con-
versaciones de Felix Frankfurter, quien estuvo profunda-
mente involucrado en las actividades del Comité de Defen-
sa de Sacco y Vanzetti y más tarde, de 1939 a 1962, fue juez 
de la Suprema Corte. Cuando la intervención telefónica, 
Frankfurter era profesor de la Escuela de Leyes de Harvard 
y trabajaba en Boston con un grupo para lograr un nuevo 
proceso para los dos anarquistas italianos.

La información obtenida por medio de la intervención 
telefónica llena 262 páginas de un total de 1080 del informe 
de la policía. Los documentos están sellados “confidencial: 
destruir o colocar en archivo secreto”, y fueron obtenidos 
por el investigador Lincoln Robbins, como consecuencia de 
la orden de abrir al público los archivos policíacos de Mas-
sachusetts.

En la intervención telefónica, autorizada por el en-
tonces procurador estatal Arthur K. Reading se grabaron 
conversaciones entre Frankfurter y su esposa Marion, con 
miembros del Comité de Defensa, periodistas, abogados y 
simpatizantes, del 9 de agosto al 3 de octubre de 1927.

Aunque el papel de Frankfurter quedó entretelones, 
las grabaciones revelan cómo intervino, día tras día, en la 



17

elaboración de la estrategia del Comité de Defensa. Se 
registran sus viajes a Nueva York y a Boston y sus frecuentes 
llamadas a ejecutivos de los periódicos buscando notas y 
editoriales en apoyo a los sentenciados a muerte. En las con-
versaciones Frankfurter exhortaba a sus amigos a ejercer su 
influencia para ganar simpatías públicas para la causa.

Dos semanas antes de la ejecución de Sacco y Van-
zetti, Frankfurter dijo por teléfono a un amigo: “Mi tiempo 
esta completamente ocupado con este caso”. En otro mo-
mento dijo a un periodista que pagaría 100 dólares a quien 
pudiera hallar en los archivos de las investigaciones pruebas 
de que las balas supuestamente disparadas por la pistola de 
Sacco eran “obsoletas”.

El 20 de agosto de 1927, mientras Frankfurter, los 
abogados y los simpatizantes trabajaban febrilmente para 
aplazar la ejecución, se escuchó a la señora Frankfurter 
decir que su esposo “siente que no hay esperanza”. El es-
pionaje telefónico continuó después de la ejecución y las 
transcripciones registran que el 1 de septiembre Frankfurter 
comentó: “Es muy importante que quienes tenemos preocu-
pación por el asunto no nos dispersemos”.

El 17 de septiembre, Frankfurter dijo que había esta-
do “SaccoyVanzettiando” todo el verano, y poco después, 
con un aparente buen humor, comentó: “Mira lo que han 
hecho en favor de Harvard mis presentaciones de este vera-
no: ingresará la generación más numerosa que ha tenido en 
toda la historia de la escuela de leyes “.

Los documentos de la policía también revelan un 
permiso para intervenir el teléfono de un cuarto del hotel 
Belleville en Boston, usado por el Comité de Defensa, pero 
no hay transcripciones de conversaciones grabadas allí. 
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Robbins y otros investigadores actualmente estudian 
el informe de cuatro tomos que también contiene memorias 
del proceso, papeles administrativos e informes recopilados 
por la policía estatal.

En febrero de 1978 se hizo público el archivo de las 
sesiones de la Comisión Lowell, encabezada por el rector de 
Harvard en el momento del juicio a Sacco y Vanzetti, crea-
da para revisar el juicio y dar su veredicto. Los documentos 
revelan la convicción de Lowell de que ninguna persona 
sensata, informada, podría sostener la inocencia de Sacco y 
Vanzetti. Igual de clara queda la posición con que muchos 
presionaron a Lowell de que ninguna persona justa podría 
creer culpables a los acusados. Los borradores del informe 
de la comisión reflejan que al principio sentía “menos fuerte 
la evidencia en contra de Vanzetti”, pero concluyen en que 
era culpable, “aunque con menos seguridad que en el caso 
de Sacco”. La versión’ final del informe omite esta califi-
cación. A pesar del clamor público respecto a la inocencia 
de los acusados, Lowell concluyó: “Ha habido mucha tergiver-
sación” y escribió “Es un caso interesante de psicología de 
la turba fomentado por una propaganda muy engañosa”. A 
aquellos que insistieron que los acusados eran perseguidos 
por sus creencias políticas extranjeras, Lowell replicó: “Si 
fueran yanquis, los hubieran ejecutado hace mucho tiempo. 
No habrían gozado de ninguna simpatía”. 

De la oposición dijo: 
“Como carecen de un caso que se pueda defender 

por sus méritos, se remiten al viejo truco del abuso personal 
hacia los que no están de acuerdo con ellos. Hace tiempo 
que he sentido que la creencia en la inocencia de Sacco y 
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Vanzetti perdurará para siempre, como la creencia de que 
Bacon escribió las obras de Shakespeare, totalmente inafec-
tado por la evidencia. Nuestra conclusión fue que Vanzetti 
hizo el complot y Sacco lo ejecutó”.

La exsecretaria de Lowell, Nora A. Dwyer, y Henry 
A. Yeomanas, un exdecano, depositaron los documentos 
en los archivos de Harvard el 9 de diciembre de 1948, con 
instrucciones de que no se abriesen antes del 9 de diciembre 
de 1977. El paquete, de 30 cm por cada lado, efectivamente 
se abrió en diciembre del año indicado.

Lowell expresó su repugnancia por la tarea que había 
asumido, pero una carta al juez Grant, otro integrante de la 
comisión, tiene otro tono: 

“Para decir la verdad, no encontré cansado el trabajo 
en el caso Sacco y Vanzetti, era más bien tranquilo, quizás 
por el cambio de actividad, y la compañía fue un deleite. 
Nos darán más bofetadas que besos por nuestro trabajo, 
pero fue hecho por ciudadanos como un servicio público 
importante y bien valía la pena”.

“El bolcheviquismo golpea a nuestras puertas. Debe-
mos conservar nuestra patria plena, limpia e incorrupta.

Debemos alejar a los obreros de la literatura y de los 
engaños comunistas.

Debemos tener la seguridad de que nuestras ciudades 
permanecerán puras “

Fuentes:
El Día, diario, México D.F., septiembre 1977. 
Journal of  American History, mensual, EUA, 1979. 
Francis Russell, “The end of  the myth: Sacco and Vanzetti 
fifty years later”, National Review, EUA, 1977.
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2. Indignación mundial

La muerte de Sacco y Vanzetti provocó indignación en todo 
el mundo, he aquí una vista general.

En Inglaterra, mil obreros que trabajaban en la 
construcción del ferrocarril fueron despedidos por partici-
par en un paro de labores. En la Plaza Trafalgar se realizó 
un mitin y otro en Hyde Park. Una tienda puso el siguiente 
anuncio: “Como protesta contra la injusticia norteamericana 
no atenderemos aquí a ningún comprador estadounidense”.

Por su parte, el Foreign Affairs opinó:
“El ultraje a la justicia y la falta de compasión ha-

cia Sacco y Vanzetti, tan largamente torturados, hace que 
millones de personas hayan llegado a la conclusión de que 
no hay justicia para aquellos que adoptan posiciones políti-
cas tendientes a cambiar la suerte de los trabajadores”.

“Estos dos hombres eran anarcopacifistas y por lo 
tanto temibles. Es probable que los encargados de impartir 
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la justicia en Estados Unidos crean honestamente que cum-
plían con su deber y eso es lo peor del caso: el asesino san-
griento no es tan despreciable como el estúpido autómata”.

En Londres, The Nation informó:
“En Londres, dos mil policías fueron destacados para 

proteger la embajada y el consulado general de Estados 
Unidos. Por primera vez en 150 años la bandera de ese país 
ha sido tratada en el mundo entero como símbolo de una 
gran equivocación. Durante el mes de agosto 12 de los prin-
cipales diarios del país dedicaron cinco veces más espacio al 
caso Sacco y Vanzetti que al rompimiento de la Conferen-
cia de Ginebra”.

The New Leader, a su vez, pensaba:
“Sacco y Vanzetti han sido electrocutados. Sus nom-

bres y palabras serán recordados a lo largo de la historia. 
Llegará el día en que incluso Estados Unidos estará orgullo-
so de ellos y avergonzado de sus asesinos, como nosotros 
nos sentimos orgullosos de muchos mártires de la historia 
británica y avergonzados de quienes les dieron muerte”.

En París la policía impidió una manifestación. Dos 
personas fueron sentenciadas de 15 días a seis meses dé cár-
cel y otras de 50 días a seis meses. En otra parte de la ciu-
dad fue sofocado un motín. Hubo varios heridos, entre ellos 
varios policías graves. Muchos fueron aprehendidos. Dos 
mil personas desfilaron por la avenida Wilson en dirección 
a los Campos Elíseos. La policía impidió que se acercaran a 
la embajada de Estados Unidos.

En Nancy y Lyon hubo manifestaciones y encuentros 
entre comunistas y anticomunistas.

La prensa francesa también criticó la ejecución. El 
Journal des Débats publicó: 
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“La decisión del gobernador Fuller ha causado sor-
presa y profunda pena en Francia... Nuestra opinión es com-
partida por hombres y periódicos de muy diferentes partidos 
y simpatías.[…] Aún si las razones de equidad no existieran, 
esperábamos que los sentimientos de misericordia al final 
podrían inspirar al hombre que tenía en las manos la suerte 
de los italianos, quien al confirmar la sentencia ha asumido 
una dura responsabilidad moral e histórica”.

Por su parte, Liberté dijo:
“Sacco y Vanzetti son, como particulares, oscuros y 

sin importancia. Pero se han convertido para millones de 
personas en todo el mundo en el símbolo de las víctimas 
de la justicia del sistema capitalista que tiene una ley para 
el pobre y otra para el rico. El caso ha agudizado los an-
tagonismos de clase. No cabe duda de que hay algo radi-
calmente equivocado en la administración de la justicia en 
Estados Unidos”.

 Le Matin publicó una caricatura en la que aparece la 
Estatua de la Libertad sosteniendo una silla eléctrica en vez 
de la antorcha.

Los intelectuales también externaron su opinión, 
como se ve en la carta de Romain Rolland a Lucien Price, 
de Boston:

“Escribo bajo la aplastante carga de la impresión que 
me produjo el asesinato judicial de Sacco y Vanzetti... tal 
vez mi testimonio posea cierto valor porque me he man-
tenido alejado de partidos políticos, he adquirido el hábito 
de observar y pensar ‘por encima de los siglos’ y por encima 
de las pasiones del día’ y, podría añadir, es el testimonio de 
un hombre que por ciertos rasgos raciales, así como por 
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temperamento, es más afín a lo anglosajón que a lo medi-
terráneo”.

“Lo que me parece más atroz de la tragedia de esa 
noche no es el terrible destino de los dos desdichados hom-
bres, a los que la muerte ha librado finalmente de la lar-
ga tortura que los desangró gota a gota en manos de sus 
asesinos judiciales (los nombres de dos: el juez Thayer y el 
gobernador Fuller quedaron imperecederamente entre los 
réprobos de la historia). No, no es su destino, es más bien el 
abismo que este crimen ha abierto entre Estados Unidos y 
los demás países”.

“En su país no sospechan esa ruptura quizá, no 
pueden tener idea ni de su profundidad ni de sus causas. 
La cuestión de la culpabilidad de Sacco y Vanzetti se volvió 
secundaria. Si su inocencia fuera demostrada alguna vez, 
la revelación significaría el hundimiento moral del prestigio 
oficial de los representantes de Estados Unidos y de su país, 
junto con ellos, durante siglos. Culpables o no, ya no vemos 
en ellos más que a dos hombres infortunados, sometidos 
durante años a una crueldad refinada tal, que los más bár-
baros en nuestro mundo actual como los bolcheviques, bal-
canes o fascistas, habrían considerado demasiado cobarde, 
demasiado inhumano”.

“Se demandaba una solución sencilla: clemencia. Y 
esto fue lo que telegrafié al gobernador Fuller el 20 de agos-
to: “Un amigo de América le exhorta a salvar a Sacco y 
Vanzetti. Aunque fuesen culpables, la humanidad lo exige”.

 “A los ojos del mundo el acontecimiento más impor-
tante, impresionante y descorazonador del caso, fue que no 
hubo un solo personaje oficial del gobierno de los Estados 
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Unidos que interviniera para dar expresión aludible a la voz 
de la humanidad. Así, el más vulgar sentimiento de amor 
propio, de orgullo nacional, aplasta a la humanidad bajo 
sus pies”.

“Sabemos bien que no es agradable para una na-
ción recibir las críticas del extranjero. Hemos visto, y lo de-
ploramos, que en demasiados casos la indignación y el dolor 
de la multitud traducen en actos de violencia, amenazas e 
insultos. Y así los anarquistas y los comunistas han tratado 
de pescar en aguas revueltas”.

“Pero ustedes saben que los más impresionados por el 
crimen judicial de Estados Unidos no han sido los violentos 
de Europa, sino los moderados, los liberales, los cristianos, 
los elementos más sanos y mejor balanceados de Europa. 
La mayoría de las protestas son de los amigos sinceros de los 
Estados Unidos, quienes, como yo, sintieron que el corazón 
se les rompía cuando vieron semejante crimen, cuando se 
ensució el honor de la gran nación a la que aman y destruyó 
la imagen ideal que habían hecho de ella”.

“La despiadada dureza de corazón de los dirigen-
tes estadounidenses y su absoluta insensibilidad hacia la 
cuestión han producido la más siniestra impresión en todo 
el mundo. Ya no era una cuestión de justicia, sino de sim-
ple, humilde y divina humanidad. Estados Unidos no tiene 
idea del corrosivo pensamiento que ha hecho brotar en el 
extranjero con ese acto”.

 “¿Qué se puede hacer? El abismo se abre… conozco 
demasiado bien a los pueblos de Europa y lo que se está 
gestando en ellos, como para no percibir que a partir de 
este día existe un estado de guerra moral entre ellos y los 
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Estados Unidos y pasarán seis años, o 20 o 50 o un siglo, 
pero vendrá la victoria porque la conciencia del mundo ha 
recibido un golpe y desgraciadamente un golpe recibido en 
la historia, siempre, más pronto o más tarde, es devuelto”.

“No soy estadounidense, pero amo a Estados Unidos 
y acuso de alta traición a los hombres que han ensuciado 
al país con este crimen judicial ante los ojos del mundo, su 
abominable parodia de justicia ha destruido los más sagra-
dos derechos de toda la humanidad”.

En Alemania, el Berliner Montagpost publicó los puntos 
de vista de prominentes jueces y abogados criminalistas, para 
quienes la dilación de siete años en el caso es un inexplica-
ble defecto de los métodos judiciales estadounidenses. Todos 
consideran un hecho reprobable la ejecución y señalan que 
durante los últimos cuatro años en Alemania fueron con-
mutadas el 85% de las sentencias de muerte.

Por otra parte, el doctor Eberhard Schmidt, profesor 
de legislación criminal en la Universidad de Kiel, escribió: 
“En principio me opongo a la pena capital y considero que 
Sacco y Vanzetti debieron ser perdonados porque la senten-
cia pesaba sobre ellos desde hacía más de siete años”.

En Moscú se levantó una ola de protestas al grito de 
“¡Mueran los verdugos burgueses”.

Un cine en Ginebra suspendió la función y avisó: 
“Cerrado por luto”. La policía y los bomberos dispersaron 
una manifestación de protesta frente al Consulado de Esta-
dos Unidos.

En México se efectuó un paro nacional promovido 
por la CROM. Los periódicos informaron de la ejecución, 
pero no dieron ninguna opinión editorial al respecto.
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En Estados Unidos la opinión periodística estuvo di-
vidida.

El Daily News aprobó la ejecución: “La opinión de Es-
tados Unidos no ha cambiado: es preferible que mueran 
estos hombres a que los anarquistas e inmigrantes tomen 
fuerza para socavar las bases políticas sobre las que descan-
sa nuestra paz y nuestra prosperidad”.

Sin embargo, otros, como  el Baltimore Sun, opinaban 
que: 

“Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron a su 
ejecución con dignidad, sin miedo. Para millones de per-
sonas no hubo, en su modo de enfrentar la muerte, nada 
que les hiciera dudar de su inocencia. Estos dos hombres, 
de ideología extraña y palabras sencillas, demostraron du-
rante los años de cárcel y en su muerte, sin el consuelo de 
la fe, que estaban hechos de buena madera. Hay en todo el 
mundo gritos de protesta basados en algo más profundo que 
el sentimiento y la propaganda. Es la voz de la humanidad 
indignada por la violación de la justicia.

El New York World afirmó:
“La ejecución de Sacco y Vanzetti produce náuseas. 

Uno siente que después de haber luchado por los ideales 
americanos debería estar convencido de que el irrevocable 
paso que dimos anoche nos hace autores de un castigo justo 
y no de un horrible fracaso. Buscando a tientas en la in-
formación del proceso, queriendo encontrar argumentos, se 
revisan las pruebas tratando de verlas como concluyentes, 
reflexionando que la justicia no debe estar subordinada al 
clamor popular. Se intenta creer que después de toda esta 
investigación se atrapó a los verdaderos culpables. Sin em-
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bargo, es imposible escapar a la certeza obsesiva de que se 
es testigo de un gran extravío de la justicia”.

El St. Louis Dispatch hizo un recuento de la injusticia: 
“Los nombres de Sacco y Vanzetti se asocian al re-

cuerdo del martirio de Sócrates, Jan Hus, Juana de Arco, 
Savonarola, Giordano Bruno y John Brown, se suman a la 
impresionante lista de aquellos que han muerto para vivir 
otra vez en el pensamiento de millones. Como muchos de 
los otros, Sacco y Vanzetti son de los humildes de esta tier-
ra... El tiempo lo dirá”.

Fuentes:
The Nation, semanario, Nueva York, 1927
The New Republic, semanario, Nueva York, 1927 
The Literary Digest, mensual, Nueva York 1927
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“Cuando Big Jim, uno de los grandes gángsters de 
Chicago, fue enterrado, la superabundancia de flores (con 
las dedicatorias “de Johnny” y “de Al” en las coronas más 
llamativas), el costoso féretro de bronce, el tamaño y la com-
posición del cortejo fúnebre impusieron el estilo que se ob-
servaría en los funerales de los gángsters.

Un millar de demócratas del Primer Distrito pre-
cedían el cortejo... Dale Colosimo y Sam DeStefano 
seguían al féretro en un coche con las cortinas cerradas. Lu-
ego venía un acompañamiento de unas cinco mil personas. 
Entre los 53 personajes que componían la presidencia, figu-
raban además de muchos criminales de todas las calañas, 
nueve concejales, tres jueces, dos miembros del Congreso, 
un senador del estado de Illinois, un ayudante del fiscal del 
mismo estado y un líder republicano”.
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3. Cincuenta años de debate

La ejecución de Sacco y Vanzetti no apagó la lucha de per-
sonas y organizaciones por demostrar su inocencia, pero la 
quiebra del ‘29, Manchuria y Etiopía, el ascenso de Hitler 
al poder, la Guerra Civil Española, Munich y la Segunda 
Guerra Mundial relegaron el caso a la categoría de una más 
entre otras muchas víctimas.

La década de 1940-1950, marcada por la represión 
anticomunista de McCarthy, impidió cualquier acto público 
relacionado con Sacco y Vanzetti.

Sin embargo, el debate continuó. En 1956, 38 
años después de la ejecución, se censuró la exhibición en 
televisión de la película The Male Animal (El animal masculino), 
de James Thurber y Elliot Nugent, ya que allí uno de los 
actores (Henry Fonda} que interpreta a un maestro, pla-
nea leerle a sus alumnos la declaración final de Bartolomeo 
Vanzetti antes de morir. La obra había sido exhibida en 
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Broadway como informó The Nation y también le fue bien 
en la taquilla.

En 1958, Ralph Colp Jr. publicó en The Nation un re-
cuento del caso para que las nuevas generaciones supieran 
porqué habían muerto Sacco y Vanzetti, y en el que analiza 
la ideología de los protagonistas.

El primer esfuerzo por la reivindicación de Sacco y 
Vanzetti fue promovido por bostonianos que exigieron una 
asamblea conducida por 15 miembros del Comité Legislati-
vo Conjunto Judicial en la Casa de Gobierno de Massachu-
setts, en abril de 1959. Pero el clima político era aún adverso 
como para que los legisladores aceptaran que hubo un error 
y se desentendieron argumentando que no era apropiado “in-
fluir al gobernador en el ejercicio de sus poderes ejecutivos”.

Durante la siguiente década empezaron a moverse 
nuevas fuerzas políticas. En 1960 Reginald Rose produjo 
para la televisión The Sacco and Vanzetti Story (La historia de 
Sacco y Vanzetti). También en esos años se publicaron por 
primera vez 25 reproducciones de pinturas de Ben Shahn 
“La pasión de Sacco y Vanzetti” y Mark Blizstein compuso 
una ópera basada en el caso. En 1969 se publicó The case that 
will not die--Commomwealth versus Sacco and Vanzetti (El caso que 
no morirá – La mancomunidad versus Sacco y Vanzetti), de Herbert 
Ehrmann, uno de los abogados de Sacco y Vanzetti, quien, 
junto con su esposa, había organizado el Consejo de Massa-
chusetts para la abolición de la pena de muerte.

Para Ehrmann, el juicio de Sacco y Vanzetti es “el 
caso que no morirá” ¿Por qué razón precisamente este juicio 
se convirtió en una causa célebre, cuando en realidad hubo 
miles de juicios semejantes? ¿Y por qué es este juicio causa 
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permanente de disputa entre dos concepciones distintas del 
mundo? Ehrmann sostiene que, de manera más dramática 
que cualquier otro, el caso de Sacco y Vanzetti enjuició a la 
sociedad estadounidense. No fue el juicio de los acusados 
y los defensores, sino el de aquellos que los condenaron en 
contra de la evidencia misma: el juicio del fiscal de distrito, 
que tergiversó los hechos y los testimonios, el del juez que 
contribuyó a retorcer los procedimientos; el de la Suprema 
Corte de Massachusetts, que se negó a intervenir para que 
prevaleciera el derecho; el juicio del Comité Lowell, rector 
de la Universidad de Harvard, que junto con el goberna-
dor de Massachusetts centraron su interés en magnificar de 
manera torcida los detalles que podían servir para condenar 
a los acusados, a la vez que soslayaron los múltiples hechos 
que los exculpaban. Durante muchos años Ehrmann no 
pudo hablar del caso.

En su libro afirma que si el caso se hubiera dado en 
los sesenta, sería absolutamente ilegal el interrogatorio al 
que fueron sometidos Sacco y Vanzetti después de su de-
tención, por el hecho de no estar presente su abogado y por 
no haberles informado cuál era la acusación.

Otro error deliberado fue haber juzgado a Vanzetti 
primero por un delito menor y después por uno más grave, 
además de haber encausado a los dos acusados.

Tampoco la reacción olvidaba el caso. En 1960, Robert 
H. Montgomery, abogado de la Barra de Massachusetts, 
publicó Sacco and Vanzetti; the murder and the myth (Sacco y Van-
zetti: el asesinato y el mito), un libro en el que penosamente, 
a través de opiniones personales disfrazadas de “análisis 
jurídicos” llega a la conclusión de que los dos italianos eran 
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culpables de asesinato y que los “rojos” utilizaron el caso 
para hacer propaganda a su favor.

Dice Montgomery: 
“Una multitud de organizaciones, de sindicatos radi-

cales, publicistas pagados y agitadores voluntarios se unieron 
para explotar este caso por asesinato común y corriente con 
propósitos revolucionarios y de agitación, además con el 
propósito de socavar el sistema jurídico estadounidense y, 
en general, las instituciones estadounidenses. […] El caso 
de Sacco y Vanzetti fue utilizado para derribar a Estados 
Unidos, destruir el capitalismo y contribuir a la revolución 
mundial”.

El periodista William F. Buckey, en sus artículos, acep-
ta sin dudar el laudo de Montgomery. Un poco después, 
Francis Russell en Tragedy in Dedham: the story of  the Sacco and 
Vanzetti case (Tragedia en Dedham: la historia del caso Sacco y Van-
zetti), concluye que Sacco era culpable, pero Vanzetti no. En 
enero de 1962, James Grossmann en un artículo en Commen-
tary llega a la misma conclusión.

Katherine Ann Porter publica en 1977, The never ending 
wrong (El mal sin fin) recuerda su participación en la defensa 
de Sacco y Vanzetti, dejando entrever que los intelectuales 
fueron los únicos que los defendieron, olvidando por com-
pleto la gran solidaridad obrera. En su libro nunca se define 
respecto a la inocencia de los italianos y afirma que ahora 
se siente que fue utilizada por los comunistas.

Fred Cook, un infatigable convencido de la inocencia 
de Sacco y Vanzetti, descubrió una referencia en My life in 
the mafía (Mi vida en la mafia) de Vincent Charles Teresa, en 
la que éste afirma que Frank Morelli, jefe de la mafia bosto-
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niana en un tiempo, le había confesado que fue su banda la 
que cometió el asalto de South Braintree.

En La pasión de Sacco y Vanzetti, el escritor Howard Fast 
(en ese entonces comunista), relata lo que le ocurría a varios 
personajes el día de la ejecución. Los pensamientos del al-
caide de la prisión, de un abogado, del dictador de Italia, 
de un juez y de un gobernador durante las últimas horas 
de vida de Sacco y Vanzetti. En estos personajes novela-
dos se reconoce a los actores del caso. Fast retoma hechos y 
declaraciones para resumir en un día latrascendencia trági-
ca del caso.

El libro de Louis Adamic Dynamite, the story of  class vio-
lence in America (Dinamita: la historia de la violencia de clase en Esta-
dos Unidos) publicado en 1931, dedica al caso el capítulo 29, 
“Sacco and Vanzetti ‘Those anarchistic bastards’” (“Sacco 
y Vanzetti, ‘esos bastardos anarquistas’). Adamic hace un 
recuento del ambiente represivo, así como del caso en general, 
y apunta: “La muerte de Sacco y Vanzetti, después de siete 
años de suspenso, fue no solo para sacar del juego a dos 
oscuros agitadores izquierdistas, sino, sobre todo, pretendió 
ser una lección para los demás agitadores o que pretendieran 
serlo... fue un acto de guerra”.
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Cuando Capone ofreció una fiesta en Miami para 
“entrar en sociedad”, a medida que cada invitado atravesa-
ba la puerta principal, un criado le clavaba una bandera de 
Estados Unidos en la solapa.

Fuentes:
Francis Russell. “The end of  the myth: Sacco and Vanzetti fifty
years later”, National Review, EUA, 1977.
Robert H. Montgomery. Sacco-Vanzetti, the murder and the myth. The
Americanist Library, Massachusetts, 1965. 
The Nation, semanario, Nueva York, 1958.
William Young y David E Kaiser. Postmortem, new evidence in the case
of  Sacco and Vanzetti. The University of  Massachusetts Press EUA,
1985.
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4. La paz ¿social?

El 11 de noviembre de 1918 se firmó el armisticio que daba 
por terminada la Primera Guerra Mundial. De regreso 
a su patria, cada combatiente estadounidense recibió 60 
dólares y un pasaje para su pueblo. Después de los desfiles 
de bienvenida los veteranos se encontraron desempleados y 
sin vivienda, en un país que la guerra no había destruido. 
Terminó la demanda de material bélico y las industrias de 
guerra que el gobierno había construido con los impuestos 
quedaron inactivas o fueron malbaratadas a los monopolios. 
En ese momento, los burgueses enfocaron sus capitales a la 
“industria de la reconstrucción”.

Poco a poco, la gente se fue dando cuenta de que los 
beneficios que traería el fin de la guerra eran ficticios. Los 
ingresos cayeron por debajo del nivel de 1914 mientras que 
los precios se duplicaron. El salario de cinco dólares estableci-
do por Ford en 1914 equivalía a 2.40 en diciembre de 1919, 
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al tiempo que el gobierno levantaba los controles de precios 
y salarios establecidos durante la guerra.

Como afirma Perret, la inflación se debía, en gran 
parte al endeudamiento del gobierno federal. La Reserva 
Federal se fundó en 1914 y para 1919 el circulante había 
aumentado 75%.

Después de la guerra bruscamente bajaron la deman-
da y los precios de la producción agrícola, y hacia 1920 se 
inició la crisis agraria que se volvió crónica y duró dos de-
cenios. En esa época se registró “una ruina masiva de los 
granjeros. Entre 1926 y 1928 fueron vendidas en subasta 
más de 430 granjas”. Aunque la década de los veinte fue un 
periodo de rápida mecanización, la cantidad de tractores, 
camiones y cosechadoras aumentó con prontitud, concen-
trándose en las granjas capitalistas.

Después de la Primera Guerra Mundial, “casi el 60% 
de la riqueza nacional de Estados Unidos pertenecía al 1% 
de los propietarios”, según señala Andakov. 

Las fusiones de los trusts empezaban a dominar la es-
cena nacional; por ejemplo, se forma la United States Steel, 
productora de la mitad del acero estadounidense.

La naciente industria automotriz impactó de manera 
especial la vida nacional: en 1895 solo cuatro automóviles 
rodaban por las carreteras de Estados Unidos, para 1920 
había nueve millones. El automóvil no solo trae una 
reestructuración industrial (hule, petróleo, acero), ligada 
también al crédito masivo, a los consumidores y a la fla-
mante industria de las comunicaciones y la publicidad, sino 
que integra el ciclo de distribución al de la producción, por 
supuesto monopólicamente.
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La industria automotriz ponía en práctica la producción 
en serie y a gran escala que permitió al capital imponer una 
nueva y profunda enajenación del trabajo: el taylorismo, 
que descalifica al trabajo quebrantando los oficios en una 
serie de pequeñas operaciones mecánicas y repetitivas. Así, 
y debido al acelerado sistema de explotación los obreros 
se veían expuestos a accidentes masivos: en los años veinte 
cada año perecían 25 mil personas; otras 100 mil quedaban 
incapacitadas para trabajar y de dos y medio a tres millones 
sufrían lesiones.

Empezó, entonces, una fuerte lucha entre el capital 
y el trabajo, a la cual la clase obrera entró en condiciones 
de desventaja. El número de trabajadores fabriles creció de 
cuatro millones 700 mil en 1900 a más de nueve millones 
en 1920. 

Otros tres millones estaban en la industria manufac-
turera. Sin embargo, la tasa de sindicalización era muy baja, 
debido, entre otras cosas, al gran número de inmigrantes, 
que por su diversidad no podían comunicarse, mucho 
menos organizarse. Por su parte, el capital empleaba espías 
y golpeadores laborales: “detective agencies” e “industrial 
engineers” (agencias de detectives e ingenieros industriales). 
Las asociaciones de empresarios lanzaron un ataque contra 
la sindicación: el Plan Americano.

En oposición a las inhumanas medidas del capi-
tal monopólico, se pueden identificar tres vertientes en el 
movimiento obrero: los progresistas, que a fines del siglo 
XIX lograron consolidar un sin fin de movimientos es-
pontáneos antimonopólicos y con reformas controlaron a 
los obreros. Los sindicalistas de negocios (business unionism) 
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que pugnaban por la colaboración de clases, cuyo máximo 
representante, Samuel Gompers, dominó a los trabajadores 
estadounidenses por medio de la American Federation of  
Labor (Federación Estadounidense del Trabajo, AFL). Los 
demandantes de lo imposible, es decir todos aquellos oposi-
tores que rechazaban tanto las reformas como la partici-
pación subordinada al capitalismo monopólico, y exigían la 
abolición del sistema y la implantación de un orden social 
humano y racional.

Para 1919, más de cuatro millones de obreros 
participaron en 3,600 huelgas. Buscaban el reconocimiento 
de sus sindicatos, aumentos salariales y reducción de las jor-
nadas de trabajo. Algunos tenían conciencia de clase, otros 
solo pedían pan y trabajo.

Destacan, entre otras, las luchas de: Seattle, al finalizar 
la guerra la Industrial Workers of  the World (Trabajadores 
Industriales del Mundo, IWW), antaño fuerte en la región, 
había sufrido un allanamiento en su local y tenía prohibido 
efectuar reuniones. Por otro lado, un grupo paramilitar de 
derecha tenía mano libre para actuar: la American Protec-
tive League (Liga Protectora Estadounidense), con 2,500 
miembros solo en Seattle. El 11 de enero de 1919, algunos 
de ellos apoyados por la policía, atacaron una manifestación 
de apoyo a la Revolución Rusa. Cuatro días después, una 
manifestación para protestar por el atropello fue agredida 
por la policía montada.

La indignación por la represión se combinó con el 
malestar entre los trabajadores de los astilleros, sindicaliza-
dos durante la guerra y que ahora enfrentaban el rompi-
miento de los impactos de la guerra. La reunión ordinaria 
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semanal del Consejo Central de Trabajo de Seattle recibió 
una propuesta de huelga general. Con el apoyo de la IWW 
y por encima de las objeciones de la AFL, votaron a favor, 
eligieron un comité de huelga y emplazaron para el 6 de 
febrero. Era la primera huelga general en Estados Unidos. 
El primer día los huelguistas se adueñaron de la ciudad y la 
administraron en completa calma, manteniendo los servi-
cios urgentes. Al día siguiente, el alcalde, encabezando una 
columna de soldados, colocó ametralladoras en los cruces 
principales. La huelga se levanto tres días más tarde. La respues-
ta fue una oleada de arrestos y deportaciones. Los traba-
jadores no lograron el aumento pedido. La AFL expulsó a 
huelguistas. Mientras, el alcalde se convertía en “héroe de la 
victoria sobre el bolchevismo”. Los astilleros fueron cerrados 
al terminar los contratos.

Meses más tarde –el 9 de septiembre de 1919–, la 
policía de Boston se fue a la huelga. Durante la guerra, los 
policías laboraban turnos de 12 horas y su salario era la 
mitad de lo que ganaban los trabajadores calificados y los 
astilleros.

Ahora, ellos, que habían reprimido las huelgas por 
aumentos salariales, también los demandaban; en un club 
social de Boston se habían organizado en un sindicato. Su 
acercamiento a la AFL motivó el despido de 19 miembros 
del cuerpo policiaco. Dos días después de que estalló la 
huelga había en toda la ciudad daños materiales por 24 
mil dólares –monto similar al de un incendio común– y seis 
muertos en enfrentamientos con la guardia.

Los huelguistas fueron despedidos y reemplazados 
con veteranos de guerra. Gompers, de la AFL, había pedido 
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una solución negociada; pero el gobernador contestó: “no 
puede haber derecho a la huelga en contra de la seguridad 
pública”.

Otra huelga importante fue la del acero, he aquí un 
panorama:

La United States Steel era líder en la industria. Desde 
su fundación en 1892 la “corporación con alma” había lleva-
do una guerra sin tregua contra los movimientos sindicales 
y desde 1897 prohibió la sindicalización y la negociación 
colectiva y mantenía un ejército de policías privados armados.

Entre enormes hornos oscuros, hombres jóvenes traba-
jaban siete días a la semana turnos de 12 horas. Tres cuartas 
partes de ellos recibían salarios por debajo del mínimo. La 
única medida de seguridad era tchekai (palabra eslava que 
significa cuidado), grito constante hasta de los estadounidenses. 
¡Cuidado! la grúa, ¡cuidado! los lingotes; ¡cuidado! los bra-
zos! A veces un trabajador quedaba fundido dentro de las 
columnas de un rascacielos o de un puente.

A fin de organizar a los acereros de Pennsylvania, la 
AFL dio un tibio apoyo a un activista que había organizado 
a los carniceros de Chicago. Era William Z. Foster (después 
secretario general del Partido Comunista de Estados Uni-
dos). Foster y sus compañeros organizaron clandestina-
mente clubes sociales, y el 22 de septiembre de 1919, 550 
mil acereros fueron a la huelga. A pesar del terror policiaco 
y del silencio periodístico, el movimiento abarcó 10 estados 
y duró 109 días.

Por otra parte, los mineros del carbón empezaron una 
huelga en demanda de 60 de aumento salarial, turnos de 
seis horas y la nacionalización de las minas.
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Arguyendo un “complot bolchevique” el gobierno 
prohibió la huelga con el apoyo del procurador general A. 
Mitchell Palmer. Sin embargo, el primero de noviembre de 
1919, 450 mil mineros se quedaron en sus casas. Después 
de 10 días levantaron la huelga, al lograr un aumento de 
3.11 con lo que se estableció el salario industrial más alto de 
Estados Unidos: 7.50 diarios.

El proceso de sindicalización de los mineros de car-
bón bituminoso, sin embargo, terminó en una guerra de 
guerrillas en las montañas de West Virginia (Virginia Occi-
dental), que solo pudo ser aniquilada con bombardeos.

A pesar de la represión a las grandes huelgas, la afilia-
ción siguió adelante hasta 1921, cuando se estima que llegó 
a haber cinco millones de trabajadores sindicalizados.

Durante los años de guerra el pueblo estadounidense 
había sido alimentado de mitos, circularon numerosas his-
torias sobre espías, conspiradores o intrigas internacionales. 
En 1917 se promulga la Ley de Espionaje y al año siguiente 
la de Sedición. Así, ya en tiempos de paz, estaban dispues-
tos a creer que cualquier lucha por mejores salarios era el 
inicio de una revolución dirigida por Lenin desde Rusia.

El 28 de abril de 1919, el alcalde de Seattle –conver-
tido en propagandista de la causa antibolchevique– recibió 
por correo un paquete con una bomba que no estalló. Al 
día siguiente, otro paquete estalló en manos de la sirvien-
ta del senador Thomas W. Hardwick. Un empleado de la 
Oficina de Correos de Nueva York descubrió 16 más dirigi-
dos a funcionarios relacionados con la deportación de ex-
tranjeros. Dos envíos, sin embargo, rompían la coherencia, 
pues estaban destinados al juez Oliver Wendell Holmes Jr., 
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famoso por sus fallos independientes, y al secretario del Tra-
bajo, William B. Wilson, quien se oponía a la persecución 
de izquierdistas.

Cuando el Procurador General Palmer trató de im-
pedir la huelga del carbón la prensa lo aplaudió, entonces 
inició una serie de redadas contra los izquierdistas para de-
portarlos a Rusia. El 21 de diciembre de 1919 fueron em-
barcados 249 inmigrantes. Entre ellos iban los dirigentes 
anarquistas Emma Goldman y Alexander Berkman.

La madrugada del 3 de enero de 1920, Palmer envió 
a sus agentes a realizar detenciones en 33 ciudades. Sin or-
den de aprehensión y sin informarles cuál era la acusación 
10 mil personas fueron detenidas. Los agentes se apoderaron 
ilegalmente de toda clase de “pruebas”: literatura, listas de 
afiliados, fotografías, etcétera. Quienes llegaron a visitar a los 
presos también eran encarcelados, acusados de complicidad.

Pero la brutalidad policiaca tuvo un efecto distinto al 
esperado por el gobierno: el comité senatorial constituido 
para investigar lo ocurrido esa noche, encabezado por el 
senador demócrata de Montana, Thomas J. Walsh, descu-
brió que las organizaciones izquierdistas estaban infiltradas 
por agentes de Palmer y que la gran mayoría de los de-
tenidos era gente neutral. Entonces Palmer declaró que los 
“rojos” querían apoderarse de todos los bienes de los 20 
millones de poseedores de bonos de la libertad, los nueve 
millones de dueños de granjas y de los 11 millones de perso-
nas con cuentas de ahorro.

En las universidades, los profesores eran obligados a 
firmar un juramento de fidelidad a la nación, mientras se 
escudriñaban los libros en busca de ofensas a la patria y se 



45

volvían obligatorios los cursos que enseñaban el respeto a la 
Constitución.

Se impuso la ley seca que conllevó al auge de los 
negocios de la mafia, sobre todo en Chicago con Al Ca-
pone como su jefe más conocido. Resurgieron organismos 
patrióticos, como la Liga Protectora Estadounidense, la 
Liga de Seguridad Nacional, y la Sociedad de Defensa Es-
tadounidense. Oradores y escritores acosaron al país con 
relatos de agitadores siniestros y subversivos.

En 1920, el coronel William Joseph Simmons, de 
Georgia, encargó la organización del Ku-Klux-Klan a Ed-
ward T. Clarke –de la Southern Publicity Association (Aso-
ciación de Publicidad del Sur)– quien lo transformó en una 
empresa rentable que aprovechaba los temores inflamados 
y convertía a los fanáticos en caballeros de un imperio in-
visible saturado de rituales. Para Simmons, el Klan era una 
orden patriótica y fraternal, que defendía la supremacía del 
blanco y el sentimiento sureño. El Ku-Klux-Klan llegó a 
dominar los estados de Arkansas,  California, Indiana, 
Oklahoma, Ohio, Oregón y Texas. Entre 1925 y 1930 
fueron asesinadas 5,256 personas, la mayoría de color. Des-
de principios de siglo emigraron al norte del país más de un 
millón de negros huyendo de la miseria y el terror.

El temor a los extremistas fue seguido por el miedo a 
ser considerados uno de ellos. Nada ni nadie estaba a salvo: 
políticos, actores, sociedades, escritores, católicos, negros, 
judíos, periódicos, etcétera. Sin embargo, “los demandantes 
de lo imposible” seguían luchando. Sacco y Vanzetti se co-
locan firmemente en esta corriente indoblegable.
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“En una entrevista Al Capone dijo: ¿”Quiere usted, 
señor, saber por qué Estados Unidos se encuentra al borde 
de un gran descalabro social? Porque el comunismo está 
llamando a nuestra puerta. No podemos dejarle entrar... 
Debemos mantener al trabajador alejado de la literatura 
y de las artimañas rojas. Tenemos que luchar para conser-
var sana su mente. Porque sin importar donde haya nacido, 
ahora es un estadounidense.

La gente hoy ya no respeta nada. Antes poníamos el 
honor, la verdad y la ley sobre un pedestal. A nuestros hijos 
les enseñábamos el respeto a esas cosas”.

Fuentes:
Maurice Dobb. Estudios sobre el desarrollo del capitalismo. 
Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.
Y.F. Andakov y F.Y. Polianski. Historia económica de los países 
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Geoffrey Perret. America in the Twenties, A history. Simon and 
Schuster, Nueva York, 1982
Howard Zinn. A People’s History of  the United States. Harper & Row 
Publishers, Nueva York, 1980.
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5. DOS HOMBRES

NICOLA SACCO
“Cuando era niño creía que en una república la gente tiene 
más oportunidades de desarrollarse, de estudiar y de formar 
una familia. Sin embargo, cuando llegué aquí descubrí que 
estaba equivocado ... hay más dinero, pero eso no ayuda a 
nada bueno. La comida de los trabajadores no es muy bue-
na; en mi tierra los trabajadores pueden comprar verduras 
más frescas que las que se consiguen aquí. Pensé que aquí 
el hombre era libre, libre de dar su propia opinión sin ser 
encarcelado por ello (como en los tiempos de la Inquisición 
española). Pero, también en esto estaba equivocado: se ha 
encarcelado largos años a hombres de todo tipo por ser so-
cialistas o por atreverse a trabajar en favor de la clase obre-
ra. Los capitalistas no quieren que los trabajadores progre-
sen, no quieren que nuestros hijos vayan a la preparatoria 
o a Harvard. Quieren que la clase obrera esté abajo, para 
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poder ponerles el pie en el cuello... El señor Rockefeller 
donó 500 mil dólares o un millón para una gran escuela. 
Pero ¿quién va a Harvard? Los hijos de los trabajadores, no. 
Por eso he cambiado...

Nosotros no deseamos la guerra ni pelear con las 
armas para matar jóvenes. Se busca la guerra porque es 
un gran negocio, que deja millones y millones. Por mi par-
te, he trabajado con judíos, con alemanes y con personas 
de otras nacionalidades y a todos los he amado. ¿Por qué 
habría de querer matarlos? ¿Por qué habría de querer ir a la 
guerra? Todos pertenecemos a la naturaLeza, no necesita-
mos matarnos unos a otros”.

Así concebía el mundo Nicola Sacco, quien nació el 
22 de abril de 1891 en la Villa de Torremaggiore, asen-
tada en una colina de la provincia de Foggia, en el sur-
este de Italia. Bautizado como Ferdinando, cuando murió 
su hermano mayor tomó su nombre. Tuvo 13 hermanos, 
formaban una familia campesina relativamente próspera. 
Su padre, Michele Sacco, gozaba de respeto y prestigio, se 
le consideraba patriarca del pueblo. Era un hombre fuerte, 
propietario de viñedos y olivares, donde Nicola trabajó des-
de niño.

En 1908, a los 17 años, emigró a Estados Unidos. Un 
año después consiguió su primer trabajo como acarreador 
de agua para empresas constructoras en Milford, Massa-
chusetts. Luego aprendió el oficio de zapatero. De 1910 a 
1917 trabajó para la compañía Milford Shoe, con un salario 
que en ocasiones ascendía a los 26 dólares diarios. Cuando 
emigró era un ardiente republicano, luego se interesó por 
el socialismo y, por último, junto con Vanzetti, militó como 
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anarcocomunista bajo la influencia de Luigi Galleani, filó-
sofo de la escuela de Blake y Tolstoy. Trabajó como activista 
en distintas huelgas e interpretaba obras de teatro con su 
esposa, para ayudar a sostenerlas.

H.L. Mencken, compañero de trabajo de Nico-
la, lo apodó “cabeza de hierro”, porque luchaba por la 
perfectibilidad humana y siempre estaba dispuesto a llevar 
a la práctica sus ideas dentro del absolutismo más estricto.

Cuando Estados Unidos empezó a enviar hombres al 
frente durante la Primera Guerra Mundial, los patrones de 
Nicola le ordenaron invertir en Bonos de la Libertad, pero 
él se opuso diciendo: “No creo en la guerra y no permito 
que nadie me diga cómo debo gastar mi sueldo”. Dejó el 
trabajo y se fue a México con Bartolomeo Vanzetti para 
eludir el reclutamiento, pero regresó cuatro meses después 
porque extrañaba a Rosina, con la que se había casado en 
1912, y a Dante, su primer hijo. Al volver, consiguió empleo 
en la fábrica de calzado Three K, en Stoughton, Massachu-
setts, donde trabajó hasta que fue aprehendido.

George Kelley, capataz de la fábrica, decía que Sacco 
era “de buen carácter, estable, de pocas palabras, pacífico y 
amante de su familia”. Y solía aconsejarle: “Nick, no hables 
hasta que este tiempo de antirradicales haya pasado”. A lo 
que Sacco contestaba: “George, son mis convicciones las 
que opinan”.

Poco después de que Sacco entró en la fábrica, Kelley 
lo nombró vigilante nocturno, tarea que sumó a sus obliga-
ciones diarias. “Le confié todo lo que tenía”. Era “el cor-
tador más capaz que he contratado”. Nicola realizó este 
aprendizaje en la escuela de la fábrica con dinero que había 
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ahorrado de sus horas extras de trabajo; hacía depósitos 
regulares en su cuenta y por ello era la envidia del resto de 
los trabajadores de la fábrica.

“Un hombre” –dijo Kelley– “que está en su jardín a 
las 4:00 de la mañana y en la fábrica a las 7:00 y de vuelta 
en su jardín después de la cena hasta las 9:00 o 10:00 de 
la noche acarreando agua y cultivando verduras para re-
galárselas a los pobres, no es un asaltante”. Sacco solía ob-
sequiarles a él y a su hijo verduras y platillos cocinados por 
Rosina. Kelley declaró que “Al día siguiente del asesinato que 
suponen cometió, Sacco estaba en su jardín desde tempra-
no, como era su costumbre, y en su banco de trabajo cuan-
do sonó el silbato de la fábrica a las 7:00 de la mañana... 
Su mano era tan segura como siempre y, como usted sabe, 
un cortador necesita manos firmes. El más pequeño error 
puede echar a perder el zapato”.

El fiscal Katzmann excluyó este testimonio y el del hijo 
de Kelley: “Nunca hubo mejor compañero que Nick, ningu-
no de tan buen corazón... no podría matar una mosca”.

Mary Donovan, miembro del Comité de Defensa, re-
visó los informes de trabajo de Sacco y dondequiera que 
fue, en las tiendas de maquinaria Hopedale y en las distintas 
fábricas donde el italiano trabajó, se encontró con las mis-
mas expresiones de admiración de sus compañeros y pa-
trones, aunque dadas con cautela y en el anonimato, por 
miedo a represalias.

Sacco tenía la certidumbre de que “todos los esfuer-
zos de la defensa serían inútiles, porque ninguna sociedad 
capitalista puede ofrecer justicia”. Había en él una llana 
y rotunda negación a seguirle el juego a las autoridades, 
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llegando incluso a discutir con su abogado, William G. 
Thompson. La única forma que Nicola utilizó para expresar 
su “desprecio” al sistema fue la huelga de hambre. A pesar 
de las protestas de sus familiares y amigos, llevó a cabo dos, 
una de 31 días en 1923 y la otra de 17 días poco antes de 
su ejecución. “Deseo hacerlo del modo más efectivo”, decía 
“aun cuando pueda significar dar la vida antes de que el 
verdugo me la quite”.

Cuando el gobernador Fuller revisó el caso, trató de 
inducirlo a dialogar, diciéndole que él también había traba-
jado en una fábrica de suelas de hule y que conocía el punto 
de vista de los trabajadores, a lo que Nicola respondió: “Sí, 
pero desde entonces usted se ha hecho rico y el dinero le 
hace pensar diferente”. 

Durante su prisión en Dedham, Massachusetts, expre-
saba a menudo el regocijo que le producía la naturaleza, aun 
cuando lo único que podía ver desde la ventana de su celda 
era la copa de unos cuantos árboles y un pedazo de cielo.

Con Bartolomeo Vanzetti comentaba la felicidad que 
le producían las visitas de su esposa, Dante, y la pequeña 
Inés, que nació cuando él ya estaba en la cárcel y el recuer-
do de los días que había pasado con su hijo, a quien llamaba 
su “camarada más cercano”.

Como las autoridades del penal le negaron el trabajo 
físico, hacía ejercicio en su celda. Era un hombre de acción, 
pequeño y musculoso, lleno de energía, y aunque no tenía 
inclinación por los estudios, trabajó duro para aprender in-
glés, en lo que hizo grandes progresos y logró expresarse 
con sencillez.

Escribió a Gardner Jackson, miembro del Comité 
de Defensa: “Créame estoy muy pesimista y francamente 
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cansado de esta miserable vida”. Sin embargo, “este triste 
solitario”, como solía llamarse a sí mismo, había tenido 
siempre una “brillante sonrisa en el rostro”, especialmente 
cuando “trabajaba duro”, y en una carta a su hija Inés, le 
decía “la pesadilla de las clases trabajadoras ha entristecido 
malamente el alma de tu padre”.

 Sacco siempre se refería a su “querida madre” en térmi-
nos conmovedores y encontraba consuelo en las visitas de la 
señora Elizabeth Glendower Evans, uno de los miembros 
más activos del Comité de Defensa, porque ella le hacía re-
cordarla.

El día que se dictó su sentencia, Vanzetti interrumpió 
la voz seca e indiferente que les comunicaba que morirían 
en la silla eléctrica, para preguntar a su abogado si podía 
decir algo, pero el juez denegó la petición. Vanzetti hubiera 
querido explicar: 

“Sacco también es un trabajador desde que era 
muchacho, un trabajador experimentado y un amante del 
trabajo, con un buen empleo y un buen sueldo. Con una 
cuenta en el banco de 1,500 dólares, con lo que pensaba ir a 
Italia en compañía de su familia, una buena y adorable espo-
sa, dos bellos hijos y una pulcra casita a la vera del camino, 
cerca del arroyo. (...) Sacco tiene corazón, gran fidelidad 
y carácter; es un verdadero hombre, un amante de la na-
turaleza y de la humanidad, un hombre que da todo, que 
sacrifica todo por la causa de la libertad y de su amor a 
la humanidad: dinero, descanso, ambiciones mundanas, su 
propia esposa, sus hijos, él mismo, su propia vida”.

“Ni en sueños pensó en robar ni en asesinar. Ni él 
ni yo nos hemos llevado un pedazo de pan a la boca sin 
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habérnoslo ganado, desde nuestra infancia hasta este mis-
mo día. ¡Nunca”!

“Sus familiares tienen una buena posición y gozan de 
excelente reputación”. 

“Yo soy, tal vez, más culto que él, como han dicho 
algunos. Soy también mejor orador que él, pero muchas 
veces, al escuchar su ardiente voz, al considerar su supremo 
sacrificio y recordar su heroísmo, me he sentido pequeño, 
pequeño ante su grandeza y he tenido que tragarme las 
lágrimas y calmar mi corazón y el nudo que se me hacía en 
la garganta para no llorar ante él, ante este hombre que lla-
man ladrón y sentencian a muerte por asesinato. El nombre 
de Sacco vivirá en el corazón y en la gratitud de la gente 
cuando los huesos del fiscal Katzmann y del juez Thayer se 
hayan convertido en polvo, cuando sus nombres, el nombre 
de ustedes, sus leyes, instituciones y falsos dioses no sean 
sino el sombrío recuerdo de un pasado maldito en el que el 
hombre era el lobo del hombre”.

“Sacco aconsejaba a su hijo Dante no llorar “porque 
se han desperdiciado muchas lágrimas, como las que tu 
madre ha vertído en estos últimos siete años sin que sirvieran 
de nada”. Le decía que tenía que ser fuerte y confortar a su 
madre: “Llévala a pasear al campo, a recoger flores aquí 
y allá, a descansar bajo la sombra de los árboles, entre la 
armoniosa naturaleza. Estoy seguro que ella gozará profun-
damente y tú te sentirás feliz de que así sea”.

“Pero recuerda Dante, cuando te encuentres con la 
felicidad no la disfrutes solo, mira hacia abajo y defiende 
a los débiles que claman ayuda, socorre a las víctimas y a 
los perseguidos porque ellos son tus mejores amigos, ellos 
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son los camaradas que luchan y caen, como ayer lucharon 
y cayeron tu padre y Bartolomeo en aras de la libertad y la 
felicidad de todos los trabajadores. En esta batalla de la vida 
encontrarás amor y serás amado”.

Sacco fue electrocutado el 23 de agosto de 1927.

BARTOLOMEO VANZETTI
“Todo lo que pueda ayudarme sin herir a los otros es bue-
no, todo lo que ayude a los otros sin herirme a mí es bueno 
también, todo lo demás es malo. Si alguien cifra su libertad 
en la libertad de todos, su felicidad en la felicidad de todos, 
su bienestar en el bienestar universal, yo estoy con él”. 

Así decía Bartolomeo Vanzetti. Nacido en Villafalletto, 
provincia de Cuneo en el Piamonte, al noroeste de Italia, 
en 1888. Sus padres, Battista y Giovanna Vanzetti, lo enviaron 
durante siete años a la escuela donde obtuvo excelentes 
calificaciones. Su padre se dedicaba a las labores agrícolas. 
Vivió su infancia en una casa rodeada de jardines y viñedos. 
A los 13 años dejó la escuela, donde había “amado el estu-
dio”, porque su padre lo puso a trabajar en una pastelería. 
Su jornada de trabajo se iniciaba a las siete de la mañana y 
terminaba a las diez de la noche, y cada 15 días le daban de 
tres a cinco horas de asueto.

Era entonces un ferviente católico rodeado de jóvenes 
dependientes de tiendas y trabajadores que se llamaban 
a sí mismos socialistas y a él lo calificaban de “hipócrita 
y fanático” por su inclinación religiosa. Después de cinco 
años de trabajar a ese ritmo, Vanzetti enfermó y regresó 
a su casa. Ese fue “uno de los periodos más felices de mi 
vida... mi madre me puso en cama... yo casi había olvidado 
que las manos podían acariciar tan tiernamente”.
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Poco después murió su madre, sobre la que no escribió 
nada porque “nunca habría quedado satisfecho de lo que 
hubiera podido decir de ella, aun cuando pudiera escribirlo 
en verso con la habilidad de Dante”.

En junio de 1908 emigró a Estados Unidos, llegando 
a Nueva York sin saber inglés. En la isla Ellis, un poco antes 
de pisar tierra firme, sus impresiones fueron: “Veo que los 
pasajeros de proa son tratados como animales... la esperan-
za es la que atrajo a estos inmigrantes a la nueva tierra, pero 
se marchitaba bajo el toque de ásperos oficiales”. Después 
de su llegada pasó varios años trabajando como lavaplatos 
en Nueva York. “El drenaje estaba tapado y el agua grasien-
ta se elevaba cada vez más; caminábamos con trabajo entre 
el cieno”. Después, sucesivamente trabajó en una fábrica de 
ladrillos en Hartford; regresó a Nueva York como pastelero; 
perdió el empleo y errabundeó por Nueva Inglaterra. Pos-
teriormente trabajó en Worcester rompiendo y acarreando 
cantera. De ahí pasó a Plymouth donde trabajó primero en 
la industria de la construcción cavando zanjas y, más tarde, 
como obrero en una fábrica de cordeles, donde participó 
como líder en una huelga, después de la cual fue despedido.

Vanzetti, como orador convincente (en italiano), par-
ticipó en muchas huelgas hasta que fue marcado por las 
autoridades.

Por último, dejó de ser obrero industrial y compró 
una ruta en el barrio italiano de Plymouth, donde vendía 
pescado y angulas.

Desde 1914 se hospedó en la casa de Vicenzo Brini, 
donde se reunían Carlo Tresca, Luigi Galleani (deporta-
do en 1919 a Italia y detenido por Mussolini) y Vanzetti, 
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quienes eran los líderes principales del Comité Anarquista. 
Sacco y él trabajaban, además con Luigi Galleani, editor de 
Cronaca Sovversiva , que tenía una circulación de aproximada-
mente siete mil ejemplares.

A través de las experiencias con sus compañeros en la 
lucha, Vanzetti aprendió que “la conciencia de clase no es 
una frase inventada por la propaganda”.

Vanzetti estaba considerado entre sus amigos como 
un hombre de ideas, nacidas de su gran corazón. Amante 
de las letras y del estudio, llegó a ser un hombre culto. Y 
escribió que “La igualdad de derechos empezó a preocu-
parme... Más tarde me di cuenta de que lo que aflige a la 
humanidad es la ignorancia y la degradación. A partir de 
entonces, mi religión no necesitó de un altar o de oraciones 
formales, Dios, para mí, era el universo, del cual me siento 
una partícula insignificante”...

Decía que no iba con él “el poco trabajo, ni el tener el 
estómago como razón de ser”. Desde su celda de la prisión 
estatal de Massachusetts describió al pueblo italiano del 
tiempo de Mussolini como: “La masa gris, inconsciente y 
sin ideas, totalmente domesticada por sus líderes” que se 
aferraba a lo que él se oponía: “La seguridad como objeti-
vo primordial, el fatalismo histórico y la cachiporra fascista 
sobre todos”.

Al acercarse el juicio de Dedham en el verano de 
1921, uno de sus abogados vio la posibilidad de conseguir 
que Vanzetti fuera absuelto: “Eran tan pequeñas las prue-
bas en su contra que de hecho no existían”. El abogado ex-
plicó después del juicio: “Estaba seguro de que si absolvían 
a Vanzetti condenarían a Sacco... era probable que el ju-
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rado discrepara en su opinión respecto a cada uno, así que 
fui a ver a Vanzetti y le pregunté ¿’qué debo hacer’? y él me 
contestó: Salva a Nick, él tiene familia”.

En septiembre de 1925 Bartolomeo escribió lo siguiente: 
“Estoy viviendo dentro de un huracán de pensamientos, 
percepciones y sentimientos… he estado un cuarto de siglo 
luchando para desaprender y reaprender, para negar y re-
confirmar, ayudado un poco por el estudio y un mucho por 
la experiencia... he llegado a ser cosmopolita, un filósofo 
errante demoledor de caminos establecidos. Quemando un 
mundo detrás de mí y creando uno nuevo y mejor. Mien-
tras tanto, estoy viviendo el peor de los males, he pasado 
por peores cosas que las vistas por Dante en la antesala de 
infierno”.

Sobre La Isla de los pingüinos de Anatole France, que ter-
mina con la destrucción de la sociedad por la codicia, Van-
zetti comentó en una carta a Mary Donovan: “Percibo la 
posibilidad de liberación, no con una sola huelga, sino a 
través de los siglos por medio de miles de huelgas cada vez 
más poderosas”. El “bastardo anarquista”, como una vez lo 
llamara el juez Thayer que los envió a la silla eléctrica, no 
podía aceptar la triste predicción de Anatole France. Decía 
que “todos los reformadores de Italia estaban esperando que 
Mussolini, o cualquier otro que detentara el poder, fuera 
lo suficientemente caballeroso para compartir el pastel del 
poder con ellos” y opinaba que “la naturaleza humana es 
buena. Podría afirmarlo aun cuando fuera quemado miles 
de veces o encadenado ciento de vidas”.

Desde su celda, Vanzetti escribió: “Estoy desesperado. 
Me parece que el mundo se está yendo al infierno por la ce-
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guera de los muchos, la bellaquería de los pocos, la terrible 
inconsciencia de todos y el trágico destino y la impotencia 
de los excepcionales”...

Sobre el hecho de que ciertas opiniones “respetables” 
se habían inclinado a su favor, escribió a Mary Donovan: 
“Yo le llamo eso unirse a una hoja de rasurar”.

En la primavera de 1925 escribió: “Las notas del can-
to de un pájaro llegan hasta nuestra prisión, oigo los dis-
tantes ladridos de los perros, la naturaleza me bendice con 
su música y sus colores. . . todo el tiempo pienso en la casa 
de mis padres en Italia, puedo ver incluso el peral que está 
junto a la puerta, puedo verlo todo como si lo tuviera en 
frente”.

Entre las paredes ennegrecidas de la prisión, Bar-
tolomeo estudiaba aritmética él solo, e inglés por correspon-
dencia con la señora McMeechan del Comité de Defensa. 
Así llegó a responder en inglés las cartas que le llegaban a 
la cárcel; escribió cientos de ellas en inglés y en italiano, 
con un promedio de cuatro por semana. “Casi olvidaba que 
estoy en prisión, muy cerca de la silla eléctrica”, escribió al 
final de una larga carta en la que analizaba algunos aspec-
tos de la Revolución Rusa.

Entre los escritos breves que Vanzetti hizo en prisión 
destacan: La historia de una vida proletaria, acerca de su propia 
vida, un autoanálisis honesto y romántico; El trasfondo del 
juicio de Plymouth, un encuentro de los inmigrantes con los 
procedimientos criminales estadounidenses; Sucesos y vícti-
mas, un relato del trabajo en una fábrica de municiones; La 
prensa prostituida, una serie de ensayos sobre los periódicos 
de Boston, algunos de los cuales despreciaba; A los sindicatos 
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y al sindicalismo, una serie de cartas sobre el tema; artículos 
para la publicación italiana L’Adunata dei Refrattari y también 
para los boletines del Comité de Defensa y algunos poemas 
líricos sobre la naturaleza en italiano.

Por otra parte, tradujo al inglés La guerra y la paz, de la 
cual un extracto fue publicado por sus abogados en italiano 
para distribuirlo en Europa. Uno de sus últimos trabajos 
fue una reseña del libro de Charles y Mary Beard The rise of  
american civilization (El surgimiento de la civilización estadounidense). 
Durante su estancia en la prisión se quejaba en sus cartas a 
la señora Evans: “No puedo estudiar si no tengo trabajo pe-
sado, un trabajo físico, al sol, libre... bendiciendo al viento”. 
Aun así, seguía con la autoinstrucción que había iniciado 
mucho antes de llegar a América. Entre los libros comen-
tados por Vanzetti en su Vida Proletaria, o con sus amigos y 
visitantes se cuentan los trabajos de Piotr Kropotkin, León 
Tolstoi, Emilio Zolá, Víctor Hugo, Cantú, San Agustín, Re-
clus, Máximo Gorki, Franceso Merlino, Enrico Malatesta, 
Carlos Marx, Leone di Labriola, así como Duties of  man de 
Giuseppe Mazzini, El testamento político de Carlo Pisa-
cane, la Biblia, Jesucristo nunca ha existido de Emilio Bossi y La 
vida de Jesús de Ernest Renan.

“Aquí” (en Estados Unidos) “leí la historia de Grecia, 
de Roma y de Estados Unidos, así como la historia de la 
Revolución Francesa, regresé a La Divina Comedia y a La Je-
rusalén liberada, releí a Leopardi y lloré con él y leí también la 
poesía de Guisti, Guerrini, Ripisardi y Carducci”. 

Leyó Elmer Gantry, de Sinclair Lewis, y todos los en-
sayos de Ralph Waldo Emerson que cayeron en sus manos. 
En la última Navidad de su vida escribió a la señora Evans: 
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“Volveré a deleitarme leyendo Naturaleza y Los reformadores 
de Nueva Inglaterra [ambos de Emerson], tan exquisitamente 
anarquistas”.

El 9 de abril de 1927, después de que se presentó al 
gobernador el documento de apelación, Vanzetti escribió a 
Gertrude L. Wilson: 

“Es castrante y disoluta al máximo la insistencia y 
constancia de las autoridades. El abogado Thompson deseó 
salvarnos y liberarnos con su mensaje, basado en su creen-
cia en las autoridades. Pero ellas amordazan la verdad, nie-
gan el derecho, silencian la más alta canción del alma, la 
más fuerte nota de tu impulso, toda tu espontaneidad, para 
no ofender a otros y no dañarte a tí mismo ... Muchas cosas 
se quedaron sin decir y otras se nublaron, mutilaron o dis-
frazaron ... Estuve atento, pero estaba enfermo, sintiendo 
pesadamente la gravitación de la tierra y mi espíritu vencido 
sobre sí mismo. Este trabajo devoró mi carne... Luché por 
cumplir conmigo mismo. Y por lo que sé, no hay simpatía o 
consideración para nosotros… Nunca aceptaremos la vida 
en prisión, como tampoco aceptamos la muerte, por ser las 
dos una imposición por parte de una fuerza física mayor. 
Consideramos que ambas constituyen un asesinato puro y 
simple, cometido por la reacción en contra de la revolución. 
Esta es la esencia de nuestro caso, y siendo así, no podemos 
desviarnos pidiendo perdón”.

El 10 de enero de 1927, meses antes de que el gober-
nador fuera considerado oficialmente candidato, Vanzetti 
escribió: “Fuller aspira a la presidencia ... y para ser elegido 
para tal candidatura hay que probar que se es un ferviente 
defensor de la plutocracia estadounidense”.
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En 1924, escribió: “Detesto la violencia inútil. Daría 
mi sangre para evitar el derramamiento de sangre, pero ni 
el abismo, ni la tierra, ni el cielo tienen una ley que prohíba 
la propia defensa... Cuanto más he vivido, cuanto más he 
sufrido, cuanto más he aprendido, tanto más me inclino a 
perdonar, a ser generoso y a ver que ese tipo de violencia no 
resuelve el problema de la vida. El esclavo tiene el derecho 
y la obligación de levantarse contra su amo”.

Su abogado, el señor Thompson, declaró poco 
después de la última entrevista que tuvieron: “Vanzetti es 
un hombre de mente poderosa, de disposición generosa y 
desinteresada y devoto de ideales elevados”.

Vanzetti afirmó que “Estamos en guerra porque no 
somos los suficientemente heroicos para sostener una vida 
que no necesite guerra... Muchos lloran sobre la tumba del 
soldado caído: su madre, su hermana o novia, pero otros 
se benefician de ello: los dueños de las tabernas y burdeles 
obtienen grandes utilidades y hacen negocio las 24 horas 
del 30 de mayo, día de los soldados muertos en campaña”. 

Al aproximarse el día de su ejecución, Vanzetti escribió 
a varios amigos para dejarles sus libros. Solo la llegada de su 
hermana Luigia, procedente de Italia, le produjo “un poco 
de inquietud”. A medida que pasaban los años en la prisión, 
su caligrafía se iba volviendo notablemente firme. Su última 
carta, escrita desde la Casa de la Muerte, horas antes de su 
ejecución y dirigida a Henry W.L. Dana para preguntarle 
por su labor de “insertar en la historia la verdadera trascen-
dencia del caso”, fue extraordinaria tanto en la precisión de 
los rasgos caligráficos como en su contenido.

Un día antes de su muerte, Vanzetti escribió al hijo 
de Sacco: 
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“Recuerda, Dante, recuerda siempre esto: no somos 
criminales. Ellos nos condenaron fraudulentamente, nos 
negaron un nuevo juicio, y si somos ejecutados después de 
siete años, cuatro meses y 17 días de inexplicables torturas 
y errores es porque estábamos del lado de los pobres y en 
contra de la explotación y la opresión del hombre por el 
hombre”.

Fuentes:
Bartolomeo Vanzetti, Cartas desde la prisión, Granica editor, 
Buenos Aires, 1976.
Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti y otros. Sacco y Vanzetti: 
sus vidas, sus alegatos, sus cartas. Ediciones Antorcha, México, 1982.
Howard Fast. La pasión de Sacco y Vanzetti, Arte y Literatura, 
La Habana, 1978.
John Dos Passos, Torpe juego de palabra. Universidad Autónoma 
de Sinaloa y Editores Mexicanos Unidos, Mexico, 1985.
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Acostumbraba pasar las noches comiendo, bebiendo 
y frecuentando locales hasta después del alba, y los visitantes 
que llamaban a su puerta antes del mediodía lo encontra-
ban en bata y pijama de seda, que, al igual que las sábanas 
de seda entre las que dormía llevaban sus iniciales. Encar-
gaba sus pijamas, del llamado modelo francés, en “Sulks”, 
en lotes de una docena a 25 dólares la unidad. Su color 
preferido era el azul marino moteado en oro. También le 
encantaban los calzoncillos coloreados de seda italiana que 
costaban 12 dólares cada uno. Sus trajes, hechos a medida 
por Marshall Field a 135 dólares unidad, con los bolsillos de 
la derecha reforzados para aguantar el peso de un revólver, 
eran de tonos claros -verde guisante, azúl pólvora, amarillo 
limón--y se completaban con tirantes y calcetines haciendo 
juego, sombrero de fieltro y botines de paño gris perla. En 
el alfiler de corbata le centellaba un diamante, una cadena 
de platino con un reloj incrustado de diamantes recorría 
su combado abdomen, y en el dedo medio llevaba un dia-
mante puro, blanquiazulado, de 11 quilates, que le había 
costado 50,000 dólares. A los 29 años Capone parecía bas-
tante más viejo. Montañas de pasta y cataratas de Chianti 
habían depositado capas de grasa [en su] cuerpo, pero el 
músculo que había debajo seguía teniendo una dureza de 
roca y en un arranque de furor podía inflingir un terrible 
castigo. Medía un metro setenta y cinco y pesaba 115 kilos. 
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Al andar inclinaba el torso hacia delante en un movimiento 
aseverativo y sus carnosas espaldas se curvaban como las de 
un toro. Su gran cabeza redonda se asentaba en un cuello 
muy ancho y corto de forma.
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6. Tres hechos

El 24 de diciembre de 1919, dos hombres armados inten-
taron asaltar un camión con la nómina $33,133.00 de la 
fábrica de calzado L.Q. White Shoe Company, en Bridge-
water, Massachusetts.

El camión llegó al banco Bridgewater Trust Compa-
ny a las 7:00 de la mañana a recoger fondos para pagar los 
sueldos de sus empleados. El vehículo era conducido por 
Earl Graves, a su lado iba Benjamin Francis Bowels, policía 
al servicio de la firma White, y entre ambos, de espaldas al 
parabrisas, Alfred E. Cox, pagador y encargado de la cus-
todia de los fondos de la compañía, sentado sobre un cajón 
empotrado al vehículo, donde llevaban el dinero.

En otra población de Massachusetts llamada South 
Braintree, el 15 de abril de 1920 se había cometido un 
asalto con un saldo de dos muertos.

Poco después de las 3:00 de la tarde, Frederick Par-
menter, pagador de la fábrica de calzado Rice & Hutchins, 
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y Alessandro Berardelli, guardaespaldas, transportaban por 
la calle principal dos cajas que contenían los sueldos enso-
brados del personal, en total $15,776 dólares. De pronto 
aparecieron dos hombres que les dispararon causándoles la 
muerte. Los asesinos metieron las cajas dentro de un auto 
con el motor en marcha, donde los esperaban otros tres in-
dividuos, y huyeron a gran velocidad en dirección a la vía 
del ferrocarril.

La opinión pública de las dos pequeñas ciudades se 
conmovió por los acontecimientos.

El 3 de mayo de 1920, el anarquista Andrea Salse-
do “cayó” desde una ventana del décimocuarto piso del 
edificio Park Row de la policía en Nueva York. Su cuer-
po tenía huellas de tortura. Andrea Salsedo, tipógrafo de 
profesión, cumplía 14 semanas en manos de los agentes 
federales, detenido como “sospechoso de radicalismo” por 
hacer trabajos de imprenta con contenidos anarquistas. La 
policía de Nueva York calificó su muerte de “suicidio por pre-
meditación”. Otro prisionero, Roberto Elia, fue deportado 
enseguida, pero antes de su partida pudo acusar al Depar-
tamento de Justicia de haberlos torturado (a él y a Salsedo) y 
obligado a confesar cargos de los que eran inocentes.

El 23 de agosto de 1927 fueron ejecutados Nicola 
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, acusados de los asaltos en 
Massachusetts.

El 10 de agosto de 1928, nueve años después del asalto 
de Bridgewater, el italiano Frank Silva confiesa su partici-
pación en el hecho, y relata cómo y quiénes lo hicieron. Frank 
Silva llegó a Estados Unidos a los 10 años. En su juventud 
se convirtió en ladronzuelo; en varias ocasiones fue juzgado 
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por crímenes violentos. Su lugar de reunión favorito era el 
Big Chief, un sitio de taxis donde también se boleaban zapa-
tos y vendían cigarros, ubicado en la Calle Hannover. Allí 
tenía su cuartel general James Mede, líder de la banda de la 
que formaba parte Silva. Mede planeaba los crímenes, pero 
eran otros quienes los ejecutaban.

También se reunían allí Michell Duggy Bruno, Joseph 
San Marco –ahora condenado a cadena perpetua por el 
asesinato de un policía en Boston– y Guinea Oates, otro 
italiano, quienes cometieron el asalto en compañía de Silva.

“Vi venir el camión del dinero a unos 200 pies y di la 
señal a mis compañeros, nuestro carro arrancó. Yo estaba 
en un árbol. El carro se detuvo muy cerca, en medio de la 
calle. Detrás del camión había un tranvía, a unos 15 o 20 
pies. Al conductor lo acompañaban dos hombres, uno iba 
sentado en la caja de la paga. Cuando lo asaltamos, en vez 
de detenerse y levantar las manos siguieron avanzando y em-
pezó el tiroteo. Estábamos emboscados en los árboles, a po-
cos pasos de la calle Hale. El que estaba en el asiento lateral 
se levantó y agarró el volante; en ese momento se atravesó el 
tranvía y nos impidió ver. De repente oímos vidrios que se 
rompían. Nos subimos en nuestro carro y salimos dispara-
dos por la calle Hale. Al llegar a Boston, nos despedimos y 
no he vuelto a ver a ninguno de mis compañeros, más que a 
Joe San Marco, quien tuvo problemas en 1920”.

Frank Silva ideó el asalto. Desde 1917 visitaron el lu-
gar y lo planearon, pero Jimmy Mede fue encarcelado y 
otros fueron enviados al frente de guerra.

En 1919 sí lo intentaron. Días antes del asalto fueron 
nuevamente al lugar, observaron el trayecto del camión, 
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cuántos policías había y posibles rutas de escape. También 
fueron a Needham, donde robaron unas placas de circu-
lación. Regresaron a Bridgewater para afinar el plan y de-
cidir la fecha: miércoles 24 de diciembre de 1919.

El 22 de mayo de 1926, el portugués Celestino Ma-
deiros, preso en la cárcel de Dedham desde 1925, confesó 
su participación en el crimen de South Braintree, y declaró 
que Sacco y Vanzetti no estaban implicados en él. Ma-
deiros dijo que fueron cinco los asaltantes, dos de ellos de 
20 a 25 años, otro de 40, el cuarto de 55 y él, de 18 años. 
Todos llevaban gorras. El más viejo y uno de los de 25 años 
dispararon contra Parmenter y Berardelli.

A Madeiros le dieron una Colt automática calibre 38 
y su papel fue permanecer en el asiento trasero del auto 
y atemorizar a la gente en caso de que intentara alguna 
defensa. Quedaron de verse la siguiente noche en un café 
de Providence, pero solo llegó Madeiros a la cita. Para Ma-
deiros los nombres de los sujetos no quieren decir nada, el-
los cambian de nombre con frecuencia. “Nunca los volvi a 
ver...”. y “...conozco sus nombres pero no voy a decirlos... 
Eran asaltantes profesionales, habían robado los vagones 
del ferrocarril de Providence”.

A fines de abril los anarquistas se reunieron en el este 
de Boston para discutir cómo ayudar a su camarada An-
drea Salsedo ilegalmente detenido. Vanzetti fue a Nueva 
York para trabajar en la defensa de Salsedo, donde habló 
con Quintilino sobre su situación y las medidas que debían 
tomar los anarquistas. El señor Nelles, designado por Quin-
tilino para ocuparse del asunto, aconsejó a Vanzetti que 
ocultara rápidamente toda la propaganda y los libros radi-
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cales para evitar transtornos el 1°de mayo, pues esperaban 
un cateo policíaco.

Vanzetti regresó a Plymounth el 29 de abril. El 1o 
de mayo fue a Boston a una reunión a la que asistió Sacco, 
para informar a sus compañeros sobre los asuntos tratados 
en Nueva York.

“En cierta ocasión, dos pandillas de gángsters cele-
braron la paz. Fue una noche de alegría macabra. “Una 
fiesta de vampiros”, como la llamó un periodista al que Ca-
pone permitió asistir. Codo con codo, dándose manotazos 
en la espalda, soltando carcajadas, los antiguos enemigos 
fueron recordando cómo habían planeado matarse, descri-
biendo las torturas que habían infligido a sus prisioneros, 
pavoneándose por viejos asesinatos ante los amigos de las 
víctimas”.

Fuentes:
The Nation, semanario, Nueva York, 1920-1927.
The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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7. Se busca

Ante la ola de asaltos y violencia en la zona, los industriales 
ofrecieron una recompensa a quienes dieran pistas sobre los 
autores de los robos.

La policía consideró que el intento de asalto en 
Bridgewater había sido realizado por una banda de delin-
cuentes novatos. Michael E. Stewart, jefe de la policía de 
la localidad, realizó investigaciones y después de interrog-
ar a los testigos se enteró de que los bandidos habían hui-
do en dirección a Cochesett. Supo que Michael Boda, que 
residía en Cochesett y había vivido con Feruchio Coacci, un 
anarquista que poseía un automóvil que se encontraba en 
un taller de reparaciones. Stewart fue a interrogar al pro-
pietario del taller, Simon E. Johnson, a quien dio instruc-
ciones de comunicarse con las autoridades cuando alguien 
llegara a preguntar por el auto.

El 14 de abril de 1920, Stewart hizo una visita oficial 
a Coacci, por instrucciones del Departamento de Justicia, 
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para averiguar porqué no se había presentado a compare-
cer en el juicio al que se le había citado para ser deportado. 
Al llegar encontró al italiano empacando y consideró que 
ya no iban a ser necesarios los procedimientos legales para 
deportarlo.

Al día siguiente, se cometió el robo y doble asesinato 
en South Braintree. La policía tenía la teoría de que había 
sido realizado por una pandilla de profesionales y, compara-
ndo el intento de robo en Bridgewater con el crimen de 
South Braintree, concluyó que habían sido hechos por ban-
das diferentes, aunque coincidieran en la forma de escapar 
y en que los testigos presenciales afirmaban que los autores 
eran extranjeros: “El hombre que vi era una especie de ex-
tranjero”, “corría como extranjero”, “era de tez morena”, 
“era extranjero de alguna clase”.

Dos días después la policía encontró el auto, de color 
oscuro, en el que huyeron los bandidos, abandonado en un 
bosque a cierta distancia del lugar del crimen. Además, en-
contró las huellas de otro auto más pequeño, que, dedujo, 
habían usado los delincuentes para proseguir su marcha.

El 5 de mayo, Michael Boda, Nicola Sacco, Bar-
tolomeo Vanzetti y Ricardo Orciani fueron al taller de 
Johnson en West Bridgewater a recoger el auto. La señora 
Johnson les dijo que iba a telefonear para saber si podían 
circular sin placas, pero se comunicó con la policía, que 
le dio instrucciones de no entregar el vehículo. Destaca el 
hecho de que el auto de Boda era un Overland, mientras 
que en el asalto de Bridgewater fue usado un Buick de siete 
pasajeros y el carro de South Braintree lo había encontrado 
la policía.
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Ante la negativa, Boda y Orciani partieron en una 
motocicleta y Sacco y Vanzetti tomaron el tranvía a Brock-
ton. La policía, que avisada observaba sus movimientos, 
aprehendió a Sacco y a Vanzetti. Ambos iban armados, 
Sacco llevaba una Colt automática calibre 32 cargada y 32 
balas, Vanzetti portaba un revólver 38 Harrington & Richard-
son cargado con cinco balas, y ambos traían consigo propa-
ganda anarquista, la cual decía: 

“Camaradas: ustedes han peleado en todas las guerras, 
han trabajado para todos los capitalistas, han recorrido to-
dos los países. ¿Acaso han cosechado el fruto de sus trabajos 
o el precio de sus victorias? ¿Les conforta el pasado? ¿Les 
sonríe el presente? ¿Les promete algo el futuro? ¿Han en-
contrado un pedazo de tierra donde puedan vivir y morir 
como seres humanos?

Sobre estas cuestiones y el tema ‘La lucha por la exis-
tencia’ Bartolomeo Vanzetti hablará. Entrada gratis.

Libertad de discusión para todos.
Traigan a sus mujeres”.
Los dos italianos recordaron a Salsedo, sabían que 

como anarquistas participaban activamente en la prepa-
ración y conducción de algunas huelgas. En el momento de 
la detención Vanzetti apoyaba la huelga de una industria de 
Plymouth y Sacco la huelga de la fundición Hopedale.

Durante el interrogatorio, Stewart, acompañado por 
varios oficiales, les preguntó sobre sus ideas políticas y su 
actitud hacia el gobierno. No se les acusó de ningún delito 
y ambos mintieron, tenían miedo de dar los nombres de sus 
compañeros. Además, habían evadido el registro en 1917, 
eran desertores. Pensaron que serían deportados.
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Al día siguiente el fiscal Katzmann preguntó a Sacco
–¿Conoce a Berardelli?
–No, ¿quién es ese Berardelli?
–¿No lee los periódicos?
–Si, todas las mañanas leo el Boston Post.
–¿Nunca trabajó en Braintree? 
–No. 
–¿Nunca buscó trabajo ahí?
–No. 
–¿Nunca fue en auto a ese lugar?
–No. . .
–¿Sabe usted lo que pasó en Braintree en abril de 

1920?
–Sí, leí en el periódico que habían robado frente a 

Rice & Huchins.
–¿Dónde estaba el día del asalto?
–Trabajando.
Al día siguiente de su aprehensión, los diarios publicaron 

un sinnúmero de historias amarillistas sobre las actividade 
radicales de los dos italianos y a partir de ese momento la 
policía exageró las medidas de seguridad.

El jefe de la policía recordó la actitud de Coacci, diciendo 
que estaba ansioso por salir para escapar con el botín en 
compañía de sus cómplices Boda y Orciani. La policía en-
contró a Orciani, quien demostró haber estado trabajando 
en la Readville Car Shops cuando se cometieron los asaltos 
y aparentemente nunca pudieron localizar a Boda.

Los agentes estadounidenses se pusieron en contacto 
con sus colegas italianos, dándoles toda la información so-
bre el asunto. Cuando Coacci llegó a Italia, lo detuvieron 
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en migración y revisaron sus pertenencias, sin encontrar 
el botín o algún indicio que pudiera relacionarlo con los 
asaltos.

Por otra parte, al ser interrogados sobre sus actividades 
el 24 de diciembre de 1919, Sacco demostró que había es-
tado trabajando, pero a Vanzetti, que también había estado 
trabajando ese día, no hubo empresa que lo respaldara.

El 20 de junio de 1920, Bartolomeo Vanzetti fue acu-
sado de asalto con propósito de robo en primer término y 
de asalto con propósito de matar en segundo, por el hecho 
sucedido en Bridgewater. Vanzetti declaró ser inocente.

–Muy bien –dijo Capone–. “Haré que los policías sal-
gan en coches patrulla la noche anterior a las elecciones, 
para que prendan a todos esos pillos y los mantengan a la 
sombra hasta que se cierren las urnas”.  

Mantuvo su palabra. Dictó a la policía de la segun-
da ciudad de Estados Unidos lo que había que hacer y la 
policía obedeció. El día anterior a las elecciones los agentes 
dispersaron, desarmaron y encarcelaron a muchos conoci-
dos gangsters. Al día siguiente, 70 coches-patrulla recorrieron 
las zonas donde se hallaban las urnas. Las votaciones dis-
currieron dentro de una completa normalidad.

Fuentes:
The Nation, semanario, Nueva York. 1920-1927.
The New Republic, semanario, Nueva York. 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York. 1920-1927.
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8. Chivo expiatorio

Vanzetti fue sentenciado a cumplir de 12 a 15 años de 
prisión en la Penitenciaría del Estado de Massachusetts el 
16 de agosto de 1920. Fue encontrado culpable de asalto 
con arma peligrosa contra Earl Graves y Benjamin Bowels 
y de todas las acusaciones formuladas por el fiscal por el in-
tento de asalto en Bridgewater el 24 de diciembre de 1919. 
La sentencia estuvo influida por la amistad del defensor de 
Vanzetti con el fiscal, ya que ambos deseaban hacer carrera 
política en los tribunales.

Más de 20 personas declararon que ese día Vanzetti 
había estado en su acostumbrada ruta de trabajo en Plym-
outh, a 28 millas de Bridgewater, especificando la hora, la 
cantidad de pescado que le compraron y el precio que le 
pagaron.

La acusación del Fiscal de Distrito, Frederick J. 
Katzmann, se basó en dos declaraciones: la de Bowels y 
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la del vendedor de periódicos, de 14 años, Maynard Free-
man Shaw. Sin embargo, en sus primeras declaraciones a 
la policía, ninguno de los testigos que describió al tirador 
mencionó el gran bigote de Vanzetti, poco usual en la moda 
de ese tiempo.

El juicio duró del 22 de junio al 1º de julio de 1920 
en la Corte Superior del Condado de Plymouth, Massachu-
setts. Participaron en representación de la Mancomunidad 
el Fiscal de Distrito Frederick J. Katzmann y su socio Wil-
liam F. Kane, los abogados defensores, John P. Vahey y J.M. 
Graham y el juez Webster Thayer.

La prensa dio a conocer los antecedentes políticos del 
acusado y también publicó artículos e historias antirradi-
cales, de manera que nadie ignoraba las actividades sub-
versivas del acusado ni sus ideas respecto al gobierno, la 
propiedad privada, las huelgas, et cétera.

Vanzetti fue trasladado con grandes medidas de segu-
ridad. El trayecto estaba muy vigilado; todo el que quería 
entrar a la corte era revisado por la policía en busca de ar-
mas de fuego.

El juez Thayer dio la palabra al abogado Kane, quien 
durante su intervención acusó a Vanzetti del robo frustrado 
de Bridgewater, sin mencionar la existencia del otro asal-
tante. Cuando terminó, el fiscal comenzó a llamar a los tes-
tigos. El primero fue Benjamin Francis Bowels, policía de la 
fábrica:  “El día del asalto hacía mucho frío, las condiciones 
de visibilidad eran muy deficientes y habíamos cerrado 
las cortinas de adelante para evitar la entrada violenta del 
aire. Circulábamos por la calle Hale, cuando aparecieron 
frente a nosotros un hombre con un revólver en la mano y 



79

otro, que corría por el otro lado de la calle en dirección al 
camión, cargando una escopeta”. Al verlos, instintivamente 
saqué el arma y cuando abrieron fuego, disparé. En medio 
de la calle había un tranvía parado por lo que Graves tuvo 
que realizar muchas maniobras para no chocar contra él... 
todo sucedió demasiado rápido... después del tiroteo en ple-
na calle, los asaltantes corrieron hacia un Buick de siete pasa-
jeros y huyeron a gran velocidad en dirección a Cochesett, 
mientras el camión chocaba contra un poste de telégrafos”.

El policía de la fábrica declaró sin dudar que Bar-
tolomeo Vanzetti era uno de los asaltantes, a pesar de que 
cuando fue interrogado por los agentes poco después del 
hecho, describió al “extranjero” como un hombre de bigote 
recortado.

El siguiente testigo que llamó el fiscal fue Alfred E. 
Cox, pagador de la fábrica de calzado. Su versión de los 
hechos coincidió con la de Bowels, pero en lo referente a la 
identificación de Vanzetti dijo no estar seguro. En el primer 
interrogatorio de la policía había dicho que el bandido tenía 
el bigote corto, bien arreglado, de color oscuro y no muy 
pequeño.

Graves, el chofer del camión, falleció poco después 
del asalto en febrero de 1920, sin declarar.

Bowels y Cox habían visto con anterioridad a Van-
zetti una vez en la Corte de Brockton y otra en la Estación 
de Policía. Las dos veces el acusado fue presentado a los 
testigos solo y con la indicación, por parte de la policía, de 
que era uno de los asaltantes. La primera vez que la policía 
pidió a los testigos que identificaran a Vanzetti tuvo lugar 
cuatro meses después del frustrado intento de robo y la 
identificación en el juicio se efectuó siete meses más tarde.
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Los testigos recordaron el rostro de los asaltantes 
a pesar de que nunca antes los habían visto y de que les 
habían echado un vistazo momentáneo en circunstancias 
de intensa excitación. Los otros testigos llamados por el fis-
cal afirmaron que los asaltantes eran extranjeros. El bigote 
del delincuente fue descrito como “corto” , “trasquilado”, 
“ni largo ni chico”, “no a la Charles Chaplin”, “un bigote 
que había sido trasquilado al final”, “ni largo ni colgante”.

Maynard Freeman Shaw declaró que, con sus diarios 
bajo el brazo, escuchó los disparos y preso del pánico corrió a 
esconderse y a hurtadillas alcanzó a ver a uno de los asal-
tantes y a conocer “por su manera de correr que era extran-
jero”.

Los oficiales que los aprehendieron juraron en el 
juicio, que Sacco y Vanzetti hicieron movimientos para dis-
parar contra ellos.

Un médico declaró haber recogido del lugar de los 
hechos un casquillo usado y la policía agregó que cuando 
Vanzetti fue detenido cuatro meses después, se le encontró 
un casquilo parecido. Sin embargo, nadie en el juicio men-
cionó que en la región abundaba la caza menor y que en 
esa época del año era uno de los deportes más populares, 
por lo que fácilmente se podía encontrar muchos casquillos 
en las calles.

Cuando terminaron de declarar los testigos presenta-
dos por la Mancomunidad. el abogado defensor Graham, 
de acuerdo a la práctica estadounidense, explicó al jurado el 
objetivo de las pruebas que serían expuestas en defensa del 
acusado. Como ya se dijo, más de 20 personas declararon 
haberle comprado pescado a Vanzetti ese día. Otros testi-
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gos juraron que Bartolomeo Vanzetti estuvo el día anterior 
al robo envolviendo y preparando los paquetes de pescado 
hasta la madrugada, rotulando cada uno con el nombre del 
cliente, y que al día siguiente, desde muy temprano hasta 
muy tarde, estuvo repartiéndolos.

Para los testigos era fácil recordar esos datos detalla-
damente, pues era costumbre entre los católicos italianos 
guardar vigilia el 24 de diciembre, haciendo una sola co-
mida al día, de acuerdo a una vieja tradición por la que se 
preparaban para la Navidad. Además, Vanzetti vendía a 25 
centavos la libra, cuando otros la daban a más de un dólar.

Entre los testigos de la defensa estaban la casera que 
lo despertó a las 6:00, cuando una vecina fue a pedir pesca-
do; un hombre que tenía una tienda cerca de donde vivía 
Vanzetti; y nueve amas de casa que le compraron pescado 
para preparar la comida de su familia ese día. Ninguno de 
los testimonios ofrecía elementos de discrepancia; todo coin-
cidía.

Bertrando Brini, de 13 años de edad, que solía ayudar 
a Bartolomeo en el carromato con el fin de obtener algún 
dinero, fue interrogado durante cuatro horas. El fiscal trató 
que el muchacho se contradijera o cayera en algún error 
que inculpara a Vanzetti. Entonces el fiscal dijo al jurado: 
“Los padres de un muchacho tan inteligente tienen derecho 
a estar tan orgullosos de él, pero lo que os dijo desde el es-
trado es una lección aprendida de memoria”.

Con el propósito de derribar algunos de los alegatos 
presentados por parte del fiscal, la defensa llamó a declarar 
al barbero John Vezarano, quien afirmó que hacía ya cinco 
o seis años que le arreglaba el cabello y el bigote al acusado, 
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y que, desde entonces, éste nunca había llevado el bigote 
corto, pues afirmaba que el largo y copioso mostacho de 
Vanzetti era uno de sus orgullos personales.

Todos los testigos de Bartolomeo Vanzetti eran italianos, 
gente del pueblo, sin instrucción e incluso sin conocimientos 
del inglés como para declarar sin la ayuda de un intérprete 
y Bridgewater era un centro industrial en el que la propa-
ganda antirroja había logrado generar fuertes sentimientos 
de hostilidad en contra de los italianos, por ser casi los únicos 
extranjeros de la localidad. Katzmann afirmó: “Los compa-
triotas se defienden entre ellos”.

Vahey indicó a Vanzetti que no debía hacer ninguna 
intervención durante su proceso legal. Más tarde esto fue 
usado en su contra.

El abogado Vahey exhortó al jurado y este se retiró 
a deliberar. Eran las 10:30 de la mañana del 1° de julio de 
1920. A las 3:40 de la tarde el jurado volvió a la sala y su 
presidente entregó un papel al juez en el que le pregunta-
ba “¿Podemos pronunciar un veredicto de asalto con arma 
peligrosa?” El juez respondió que sí y el jurado se retiró 
nuevamente.

A las 4:18 de la tarde, después de casi seis horas de 
deliberar, el jurado declaró a Bartolomeo Vanzetti culpable.

Cuando la sentencia fue pronunciada J. P. Vahey pre-
sentó un recurso procesal llamado ley de excepción, que no 
fue aceptado, como no lo fue cada vez que se presentó en 
otros casos que antecedieron al de Vanzetti.

En 1927, cuando se solicitó la revisión del caso, se en-
contró que faltaban varios documentos importante: minu-
tas estenográficas, declaraciones de testigos, las reuniones 
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previas para seleccionar al jurado, el argumento general de 
la defensa, ciertas observaciones hechas por el juez Webster 
Thayer sobre los argumentos presentados por los abogados 
y ciertas instrucciones del juez. 

El 11 de septiembre de 1920, Nicola Sacco y Bar-
tolomeo Vanzetti fueron acusados del crimen cometido en 
South Braintree.

Fuentes:
The Nation, semanario, Nueva York. 1920-1927.
The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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Un trabajador de Capone, su verdadero nombre era 
Leo Vincent Brothers, terrorista de los sindicatos, tenía 30 
años y venía de Saint Louis donde se le buscaba por robo, 
incendio premeditado, explosión de bombas y asesinato. 
De los 14 testigos que presenciaron la huida del asesino de 
Lingle, siete testificaron ahora que reconocían a Brothers y 
otros siete que no lo identificaban. Llevado ante el Juez John 
P. McGoorty y preguntado por éste si se declaraba culpable 
o inocente, Brothers respondió: “Por consejo de mis aboga-
dos, me quedo mudo”.

El juicio, que duró desde el 16 de marzo hasta el 2 de 
abril de 1931, casi quedó en un punto muerto, tan equilibra-
das andaban las pruebas presentadas a favor y en contra del 
reo. Aunque siete testigos de la acusación lo identificaron 
como el hombre a quien vieron huir del paso subterráneo 
de Michigan Avenue, ni uno solo testificó que hubiera visto 
a Brothers disparar sobre Lingle. Tras una deliberación de 
27 horas, el jurado entregó un veredicto de compromiso. 
Encontraban a Brothers culpable, pero en lugar de la pena 
de muerte exigida normalmente por el homicidio con agra-
vantes, le impusieron la sentencia mínima de catorce años 
de cárcel, conmutables por buena conducta a ocho. “No me 
entra en la cabeza”, fue el comentario de Brothers.
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9. Son anarquistas, luego son culpables

La Mancomunidad de Massachusetts imputó a Sacco los 
crímenes de Berardelli y Parmenter y acusó a Vanzetti de 
complicidad y señaló que éste aguardaba en el auto en que 
huyeron los homicidas. Fundamentó su acusación con testi-
gos que dijeron haber visto a los dos italianos en el lugar del 
crimen o en sus cercanías el 15 de abril; trató de demostrar, 
con peritos que una de las balas que mató a Berardelli fue 
disparada con el revólver de Sacco y aportó testimonios que 
probaban lo que llamó “conciencia de culpabilidad”.

Cincuenta y nueve fueron los testigos de la Manco-
munidad y 99 los de la defensa. Algunos de los primeros 
afirmaron haber visto a los acusados en South Braintree el 
15 de abril de 1920. La defensa a su vez presentó testigos 
que negaron que los acusados hubieran cometido los deli-
tos. Varios de ellos incluso declararon que ese día Sacco y 
Vanzetti se encontraban en otro punto del país. Treintaiún 
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personas testificaron que Vanzetti no estaba entre los bandi-
dos y otras 13 que se encontraba en Plymouth.

El 31 de mayo de 1921, en Dedham, condado de 
Norfolk, Massachusetts, se inició el juicio en contra de Bar-
tolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, encausados por un robo y 
un doble asesinato ocurridos el martes 15 de abril de 1920 
en South Braintree. Dedham era una tranquila zona resi-
dencial donde 8 mil bostonianos, en su mayoría ricos, con-
vivían con una pequeña comunidad de granjeros de Nueva 
Inglaterra.

 El juez Webster Thayer presidió el juicio; en repre-
sentación de la Mancomunidad y por la fiscalía de distrito 
estuvieron el Procurador del Distrito Frederick J. Katzmann 
y el Procurador Asistente del Distrito  William F. Kane; la 
defensa de Nicola Sacco estuvo en manos de Fred H. Moore 
y William J. Callahan y los hermanos Jeremiah y Thomas 
McAnraney se hicieron cargo del caso de Bartolomeo Vanzetti.

El juez y los fiscales desempañaron por segunda vez 
esos cargos en contra de Bartolomeo Vanzetti. La primera 
vez había sido en el juicio de Plymouth. .

Fred H. Moore, responsable de la defensa, era un 
abogado de Califormia que había defendido a muchos tra-
bajadores de la IWW ; sus ideas liberales hacían de él un 
abogado extraño en la conservadora Corte de Dedham. 
Desconocía las tradiciones de los tribunales de Massachu-
setts, no pertenecía a la barra de abogados del Estado y el 
juez Thayer no figuraba entre sus conocidos. Para colmo, el 
juicio impidió que surgiera entre ambos la menor simpatía. 
Realidad que se puso de relieve en su alegato final ante el 
jurado. Moore dijo entonces: 
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“Ha habido ocasiones, durante las seis semanas de 
este proceso, en que me he sentido como un extranjero, a 
pesar (...) de ser ciudadano de uno de los 46 estados de la 
Unión Americana y de que mi madre era de Vermont y mi 
padre neoyorkino”. 

“[…] Tres mil millas nos separan a los del Pacifico de 
ustedes, los del Atlántico. Esa distancia ha generado diferen-
cias peculiares en la práctica y en los procedimientos (...) sin 
embargo, nuestra jurisprudencia y nuestras leyes se fundan 
en los mismos preceptos que las de ustedes”.

Al inicio del juicio, además de ordenar la lectura de 
los cargos, la Corte Superior nombró este jurado: William 
R. Hersey, corredor de propiedades inmuebles; John E. 
Ganley, comerciante; Frank R. Waugh, maquinista; Frank 
D. Marsden, albañil; John F. Dever, comerciante; Louis 
McHardy, molinero; Harry E. King, zapatero; George A. 
Gerard, fotógrafo; Alfred L. Atwood, corredor de propie-
dades; Frank J. McNamara, granjero; Steward B. Parker, 
maquinista y Walter H. Ripley, ganadero. Este último como 
presidente. El juez Thayer les preguntó a los 12 si tenían relación 
alguna con las partes; interés, opiniones o prejuicios sobre el 
caso, y la respuesta fue unánime: no.

Pero el juicio se llevó a cabo en un ambiente arma-
do. La policía escoltaba a los miembros del jurado para 
“salvaguardar sus vidas” y los acusados, esposados y con 
grilletes, eran paseados por las calles hasta que llegaban 
al lugar del juicio. Quienes, como espectadores, seguían el 
juicio, eran registrados en las puertas de la corte en busca 
de armas de fuego.

El juez Thayer recordó al jurado que los soldados es-
tadounidenses tenían, al ser llamados a filas, “otros deberes 
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que habrían realizado con más gusto que aquel que provocó 
la pérdida de sus vidas en los campos de batalla de Francia” 
y, sin embargo, “cumplieron con su deber y realizaron el 
más sublime sacrificio”.

Ya para finalizar, y como quien no quiere, le dijo:”Que 
no haya jurado alguno que decline excepto, en caso de que 
su conciencia no le permita encontrar culpable a los acusa-
dos de un crimen castigado con la pena capital”.

El primer testigo de la Mancomunidad fue un señor 
Neal, empleado de la American Express, quien recordó que 
el 15 de abril de 1920 salió de su oficina, cruzó la línea del 
ferrocarril para recibir un dinero y al regresar se fijó en un 
auto estacionado; que ya en su despacho, contó el dinero 
que remitiría a la Slater and Morrill (empresa productora 
de zapatos) y cinco minutos después salió otra vez. Caminó 
seis u ocho metros paralelamente al edificio y al dar vuelta 
a la esquina, para entrar en las oficinas de Slater and Morrill 
vio a un hombre parado en la puerta. En atención a la so-
licitud de la defensa, describió al hombre como un sujeto 
alto y delgado, de tez blanca, pelo claro, ojos azules y una 
expresión muy deprimida. Neal había sido llamado para 
identificar el auto, y la defensa, atenta al retrato hablado 
que hizo, aprovechó la ocasión para preguntarle si alguno 
de los acusados era el hombre aquel. Neal respondió claro 
y directo: –No, señor.

–¿Qué de singular había en el auto o en el hombre?, 
interrogó Moore.

–Sentí que mi vida estaba en peligro, repuso.
 El señor Neal, empero, no tomó las placas del auto, 

ni en su oficina llamó la atención de alguien sobre el asun-
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to. Tampoco lo comentó con el empleado que manejaría el 
camión con el dinero, pero declaró que “el sujeto tenía una 
mano en el bolsillo”, lo que le hizo pensar que “ocultaba 
una pistola”.

Respecto a la identificación del vehículo, Neal indicó 
que cuando lo vio por primera vez a las diez de la mañana, 
le llamó la atención el hecho de que parecía nuevo. “La 
razón por la cual conozco que el auto era un modelo 1920, 
es que se encontraba recién barnizado, acabado de pintar”.

Neal afirmó que cinco horas después a las 15:05, des-
de su ventana, alcanzó a ver la parte trasera del auto en que 
huían los bandidos y pudo reconocer el vehículo como el 
mismo que viera a las 10 de la mañana, porque “parecía 
estar notablemente bien cuidado y por la clase y calidad de 
la pintura que tenía debajo del polvo…sí, señor, he identi-
ficado la pintura y las ruedas traseras del coche que pasó 
frente a mí a 29 kilómetros por hora a una distancia de 24 
metros”.

De acuerdo con su testimonio, entre las 9:30 de la 
mañana y las 15:05 los delincuentes recorrieron en auto 
la carretera de East Braintree –un pequeño camino que 
se retorcía dando vueltas a una loma, con casas a uno y 
otro lado– y “en aquella polvorienta carretera el vehículo se 
había cubierto de polvo”.

En seguida, el Fiscal llamó a declarar a John W. Faulk-
ner, de Cochesett, quien en ese tiempo tenía herida una 
mano y estuvo curándose en un hospital de Watertown, al 
que se dirigía el 15 de abril. Faulkner sostuvo que viajó en 
el tren de Cochesett a East Braintree, punto al que llegó a 
las 9:52. “Me senté en el carro y oí que este hombre, Van-
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zetti, sentado detrás de mí, se inclinaba y preguntaba a otro 
sujeto sentado frente a él: ¿dónde está la estación de East 
Braintree? le oí preguntar varias veces... Una vez en cada 
estación hasta que llegamos y se bajó con una maleta en la 
mano. Me llamó la atención por el equipaje que llevaba, 
hasta tal punto, que pensé que iba a haber algún lío”.

Pese a que tomaba el tren con frecuencia Faulkner no 
vio ese día a nadie conocido. No conocía al conductor ni al 
retranquero.

Entonces Moore le preguntó:
–¿Había un hombre sentado con usted?
–Sí, repuso.
–¿Es éste?, dijo Moore señalando a un individuo 

sentado en la sala del juicio.
–No lo sé, admitió Faulkner, turbado y vacilante.
La defensa le mostró entonces la foto del señor Scavi-

to, un hombre muy parecido a Vanzetti, y le preguntó si era 
la persona que había visto en el tren.

–No puedo asegurarlo, respondió. 
Sin embargo, Faulkner fue categórico al señalar a 

Vanzetti: “Digo que éste es el hombre”. .
La defensa entrevistó enseguida a los expendedores 

de boletos de Plymouth, Kingston, Seaside y East Braintree. 
Ninguno identificó a Vanzetti y no existía tampoco constan-
cia de que se hubieran vendido pasajes a bordo.

Luego del interrogatorio al jefe de la estación de Plym-
outh, el fiscal dijo: “Pudo comprar el boleto en Seaside”.

El jefe de esa estación fue llamado a declarar y luego 
de conocer sus respuestas el fiscal dijo “Tal vez tomó el tren 
en Kingston”. Entonces el jefe de esa estación fue citado a 
declarar pero, el fiscal se abstuvo de interrogarlo.



91

Edwin Pierce Brooks, jefe de estación de South Brain-
tree declaró: “El 15 de abril no vi a Vanzetti, pero sí a un 
hom bre sospechoso que bajó del tren con una maleta”.

“Era” –dijo–“un hombre alto, delgado, con aparien-
cia de trabajador y en repetidas ocasiones, después de aquel 
día, bajó en esa estación”. Brooks añadió que informó lo an-
terior a la policía del estado mucho tiempo antes del juicio. 
La policía por su parte, nunca le desmintió ni mencionó si 
había intentado seguir la pista de aquel sospechoso.

La Mancomunidad llamó a testificar a James Bostock, 
de Brockton, quien realizaba un trabajo para la Slater and 
Morril el 15 de abril. 

El interrogado dijo: “Después de salir de la fábrica, 
mientras caminaba frente a Rice & Hutchins, me encontré 
con Berardelli y Parmenter, que iban en dirección contraria. 
Cuando empezó el tiroteo me encontraba a 15 o 18 metros 
de los criminales. Busqué protegerme y me refugié tras una 
cerca y desde ahí observé el auto”.

“Si hubiera extendido la mano” –dijo– “habría podi-
do tocarlo”.

James Bostock vio a Sacco y a Vanzetti después de 
aprehendidos, pero jamás los señaló culpables. Indicó, no 
obstante, que el sábado anterior al día de los hechos Berar-
delli le enseñó un revólver de níquel brillante, y aclaró que 
esa fue la primera vez que vio un arma.

Un abogado le preguntó si podía afirmar que el arma 
presentada como prueba en el juicio era la misma que le 
había mostrado el occiso: “No podría hacerlo”, repuso Bos-
tock. Pese a ello, en su alegato final ante el Jurado el Fiscal 
afirmó: “Bostock declaró que el arma que presentamos era 
similar a la de Berardelli”.
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Lewis Wade, otro testigo de la Mancomunidad, 
afirmó a su vez que el 15 de abril estaba “muy cerca de la 
escena del crimen, junto a la toma de agua, a una distancia 
de 60 o 65 metros e identificó al acusado Sacco por “el pelo 
recortado y enhiesto en la parte de atrás de la cabeza”. El 
abogado defensor le preguntó entonces: .

–El hombre que se encontraba frente a Berardelli, a 
metro y medio, es decir, el asesino, ¿Cambió de posición 
mientras lo veía?

–Estaba cambiando su posición todo el tiempo, saltan-
do atrás y adelante en un espacio de 1.21 metros.

–¿Recuerda que al día siguiente del crimen usted 
afirmó a varios trabajadores de Slater and Morrill que el 
asesino tenía a lo sumo 19 o 20 años?

–No, no lo recuerdo.
–¿Recuerda haber hablado con Reynolds y otros 

compañeros italianos, cuatro en total?
–He hablado con tantos que no puedo recordar par-

ticularmente con quién. 
–¿Dirá usted ahora que no nos dijo que el asesino 

tenía 19 o 20 años?
–Yo no puedo decirlo, porque no puedo recordar tan-

to, iHace tanto tiempo!
–Cuando vio al acusado en la estación de policía de 

Brockton, ¿Pudo identificarlo? 
–Yo tenía mis pequeñas dudas. 
–Eso es lo que declaró en Quincy, ¿No es verdad?
–Me parece recordar... ¡Hace tanto tiempo! puede ser 

que lo haya dicho.
El 6 de mayo Lewis Wade declaró ante el Fiscal de 

Distrito en la estación de policía no estar seguro de que el 
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acusado Sacco fuese el hombre que había matado a Be-
rardelli. Y antes de esa fecha, en Quincy, dijo haber visto 
a un hombre en una barbería, en la calle Pearl, en South 
Braintree, que se parecía tanto al que le disparó que quedó 
atónito y desde entonces no pudo dejar de pensar que aquel 
hombre era el asesino.

–¿Quiere decir que éste es el hombre?, preguntó el 
defensor y señaló a Sacco, ¿o puede decir positivamente que 
no lo es?

–No quiero cometer una equivocación, esto es endia-
bladamente serio. 

–¿Tiene algo en su memoria, señor Wade, acerca de 
que era un hombre de tez morena y de estatura mediana?

–No, señor.
–¿Dirá usted que este es el hombre?
–No, no diré eso.
–No quiere decir que este es el hombre, ¿verdad?
–No quisiera contestar a esa pregunta. ¿Tengo que 

hacerlo forzosamente?
El fiscal sostuvo en su alegato final:
–Encuentro muy poco que creerle a Wade.
Mary Eva Splaine, contadora de la fábrica, admitió 

en el verano de 1920 estar insegura de que Sacco fuera el 
bandido que iba en el auto y en el Tribunal Inferior, dijo:

–No puedo decir positivamente que éste es el hombre, 
pero tampoco que no lo sea.

Sin embargo, durante el juicio en la Corte Superior 
subió al estrado y aseguró que vio a Sacco apuntando con un 
revólver a todo el mundo. El día del crimen, Mary Splaine 
observaba los acontecimientos desde un segundo piso, a cua-
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tro metros de altura del suelo y a casi 25 metros de distancia 
e hizo una descripción detallada del sujeto que pasaba en 
un auto a 30 kilómetros por hora. A esa velocidad un ve-
hículo recorre 4.57 metros por segundo y como el campo 
visual de Mary Splaine abarcaba el espacio marcado por 
la hipotenusa de un triángulo no mayor de 21 metros, se 
puede afirmar que ella observó al hombre durante un lapso 
no mayor de tres segundos.

La defensa le preguntó: 
–Puede describir al hombre?
–Oh, sí, señor. Era un poco más alto que yo, pesa-

ba alrededor de 65 kilos. Era varonil, parecía muy atracti-
vo, tenía una camisa gris, del tono que usan en la marina, 
poseía un buen corte de cara, su frente era alta, tenía el pelo 
peinado hacia atrás de un largo de cinco a seis centímetros, 
sus ojos eran oscuros, pero su tez era blanca con un tinte 
verdoso.

Durante el juicio, Mary Splaine afirmó que en tres 
ocasiones visitó a Sacco la cárcel de Brockton. Nicola lo cor-
roboró y agregó que la joven le había pedido que adoptara 
distintas posiciones.

En el alegato final uno de los abogados defensores ex-
hortó al Jurado a reflexionar si la descripción de la señorita 
Splaine se basaba en lo que había visto desde la ventana de 
Rice & Hutchins, o si era resultado de sus visitas al penal de 
Brockton.

El abogado prosiguió su interrogatorio:
–¿Vio a alguien en la calle?
–No, señor, contestó Mary Splaine. 
–Probablemente había ahí una docena de personas, 

pero usted dice que no las vio.
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–Yo digo que no vi a nadie.
–Hacia dónde estaba mirando antes de que apare-

ciera el auto? 
–Hacia la calle.
–¿Sabe si había alguien ahí o no?
–No, señor, no lo sé.
Empero al preguntársele si había visto a Sacco, re-

puso: “Si, estoy segura. Lo juro”. Más tarde apuntó: “Yo 
vi su mano derecha, quiero decir la izquierda dentro del 
automóvil, no sé nada de su mano derecha”.

Moore, tomó la voz y le preguntó:
–¿Recuerda haber declarado en las diligencias 

preliminares, al señor Adams de la Mancomunidad, lo 
siguiente?: “El hombre tenía una mano apoyada en el asien-
to delantero y con la otra estaba disparando”.

–No, señor, nunca dije semejante cosa en Quincy. 
–¿Qué?
–No, señor, nunca lo dije.
–Señora, quiero ser enteramente justo con usted. ¿No 

se llama Mary Eva Splaine?
–Sí, señor.
–¿Fue interrogada por el señor Adams?
–Sí, señor.
–¿Recuerda usted que se le hiciera esa pregunta? 
–No, señor.
–Dígame lo que vio y oyó.
–Me llamó la atención una joven que decía: “Estamos 

mirando desde las ventanas de Rice & Hutchins”. Entonces 
alguien dijo: “Tomen las placas”. Fui a mirar desde las ven-
tanas que dan a la calle Pearl, pero la señorita Devlin ocupaba 
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esa ventana, de suerte que miré desde otra que daba a la 
calle Pearl. Miré el crucero en todo el espacio no tapado por 
el garaje y la tienda de la esquina. 

El juez Webster Thayer intervino y preguntó:
–¿Recuerda haber declarado lo que afirma el abogado 

sobre la mano derecha?
–No, señor. No he declarado eso, contestó.
El defensor insistió:
–Entonces, ¿sostiene que esas declaraciones, tomadas 

taquigráficamente, no son correctas?
–En cuanto a lo que refieren de la mano derecha, 

nunca he dicho tal cosa. Nunca he afirmado haber visto la 
mano derecha del asesino.

En su primera declaración en Quincy, la señorita 
Splaine dijo:

–El asesino estaba con una mano apoyada en el asien-
to delantero y con la otra disparando.

–¿Cómo es esto de que vio su mano izquierda y no 
pudo ver su derecha?

–Porque estaba mirando a su cara y lo que hacía y no 
a su mano derecha.

–¿Opina que el acusado se parece mucho al asesino?
–Podría equivocarme.
–¿Recuerda haber declarado que no estaba’segura de 

que este hombre era el asesino?
–No, señor. Yo no he dicho tal cosa.
–¿Dijo que no estaba segura? 
–No, señor.
–Quiero ser enteramente justo con usted, señorita 

Splaine. ¿No está segura de que él es el hombre?



97

–No, señor. 
El abogado leyó a continuación la pregunta y la respues-

ta y ella declaró:
–Yo no he dado esa contestación. .
–¿No dijo en Quincy, el 20 de mayo, que el día del 

asesinato no vio al asesino?
Y de nuevo Mary Splaine negó su declaración ante-

rior.
Concluido ese interrogatorio, a la mañana siguiente 

volvió al sitio de los testigos y en respuesta a las preguntas 
de Williams, asistente del Fiscal, admitió que había dicho 
todo lo que negó a la víspera. Aceptó que en mayo no es-
taba segura de que Sacco fue se el asesino, pero durante el 
juicio, es decir mucho después, afirmó que Sacco era uno 
de los bandidos. 

Mary Splaine dijo que había visto al acusado inclinan-
do el cuerpo fuera del auto el día del crimen. Que tenía la 
mano izquierda en la tercera parte del respaldo del asiento 
delantero y que esa mano le daba la impresión de ser fuerte. 
Agregó que la sombra del cuerpo del acusado oscurecía al 
conductor, cuestión poco lógica, porque si la sombra im-
pedía ver al chofer tampoco hubiera sido visible la mano 
por falta de luz. Reconoció que poco después del crimen, 
en las oficinas generales de la policía de Boston, identificó 
a uno de los bandidos en una de las fotos que le mostraron. 
Más tarde, empero, se supo que ese hombre estaba, desde 
hacía tiempo, interno en la prisión de Sing Sing.

El señor Goodridge fue otro testigo de la Mancomu-
nidad, quien el día del asesinato estaba en una sala de juego 
de la calle Pearl. Goodridge aseveró que Sacco era el hom-
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bre a quien había visto del lado derecho del auto, apuntán-
dole con un revólver.

La defensa entonces llamó a varios testigos que 
declararon que Goodridge les hizo comentarios el día del 
asesinato y los siguientes, que negaban la identificación que 
hizo en la barra de los testigos ante el jurado.

El señor Arrogni, barbero del pueblo, dijo:
“Goodridge me aseguró que no podía identificar a los 

ocupantes del auto”.
El señor Magazu afirmó que Goodridge se levantó unos 

minutos de la mesa de juego para ir a vender unos zapatos. De 
regreso les dijo que había habido un asalto, que el pagador 
había muerto y que el guardia estaba herido. Que sus cuer-
pos estaban en la calle y que los bandidos habían huido en 
un coche. De acuerdo con Magazu, Goodridge dijo que no 
podía identificar a los asesinos.

El señor Magnarelli, dueño de dos o tres tiendas en 
Braintree y en Quincy dedicadas a la venta de fonógrafos, 
había sido jefe de Goodridge, y fue llamado por la defensa. 
Cuando lo interrogaron dijo que Goodridge le había dicho: 
“No podría reconocer al asesino”. Agregó que mucha gente 
dudaba de la veracidad de Goodridge.

De hecho, Goodridge vio por primera vez a Nicola 
Sacco en el mes de septiembre anterior, es decir 10 meses 
antes, mientras Sacco estaba detenido en la Corte y cuando 
el testigo se presentó a declarar, estaba haciendo negocios 
particulares con uno de los abogados de la Mancomunidad.

Hans Bershin, un joven que trabajaba como chofer 
en la empresa Slater and Morrill, fue llamado por el fiscal. 
El 15 de abril, antes de que empezara el tiroteo, estacionó 
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su automóvil frente al edificio donde estaba la señorita 
Splaine. Cuando los bandidos salieron huyendo, el vehículo 
pasó a tres metros de donde él se encontraba. Interrogado, 
afirmó que no vio a los acusados el día del crimen. Que 
Sacco y Vanzetti no habían cometido el asalto y describió a 
los bandidos como hombres blancos de pelo rubio.

La señorita Devlin, otra contadora de Slater & Morril, 
testificó por la Mancomunidad. En los interrogatorios pre-
liminares admitió no estar segura de que Sacco fuera el ase-
sino; pero en el juicio declaró que mirando desde el segundo 
piso hacia la calle Pearl vio el carro de los asaltantes y en él 
a un hombre alto y robusto, a quien identificó como Sacco.

El Fiscal pidió que pasara a declarar la señora Lola 
Andrews, mesera, enfermera práctica y trabajadora de la 
fábrica de zapatos, quien testificó que la mañana del crimen 
un hombre, que se encontraba en un auto, cerca de la fábri-
ca Slater and Morrill, le preguntó cómo podría entrar en la 
empresa. Este hormbre –dijo– era Nicola Sacco. 

George Fay, miembro de la Policía Departamental de 
Quincy, declaró llamado por la defensa:

“La noche que visité el edificio de la Alhambra, en-
contré a la señorita Andrews recostada en un sofá, queján-
dose ante varios señores de haber sido víctima de un asalto. 
Entonces le pregunté si en su opinión el asaltante se encon-
traba relacionado con el hombre que había visto en South 
Braintree, y ella repuso: “Yo no pude ver la cara de los hom-
bres de South Braintree”.

El sastre Harry Kurlansky dijo que seis meses antes 
del juicio, en febrero, Lola Andrews afirmó que no podía 
describir a los asesinos ni identificar a ningún sospechoso.



100

La señora Julia Campbell, de 69 años, testificó que el 
día del crimen se encontraba con la señora Andrews cuan-
do un hombre que estaba parado detrás de un auto le pre-
guntó a ella, Julia Campbell, cómo entrar a la fábrica y que 
fue ella, y no Lola, quien le indicó cómo hacerlo. Esto –sub-
rayó– se lo dijo a un representante de la Mancomunidad 
que fue a Maine a entrevistarla.

Pese a que el Fiscal decidió no llamarla a declarar, 
la defensa lo hizo y la señora Julia Campbell aseguró que 
Nicola Sacco no estaba entre los bandidos que vio en South 
Braintree el 15 de abril.

Para reforzar su declaración, el fiscal llamó a la seño-
ra Gaines, quien dos o tres días después del asesinato fue a 
casa del matrimonio Lancaster donde estaban las señoras 
Andrews y Campbell. Sitio en el que Lola Andrews dijo, 
al comentar el asesinato: “Yo hablé con el hombre que me 
tocó la espalda y me preguntó por dónde se iba a la fábrica 
de Rice § Hutchins”.

La defensa pidió interrogar de nuevo a la señora An-
drews y le mostró una foto de Sacco marcada en el juicio 
como documento número cuatro. Lola Andrews declaró en-
tonces que ese hombre no participó en el tiroteo de South 
Braintree. Moore le enseñó las fotos de otros individuos y ella 
afirmó: “Ninguno participó en el crimen del 15 de abril”.

La polémica se desató luego de un receso, cuando la 
señora Andrews declaró de nuevo y vio otra vez el docu-
mento número cuatro, la foto de Sacco. “Este –indicó– era 
uno de los asaltantes”.

El abogado Moore conservó el control y le preguntó:
–¿Ha recibido alguna influencia impropia, de 

cualquier clase, para orientar su testimonio?
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Lola Andrews respondió que sí.
–Usted mismo me ha ofrecido un viaje a Maine.
Luego de muchas preguntas Moore logró demostrar 

que eso era falso y la testigo admitió que había visitado la 
cárcel en febrero, para observar durante 15 minutos, a un 
hombre que se paseaba por los corredores. Y ese sujeto no 
era otro que Nicola Sacco.

Un testigo más de la Mancomunidad, Luis Pelzer, de 
22 años, subió al estrado y declaró: 

–A través de la rotura de una ventana de la fábrica 
Rice & Hutchins, vi caer a Berardelli y la cara de su asesino, 
Nicola Sacco; vi además el número de las placas de su auto 
y lo retuve en la memoria.

 Todo esto, aun cuando algunas de las balas golpea-
ban la ventana desde donde Pelzer estaba observando.

En una entrevista anterior con el señor Reid, de la 
defensa, Pelzer negó haber visto a Berardelli en la acera y 
afirmó: 

–No podría reconocer al asesino y no sé nada de lo 
ocurrido en South Braintree.

Reid conservaba esta primera declaración y la leyó en 
el juicio. Pelzer, a su vez, la reconoció como suya.

El abogado interrogó:
–El 26 de marzo ¿habló usted con Reid francamente 

y le dijo todo lo que sabía de este asunto? 
–No todo, señor.
–¿Le dijo que había visto algo del tiroteo?
–No, señor. Solamente vi a un hombre caído. Eso es 

todo.
–¿Fue esa su declaración verdadera?
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–Sí, señor.
Al formularle una vez más la pregunta, el testigo de-

claró :
–Sí, señor. Le dije eso al señor Reid, pero no era ver-

dad.
–¿Por qué?
–Porque no quería declarar y pensé que si no le decía 

a Reid lo que sabía no me llamarían como testigo.
Pese a que Pelzer no quería declarar, recordó que el 

auto de los bandidos tenía las placas 49783.
Unas cuantas preguntas revelaron que cuando Pel-

zer habló con Reid, éste todavía no trabajaba en Rice & 
Hutchins. Pero meses después consiguió un puesto y fue en-
tonces cuando contó “lo que había visto” al superintenden-
te de su departamento.

Por último, y todavía en la barra de los testigos, Pelzer 
señaló a Nicola Sacco y dijo: 

–Estoy seguro de que éste era el hombre que asesinó 
a Alessandro Berardelli.

La defensa llamó a varios testigos que estuvieron con 
Pelzer el 15 de abril, durante el tiroteo. Entre ellos estaban 
los señores Brenner, Mc Callum y Constantino. Sus testi-
monios coincidían con las afirmaciones de Pelzer. Más aún, 
todos coincidieron en que Pelzer tomó las placas del auto un 
minuto antes de que desapareciera; pero desde una ventana 
del segundo piso que daba a la calle Pearl, que no era la que 
Pelzer había dicho.

Señalaron igualmente que además de la placa solo 
había visto caer a Berardelli.

McCallum, con Brenner a su lado, abrió la ventana. 
Ambos habían visto todos los acontecimientos y cuando se 
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dieron cuenta que las balas pasaban rozándoles, cerraron la 
ventana y corrieron a esconderse debajo de una mesa.

Constantino declaró que Pelzer permaneció escondi-
do, bajo un mueble, durante el tiroteo y que decidió ver lo 
que ocurría un momento antes de que los asaltantes huyeran.

Peter Mc Callum, trabajador del departamento K de 
la fábrica Rice & Hutchins afirmó: 

– Levanté la ventana del centro y miré hacia afuera 
desde el segundo piso. Vi a un hombre al lado del moribun-
do Berardelli. Llevaba una pistola en la mano izquierda y 
con la derecha colocaba la caja del dinero en el auto.

Al ampliar su descripción agregó: “La pistola era de 
níquel brillante; pero negó que Nicola Sacco fuera aquel 
hombre”.

Mike Levangie, quien cruzaba la calle cuando el auto 
de los delincuentes pasó, dijo, señalando a Vanzetti en el 
banquillo de los acusados: Ese hombre manejaba el auto en 
que se fugaron los asesinos.

Entretanto, Edward Carter, un testigo de la defensa,a 
firmó: El conductor era un hombre blanco, de pelo claro.

El Fiscal Katzmann reconoció en su alegato final: 
Levangie “se equivocó al declarar que Vanzetti conducía 
el auto. Los testimonios son contundentes: cuando el auto 
empezó a andar, era conducido por un hombre blanco de 
pelo claro, que al parecer estaba enfermo.”..

Edward Carter subrayó que poco después del robo 
Levangie le dijo: “El chofer era de tez blanca y rubio”.

Henry McCarthy, bombero de máquinas, llamado 
por la defensa, afirmó: “Levangie me dijo, pocos minutos 
después del crimen: ‘no he visto a los bandidos porque esta-
ba tan asustado que corrí a esconderme’ “.
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El señor Parkhurst, llamado por la Mancomunidad, 
declaró: “Vi a Bartolomeo Vanzetti tomar el tren en South 
Braintree el 15 de abril”. Pero no sabía quien iba sentado a 
su lado ni si había otros italianos en el tren.

Un guardaestación identificó a los acusados. “El día del 
crimen” –dijo– “el auto de los bandidos pasó a 12 metros de 
la línea de ferrocarril, desde donde les hice la señal de alto, 
para que pasara el tren”.

Según ese testimonio, Vanzetti sacó la cabeza y pre-
guntó a su compañero a vez en cuello, “¿Por qué paras el 
coche?”

La defensa presentó a un trabajador de Rice & 
Hutchins que conocía a Nicola Sacco desde Milford, donde 
habían sido vecinos. Su testimonio fue: “Corrí hacia la calle. 
Vi pasar el auto. Vi al hombre. Conozco a Nicola Sacco y 
por eso sé que no era él, ni se le parecía”. 

Otro testigo de la defensa, el catedrático Frank Burke, 
fue quien estaba el día del crimen a dos y medio metros 
del auto de los ladrones; del mismo lado de la calle que se 
encontraban otros testigos de la Mancomunidad, como las 
mujeres y Bershin.

Minutos después del tiroteo Burke telefoneó a Harry 
Schwarts, de Brockton Enterprises, para informarle lo que 
ocurría y éste, a su vez, llamó a la policía para reunir más in-
formación. Burke declaró: “Uno de los bandidos me apuntó 
con la pistola desde el carro, pero no disparó”.

Burke describió a los asaltantes y dijo: “No vi a ningu-
no de los acusados. Ellos no son culpables”.

La señora Barbara Luscomb, testigo de la defensa, 
afirmó: “El 15 de abril me encontraba en el segundo piso 
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de la fábrica Rice & Hutchins. Al oir el griterío me asomé 
a la ventana y al ver a un hombre que apuntaba su revólver 
hacia donde yo estaba, me desmayé”. Indicó asimismo que 
“Jamás podré olvidar aquella cara y estoy segura de que no 
era la de Sacco”. Entrevistada poco después de los sucesos 
por un oficial de la policía y el sheriff, la señora Luscomb no 
fue llamada a testificar por la Mancomunidad.

Una enfermera, la señora Novelli, declaró: “Aquel día 
caminé por las calles Pearl y Hancock, paralelamente a un 
auto que iba despacio, en la misma dirección. El chofer era 
un hombre pálido, de pelo rubio. Quien iba a su lado me re-
cordó a un conocido y pensé en hablarle. Por eso recuerdo a 
ambos y puedo afirmar que no eran los acusados”.

Declaración corroborada por Heyller, de las fuerzas 
de Pinkerton, quien trabajó en la primera investigación del 
caso.

Durante el juicio, la fiscalía quiso establecer que el 
auto había llegado de East Braintree, a la hora en que lo vio 
la señora Novelli, pero según el testimonio de ésta “venía en 
dirección opuesta”.

Elmer Chase, trabajador de una tienda cooperativa 
de South Braintree, dijo: “Oí el auto pasar, salí y lo vi dar 
la vuelta en la esquina. Su velocidad atrajo mi atención. 
El auto pasó a muy poca distancia y pude ver a quien lo 
conducía. Era un individuo de pelo rubio. También vi a 
un hombre que miraba a través de la ventanilla y no tenía 
ningún parecido con Sacco”.

Giuseppe Andrower, oficial del Consulado de Italia en 
Estados Unidos, dio su testimonio ante el Cónsul General Es-
tadounidense en Roma y dijo: “Hablé con Nicola Sacco 
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el 15 de abril, más o menos una hora antes del crimen”. 
Sacco había ido a Boston a tramitar su pasaporte y el de 
su familia. “El día 15 –señaló Andrower– fue muy flojo en 
cuanto a trabajo, recuerdo que Sacco estuvo ahí ese día 
porque entregó una foto familiar demasiado grande y los 
que estábamos ahí nos reímos mucho. Tengo presente la 
fecha porque casualmente la vi en el almanaque del escri-
torio del secretario”. Aclaró: “Es común que cuando un 
italiano tiene familia y quiere sacar pasaporte, presente un 
retrato en grupo, pero la fotografía que mostró Sacco era la 
más grande que había visto y lo exagerado del tamaño nos 
produjo risa”. Su testimonio corroboró las afirmaciones de 
otros testigos que indicaron que el 15 de abril Sacco estaba 
en Boston a las dos y cuarto de la tarde. 

La defensa llamó a Mc Clone, que estuvo con Frederick 
Parmenter cuando yacía gravemente herido sobre el pavi-
mento. Explicó: “Estaba a menos de nueve metros del ase-
sino, viendo lo que pasaba. Uno de los abogados le pre-
guntó si podía identificar a los asesinos y respondió: -No, 
pero no es ninguno de los acusados. Es difícil identificar a 
los malechores porque todo ocurrió demasiado rápido y ya 
ha pasado mucho tiempo; solo podría hacerlo si volviera a 
verlos.

Los señores Dentamore, Bosco y Guadagnia 
declararon que estaban con Nicola Sacco el 15 de abril, a 
las tres menos cuarto en un restaurante de Boni. Recordaban 
la fecha con exactitud porque ese día, los representantes 
del gobierno italiano ofrecieron una comida en el Conven-
to Friar, al señor Williams del Transcript, en agradecimiento 
por la actitud de su periódico hacia el gobierno italiano du-
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rante la guerra. Sacco fue invitado a la comida y como no 
pudo asistir, se reunió con Dentamore, Guadagnia y Bosco 
después de comer. 

La defensa llamó a Franconelli, un trabajador de la 
fábrica de calzado, quien el 15 de abril tuvo que ir dos o 
tres veces de la fábrica a la oficina de Slater & Merrill y 
pocos minutos antes de las tres de la tarde pasó junto a la 
cerca frente a la fábrica, en donde los dos hombres que 
cometieron el crimen estuvieron recargados durante 10 o 
15 minutos, Franconelli declaró: “Los acusados no son los 
hombres que vi”.

El fiscal pidió a Franconelli que observara a Girard 
y Atwood, dos miembros del jurado, y que los describiera. 
El testigo se equivocó en algunos detalles de la vestimenta, 
pero no en cuanto a la fisonomía. El Fiscal no olvidó el error 
de Franconelli en su argumentación final. 

La señora Brini dijo que Vanzetti estaba en Plymouth 
el día del crimen. Lefavre Brini de 16 años corroboró la 
declaración de su madre y comentó: “Vanzetti era como un 
miembro de la familia, solía ir a menudo a nuestra casa”.

Los dos testimonios fueron impugnados por el Fiscal 
alegando parcialidad por la amistad que las unía con el acu-
sado y porque habían declarado en el juicio anterior. 

El italiano Guilobone declaró haber visto a Vanzetti 
en Plymouth 2 la hora que se cometió el asalto. 

Otros testigos importantes de la defensa fueron el jo-
ven Morey y la señora Corl, quienes habían estado platican-
do con Vanzetti el día 15 en el muelle de Plymouth, mien-
tras observaban al señor Corl echar al agua su bote recién 
pintado y salir remando hacia Duxbury. Corl afirmó: “Re-



108

cuerdo la fecha porque esa semana estuve pintando el bote 
y porque el 17 fue el cumpleaños de mi mujer”. Al fiscal le 
resultó extrafio que un hombre recordara seme jante fecha.

Katzmann interrogó a Morey: Le preguntó si aquella 
fue la primera ocasión en que se le pidió que trajera a su 
memoria lo acontecido el 15 de abril de 1920.

–Sí, señor.
–Lo recordó enseguida.
–No, señor.
–¿Alguien le dijo cuándo había sido?
–Sí, señor. La señora Corl, cuando hablamos sobre 

esto.
–¿Estaban seguros de que aquel era el día?
–No, no estábamos seguros.
–¿No estaban seguros?
–Ella no estaba segura.
El señor Affe, empleado de una tienda de víveres, de-

claró: “Sacco me hizo un pago por 15.50 dólares el día 15, 
que quedó anotado en el libro de cuentas, mismo que se 
presentó a la corte como prueba.

Durante el alegato final, el Fiscal comentó: “Deseo 
que observen el libro y noten que en vez de escribir la palabra 
italiana il está escrito al sobre el total y la letra no es de 
Affe. La palabra pardo en vez de pagato. El haber escrito la 
palabra al en vez de il demuestra que Affe no fue el autor 
de este registro. Observen el resto de la escritura. Fíjense las 
veces que escribió alguna fecha, por ejemplo, 10-3-20, que 
significa el día 10 del tercer mes de 1920 . Francamente, 
señores, es posible que Affe haya escrito este registro. Pero 
¿en qué fecha? Tomen una lente y observen las particulari-
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dades del cinco, en la cantidad 15. Miren el tres que está en 
el libro y digan si un gancho no lo convertiría en cinco…”

John D. Williams testificó: “Vi a Sacco el 15 y recuer-
do esa fecha porque visité a mi médico por un padecimiento 
asmático”.

El Fiscal llamó a declarar al doctor Gibbs, quien dijo 
haber recibido la visita de Williams una tarde, para pre-
guntar si le había dado consulta. Afirmó: “De acuerdo a mi 
registro, la penúltima visita de Williams fue en marzo y la 
última en abril o principios de mayo”. Sin embargo, nunca 
negó o afirmó explícitamente la declaración de su paciente.

Joseph Rosen, de origen judío, vendedor ambulante 
en Massachusetts, declaró: “El 15 de abril tomé el tren a 
las 6:37 y llegué a Plymouth poco después de las ocho, de-
sayuné, vendí una tela a Bartolomeo Vanzetti y estaba en 
Seaside a las 9:30. Fue la última vez que estuve en Plym-
outh” –agregó–. “Durante ese año visité dos o tres veces la 
ciudad pero no recuerdo exactamente las fechas”.

Recordaba el 15 de abril porque al día siguiente su 
mujer pagó una deuda en su ausencia: “Acompañé a Van-
zetti a casa de la señora Brini, a quien le había vendido una 
tela dos meses antes. Estuvimos ahí hasta que sonaron las 
sirenas de las fábricas. Después vendí una tela a un sastre 
griego; de Plymouth fui a Whitman, donde pasé la noche”.

La defensa llamó a declarar a la dueña del hotel de 
Whitman, quien confirmó la declaración de Rosen.

Otro testigo de la defensa fue el joven O’Neil, recién 
salido de la escuela, quien dijo: “Estaba cerca de la caja de 
señales de la vía del tren cuando sucedió el asalto, vi a uno 
de los asaltantes y no se parece ni siquiera a los acusados”.
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George Kelley fue llamado más de tres veces a la bar-
ra de los testigos. Vecino y amigo de Nicola, al ser inter-
rogado explicó: “Le ayudé a conseguir permiso en la fábrica 
para ir a Boston a tramitar su pasaporte. Sacco me mostró 
una carta de su familia en la que lo invitaban a Italia”.

Katzmann comentó sobre su testimonio que a Kelley no 
le constaba dónde había estado Sacco ese día, que le había 
mentido a su amigo íntimo, haciéndole creer que todo el día 
había estado tramitando su pasaporte.

La señora Sacco declaró que los esposos Iacovelli es-
tuvieron en su casa el 15 de abril, mientras Sacco había ido 
a buscar su pasaporte. “Teníamos planeado ir a Italia el 7 
de mayo”.

Posteriormente, Kelley mostró una carta fechada el 8 
de abril, donde le pedía a Iacovelli que fuera a Stoughton a 
sustituir a Sacco, que se marchaba a Italia. El 9 de abril, Ia-
covelli contestó, en carta de su puño y letra, a Kelley diciendo: 
“Estaré en Stoughton el 15 de abril”.

La defensa fue a la compañía 3K Shoe y encontró el 
sobre con el matasellos de entrega especial con fecha 9 de 
abril de 1920, donde estaba la carta mencionada por Kelley.

La señora Sacco continuó su testimonio “inmediatamente 
después de que mi marido fue aprehendido, pensando que 
estaba en peligro por sus ideas políticas , quemé muchos 
libros y escondí otros –que después fueron presentados ante 
el jurado– como La gran revolución de Kropotkin; El control 
social de Merlino; un libro de Emilio Zolá; Religión y ciencia 
de Vella y otros títulos como El ideal de los trabajadores, La ley 
y la autoridad, Cartas sobre el socialismo, La transformación social 
entre otros”.
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Una de las pruebas más importantes para culpar a 
Sacco fue que una gorra perdida por los asaltantes, según el 
fiscal, coincidía en tamaño y estilo con la de Nicola, y que 
éste calificó como: “Un asunto muy serio que condena al 
acusado…”

El teniente Guerin, del Departamento de policía de 
Brockton, tomó otra gorra de la casa del italiano. En varias 
ocasiones, Sacco tuvo que ponerse una y otra y someterse a 
extensos interrogatorios sobre el tema, tanto en la primera 
como en la segunda instancias.

En un principio, Nicola reconoció la propiedad de 
su gorra y negó que le perteneciera la otra, alegando que 
pesaba más y diciendo con orgullo: “No, esa gorra luce de-
masiado sucia. Yo siempre he tenido 50 centavos para com-
prarme una nueva”.

Cerca del lugar del crimen, se encontraban 12 hom-
bres trabajando en una excavación. Llamados por la defen-
sa declararon que los acusados no habían participado en el 
asalto, [que] “vimos todo desde la zanja”.

Para invalidar estos testimonios, la Mancomunidad 
llamó a la señora Nichols, quien declaró: “Tan pronto como 
se inició el tiroteo, los trabajadores de la excavación corrieron 
a esconderse, abandonando sus herramientas”.

Llamó también a Morris Colbert, vecino de la señora 
Nichols, quien afirmó: “Mi esposa cerró la puerta cuando 
empezó el asalto, mientras yo me asomaba a la ventana, 
desde donde vi a los obreros correr hacia la casa de la seño-
ra Nichols”.

Durante el alegato final, el fiscal calificó como poco 
consistentes las declaraciones de estos trabajadores, porque 
la zanja solo tenía 91 centímetros de profundidad.
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La defensa llamó a los trabajadores del ferrocarril 
que estaban en las líneas cuatro y cinco, al sur del crucero, 
quienes indicaron que vieron el automóvil y a sus ocupantes 
y que no eran los acusados.

El fiscal presentó al capataz de la cuadrilla, el señor 
Ricci, un hombre bajito, con bigote, quien aseguró que na-
die pasó delante de él, ni tampoco vio a nadie cuando se 
volvió hacia el crucero, a donde fueron sus hombres cuando 
el vehículo ya había pasado.

El joven marinero Celluci vino desde la estación de 
Hapten Roads, llamado por la defensa, para dar su versión 
de los hechos, ya que él se encontraba en el crucero, a unos 
60 pies (20 metros) de donde pasó el auto de los bandidos. 
El fiscal dijo que su presencia negaba las declaraciones de 
los obreros y las del capataz.

Dos testigos, Shirley Neal y el señor Heron, se nega-
ron a ser interrogados por los defensores, el fiscal Katzmann 
apoyó su actitud. Cuando Heron llegó a la Estación de 
Policía de Quincy donde se encontraba Sacco, expresó: 
“Este es el hombre que vi el día del crimen...”. Posterior-
mente, en el juicio, corroboró su declaración.

El señor Tracy, dueño de un edificio cerca de donde 
ocurrieron los hechos, presenció el asalto y meses después, 
obrando por su propio impulso, fue a la cárcel y reconoció 
a Sacco.

Austin Reed declaró que vio a los asesinos mientras 
huían en el auto. Agregó que a finales de mayo, cuando 
viajó a Brockton, fue a la Estación de Policía e identificó a 
Vanzetti como uno de los asaltantes.

El 15 de abril, el guardaespaldas Alessandro Berardelli 
recibió cuatro balas de revólver automático. De acuerdo a 
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la declaración del doctor Magrath, la bala que lo mató le 
penetró por la espalda, destruyéndole la aorta, para alojarse 
en la parte interior del hueso izquierdo de la cadera; la bala 
quedó ligeramente torcida y aplastada.

Los defensores y el Fiscal solicitaron la ayuda de 
expertos en balística para aclarar la cuestión. Hicieron el 
peritaje James Burns y el señor Frizgerald, por parte de la 
defensa. El capitán Van Amburgh y el capitán Proctor estu-
vieron por la parte acusadora.

Burns señaló que la pistola automática Bayard bel-
ga, número 763, pudo haber disparado la bala marcada 
con el número tres, que mató a Berardelli. “Opino” –de-
claró–“que no fue disparada con la Colt de Sacco, porque 
si se observa la marca que le imprimió la pistola con que se 
disparó, se verá la diferencia respecto a la que deja la pistola 
de Sacco. Esto es: la primera deja una marca ligeramente 
inclinada hacia un lado, mientras que la de Nicola marca 
las balas con una línea paralela a la longitud de las mis-
mas... Sé que el proyectil número tres no fue disparado por 
la Colt de Sacco porque las balas United States que disparé 
en Lowell, mostraban estas marcas absolutamente parale-
las, sin divergencias entre ellas”.

En su alegato final, el fiscal aludió a las opiniones de 
los peritos oficiales como simples referencias y a las otras 
pruebas presentadas para sacar sus propias conclusiones. 
Alegó asimismo que “el planteamiento de Burns no es muy 
sólido, ya que se basa en las pruebas hechas por él con balas 
marca United States cuando la bala tres era Winchester”.

Durante el juicio, Katzmann llamó al capitán Proctor 
y le preguntó si era posible que una Colt disparara esa bala, 



114

a lo que éste respondió: -”Sí, es posible”. Sin embargo, el 
fiscal no mencionó específicamente la Colt de Sacco.

La Mancomunidad sostenía que el arma encontrada 
a Vanzetti el día de su detención pertenecía a Berardelli. La 
viuda de éste declaró que su marido tenía una Harrington 
& Richardson calibre 32, de cinco cilindros, que llevó, 
tres semañas antes de morir, a la compañía Iver-Johnson 
de Boston para que le pusieran un gatillo nuevo, porque 
el que tenía estaba roto . La defensa llamó al técnico de la 
Iver-Johnson.quien declaró que nadie había ido a recoger 
el revólver. Vanzetti atestiguó que su pistola Harrington & 
Richardson calibre 38  de seis cilindros la había comprado 
cuatro o cinco años antes en Boston por 16 o 17 dólares. 
Esto fue confirmado por dos testigos del estado de Maine, 
uno de ellos de apellido Flazini, quien dijo que el cañón 
del revólver de Vanzetti tenía señales de desgaste y que 
el niquelado estaba deteriorado en la parte anterior a la 
cámara de explosión. Él se lo vendió a Vanzetti y recordaba 
perfectamente que era de seis cilindros. La señora Florence, 
que vivió durante cuatro o cinco meses en casa de la señora 
Berardelli, declaró que la viuda le había dicho después del 
entierro: “Si él hubiera sacado el revólver del taller de repa-
raciones, no estaría aquí ahora”.

Por otra parte, las autoridades llamaron “conciencia 
de culpabilidad” a las actitudes “sospechosas de los acusa-
dos”, en la casa de Simon Johnson; en el tranvía y con los 
agentes.

Ruth Johnson declaró que el 5 de mayo de 1920, alre-
dedor de las nueve y media de la noche, los acusados, en 
compañía de otros hombres, fueron a recoger el Overland; 
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la siguieron a la casa de Barlett a ir a llamar por teléfono, 
mientras su marido permanecía en la puerta de su casa. “La 
motocicleta se movió y con la luz que proyectaba, vi que 
los acusados actuaban de manera sospechosa”. Añadió que 
dos la esperaron hasta que salió, 10 minutos más tarde, en-
tonces, la acompañaron hasta donde estaba la motocicleta 
y otros dos hombres.

Por su parte, Simon Johnson declaró que recogió el 
auto descompuesto de la casa de Mike Boda; que cuando 
los italianos fueron por el coche estuvo platicando con Boda 
mientras su esposa iba a llamar por teléfono y corroboró las 
afirmaciones de ella.

Sacco y Vanzetti fueron aprehendidos por los agentes 
Merle Spear y Michael Conolly, quien declaró: “Les dije 
que al primer movimiento que hicieran les metería una bala 
en el cuerpo en el camino a la estación, Sacco puso una 
mano debajo de su abrigo, a la altura del estómago. ‘Man-
tén las manos quietas’, insistí. Luego le pregunté si iba ar-
mado y contestó que no. Lo registré por encima del abrigo 
y no encontré nada”. A Vanzetti le dijo: “Usted, saque la 
mano del bolsillo o le pesará”, porque ya antes había hecho 
el mismo movimiento.

Al oir esto, Bartolomeo Vanzetti se levantó indignado 
y gritó: “Usted es un mentiroso”. El juez ordenó silencio.

Pasó entonces Stewart, el jefe de la Policía, quien dijo 
que en el interrogatorio Sacco y Vanzetti “negaron haber 
ido a casa de los Johnson para recoger el auto de Boda y 
también mintieron respecto a otras cuestiones”.

En el alegato final, el fiscal relató el interrogatorio que 
les hizo en Brockton a Sacco y Vanzetti sobre sus activi-
dades el 15 de abril.
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En su turno, la defensa llamó a declarar a Sacco y 
a Vanzetti, quienes negaron las declaraciones de la señora 
Johnson, especialmente que la habían seguido a la casa veci-
na. Dijeron: “No, su declaración es falsa. Llegamos después 
de que ella se había marchado”, y narraron sus actividades 
militantes durante el mes de abril de 1920.

“El día que fui aprehendido –dijo Sacco– acompaña-
ba a Vanzetti a casa de un amigo común llamado Pappi, que 
vivía en Brockton”. Ambos declararon que salieron de la 
casa de Sacco para recoger el auto de Boda y en él ir por la 
literatura anarquista para desaparecerla esa misma noche. 
Vanzetti afirmó que quería avisar a los militantes de West 
Bridgewater, Brockton, Everett y Salem que sacaran los pa-
peles de sus casas y que él buscaría un lugar en Plymouth 
donde ocultarlos. Por otra parte, afirmó que en el tranvía, 
el policía Conolly le había dicho: “No te muevas, cochino”.

Los dos agregaron que el policía Stewart le preguntó 
a cada uno en el interrogatorio posterior a su aprehensión: 
“¿Es usted anarquista? ¿Es miembro de alguna asociación, 
organización o club? ¿Cree en el gobierno estadounidense? 
¿Es socialista?”

Sacco dijo que el 15 de abril había ido al consulado.  
Durante el juicio aclaró que efectivamente había trabajado 
en Braintree (aunque lo negó en el primer interrogatorio), 
pero con el nombre de Nick Nusmacotelli, porque venía de 
México, donde había estado para evadir el servicio militar. 
“Procedimos en forma sospechosa porque Kelley me avisó 
en febrero que me estaban vigilando y porque teníamos pa-
peles de naturaleza izquierdista. Además éramos conscien-
tes de haber eludido la ley del servicio militar obligatorio. 
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Por eso negamos a los funcionarios de la policía entre otras 
cosas, haber estado en casa de los Johnson. No queríamos 
ser deportados”.

El 13 de julio de 1921, después de 36 días de juicio, 
Fred H. Moore se dirigió al jurado en defensa de Nicola 
Sacco. En su argumentación subrayó la ideología de su de-
fendido y afirmó que a él tampoco le gustaba ese tipo de 
hombres. Destacó, “No existe mejor forma de americanizar 
a un extranjero que administrarle la ley imparcialmente’. 
Más adelante afirmó que el gobierno no había probado 
nada: “No existe un solo testigo presentado por la Manco-
munidad que haya conocido antes a estos hombres y reclame 
que su identificación se hace con conocimiento previo”. De 
los testigos presentados por la defensa, comentó: “Han sido 
obligados a hablar una lengua extranjera... les pido que 
tomen esto en cuenta al considerar su testimonio”. Sobre 
la llamada “conciencia de culpabilidad”, Moore dijo: “Las 
circunstancias no explicadas se convierten en una amenaza 
y en un peligro”.

El 5 de mayo Sacco tenía presente toda la situación 
política, y cualquier declaración que hayan podido hacer 
no ajustada a la verdad tiene como explicación clara: la 
posibilidad de que por cualquiera de estas causas no les 
conviniera o no les fuera posible decir la verdad y de ningu-
na manera debido a un temor de responsabilidad criminal 
por el asésinato de South Braintree el 15 de abril. Haberles 
preguntado sobre sus opiniones o ideas políticas solo añadió 
leña al fuego y alimentó las sospechas que ya tenían Sacco y 
Vanzetti y, por lo tanto, explican la falsedad de sus declara-
ciones”.
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“Todos sabemos –continuó Moore– “que durante los 
últimos cinco años, el Primero de Mayo ha adquirido un 
significado en la vida estadounidense. Sabemos lo que ha 
ocurrido durante los últimos años. Cualquiera que hace 10 
años hubiera dicho que un miembro del cuerpo de aboga-
dos de Estados Unidos en 1920 iba a considerar apropiado 
aconsejar a cualquier grupo de gente en Estados Unidos 
ocultar papeles, libros o panfletos, literatura de cualquier 
carácter, habría sido recibido con sonrisas compasivas. Pero 
esta no era la situación en 1920. La tragedia de la vida es-
tadounidense es el temor al libro”. 

Cuando Moore, terminó su intervención, volvió a su 
lugar y el juez le concedió la palabra a Jeremiah J. McAnar-
ney, quien afirmó: “Hemos establecido que son radicales 
y que fueron apresados por ello... Ustedes no serían capaces 
de matar a un perro con semejante identificación... uno 
alto, ligero, oscuro, pequeño, de ancho pecho cuadrado, de 
pecho ligero, con bigote, sin bigote. Se ha hecho referencia 
a todos los tipos de hombre para describir a los autores del 
crimen”. 

Mc Anarney denunció ante el jurado la parcialidad 
con que se manejó el caso desde su inicio, al referirse a la 
identificación de los acusados después de su aprehensión: 
“Llevaron a los testigos, los pusieron delante a ese hombre 
y les dijeron que era el criminal, ése que estaba encerrado 
en el cuarto. Esto no es la concepción que ustedes tienen de 
una identificación legal. ¿Cuál es el crimen de estos italia-
nos que los privó de los derechos de que todo hombre goza 
cuando se trata de su identificación”?’ 

Más adelante el abogado habló de la xenofobia, tan 
exaltada en aquellos días: “Desgraciadamente hay muchos 
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españoles e italianos entre nuestros testigos. ¿Se ha de pre-
sumir que un italiano, porque es italiano, es un asesino, o 
que trata de encubrir a un asesino? ¿Se ha de presumir que 
un español, por el hecho de serlo, no es un hombre y ha de 
dedicarse a encubrir a un asesino”?

Respecto al testimonio de la Sra. Luscomb, que vio 
para no olvidar jamás la cara del asesino apuntándole con 
un revólver. “… no se ha traído ni la más pequeña evidencia 
para contradecirla. ¿Qué significa el hecho de que el fiscal 
abandone este testimonio que prueba que Sacco no era el 
asesino”?

El defensor de Vanzetti cuestionó: “¿Es creíble que 
Sacco, conocido como era en la fábrica Rice & Hutchins 
donde había trabajado, pudiera estar ahí por varias horas, 
en el mejor lugar para ser identificado? No es posible 
afirmar esto... Los criminales suelen ser más inteligentes. 
Quizá, Sacco y Vanzetti no hablan nuestra lengua muy 
bien, pero si se prescinde de su inglés desesperante, se en-
cuentra debajo hombres comunes y corrientes... No voy a 
hacer una defensa radical de hombres que, según entiendo, 
desean de alguna manera destruir nuestro gobierno, que en 
mi opinión es el mejor del mundo; pero ustedes saben que 
existe una enorme diferencia entre un hombre y sus opiniones 
políticas”.

“Si las leyes que tenemos hoy se hubieran presentado 
a la legislatura nacional hace 50 años, hubieran sido con-
sideradas como ultrarradicales por nuestros antepasados. 
No olviden eso. Me opongo a cualquier hombre que desee 
violar las le yes del país o destruir su forma de gobierno 
de alguna manera. No está en mi sangre y nunca lo podrá 
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estar; pero cualquiera que estudie los tiempos que corren, 
sabe que lo que acabo de decir es verdad: que las leyes de 
hoy constituían el radicalismo avanzadode hace 50 años”.

“Si en las dos horas que estuvo el fiscal del distrito in-
terrogando a Vanzetti, él predicó alguna cosa mala, el silen-
cio fue el comentario del fiscal... desgraciadamente declaró 
que era un republicano... pero creo firmemente que heredó 
la mentalidad de su padre. Lean el tono leal y sincero de 
la carta de su hermana. No son cartas solemnes. Son sen-
timientos elevados y expresiones hermosas, aun en la cruda 
traducción que hemos leído. Y este es el hogar de donde él 
viene”.

“Al ser aprehendidos ¿no creían que era por sus activi-
dades socialistas? Si la única acusación que se les hacía era 
haber dado muerte a un hombre en Braintree, ¿por qué se 
les pre guntó es usted socialista? ¿es usted anarquista? ¿es 
usted esto o lo otro? ¿Qué tenían que ver estas preguntas 
con el homicidio”?

“Señores, esta causa se ha inflado demasiado y ya 
es hora de que vuelva a su nivel. ¿Son socialistas? ¿Son 
anarquistas? ¿La trampa estaba preparada en Briedgewater 
con idea de atraparlos “? Nadie siente más por su país ni de-
fiende más a este gobierno que yo, pero quiero ser justo con 
un hombre que no tiene mis propios puntos de vista y re-
pito: hace falta tener mucho valor para tomar una posición 
individual contra la corriente. Estos hombres la tomaron y 
quizá por ello deben ser condenados tan duramente como 
ustedes quieran, o como merezca la literatura que guardaban, 
pero nada de esto probará que sean los asesinos de South 
Braintree. Consideren esto y su triste y sencilla historia y la 
peculiaridad de sus entendimientos”.
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“Pero, volviendo a Vanzetti, ¿qué existe contra él? 
Lo único que ha podido probarse es que estaba vivo el día 
del crimen. Tenemos a Parkehurst, que vio todo en el tren 
menos al acusado. Tenemos a Levangie, cuyo testimonio fue 
anulado por el de Carter. Esto es todo lo que existe contra 
Vanzetti, con la excepción de que es soltero, patriótico a su 
manera y que estaba tratando de ayudar a sus compañeros 
después de haber ido a Nueva York”.

Algunos testimonios de la defensa fueron cuestionados 
durante el juicio, porque los testigos pertenecían al Comité 
de Defensa de Sacco y Vanzetti. De ahí que el defensor pre-
guntó: “¿Hace mal un hombre que sabe que los acusados 
son honrados, que dijeron la verdad, que estuvo con ellos 
el día del asalto, porque acude en su defensa, haciéndose 
miembro de un comité?”

Para finalizar, dirigiéndose al jurado, dijo: “Se justífi-
ca que dispongan de la vida de un ser humano fundados en 
una evidencia de esta especie? No permitan que un pensamiento 
extraño o un prejuicio entre en su mente ni por un segundo. 
Piensen en la evidencia. Este caso no tiene igual en la his-
toria criminal de Massachusetts. Si tuviera bastante fuerza 
moral para mantenerse nunca lo hubieran apoyado en la 
ficción”.

Finalizada la intervención de McAnarney, el juez in-
dicó que se abría un receso, después del cual tocaría su turno 
al fiscal. La gente comenzó a buscar la salida. Se escucharon 
ruidos de pasos, sillas y voces haciendo comentarios. Poco 
a poco la sala quedó en silencio. Luego, por la tarde, se 
inició el bullicio. Todo el que quería entrar en la sala era 
cuidadosamente revisado, un gran número de policías fue 
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apostado en distintos lugares. Los acusados fueron traslada-
dos como criminales peligrosos.

La misma escena que había tenido lugar a lo largo del 
juicio se repetía ahora y volvería a ocurrir hasta que termi-
nara el proceso.

El juez reabrió la sesión.
Por la tarde el fiscal Katzmann empezó su alegato 

diciendo... “estos hombres deben ser condenados como 
responsables de asesinato en primer grado o ser absueltos. 
La Mancomunidad no acepta transacciones. Massachusetts 
demanda que ustedes no las acepten. A ustedes no les cor-
responde arrancarles la vida sino declararlos culpables de 
un asesinato del cual solo ellos son responsables. La ley es 
la que toma esas vidas... ustedes no pronunciarán ninguna 
sentencia de muerte”, dijo para limpiar el camino que con-
duciría al jurado a declarar sin remordimiento la culpabili-
dad de Sacco y Vanzetti.

Felicitó al jurado porque la hora de su liberación es-
taba próxima, “a los acusados por la bondad de la defensa 
que, a través de dos abogados de práctica, de habilidad y 
de experiencía, han obtenido”. Sin embargo, señaló: “Los 
argumentos exhibidos por los abogados se han encaminado 
casi totalmente.. a la defensa del acusado Sacco y una ina-
preciable porción se ha dedicado a la defensa de Vanzetti. 
Creían que era un asunto sin. esperanza. Que debían dirigir 
todo su esfuerzo a obtener, de ser posible, un veredicto en 
favor de Sacco. Estoy obligado a preguntar si la coartada de 
Bartolomeo Vanzetti no satisfacía a estos dos caballeros “. . .

 Según Katzmann habían “probado, sin duda ra-
zonable, que Sacco disparó la bala con un revólver Colt 
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automático que mató a Alessandro Berardelli; que alguna 
otra persona, cuyo nombre desconocemos, que no ha sido 
aprehendido, mató a Frederick A. Parmenter con el Savage 
automático, no fue Vanzetti. Esto es tan claro como yo lo 
he podido decir en inglés! Sostenemos que Vanzetti estaba 
ahí auxiliando, instigando y asistiendo activamente a Sacco 
y al otro hombre, mientras cometían el asesinato y que la 
presencia de Vanzetti lo hace ante la Ley tan culpable como 
a Sacco” .

Para Katzmann los ejes centrales de la defensa hecha 
por los abogados Moore y McAnarney fueron: 

“Primero: La declaración de los testigos de que no 
vieron a ninguno de estos hombres en el automóvil de los 
asaltantes. Segundo: Que los dos acusados estaban en otro 
lugar a las tres de la tarde. Y el tercero: la explicación o un 
ensayo de explicación para satisfacer a 12 hombres honra-
dos, de lo que de otra manera es la más condenable prueba 
de la conciencia de culpabilidad. Con ello me refiero a lo 
que sucedió en la casa de Johnson, cuando el policía Con-
nolly aprehendió a los acusados en el tranvía y, por último, 
a la serie de falsedades que los acusados dijeron repetidas 
veces a los representantes de la Ley, incluyéndome a mí”.

“La defensa ha dedicado su máximo esfuerzo para 
convencerlos de que fue una conciencia de culpabilidad 
de una ofensa trivial y el no haber cometido este tremendo 
y atroz crimen de tomar las vidas de dos hombres ino-
centes... y con sangre fría robar el dinero perteneciente a 
otra persona. Es común entre asesinos tomar si es necesa-
rio –y aun si no lo es, la vida de sus semejantes para robar 
15 mil dólares pertenecientes a un capitalista: La Com-
pañía Slater and Morrill”.
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Katzmann descalificó los testimonios de la defensa 
acusándolos de contradicciones, de parcialidad, amiguis-
mo, por el método que usaron para recordar. Afirmó que la 
fisonomía de Sacco era inconfundible y su cara inolvidable. 
Aunque para Katzmann “la nacionalidad no es importante 
en este caso”. En cambio, describió a los testigos llamados 
por la Mancomunidad “...Mary Splaine, una elegante joven 
y a la gentil Francis Devlin y han visto la verdad brillando 
como una estrella en aquellos ojos femeninos, y no pueden 
creer que alguna se atreviera ante un tribunal de justicia 
o ante Dios, su creador, a contribuir a una condena por 
una vil mentira. Austin Read un joven honesto, limpio. ¿Por 
qué razón habría de querer arrancar la vida a Vanzetti?” 
O bien, “Por qué Heron habría de venir aquí a cometer un 
perjurio a sangre fría?”

En varias ocasiones los abogados defensores inter-
rumpieron la exposición del fiscal para aclarar que las 
afirmaciones no coincidían con las actas estenográficas. 
Empero, el juez Thayer dijo al jurado: “Señores, ustedes 
recordarán cuál es la prueba y la aplicarán, seguramente, 
de acuerdo con sus recuerdos”. 

Las cartas recibidas por Sacco también fueron moti-
vo de distorsión por parte del fiscal, de ahí que el abogado 
Moore dijera: “Permítanme, no hay semejante prueba”.

Katzmann: “La carta habla por sí sola”.
McAnarney: “Esta no es la carta que fue mostrada 

al testigo y la prueba en este caso es que ésta era la carta 
de su hermano, que fue escrita dos o tres días después de 
la muerte de su madre y que fue la que se mostró al señor 
Katzmann”.
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Katzmann: “Estoy hablando de la carta que fue en-
señada a Kelley en la barra de los testigos”.

McAnarney: “El testigo habló solamente de ‘una car-
ta que le fue enseñada’. La afirmación o negación de la ver-
dad constituye una prueba de la conciencia de culpabilidad. 
Si son inocentes no hay motivo para que nieguen la verdad. 
Lo razonable es que digan la verdad si son inocentes. Si son 
culpables y no han confesado, el resultado en todos los casos 
debe ser o la respuesta evasiva o la falsedad o el silencio. Las 
falsedades dichas a modo de exculpación constituyen una 
prueba de mayor o menor valor para la imputabilidad. El 
radicalismo no es juzgado aquí. Este es solo un juicio por 
asesinato y nada más”...

“¿Por qué tenían miedo? Hasta entonces nadie los 
había agarrado. No existía literatura alguna en sus bolsillos. 
Lo que tuvieran en su pensamiento no podía ser conoci-
do por las autoridades que los aprehendieron. Más tarde 
agregó: “¿Pueden concebir que alguna criatura humana, 
temerosa, cuando la aprehenden, de que iba a ser objeto 
de la imputación de poseer literatura radical, haya salido 
de su casa dejando a su mujer y a su niño con un montón 
de libros, que ella tuvo que destruir después?... Si tuvo que 
quemar el resto, imagínense la diferencia entre la que que-
maron y la que se atrevieron a ofrecer al juzgado”.

El fiscal censuró las respuestas que los acusados dieron 
en la estación de policía en Brockton: “De hecho declararon 
falsamente a la Mancomunidad... Sus respuestas fueron 
falsedad sobre falsedad, y la explicación que ahora se nos 
presenta es ésta: ‘Temíamos que usted descubriera que éra-
mos desertores. No soy un oficial federal y no tengo nada 
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que ver con los expedientes de deportación. Esta es una 
función federal, violación de las leyes de Estados Unidos y 
no está dentro de mis atribuciones”. 

“El mismo Vanzetti, el hombre que enseña la voz 
áspera, que no pudo controlarse a sí mismo, porque de nue-
vo estaba haciendo frente a su enemigo natural, un oficial 
de la policía: Conolly... Ustedes nunca olvidarán la incon-
trolable interrupción del acusado, suficientemente astuto 
para comprender que así negaba la conciencia de culpabili-
dad... Vanzetti estaba consciente de su culpabilidad por al-
guna fechoría y por eso él falseó. Falsedad tras falsedad”.

“No tenían literatura encima, pero en cambio traían 
un arsenal consigo... Este hombre, de corazón tierno, que 
amaba a este país y huyó a México porque no quería disparar 
contra otro hombre y que, sin embargo, iba a buscar un auto 
decrépito y abandonado con un revólver 38 cargado”.

“Y su amigo y asociado Sacco, otro amante de la paz, 
otro amante del país de adopción que aborrecía el derrama-
miento de sangre de tal manera que huyó a México, bajo el 
apellido de Nusmacotelli, a fin de no verse obligado a de-
fender con las armas a su pais de adopción...Y este amante 
de la paz tenía un revolver automático calibre 32 con nueve 
balas listas para la acción y 23 más en sus bolsillos. ¿Es 
que los ciudadanos ordinarios suelen andar con revólver? 
No, los llevan aquellos que pueden tener ocasión de usar-
los prontamente. Y para hacerlo llevan esos instrumentos 
distribuidores de muerte. Entre los dos llevaban suficientes 
municiones para matar a 37 hombres, si cada uno de los 
tiros diera en el blanco... Puede pues, señores, que piensen 
que esta es la forma natural de salir inocentemente por la 
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noche... los acusados iban a hacer una visita social, iban a 
ver a su amigo Pappi.

“Nos han hablado de deportación, pero esto consti-
tuye una defensa absurda... Sacco temía de tal manera la 
deportación que declaró que se embarcaba el sábado 11 de 
mayo; y, sin embargo, declaró falsamente a las autoridades 
para que no le llevaran gratis. Esta es su defensa o al menos 
la esencia de ella.

“Y Vanzetti tenía un miedo mortal, tan mortal, de 
ser deportado a su propio país, del que había emigrado seis 
o siete años antes, que también declaró falsamente. Sacco 
tenía miedo de regresar, pero ¿cómo es esto? si él declaró 
que estaba haciendo preparativos para volver y en esto con-
sistió su defensa”.

“Es mi deber, como fiscal, velar porque las garantías 
individuales que la Constitución les da a ustedes, a sus fa-
milias y a sus amigos en este distrito, se mantengan hasta 
el final de sus vidas y que sus propiedades y su libertad sea 
respetadas”.

Finalmente, el juez Thayer formuló sus instrucciones 
al jurado: “La Mancomunidad de Massachusetts los ha lla-
mado para que rindan un importante servicio. Seguramente 
sabían que este servicio sería árido, penoso y cansado; pero 
como verdaderos soldados, respondieron a este llamado en 
el espíritu de la su prima lealtad estadounidense. No hay 
mejor palabra en el lenguaje inglés que “lealtad”. Aquel que 
es leal a Dios, a su país, a su Estado, a sus conciudadanos, 
representa el tipo más alto y noble del verdadero ciudadano 
estadounidense”. De ahí que, “si se encuentra entonces que 
el asesinato ha sido cometido, su grado deberá ser dictami-
nado por el jurado”.
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“Siendo esta la ley, señores, no tiene consecuencia 
alguna el que creamos en ella o no. Esa es la ley y lo ha 
sido por varias generaciones y como tal se convierte en un 
sagrado y solemne deber para ustedes, así como para mí, 
obedecerla. Ustedes deben comprender ampliamente que 
dentro de su cargo sagrado están incluidas las más grandes 
responsabilidades, que afectan los derechos de ambas par-
tes... Porque la vida de cada acusado está en peligro y para 
ellos nada puede haber en el mundo de más valor o más 
precioso... Lo es también para el Estado, porque las vidas de 
Frederick A. Parmenter y de Alessandro Berardelli han sido 
tomadas y sus vidas fueron tan queridas y preciosas para 
ellos como lo son las suyas a los acusados, porque debe re-
cordarse que no hay ninguna persona... que tenga derecho 
de decir a su semejante ‘Hasta aquí vivirás y no más’. Ese 
derecho descansa en Dios, que está por encima de nosotros 
y no en el poder humano de la tierra. Les ruego que no 
permitan que el hecho de que los acusados sean italianos 
influya o haga existir un prejuicio en ustedes”.

El juez Thayer también le explicó al jurado las impli-
caciones legales de su misión: “Asesinato en primer grado es 
el cometido con deliberada y premeditada malicia. Asesina-
to en segundo grado es el cometido con malicia y sin deliberada 
premeditación” y definió estas agravantes: “La Mancomuni-
dad sostiene que el robo al pagador fue el motivo que pre-
cedió a la intención de matar, y siendo esto así, fue el poder 
de impulsión que causó en la mente la intención de matar. 
La realización del robo en sí mismo, tal como fue consuma-
do, necesariamente prueba que debió de haber existido de 
parte de los que lo ejecutaron una calmosa, deliberada y 
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determinada intención de matar o de ocasionar lesiones 
corporales graves, a fin de realizar el deliberado propósito 
de posesionarse de las dos cajas de dinero”.

“La Mancomunidad sostiene que estos acusados eran 
dos de una pandilla de cinco que mataron a los fallecidos. 
Los acusados lo niegan... La Mancomunidad debe probar-
lo sin duda razonable. Las cosas más importantes que les 
pudieran ayudar a determinar esta cuestión de identidad 
personal por medio de la prueba directa serían: la inteli-
gencia de los testigos que hicieron tales observaciones, la 
duración de las mismas y la condición mental o nerviosa 
del testigo en el momento de la observación... También es 
necesario un equipo intelectual apropiado para un testigo 
que desee tomar una fotografía mental y verdadera de un 
individuo. La Mancomunidad sostiene que el revólver en-
contrado a Vanzetti fue tomado por él  del poder de Berar-
delli en el momento del asesinato,... y hay prueba tendiente 
a demostrar que una gorra fue encontrada cerca del cuerpo 
de Berardelli. La Mancomunidad sostiene que esa gorra 
pertenecía a Sacco”.

“Hay otra parte de la prueba” –continúa el juez 
Thayer– “hacia la cual deseo llamar especialmente su 
atención, porque existe una conciencia de culpabilidad por 
parte de estos acusados. La mente sabe si un acto es inocen-
te o culpable. Si indica culpabilidad es prueba de conciencia 
de un acto culpable y tal prueba tiende a probar la identi-
dad del autor del acto criminal. Para ser más específico, la 
cuestión real es: ¿las acclones, conducta y conversación de 
los acusados en la noche del 5 de mayo de 1920 y en otras 
ocasiones, indican que sus mentes estaban conscientes de 
haber cometido algún crimen”?
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“Pero la Mancomunidad sostiene que las declara-
ciones y la conducta de los acusados mientras estaban en 
casa de Johnson y en subsiguientes ocasiones tienden a 
probar su conciencia de culpabilidad por los asesinatos de 
Berardelli y Parmenter. Deben recordar que tal conciencia 
de.culpabilidad, si la encuentran, debe relacionarse con el 
asesinato de Berardelli y Parmenter, y no con el hecho de 
que ellos y sus amigos eran conspiradores e iban a ser de-
portados o estaban temerosos de que se les impusiera al-
gún castigo. La Mancomunidad afirma que cuando fueron 
aprehendidos, el acusado Vanzetti puso su mano en el bol-
sillo lateral con el propósito de usar el revólver contra el 
policía que lo detenía, con el fin de que él o ambos pudieran 
escapar, si encuentran que esto es cierto, hay algún crimen 
cometido por él”.

“La Mancomunidad sostiene que cada uno de los 
acusados hizo suficientes declaraciones para probar una 
conciencia de culpabilidad de los asesinatos de Parmenter 
y Berardelli.  Ahora”, continuó el juez, “la ley dice que las 
declaraciones intencionalmente falsas, la impostura y el di-
simulo de la verdad son pruebas de conciencia de culpab-
ilidad y pueden ser usadas únicamente contra un acusado 
cuando tal conciencia de culpabilidad se relaciona con el 
crimen que motivó el procesamiento. Dichas declaraciones 
falsas fueron hechas por los acusados, según se ha admiti-
do... Dicen que las hicieron para protegerse y proteger a sus 
amigos de una deportación, porque eran radicales, por sus 
actividades en el movimiento radical o por estar en posesión 
de litaratura roja. Reflexionen largamente y bien, de mane-
ra que cuando regresen del cuarto del jurado, su veredicto 
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pueda mantenerse ante el mundo como juicio de la verdad 
y de la justicia. Señores: sean justos y no teman”.

Aprovechando un breve receso, la defensa señaló al 
Juez que algunas de sus afirmaciones, de acuerdo al acta 
estenográfica eran falsas, el Juez dijo al jurado: “Dije en mis 
instrucciones que el nuevo gatillo y muelle fueron puestos 
en el revólver de Berardelli en la casa Iver-Johnson. Después 
de un examen de los autos y de una sugerencia del abogado 
de los acusados, encuentro que estaba equivocado al hacer 
esa declaración”.

“Los autos muestran que allí solo había un gatillo 
nuevo puesto en el revólver en casa de Johnson... afirmé 
que en la noche del sábado anterior al asesinato, Bostock 
vio un revólver en poder de Berardelli que era similar al de 
Berardelli. Se ha sugerido que esto no es consistente con los 
autos. Voy a dirigir su atención hacia los autos, sobre lo que 
el señor Moore leyó a ustedes esta mañana. Recuerden que 
lo primero que hizo fue leerles una parte de la prueba referente 
a esta cuestión y, por consiguíente, deben guiarse por esto 
y no por lo que yo dije... deben recordar esta prueba. Es lo 
que ustedes digan que es la prueba, y no lo que yo digo. No 
es lo que el abogado dice... Es lo que ustedes dicen”.

Jeremiah McAnarney. dijo entonces: “Toda prueba 
obtenida por el jurado en la inspección del pajar de Coacci, 
ha sido desmentida totalmente”.

Luego el Juez pidió al defensor hablar a solas con él. 
Tras lo cual señaló al jurado que podría retirarse.

Después de una breve sesión celebrada durante la tar-
de de aquel mismo día, en la que se decidió que los jurados 
podrían utilizar una lupa para examinar las piezas de con-
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vicción cuando las solicitaran a pesar de las protestas de los 
abogados defensores. El tribunal se reunió por tercera vez 
aquella noche con objeto de conocer el veredicto del jurado.

Ese día,14 de julio de 1921, Worthingthon, el secre-
tario dijo: “Señores del jurado, ¿han llegado a un acuerdo 
sobre su veredicto? El presidente del Jurado respondió: “Sí, 
hemos llegado”.

Dirigiéndose a cada uno de los acusados, el secre-
tario mencionó sus nombres. Sacco y Vanzetti respondieron 
“presente” y se pusieron de pie. Luego, hablando al presi-
dente del jurado, dijo: “Levante su mano derecha y mire a 
los prisioneros. Prisioneros, miren al presidente. ¿Qué dice? 
¿son los prisioneros aquí presentes culpables o no culpables?

-Son culpables de asesinato en primer grado de cada 
una de las acusaciones.

Por último, Worthington pidió a los jurados ratifi-
car sus veredictos. El juez, dirigiéndose al jurado, señaló: 
“No puedo añadir nada excepto expresarles de nuevo, la 
gratitud de la Mancomunidad por los servicios que le han 
prestado. Pueden ir ahora a sus hogares, de los cuales han 
estado ausentes por cerca de siete semanas. El tribunal sus-
pende ahora sus sesiones”.

En ese momento Sacco habló: “Ustedes asesinan a 
un hombre inocente. Ustedes asesinan a dos hombres ino-
centes”.

Los abogados defensores dijeron algo al juez y éste lla-
mó al fiscal. Enseguida, el juez dijo: “El término del proceso 
se ha aplazado y el fiscal de distrito ha dado su consentímien-
to hasta el 1° de noviembre”. Y se levantó la sesión.

En profundo silencio los acusados fueron acompaña-
dos a la prisión por una exagerada escolta.
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“Michael J. Ahern, cuya clientela incluía a Capone y 
a otros altos jefazos de la mafia, enunció un curioso princip-
io: “Si un policía te detiene, aunque sea por un momento, 
en contra de tu voluntad, si el policía recurre a la fuerza 
de las armas, puedes matarle en defensa propia y salir in-
demne ante la ley. No serás culpable de asesinato, sino solo 
de homicidio casual”.

En las bocas de los acusados se dibujó una amplia y 
socarrona sonrisa cuando el jurado los encontró culpables 
de homicidio casual, fijando la condena en catorce años de 
penitenciaría. La madre del agente muerto, anciana y sor-
domuda, había asistido a todas las sesiones del juicio. Cuan-
do una compañera explicó por señas el veredicto, la señora 
Olson explicó agitando furiosamente sus manos: “No pue-
do entender por qué no se envía al patíbulo a los asesinos de 
mi hijo. Este veredicto es un insulto a la justicia”.

Las airadas reclamaciones de la policía y del público 
en general obligaron al presidente de la sala, juez William 
V. Brothers, a anunciar que los acusados volverían a com-
parecer sin demora en su tribunal por la muerte del agente 
Walsh. Pero pasaron otros tres meses”.

Fuentes:
Agustín Martínez, Sacco y Vanzetti, un grave error judicial, Esp Calpe, 
Madrid, 1930
The Nation, semanario, Nueva York, EUA.
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10. El Comité de Defensa y la solidaridad

La gente empezó a bautizar a sus hijos como Sacco o Van-
zetti, y así le pusieron tambén a barcazas en el río Sena, tal 
fue la solidaridad que despertó el caso, según relata el pintor 
Ben Shahn.

El 6 de mayo de 1920, Aldino Fellicani inició, ayu-
dado por el anarquista español Frank R. López, la tarea de 
fundar un Comité de Defensa de Sacco y Vanzetti. López, 
quien más tarde fue deportado, se encargó de dar infor-
mación a las publicaciones izquierdistas de todos los países 
de habla hispana.

Fellicani dedicó todo el espacio necesario de las co-
lumnas de La Notizia para divulgar la aprehensión y solicitar 
fondos para la defensa. El dueño del periódico permitió a 
Fellicani usar las instalaciones por algunos meses. Más tarde 
Fellicani empezó a editar un periódico, The Agitation, que du-
rante cinco años fue el órgano oficial del Comité de Defensa.
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En 1927 los dirigentes del Comité eran: John Barry, 
presidente; Mary Donovan, secretaria de actas; Aldino Felli-
cani, tesorero; y Joseph Moro, secretario. Otros miembros 
del comité fueron: John Van Vaerenwyck, presidente de la 
Massachusetts Federation of  Labor (Federación del Traba-
jo de Massachusetts) y miembro del Workers Educational 
Bureau of  America (Oficina de los Trabajadores de la Edu-
cación de Estados Unidos); y Elizabeth Glendower Evans, 
viuda de un rico de Filadelfia y activista de varias organi-
zaciones radicales. Entre otros cargos, fue secretaria de la 
Liga para el Control Democrático, que era parte del American 
Civil Liberties Union (Unión Estadounidense para las Liber-
tades Civiles).

Luigi Antonini, secretario del Italian Dressmakers 
and Waist markers Union, y también del International La-
dies Garment Workers union (Sindicato Internacional de 
Trabajadores de Ropa para Dama del que era presiden-
te) filial del Amalgamated Clothing Workers of  America 
(Unión Estadounidense de Trabajadores de la Ropa). 

En agosto de 1921, el superintendente de la policía 
de Boston se negó el permiso para realizar una marcha y 
un mitin a favor de Sacco y Vanzetti, alegando que podría 
provocar violencia y disturbios, “los acusados tuvieron un 
juicio justo, leo el periódico y lo sé. Si permitimos una mar-
cha puede haber desórdenes y ataques de violencia”. Se le 
preguntó también quién podría atacar y dijo: “no tengo en 
mente a nadie en particular, pero hay personas con gran 
espíritu público que se resentirían por la crítica que implica 
una marcha, porque creen en las cortes, en el gobierno y 
tienen confianza en nuestro sistema”.
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En diciembre, el New Republic abrió nuevamente sus 
páginas a numerosas cartas donde la opinión pública co-
mentaba el proceso, tanto a favor como en contra.

En Europa se realizaron manifestaciones y ataques a 
las sedes diplomáticas del gobierno estadounidense. El caso 
causó tal impacto en la opinión pública internacional, que 
el general Daugherty, sucesor de Palmer, y los senadores 
Sterling y Lusk hicieron declaraciones oficiales para justifi-
car el fallo. Entre los actos de protesta sobresalen la bomba 
que voló la casa del embajador estadounidense en París y 
la muerte de 20 personas por otra bomba colocada en la 
embajada. La prensa estadounidense respondió al atentado 
contra su embajador con una serie de encabezados y aterra-
doras historias sobre el despliegue de la venganza roja.

El 28 de junio de 1925, el International Labor De-
fense (Defensa Internacional del Trabajo, ILD), sección 
estadounidense de la Ayuda Roja Comunista Intenacional, 
se formó en Chicago y a partir de entonces colaboró en el 
Comité de Defensa. Entre los miembros de la ILD se en-
contraban: Upton Sinclair, quien puso su pluma al servicio 
de la causa; William Z. Foster, dirigente del Partido Comu-
nista de los Estados Unidos. En 1924 Foster fue candida-
to a la presidencia; miembro de la Unión Estadounidense 
por las Libertades Civiles ( ACLU) y miembro de la junta 
directiva de la Garland Fund, durante años líder de los co-
munistas estadounidenses; Eugenne V. Debbs, socialista y 
líder ferrocarrilero en la huelga de Pullman; Scott Nearing, 
prominente comunista, miembro de la junta directiva de la 
Garland Fund, desde el principio y uno de los fundadores 
de la ACLU; F.G. Biedenkapp, después acusado de actos 
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violentos en una huelga (el gobernador de Massachussets 
Frank G. Allen trató de extraditarlo, pero el gobernador de 
Nueva York, Franklin D. Roosevelt no lo permitió); Roger N. 
Baldwin, fundador de la American Civil Liberties Union, 
miembro de la junta directiva de la Fundación Garland y 
miembro de la International Labor Defense (Defensa In-
ternacional del Trabajo); August Bellanca, Joseph Schoss-
berg y Abraham Brownstein, miembros de la Amalgamated 
Clothing Workers of  America.

El obispo Paul Jones, uno de los secretarios de la Fellow-
ship of  Reconciliation (La Asociación por la Reconciliación) 
organizada en 1917 para protestar contra la guerra, la Ley 
de Espionaje, el Servicio Selectivo y los préstamos a los alia-
dos; Freda Kirchwey, directora de The Nation. Helen Phelps 
Stokes, revolucionaria radical famosa en la época; Norman 
Thomas, socialista, uno de los líderes de la ACLU y de la 
League for Industrial Democracy (Liga por la Democracia 
Industrial). También participaban Costanzo Pagnani, Felice 
Guadagni, Amleto Fabbri, el profesor de leyes Felix Frank-
furter y John F. Moors, un banquero de Boston.

Las aportaciones monetarias individuales fueron nu-
merosas: un italiano renunció a su empleo, donde ganaba 
43 dólares a la semana, para trabajar de tiempo completo 
en la defensa. Otro hipotecó su casa por $1,500 que entregó 
al comité, a sabiendas de que nunca recuperaría su dinero 
y otros más sacaron sus ahorros del banco para ayudar a 
los italianos. También los sindicatos y otras organizaciones 
respondió ron a los llamados para recolectar fondos para 
cubrir los gastos del proceso. En ese tiempo se distribuyó 
literatura sobre el caso en todos los estados de la Unión 
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Americana y en Roma se creó otro Comité para luchar por 
su liberación.

En febrero de 1922, Eugene Lyons aclaró que llevaban 
gastados 90 mil dólares en abogados e investigadores para la 
defensa de Sacco y Vanzetti. El 27 de septiembre del mismo 
año, el Comité de Defensa informó que había colectado 70 
mil dólares más. Hasta febrero de 1925 había recibido un 
total de 200 mil dólares en contribuciones individuales, que 
iban desde algunos centavos hasta grandes cantidades, lo 
cual representó un escándalo para la sociedad estadounidense.

Muchos miembros del Partido Comunista pertenecían 
a la ILD. La ILD politizó la defensa del caso y llamó a la 
movilización obrera en todo el mundo.

El 17 de noviembre de 1926, el profesor Willard Sperry, 
director de la Escuela Tecnológica de Harvard, decía en 
una carta abierta: “Nunca seré capaz de olvidar el shock 
que me produjo saber que estos hombres morirían sin que 
se examinaran las averiguaciones posteriores del caso...
esto resquebraja nuestra fe en Massachusetts por sus im-
plicaciones. Con esto creen proteger la lesa Majestad... Las 
autoridades consideran que la muerte de Sacco y Vanzetti 
después de todo es de importancia secundaria comparada 
con la infalibilidad de las leyes. ¿Hasta dónde hemos llegado 
en Estados Unidos que la opinión pública está deseosa de 
tolerar el asesinato judicial, en lugar de admitir la falibilidad 
del juez y del jurado? ¿Son tan débiles nuestras instituciones 
que debemos reforzarlas al costo de la verdad y de la justicia”?

El 16 de agosto de 1927, en Nueva York, el Partido 
Laborista ordenó una huelga similar a la que llevó a cabo 
el 9 de abril, para el 22 de agosto. El día 19, el Partido So-
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cialista anunció una vigilia fúnebre la noche de la ejecución 
para tratar de salvar las vidas de dos inocentes.

Las policías de Pittsburg y Nueva York recibieron 
órdenes de redoblar la vigilancia de los edificios públicos y 
el metro, al igual que en Chicago, donde las autoridades or-
ganizaron destacamentos especiales para sofocar cualquier 
disturbio y todos los izquierdistas conocidos fueron estre-
chamente vigilados. En Washington fueron aumentados a 
100 los guardias del Capitolio y equipados con armas de 
alto poder.

Por otra parte, en Boston fueron detenidos 163 
jóvenes frente a la casa de gobierno el día de la ejecución. 
En Worcester, Massachusetts, la oficina de correos fue ob-
jeto de un atentado dinamitero. Mientras que en California 
la policía detuvo a 125 personas y disolvió varias manifesta-
ciones.

También se dejaron sentir las voces de quienes pensa-
ban que Sacco y Vanzetti debían morir. En Lawrence, Mass, 
el Consejo de Obreros de la Construcción reprobó la acti-
tud del presidente de la Federación Estadounidense del Tra-
bajo, William Green, quien había pedido la conmutación 
de la pena a Sacco Vanzetti, arguyendo que ‘‘debía dejar 
que la ley siguiese su curso”.

El presidente de la Comisión Senatorial de Relaciones 
Exteriores envió a la feminista Jane Adams, el siguiente 
mensaje: “Sería una humillación nacional y una cobardía 
vergonzosa para la dignidad del país presentar la más ligera 
atención a las manifestaciones de protesta que se llevan a 
cabo en el extranjero o las que efectúa la muchedumbre en 
diversas partes de la Unión Americana, por la anunciada 
ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti.
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En Binghampton, N.Y., el Ku-Klux-Klan hizo una 
manifestación para protestar contra la demora en la eje-
cución de los “comunistas” italianos Sacco y Vanzetti. Gente 
del Klan quemó grandes cruces en las afueras de la ciudad.

En South Weymouth, Massachusetts, el Mayor 
Charles Mosard, presidente de la Comisión de Hacienda 
del Estado, expresó la creencia de que: “El deber de todos 
los buenos ciudadanos consiste en apoyar firmemente al 
gobernador Fuller y sostener las leyes de la sociedad”.

El 21 de agosto, 30 agrupaciones laboristas de Nue-
va York con la representación de 400 mil trabajadores se 
declararon contra la huelga, al igual que el Consejo Central 
de Agrupaciones Obreras, que acordó enviar una comisión 
para pedirle al gobernador Fuller que aplazara la ejecución. 
El Consejo Central declaró que la huelga solamente perju-
dicaba las relaciones entre obreros y patrones, sin prestar 
ninguna ayuda a la causa que persigue.

El 20 de agosto en Elmonton, Alberta, Canadá, el 
presidente del Congreso Obrero de Canadá, Tom Moore 
expresó: “Puede hacerse más daño que beneficio con las 
huelgas, manifestaciones y otras acciones violentas al caso 
Sacco y Vanzetti”. Y agregó: “Si los presos son electrocuta-
dos, será por las manifestaciones en otros países en un inten-
to por criticar al gobierno de Estados Unidos”.

Ya desde octubre de 1926 en Detroit,  la Convención de 
la American Federation of  Labor (Federación Estadounidense 
del Trabajo) había resuelto exigir una investigación sobre 
las actividades de los agentes del Departamento de Justicia 
en el caso de Sacco y Vanzetti, y por unanimidad de votos 
también exigió un nuevo juicio. 
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En 1927, los obreros de todo el mundo protestaron 
por la condena contra Sacco y Vanzetti. El líder obrero co-
munista mexicano Valentín Campa afirmó que la solidari-
dad a Sacco y Vanzetti unió a comunistas y anarquistas de 
México. En su biografía Campa, recuerda: “Me nombraron 
miembro de la Dirección del Subconsejo divisional de la 
Confederación de Transportes y Comunicaciones (CTC) y 
entré de lleno en la actividad sindical. El primer problema 
destacado en el cual participé fue el de la campaña a fa-
vor de Sacco y Vanzetti... Hubo una lucha internacional 
a favor de ellos, que después me di cuenta fue impulsada 
por la Internacional Comunista en unidad de acción con 
los anarquistas de todo el mundo, en cuanto que Sacco y 
Vanzetti eran anarcosindicalistas. Seguí participando en esa 
campaña, tanto en Ciudad Victoria como en Tampico has-
ta 1927, cuando fueron electrocutados. En esa ciudad reali-
zamos una gran manifestación de masas en la que yo hablé, 
ya entonces a nombre del Partido Comunista.

En México, se hizo una manifestación de los obreros 
de la Confederación General de Trabajadores unidos a los 
de la Liga Anti imperialista de América, el 20 de agosto. El 
Consejo de la Federación General Obrera acordó un paro 
de 24 horas el lunes 22 de agosto en todas las fábricas del 
Distrito Federal, y los estados de México, Puebla y Michoacán, 
en señal de protesta por el crimen que el juez Thayer y el 
gobernador Fuller pretenden llevar a cabo en las personas 
de los camaradas Sacco y Vanzetti, y participar en la mani-
festación para ese día a las 10:00 de la mañana, así como 
manifestaciones en San Angel, San Martín Texmelucan, 
D.F., Puebla, Toluca, Hidalgo y Michoacán.
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El día de la ejecución, en Puebla se decretó un paro 
de una hora en todas las fábricas. Se suspendieron de las 11 
a las 12 horas todas las actividades, inclusive los servicios 
de tranvías, camiones, autos de alquiler, teléfonos, fábricas, 
talleres, comercios, periódicos, etcétera. Y de las 21 a las 
21:50 horas, también en señal de duelo, se suspendieron to-
dos los espectáculos públicos: cines, teatro, cabarets, salones 
de baile, etcétera.

El 17 de agosto de 1927 estalló en Buenos Aires, Ar-
gentina, una bomba en uno de los balcones de la casa del 
jefe de investigaciones policíacas, Eduardo Santiago, hecho 
que se atribuyo como protesta por la sentencia. La solidari-
dad obrera argentina se mostró con paros y manífestaciones. 
Todas las organizaciones obreras sumaron sus fuerzas en 
paros y mítines. Hubo un paro general el 15 de julio, un 
mitin de la Unión Obrera local en Plaza Once; otro paro el 
5 y 6 de agosto, seguido por una gran concentración ante el 
Congreso; el 10 se paralizó nuevamente la actividad; cuan-
do se informó que la ejecución estaba próxima, la solidari-
dad y la represión crecieron paralelamente; el 21 una gran 
manifestación recorrió la calle Rivadavia; el 22 y 23 hubo 
otra huelga general clamando por la vida de Sacco y Van-
zetti. Varios periódicos dejaron de aparecer, no había taxis 
y circulaban pocos autobuses.

El 18 de agosto en Londres, la respuesta a la apelación 
en favor de Sacco y Vanzetti fue recibida con pesar por los 
órganos de prensa británica, los que en general habían abo-
gado por la clemencia, haciendo a un lado la cuestión de 
la inocencia o culpabilidad de los reos y teniendo solo en 
cuenta el largo proceso que significó para ellos: un prolon-
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gado sufrimiento mental. Estalló una bomba en la casa ocu-
pada por la delegación estadounidense y la residencia del 
profesor Molliff, ministro de Finanzas. No hubo desgracias 
personales que lamentar.

H.G. Wells telegrafió el 20 de agosto al Daily Herald, 
órgano laborista: “El deliberado asesinato de Sacco y Van-
zetti será el crimen más negro que registre la historia”. Lo 
mismo hicieron Arnold Benett: “Imploremos que el gober-
nador y el pueblo de Massachusetts no manchen la historia 
de su estado con la sangre de dos inocentes” y John Gals-
worthy: “Confío de todo corazón que el antiguo y honorable 
estado de Massachusetts podrá evitar la comisión de lo que 
pasará a la historia como un acto verdaderamente repug-
nante”. Por su parte, George Hicks, director del  secretario 
general de la Unión Amalgamada de los Trabajadores de 
la Construcción (Amalgamated Union of  Trade Building 
Workers), telegrafió a Fuller pidiendo clemencia para los reos.

El 18 de agosto el periódico francés Le Soir, al comen-
tar el último fallo en el caso de Sacco y Vanzetti dijo: “Pedi-
mos a los legionarios estadounidenses que se hallan en Fran-
cia que escuchen el llamamiento de todo el país para que 
no se cometa la más grande de las injusticias”. Los policías 
apostados en las afueras de la Embajada de Estados Uni-
dos, fueron reforzados en cuanto se recibieron noticias de 
que la apelación de Sacco y Vanzetti había sido desechada 
por la Suprema Corte de Massachusetts. También fueron 
instalados guardias en las afueras de las embajadas de Ita-
lia y España. En París, el día 20 hubo una manifestación 
en contra de la sentencia a Sacco y Vanzetti. La policía y 
los manifestantes libraron después una batalla en la que 
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hubo muchos heridos. Once de los manífestantes fueron 
detenidos. En San Nazario un grupo de comunistas atacó 
la estación de policía entrando por la fuerza, fue necesario 
llamar a la reserva para restablecer el orden. En Grenoble, 
miles de manifestantes se comprometieron a boicotear las 
mercancías estadounidenses.

“El triunfo de la barbarie” es el encabezado de un 
periódico radical alemán que comenta el último fallo contra 
Sacco y Vanzetti. El Vorwärts publicó el 18 de agosto una 
protesta de la Federación Alemana de Agrupaciones Obre-
ras, exigiendo que fuera anulado el veredicto contra Sacco 
y Vanzetti. Los comunistas anunciaron asambleas públicas 
de protesta en diversos lugares de Berlín. El 20 de agosto a 
medianoche, la policía impidió una manifestación de comu-
nistas ante la embajada estadounidense en Berlín y apre-
hendió a diez personas. La prensa continuó su campaña pro 
Sacco y Vanzetti. El 22 de agosto millares de comunistas 
que tomaban parte en una manifestación en Halle tuvieron 
una lucha con la policía durante cuatro horas. Hubo cien 
detenidos. Al cierre de las fábricas 30 mil obreros se disper-
saron por Berlín con banderas protestando por la ejecución 
de Sacco y Vanzetti. La embajada estadounidense estuvo 
bien custodiada.

 El 19 de agosto Excelsior, de México, informó: “El 
Papa Pio XI le escribió al padre de Nicola Sacco, residente 
en San Severo, expresándole que lo acompaña en sus mo-
mentos de aflicción. Aunque el Sumo Pontífice no manifi-
esta su intercesión en favor de los italianos comunistas sen-
tenciados a muerte, parece que el asunto lo ha tratado por 
conducto del delegado apostólico en Washington y de los 
cardenales estadounidenses.
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La noticia de que se desechó el recurso interpuesto 
en favor de Sacco y Vanzetti fue publicada llamativa, pero 
lacónicamente por los periódicos romanos. El Correo della Sera 
fue el único que dedicó más de unas cuantas líneas y de-
scribió la llegada a Torremaggiore de dos señoras del Comi-
té de Defensa de Sacco y Vanzetti, quienes fueron saludadas 
en forma conmovedora por la familia de Sacco. Las damas 
entregaron una carta de Sacco a su padre en la que protestaba 
ser inocente. Los italianos esperaron noticias respecto a 
Sacco y Vanzetti y en las primeras horas abrigaban ya una 
débil esperanza de que fuera aplazada la ejecución. Un alto 
funcionario del partido fascista declaró que sería del agra-
do del gobierno italiano que el aeroplano “Vieja Gloria” 
hiciera un vuelo trasatlántico, con el piloto Lloyd Bertrand, 
para que la atención del público se apartara del asunto Sacco 
y Vanzetti.

El Consejo General del Partido Socialista de Bélgica, 
el 18 de agosto, lanzó un manifiesto en el que pidió un nue-
vo juicio para Sacco y Vanzetti.

El 20 de agosto, los delegados estadounidenses al 
Congreso de la Liga de las Naciones en Ginebra fueron 
apedreados después de una asamblea popular en protesta 
por la ejecución de Sacco y Vanzetti. Los manifestantes se 
dirigieron al Hotel Kursaal gritando “¿Dónde están los grin-
gos?”. La muchedumbre comenzó a lanzar piedras rompi-
endo cristales, mesas, platos, etcétera. Después se dedicaron 
a detener y destruir los autos de los estadounidenses y ataca-
ron varios hoteles importantes y comercios, así como varias 
agencias de viajes. Las películas gringas fueron tomadas por 
la fuerza y destruidas en las calles.
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En Tokio hubo 30 detenidos en una manifestación 
pro Sacco y Vanzetti. En Copenhague, varios miles de sim-
patizantes tuvieron un encuentro con la policía e hirieron a 
varios guardias. En Goteborg mil manifestantes desfilaron 
ante el Consulado estadounidense y la policía los dispersó; 
varios resultaron heridos.

En el corazón del monstruo, el líder comunista Eu-
genio Debbs siempre defendió a Sacco y Vanzetti, he aquí 
uno de sus alegatos: “No importa cuál pueda ser la ocu-
pación del trabajador, cuáles sean sus creencias, a qué sindi-
cato o partido pertenezca, éste es un caso supremo para 
todos nosotros, el llamado es a todos y cada uno de nosotros 
para unirnos de costa a costa, en cada estado y a través 
de todo el país para protestar en todos los tonos contra la 
consumación de ese crimen maldito y estúpido en contra 
del trabajo, en el otro tiempo orgulloso estado de Massa-
chusetts”.

Fuentes:
The Nation, semanario, Nueva York, 1920-1927.
The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
Robert H. Montgomery, Sacco-Vanzetti, the murder and the myth. 
The Americanist Library, Massachusetts, 1965.
John Dos Passos, Facing the chair, story of  the Americanization of  
two foreignborn workmen, published by Sacco-Vanzetti Defense 
Committee, Boston, 1927.
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Los gangsters celebraron la paz. Fue una noche de 
alegría macabra. “Una fiesta de vampiros”, la llamó un 
periodista al que Capone permitió asistir. Codo con codo, 
dándose manotazos en las espaldas, soltando carcajadas, los 
antiguos enemigos fueron recordándose cómo habían in-
tentado matarse entre sí, describiendo torturas que habían 
infligido a sus prisioneros, pavoneándose de los viejos ases-
inatos ante los amigos de las víctimas .

–¿Recuerdas aquella noche en que dos de los nuestros 
dieron caza a tu coche? –preguntaba un gángster a otro, 
pellizcándole jocosamente.

–Seguro que lo recuerdo.
–Pues bien –sonrisita picaresca-, íbamos a matarte, 

pero tenías una mujer a tu lado.
Las anécdotas redoblaban la alegría general. En la 

vidriosa atmósfera creada por el vino, la algarabía fue en 
aumento, con intercambio de expresiones de remordimien-
to, de apretones de manos en señal de perdón, de lagrimas 
sentimentales y de juramentos de fidelidad eterna.
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11. Epopeya legal

Durante los siete años que pasaron entre la sentencia y la 
ejecución de Sacco y Vanzetti, sus abogados, ayudados por 
el Comité de Defensa, presentaron mociones que probaban 
la falsedad de algunos testimonios contra los acusados; pre-
sentaban nuevos testigos e incluían la declaración de agen-
tes federales que espiaron al Comité y a Sacco, que demostra-
ban el carácter político de la condena.

La defensa también sostenía que los miembros del ju-
rado habían sido elegidos ilegalmente. Antes del juicio, la 
lista de 500 hombres citados para la elección del jurado se 
agotó pronto, la defensa o la Mancomunidad los impugna-
ba o el juez los excusaba, por lo cual este último dispuso que 
se llamara a 200 hombres más. El sheriff Samuel H. Capen 
ordenó a siete policías que citaran a discreción a 40 hom-
bres de Quincy, 30 de Brooklin, 20 de cada una de las ciu-
dades de Braintree, Norwood y Dedham, 15 de Stoughton; 
a 8 de Medway y 7 de Millis. Y el jurado se eligió de entre 
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ellos. La elección, por tanto, fue ilegal. La defensa presentó 
la primera moción basada en estos hechos el 8 de noviem-
bre de 1921.

Después del veredicto, el presidente del jurado Walter 
H. Ripley –muerto repentinamente dos días después– cuan-
do Daly le comentó que no creía en la culpabilidad de los 
italianos, le contestó: “Al diablo con ellos. Hay que colgarlos 
de cualquier manera...”. La declaración de Daly se presentó 
como parte de esta moción alegando parcialidad y prejuicio 
en el jurado. Sin embargo, el juez Thayer denegó la solici-
tud de un nuevo juicio el 19 de octubre de 1925, cuando le 
fue presentado este suplemento.

El 4 de mayo de 1922, el abogado Moore presentó 
una moción para un nuevo juicio basada en el testimonio de 
Ray D. Gould, vendedor de navajas de rasurar, quien presenció 
el asalto de South Braintree a tal distancia que incluso su 
abrigo fue perforado por una bala. Pero nunca fue llamado 
a declarar por la Mancomunidad, a pesar de que dio sus da-
tos a Gallivan, jefe de la policía de South Braintree. Gould 
describió al hombre que le disparó a menos de metro y me-
dio como de 20 a 25 años, delgado, con un traje azul y una 
pequeña cadena en el chaleco, de tez oscura, pelo negro y 
con una gorra. Después de observar varias fotografías de 
Sacco y Vanzetti, e incluso verlos personalmente, negó que 
ellos fueran los delincuentes.

El juez Webster Thayer denegó la moción porque era 
nada más la visión de un nuevo testigo y porque: “La prue-
ba que sirvió para condenar a los acusados fue circunstan-
cial y pertenece a la categoría que en la ley se conoce bajo 
el nombre de conciencia de culpabilidad”.
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Carlos E. Goodridge, quien atestiguó contra Sacco y 
Vanzetti, declaró que se prestó a declarar contra ellos porque 
odiaba a todos los italianos, ya que había sido golpeado por 
algunos de ellos cuando vivía en Bufalo y juró vengarse. 
La defensa descubrió que su verdadero nombre era Erastus 
Corning Whitney, y que había estado condenado por robo 
a mano armada en el reformatorio de Elmira, Nueva York 
y también en la prisión de Auburn, en el mismo estado, por 
robo. Fue puesto en libertad bajo palabra el 30 de abril de 
1910 y acusado nuevamente de robo el 24 de noviembre de 
1911, sin que la policía lograra capturarlo, ya que se fue con 
otro nombre a Vermont.

La moción presentada el 4 de mayo de 1922 con este 
testimonio, también fue denegada por el juez Thayer.

El 11 de septiembre de 1922, Lola Andrews, cuyo 
testimonio sirvió para identificar a Sacco, dijo que su 
declaración “fue enteramente falsa y que de ninguna mane-
ra se ajusta a la verdad”. Ante el juez de paz Benjamín F. 
Powell juró que sus primeras declaraciones “fueron hechas 
bajo la coacción e intimidación que ejercieron sobre mí 
Michael E. Stewart, el policía Albert R. Broillard, el fiscal 
asistente Harold Williams y Frederick Katzmann”. Dijo que 
Stewart y Broillard la visitaron en su trabajo para hacerla 
declarar “que había visto un auto cerca de la fábrica de 
Slater and Morrill, aproximadamente a las 12:00 del 15 de 
abril de 1920”. Les respondió “que no podía declarar si el 
auto era Ford o de otra marca”. Más adelante, la llevaron a 
la cárcel de Dedham a identificar a Sacco. No le enseñaron 
a ninguno de los prisioneros, pero le dijeron que mirara en 
el piso de abajo a Sacco. Lola Andrews no podía asegurar 
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que era el hombre que vio en el asalto, sin embargo, los 
policías insistieron: “usted sabe que es el hombre que vio”.

Un día antes del juicio Harold Williams le “ordenó 
con voz alta y autoritaria ‘usted tiene que decir eso y yo sé 
que lo dirá’“. Después de su falsa declaración en el juicio, 
ante el altercado con Moore, Lola Andrews le reclamó a 
Stewart que se estuviera ventilando su vida privada, a lo 
cual replicó: “¿Cree que la hemos llamado a declarar sin 
antes averiguar su vida?”

El juez Thayer respondió a la moción presentada 
con las declaraciones de Lola Andrews, que después de un 
cuidadoso estudio encontraba “que las acusaciones contra 
Frederick Katzmann y Williams son absolutamente falsas. 
Porque las declaraciones hechas contra Moore, según se ex-
presa en el propio testimonio de la señora Andrews en el 
juicio, han sido probadas” y por lo tanto denegó la moción.

Por su parte, Frederick Katzmann afirmó: “he estado 
en esta oficina por más de 11 años y no puedo recordar 
que en tan largo tiempo de servicio para la Mancomuni-
dad haya dado sus oidos para convencer a una testigo como 
Lola Andrews”.

Jessie H. Dodson aseguró ante la Corte Suprema Ju-
dicial de Massachusetts que su esposo William F. Dodson 
habla dicho: “Sacco y Vanzetti no tienen nada que ver con 
el crimen, yo era el chofer del auto ese día”. Dodson cum-
plía una condena de cinco años en la prisión de Charles-
town por robo de autos.

Estas declaraciones salieron a la luz gracias a las activi-
dades del Comité de Defensa, pues aunque las autoridades 
ya las conocían no las reportaron a los abogados de Sacco 
y Vanzetti.
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El 30 de abril de 1923, el perito en balística capitán 
William Proctor dijo que su declaración en el juicio había 
sido forzada por la forma en que el fiscal formuló la pre-
gunta, pero que de ninguna manera quiso decir que “había 
encontrado evidencia de que la bala mortal hubiera pasado 
por la pistola Colt automática encontrada a Sacco, porque 
mi convicción era todo lo contrario; el fiscal conocía per-
fectamente que esta iba a ser mi respuesta y sin duda por 
este motivo preparó una pregunta ambigua que obtendría 
una respuesta igual. Si me hubiera preguntado de manera 
directa si había encontrado alguna prueba de que la bala 
mortal había pasado a través de la pistola de Sacco, habría 
contestado come ahora: negativamente”. 

Por su parte el Comité de Defensa realizó investiga-
ciones para probar la inocencia de Sacco y Vanzetti, que 
fueron dadas a conocer públicamente. Una de las conclu-
siones que se desprendió de las fotografías tomadas con 
aparatos de precisión fue que la bala mortal no correspondía, 
ni por su índole ni por la posición de las marcas en ella, con 
las balas disparadas con la pistola de Sacco en los experi-
mentos hechos poco antes del juicio.

Asimismo, el Comité probó que se violaron los dere-
chos legales de los italianos, ya que algunos cartuchos fueron 
presentados en el cuarto del jurado y no públicamente. El 
juez denegó en noviembre de ese año, una vez más, la mo-
ción sobre balística presentada por el abogado Thompson, 
diciendo que las pruebas presentadas eran “argumentos 
metafísicos y conclusiones ilógicas”, y que el capitán Proctor 
debía presentar mejores pruebas contra el fiscal Katzmann 
y el fiscal asisitente Williams, y no solo atacar “el honor, la 
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integridad y la solemne obligación que los dos caballeros 
tenían y tienen con la Mancomunidad”.

En noviembre de 1925, Celestino Madeiros le dijo a 
Sacco mientras tomaba un baño: “Nick, yo sé quienes come-
tieron el crimen de South Braintree”. Sacco no hizo caso. 
Días después, Miller, el mensajero de la prisión, llevó a Sacco 
un periódico de parte de Madeiros, aconsejándole que lo 
leyera. Al abrirlo, Sacco encontró una nota que decía: “Yo, 
por la presente, confieso mi participación en el crimen de 
la compañía de zapatos de South Braintree y declaro que 
Sacco y Vanzetti no están complicados en él”.

El 22 de octubre de 1926, el juez Thayer declaró 
que Madeiros era sin duda un ladrón, bandido, mentiro-
so, contrabandista de licores, pendenciero profesional, que 
había sido convicto y sentenciado a muerte por el asesinato 
de Carpentier, cajero del banco Wrentham, por lo que no 
tenía credibilidad.

“No se trata ahora de la culpabilidad o de la inocen-
cia de los acusados, porque este problema ya ha sido resuel-
to por el jurado de acuerdo a la ley... El único problema es 
saber si los veredictos del juez, que han sido confirmados 
por el tribunal superior del estado, deben ser derribados por 
la declaración de Madeiros”.

Madeiros confesó mientras estaba pendiente una 
apelación contra una. condena a muerte, por otro asesinato. 
El portugués dijo al fiscal: “Un día vi a la esposa y a los hijos 
de Sacco salir llorando de la prisión. Sentí un gran dolor, 
un amargo remordimiento y un desesperado deseo de decir 
la verdad”.

En julio de 1926, Thompson escribió al Procurador 
General de Estados Unidos: “Existía una estrecha colab-
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oración entre los agentes del Departamento de Justicia en 
Boston, especialmente Weiss, y el Fiscal Katzmann”, en tor-
no al caso Sacco y Vanzetti y ”hubo una considerable duda 
en la mente de algunos de los agentes del Departamento 
sobre si los dos italianos eran culpables de asesinato o sim-
plemente radicales”, basándose en las declaraciones juradas 
de los agentes Fred J. Weyand y Lawrence Lethermann”.

Lawrence Lethermann declaró: “el 3 de julio de 
1926, mientras era inspector de correos, colaboré con los 
agentes del Departamento de Justicia en Boston en casos 
de interés para ambos, incluyendo el caso Sacco y Vanzetti. 
William West, encargado de este caso, trabajó con el Fis-
cal Katzmann durante el juicio y después con Williams. La 
correspondencia entre ellos está archivada en la oficina de 
Boston, así como las copias de los informes que se mandaban a 
Washington”. Lethermann afirmó que West asignó a agen-
tes secretos al caso Sacco y Vanzetti, incluyendo a un tal Ru-
zzamenti y a un tal Carbone. También trató de introducir 
a varios como espías en la cárcel de Dedham, pero ellos se 
negaron. “En un principio, el Departamento de Justicia de 
Boston quería deportar a los dos italianos...”.

Fred J. Weyand, exagente del Departamento de Jus-
ticia de Boston declaró: “durante la administración de Mi-
chel Palmer, procurador general de Estados Unidos, trabajé 
como agente especial en actividades contra los llamados 
‘rojos’ o ‘radicales’, incluyendo arrestos y deportaciones, así 
como en las redadas de enero de 1920. Mucho antes de su 
detención, Sacco y Vanzetti fueron fichados por el departa-
mento como radicales para ser vigilados. Los archivos y la 
correspondencia podrían mostrar cuándo se inició su vigi-
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cio selectivo... Poco después de su aprehensión se iniciaron 
las reuniones de sus simpatizantes y me ordenaron asistir e 
informar al departamento de lo que hablaban”.

“De 1922 a 1924 West infiltró a un agente secreto 
al Comité de Defensa, que llegó a ser recaudador…no se 
obtuvo ninguna evidencia... él me comentó que se qued-
aba con todo el dinero que podía...en un tiempo fueron 
asignados hasta 12 agentes para asistir a las actividades pro 
Sacco y Vanzetti... a mí me asignaron para cubrir el juicio 
e informar sobre los procedimientos, así como para buscar 
información relacionada con las actividades de los acusados 
y sus amigos. West también asistió al juicio con el mismo 
propósito.

Otro agente llamado Carbone “por acuerdo entre 
Katzmann, el sheriff y West, en 1920 fue encarcelado en 
una celda próxima a la de Sacco, para ganarse su confianza 
y obtener alguna declaración que lo incriminara en la ex-
plosión de Wall Street. Pero nunca consignó nada”.

Ruzzamenti fue contratado por Weiss, y Katzmann le 
ordenó “ir a la casa de la señora Sacco, entrar en confianza 
con ella y sacarle información. Pero esto nunca se llevó a 
cabo y no le pagaron”.

“Varias veces el jefe del Departamento en Washing-
ton giró instrucciones relacionadas con el caso Sacco y Van-
zetti, que deben estar en la oficina de Boston”.

“Sacco y Vanzetti, como anarquistas, eran suscepti-
bles de deportación, pero la única forma de demostrarlo era 
por decíaración propia. Los agentes de Boston lo sabían y 
esperaban asegurar la evidencia de su propio testimonio en 
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el juicio por asesinato, para usarla en caso de que no fueran 
declarados culpables”.

“..’.siempre he estado convencido –aseguró Weyand– 
que Sacco y Vanzetti no tenían nada que ver con los asesina-
tos de South Braintree y que su condena es el resultado de la 
cooperación entre los agentes del Departamento de Justicia 
de Boston y el fiscal de distrito; era opinión generalizada 
entre los agentes, que el asesinato de South Braintree fue 
cometido por una banda de asesinos profesionales”.

Thompson solicitó asimismo a Sargent que autorizara 
a West a abrirle los archivos del Departamento de Justicia 
de Boston relacionados con el caso Sacco y Vanzetti. Sin 
embargo, el 13 de julio del mismo año, Dowd, el encargado 
del Departamento en Boston, respondió a la petición del 
abogado Thompson así: no.

Thompson, entonces, alegó a la Corte Superior: 
“Fundamento mi causa en todas estas pruebas y en las otras 
cinco proposiciones que he argumentado, pero si todo esto 
falla, que no me imagino cómo puede ser, apoyo mi causa 
en esta roca solamente: en la sexta moción de mi escrito” 
(fin de la declaración jurada de los agentes).

“Inocentes o culpables, buenos o malos, correctos o 
equivocados, estúpidos o sabios, Sacco y Vanzetti no pueden 
ser sentenciados a muerte por este crimen mientras tengan 
derecho a decir: ‘El gobierno de este gran país puso espías 
al lado de mi celda, planeó meter agentes en la casa de mi 
esposa, espió a mis amigos, tomó el dinero que ellos recaudaban 
para defenderme y lo guardó haciendo chistes acerca de 
ello y que sabiéndome inocente no logró reunir evidencia 
suficiente para deportarme según las leyes del Congreso y 
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según afirmaba uno de sus representantes: querían adoptar 
el método de asesinarme para librarse de mí”.

El Fiscal Ranney de la Mancomunidad replicó: “Le-
thermann y Weyand hicieron declaraciones a los defensores 
y traicionaron el secreto de su departamento. ¡Hablen de 
archivos confidenciales y de casos anteriores! Denunciamos 
que han faltado a la lealtad y afirmamos consciente y lógi-
camente que estos hombres ya no están en el Departamen-
to, no lo dejaron con honor sino con deshonor”.

El Tribunal Supremo Judicial de Massachusetts 
denegó la petición de un nuevo juicio para Sacco y Van-
zetti, hecha por sus abogados Thompson y Lethermann, en 
enero de 1927. Esta era la última instancia legal a la cual 
podían acudir.

La sentencia de muerte fue dictada el 9 de abril de 
1927, en el Tribunal Supremo de Dedham, que presidía el 
juez Tha yer.

Antes de que fuera pronunciada la sentencia Sacco 
dijo: “...Nunca he sabido en la historia, de nadie tan cruel 
como este tribunal. Después de siete años de perseguirnos, 
todavía nos creen culpables... estoy en este banco por haber 
pertenecido a la clase oprimida. Pues bien, ustedes son los 
opresores.

Quiero dar las gracias a todo el pueblo, a mis cama-
radas, que han estado con nosotros siete años... como antes, 
el juez Thayer conoce toda mi vida,... sabe que nunca fui 
culpable, ni ayer ni hoy ni nunca”.

Vanzetti también habló: “Soy inocente, no solo del 
crimen de South Braintree, sino también del Bridgewater... 
Nunca he robado ni he matado ni he derramado sangre... 
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he luchado toda mi vida, desde que tengo uso de razón, 
para eliminar el crimen de la Tierra... me he privado de lo 
que se consideran ventajas y glorias de la vida y el orgullo 
de una buena posición, porque de acuerdo con mis ideas 
no es justo que se explote al hombre por el hombre... y si 
existe alguna razón por la que yo esté aquí como culpable 
y por la que en unos pocos minutos van a decidir mi per-
dición definitiva es por ello y por ninguna otra... La flor de 
la humanidad de Europa, los mejores escritores, científicos, 
pensadores, los más grandes estadistas se han pronunciado 
en nuestro favor... ¿Es posible que solo unos pocos individu-
os del jurado, solo dos o tres hombres que serían capaces 
de condenar a su propia madre a cambio de los honores 
mundanos y bienes terrenales tengan razón y difieran del 
resto del mundo?... Le han concedido a Madeiros un nue-
vo juicio porque el juez omitió decirle al jurado que debía 
considerarlo inocente hasta que la culpabilidad fuera deci-
dida por el jurado... Nosotros hemos probado que no podía 
haber otro juez sobre la tierra con más prejuicios, más cruel-
dad y sentimientos más hostiles hacia nosotros que usted, 
señor Thayer, y nos niegan un nuevo juicio...”.

“En el juicio de Plymouth me condenaron por tenta-
tiva armada de robo. Pero, señor juez, me condenó por esa 
tentativa de robo a más que a todos los 448 hombres presos 
en la prisión de Charlestown, todos los cuales han robado... 
mi defensor Vahey, amigo de Katzmann, me vendió por 30 
monedas de oro”.

“Fuimos procesados en un periodo en el que había 
una ola de histeria, resentimiento y odio contra la gente de 
principios como los nuestros, contra los extranjeros, contra 
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los que rehuían el ejército y estoy seguro que también usted, 
señor juez, como Katzmann hicieron todo lo que estaba en 
sus manos para agitar más las pasiones del jurado y sus pre-
juicios contra nosotros. Creemos que la guerra es injusta y 
más ahora, después de diez años... ¿Dónde está la libertad, 
la prosperidad, la elevación y dignificación moral, la seguri-
dad de contar con lo que necesitamos, el respeto por la vida 
humana, que prometía la guerra?”

“Decir al jurado que un conocido del acusado ha 
llevado el dinero a Italia, como lo hizo Katzmann, cuando 
se sabe que esto es mentira, es un asesinato, un simple ase-
sinato”.

“Estoy sufriendo porque soy izquierdista y es cierto, lo 
soy. Porque soy italiano y en verdad soy italiano. He sufrido 
más por lo que creo que soy que por lo que soy; pero es-
toy tan convencido de tener razón, que ustedes solo pueden 
matarme una vez, pero si pudieran matarme dos veces, 
volvería a vivir como lo he hecho hasta ahora...”.

Cuando Vanzetti terminó, Thayer dijo: “Bajo la ley 
de Massachusetts, el jurado decide si el acusado es culpable 
o inocente. El Tribunal nada tiene que hacer al respecto. La 
ley de Massachusetts establece que el juez no debe ocuparse 
de los hechos, debe limitarse a señalar la prueba. Durante 
el juicio fueron interpuestos numerosos recursos que fueron 
llevados hasta la Suprema Corte de Justicia de este estado, 
la que dijo en su resolución final: ‘El veredicto del Jurado 
sigue en pie y las excepciones se declaran sin lugar’. Siendo 
así, solo queda pronunciar la sentencia.

“Primero el tribunal dicta sentencia contra Nicola Sac-
co: El tribunal resuelve y ordena que usted, Nicola Sacco, 
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sufra la pena de muerte mediante el paso de corriente eléc-
trica a través de su cuerpo en la semana que comienza el 
domingo 10 de julio del año de Nuestro Señor de 1927. 
Esta es la sentencia de la ley.

Mas tarde, Vanzetti escribió: Thayer no pronunció la 
última fórmula de la formal sentencia de muerte: “Y pueda 
Dios, en su infinita bondad, tener compasión de vuestra 
alma”.

Sacco, en ese momento, gritó “¡Usted sabe que soy 
inocente›. ¡Son las mismas palabras que pronuncié hace 
siete años! ¡Usted está condenando a dos hombres ino-
centes!”

Después se dictó la misma sentencia contra Vanzetti, 
sobre lo cual escribió:

“El juez-verdugo se calló y por algunos segundos reinó 
el silencio, un silencio de muerte, pero vibrante de vida, en la 
sala llena de cielo y de sol, de Dedham, Mass.

Después Thayer, descarnado, lívido y cadavérico 
apoyó ambas manos sobre el sillón y se levantó lentamente, 
con trabajo. Quería mirarnos a la cara para reírse de no-
sotros por última vez, enmascarando la burla atroz con un 
presunto saludo. Yo le miró fijamente y vi que le faltó el 
valor: apartó los ojos de nosotros, se contrajo levemente, 
alargó el corte de su boca y su boca y su rostro se contraje-
ron en una mueca débil pero horrible que quería aparecer 
una sonrisa.

Volviéndose para salir, llevó rápidamente la mirada 
hacia los espectadores sentados en los sillones de los jura-
dos, intentó una sonrisa invitando a la aprobación, pero 
nadie le miró. Entonces se encolerizó en su fuero interno y 
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huyó, como un delincuente, de la sala. Se le había caído la 
máscara: era él la fiera salvaje”. 

“El día anterior a Navidad, el Tribunal Supremo de Il-
linois concedió a Scalise y Anselmi, dos hombres de Capone 
que habían cumplido siete meses de sentencia de 14 años en 
Joliet, un nuevo juicio, con base en la argumentación de su 
abogado de que si eran culpables de asesinato, la sentencia 
“no era sino un escarnio a la justicia”, y si solo eran culpa-
bles de homicidio casual, la sentencia “era una injusticia”.

Fueron soltados bajo fianza de 25 mil dólares en espe-
ra de un tercer juicio”.

Fuentes:
The Nation, semanario, Nueva Tork, EUA, 1920-1927.
The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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12. Pedimos justicia, no perdón

Como último recurso para salvar sus vidas Vanzetti apeló 
al gobernador Alvan T. Fuller. Sacco se negó a firmar el 
documento, aunque estuvo de acuerdo con él, porque para 
él las cosas eran claras: su caso era la manifestación de una 
lucha donde fueran culpables o inocentes era lo único que 
no importaba.

W.G. Thompson y H.B. Ehrmann escribieron al 
gobernador el 4 de marzo de 1927, explicando la negati-
va de Sacco a firmar por su “considerable depresión men-
tal” debida a su encarcelamiento. Añadían que siempre ha 
“expresado su inocencia del crimen de que se le acusa y es 
evidente que se encuentra poseído por la creencia de que 
es víctima de una persecución a causa de sus opiniones radi-
cales, que defiende con extraordinaria vehemencia”.

En el extenso documento Vanzetti escribió: “Esti-
mamos que la compasión es uno de los más altos atributos 
humanos, pero nosotros no pedimos clemencia, sino justi-
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cia y por esta razón no recurrimos a la fórmula impresa 
que se usa en las peticiones de esta naturaleza. La fórmula 
contiene la palabra perdón, que no deseamos usar, aunque 
nuestros abogados nos han asegurado que la palabra no 
encierra la palabra olvido, ni la confesión de culpabilidad. 
Pero deseamos la mayor claridad y precisión posible sobre 
este punto y no podemos arriesgarnos a ser interpretados 
equivocadamente”.

El documento hace referencia con mucha precisión a 
todas las falsedades que se dijeron en el juicio en su contra; 
proporciona más elementos que ponen en tela de juicio la 
imparcialidad del juez y el jurado; desentraña los enredos 
de Katzmann y argumenta las ideas anarquistas de Sacco 
y Vanzetti.

Para finalizar Vanzetti pide: “...si duda de alguna de 
nuestras afirmaciones haga una investigación pública pre-
liminar a nuestra causa, conducida por hombres hábiles 
y desinteresados. El resultado no puede ser convincente a 
menos que se haga públicamente... las víctimas de una in-
justicia pública sufren menos que el gobierno que decreta 
una pena injusta”.

“Solamente podemos morir una vez y el dolor de la 
muerte será momentáneo, pero los hechos que demuestran 
la injusticia no pueden ser borrados ni olvidados y, a través 
de los años, en el futuro perturbarán las conciencias de 
aquellos cuya intolerancia ha ocasionado nuestra muerte y 
en las futuras generaciones de sus descendientes. Un error 
de la justicia es una tragedia. Una injusticia deliberada es 
una infamia”. 

Como evidencia de que Sacco y Vanzetti no tuvieron 
un juicio justo, se presentaron al gobernador las declaraciones 
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juradas de varias personas a las cuales el juez Thayer había 
expresado sus opiniones sobre los acusados y sus defensores. 

También  apoyaron la petición los intelectuales. 
Además se le envió al gobernador una apelación firmada 
por 14 miembros de la Facultad de Leyes de Yale y seis de 
las universidades de Cornell, Illinois, Indiana, Iowa, Mines-
sota, Missouri, Ohio, Oklahoma y Texas, los cuales no tu-
vieron tiempo de leer la petición enviada por Sacco y Van-
zetti al gobernador.

A Elizabeth R. Bernkopf, reportera de International 
News Service, el juez Thayer le dijo que Moore, el abogado 
de la defensa, era un anarquista de hueso colorado, y que 
él no tenía simpatía por el tipo de gente que estaba ál lado 
de la defensa. John Nicholas Beffel, de la Federated Press, 
aseguró: “Usted espera a que dé mi decisión al jurado... voy 
a darles una lección”!

A. Frank B. Sibley, del Boston Globe, aseguró que 
el juez Thayer confesó: “voy a demostrarles que ningún 
anarquista de hueso colorado de California puede mandar 
en esta corte”. Y se refirió a los italianos como “esos maldi-
tos tontos”. 

Lois B. Rantoul, quien cubrió el juicio para la Federación 
de Iglesias de Boston, juró que cuando el juez le preguntó 
cómo iba el juicio y qué pensaba de la Mancomunidad, y 
ella dijo que no estaba convencida de que los acusados 
fueran culpables, él expresó insatisfacción con palabras, 
gestos, tono de voz y manera. El dijo que después de haber 
oído ambos argumentos y su cargo ciertamente se sentía 
diferente”.

Robert C. Benchley, columnista de teatro de la revista 
Life, declaró que su amigo Lorin Coes de Worcester, Mass., 
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le repitió una conversación con el juez Thayer en la cual 
se refirió a Sacco y a Vanzetti como “aquellos bastardos de 
allá” y “bolsheviki”, quienes habían tratado de intimidarlo, 
y dijo “que él les sabía llegar de la manera apropiada” (aun-
que lo desmintió después). 

Finalmente, el financiero George U. Crocker, muy con-
ocido en Boston, dijo que durante el juicio el juez Thayer 
habló con él varias veces acerca del caso en términos tales 
que causó que Crocker dijera: “Yo sé que el juez Thayer no 
fue imparcial en este caso... Parecía encontrarse claramente 
en contra de los acusados. Traté de evitar estas conversa-
ciones y le dije al jefe de meseros del club que procurara que 
definitivamente no me sentaran junto a él, en lo sucesivo”. 

Thayer se acercó en un campo deportivo a un profe-
sor de Dartmounth, diciéndole a gritos: “¿Ha leído lo que 
hice con esos comunistas hijos de puta”? Los anarquistas 
de Boston recogieron sus palabras y las escribieron en una 
manta con la que salieron en manifestación. La policía cargó 
contra ellos, dispersándolos y destrozando la bandera.

Al recibir la apelación, el gobernador Fuller externó 
su propósito de corroborar los detalles del caso: ir al lugar de 
los hechos, entrevistar testigos, etcétera. Los seguidores de 
Sacco y Vanzetti y la población que creía en la justicia abri-
garon esperanzas. Paralelamente al anuncio del goberna-
dor, en el que asumió la responsabilidad del caso, procedió 
a nombrar un Comité pa ra revisar el proceso,formado por 
A. Laurence Lowell, Rector de la Universidad de Harvard, 
Samuel W. Stratton, director del Instituto Tecnológico de 
Harvard y a Robert Grant, exjuez, quien se había dedicado 
a los asuntos internos de un banco.
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A pesar de la postura del gobernador, el tiempo pa-
saba y la revisión del caso parecía detenida. Para agravar 
esta situación de tensión y angustia, Sacco y Vanzetti, que 
habían permanecido en la cárcel de Dedham, el 1o de julio 
fueron trasladados sin avisar a la defensa, como lo establecía 
la ley, a la prisión de Charlestown, que era considerada 
como una de las peores, por arcaica y porque en ella estaba 
la casa de la muerte.

De acuerdo a la Ley: “Todo prisionero condenado 
debe ser llevado a la prisión del estado dentro de los primeros 
días citados para la ejecución...”.

En Charlestown, a Nicola y Bartolomeo no se les 
permitía ningún ejercicio o recreación hasta que fueran 
liberados o ejecutados. En la primera semana de julio, el 
gobernador aplazó la fecha de la sentencia citada por el 
juez Thayer hasta la semana del 10 de agosto. El Comité se 
reunió los primeros días de junio y se puso a leer siete mil 
cuartillas del proceso y entrevistar a 200 testigos en el lapso 
de un mes.

De hecho se realizaron dos investigaciones si-
multáneas, pero independientes. Las dos secretas. La defen-
sa recibía información por medio de la prensa.

El gobernador revisó los juicios de Bridgewater y 
South Braintree entrevistando a los jurados que aún vivían, 
a los abogados y al juez. Visitó en la cárcel a los acusados 
y a Madeiros, posponiendo su condena a muerte, e hizo un 
llamado público a todos los que supieran del caso.

Por su parte, el Comité estuvo trabajando como corte.
No estaba autorizado a revisar ninguno de los dos 

juicios, aunque se encontraba familiarizado con las minutas 
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estenográficas, su objeto era analizar los nuevos testimonios 
que sustentaban las moclones.

Los defensores no estuvieron presentes durante los 
interrogatorios a personas clave, como el juez Thayer, el 
Presidente de la Corte Suprema Judicial del estado y otros. 
Ellos mismos fueron entrevistados y presentaron sus últimos 
argumentos el 25 de julio.

Estos procedimientos no tenían precedente en la histo-
ria legal estadounidense. Era del conocimiento público que 
los miembros del Comité, hombres conservadores, coincidían 
en su posición respecto a Sacco y Vanzetti y que habían ju-
rado que debían morir; dos de ellos expresaron esta opinión 
aún antes de ser elegidos por el gobernador. Por el desarrollo 
de los hechos la defensa comenzó a desconfiar de la impar-
cialidad del Comité. Por su parte, Sacco y Vanzetti iniciaron 
una huelga de hambre como protesta por los métodos que el 
gobernador y su comité, y también por el secreto con que se 
estaba haciendo la revisión de su caso.

Las actas de las actividades del Comité Lowell perma-
necieron en los archivos de Harvard con el sello “Confiden-
cial”, hasta 1978 en que se hicieron públicos.

Los radicales italianos exigían que las audiencias fueran 
públicas y decían que Sacco y Vanzetti tenían derecho a 
estar presentes con sus abogados cuando se interrogaba a 
los testigos.

Cuando el gobernador Fuller era representante de 
Massachusetts ante el Congreso hubo un problema en la 
Casa Blanca que desembocó en la explusión del congresista 
Victor L. Berger de Wisconsin, el 19 de noviembre de 1919, 
y él pronunció un discurso incitando a “la ejecución de to-
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dos los rojos escorias, raza de anarquistas, bolcheviques, 
IWWs y revolucionarios... La expulsión de Berger puede 
calificarse de crucifixión, pero es de la misma clase que ha 
traído la mano de la ley sobre las huestes rojas que han conspi-
rado para destruir el gobierno de Estados Unidos con la 
esperanza de sustituirlo por la anarquía”.

Además, Lowell durante años fue oficial de la Liga de 
Restricción a la Inmigración y entre las acciones que realizó 
en Harvard figura el establecimiento de residencias segre-
gadas para los estudiantes negros. ‘

Por otra parte, la apelación produjo la división de la 
opinión pública estadounidense y mundial y gran eferve-
cencia. La ciudadanía radicalizó sus posiciones a favor y en 
contra.

La mayoría de los abogados, hombres de negocios 
y la “alta sociedad” de Boston no estaba de acuerdo con 
la revisión del procedimiento legal, pues veían a esta de-
manda como la evidencia de un esfuerzo que debilitaba las 
instituciones de Massachusetts. Abogados respetables ase-
guraron que no habían ninguna diferencia si eran inocentes 
o culpables, Sacco y Vanzetti eran desleales al sistema por 
cuestionar el juicio. En esencia los legalistas insistieron en 
que el proceso de justicia criminal de Massachusetts, tal 
como había operado en este caso debía ser considerado in-
falible .

La ciase dominante estaba de acuerdo, más bien,  con 
la ejecución porque los convictos eran extranjeros que no 
compartían las tradiciones o no entendían las instituciones; 
desde su punto de vista, merecían sentir todo el rigor de la 
ley, a la que ignoraron y se habían rebelado en su contra. 
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Muchos estaban convencidos de que habían tenido un juicio 
justo, otros que debían ser ejecutados por ser anarquistas y 
algunos más de que su muerte “mantendría la satisfacción 
de las cortes”.

Hubo hombres como el profesor Frankfurter y Dean 
Pound de la Escuela de Leyes de Harvard, que se unieron a 
la lucha. A nivel internacional, la prensa seguía de cerca el 
caso. Las actividades en pro de Sacco y Vanzetti se intensi-
ficaron a tal grado que obligaron a que en agosto de 1927 
el representante del estado de Washington, Albert Johnson, 
amenazara a los extranjeros con desconocer su ciudada-
nía, e incluso con la deportación, si hacían manifestaciones 
en favor de Sacco y Vanzetti. Ello le valió que algunos 
periódicos estadounidenses le otorgaran la copa de oro por 
la declaración más imprudente del año. Según la ley, los 
extranjeros teñían derecho a realizar protestas pacíficas. 
Para Johnson esto era una acción antigubernamental que 
los hacía merecedores del peor castigo y por ello propuso 
reformar la legislación para hacer revocable la ciudadanía.

En mayo de 1927, un periódico reportó que el gober-
nador Fuller había recibido numerosas cartas de felicitación 
y en contra de Sacco y Vanzetti.

Como un ejemplo de la actividad de los intelectuales 
demócratas de la época, existe un telegrama enviado por 
Upton Sinclair (1878-1968) novelista estadounidense, autor 
de Petróleo!, al editor de The Nation: “Si Sacco y Vanzetti son 
ejecutados, apremio al Comité de Boston a citar al gran ju-
rado de ciudadanos liberales para hacer una acusación for-
mal contra el estado de Massachusetts por asesinato en primer 
grado. Ahora es necesario abrir los ojos de los estadoun-



171

idenses a los arreglos clandestinos del sistema policíaco-na-
cional. Creo que el proceso propuesto sería ampliamente 
difundido.

Long Beach, California, agosto 12. Upton Sinclair”.
La opinión del Comité Lowell resultó contraria a la 

petición de Sacco y Vanzetti. El Comité entregó su informe 
al gobernador el 27 de julio de 1927. Sostuvo que los últi-
mos testimonios no tenían suficiente importancia para justi-
ficar otro juicio, pese a que La Notizia sustentaba las declara-
ciones de Bosco y Guadagni, que fueron llamados por el 
Comité, de que habían estado, después de comer, con Sacco 
el 15 de abril en Boston. “Creo, de acuerdo con el jurado, 
que Sacco y Vanzetti son culpables y que han tenido un 
juicio justo. Y además, creo que no existe razón suficiente 
para otorgarles uno nuevo”, afirmó el gobernador Fuller, el 
3 de agosto de 1927.

En su comunicado, el gobernador expuso la coinci-
dencia entre sus resultados y los del Comité Lowell. Los ob-
jetivos de la investigación fueron: “establecer si fue justo por 
parte de los jurados determinar si los acusados tenían dere-
cho a un nuevo juicio y demostrar si eran cultables o no. 
Este crimen se cometió hace siete años, durante seis años 
han recurrido a procesos dilatorios, una apelación tras otra, 
han empleado toda posibilidad de demora para asustar y 
ejercer coacción sobre los testigos, cambiar sus declara-
ciones y para incrementar por el mismo peso de los años 
transcurridos, las posibilidades de error y confusión. Debe 
decirse que esta misma investigación que he conducido, ha 
contribuido a demostrar la consideración que se ha dado a 
estos hombres. Como resultado de mi investigación no en-
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cuentro una justificación suficiente para mi intervención”,
W.G. Thompson dejó de ser el abogado defensor de 

los italianos aunque continuó a su lado.
El abogado Arthur D. Hill, de Boston, junto con al-

gunos ciudadanos hicieron un último esfuerzo por salvar-
los al reunir pruebas de prejuicio contra el juez Thayer y 
presentarlas al gobernador, pero todo fue en vano. Nunca 
se hizo ningún esfuerzo por descubrir quién había dispara-
do cinco de las seis balas encontradas en los cuerpos de los 
hombres asesinados, no se buscó el botín robado, ni se esta-
bleció ningún motivo para el crimen. No se presentaron huel-
las digitales como evidencia, aún cuando los periodistas dijeron 
que las había en el auto usado por los bandidos para huir.

El escritor John Dos Passos, como graduado de Har-
vard, protestó por la intervención del rector Lowell en el 
informe sobre el caso Sacco y Vanzetti, el 9 de agosto de 
1927: “Usted puso su nombre e indirectamente el de la Uni-
versidad que representa en un documento infame”.

“El informe en sí mismo es una apología de la con-
ducción del caso, más que una investigación imparcial. Ley-
endo párrafo a párrafo crece la sospecha que su objetivo 
no era revisarla, sino hacer respetables los procedimientos 
del juez Thayer y de la oficina del Fiscal de Distrito... So-
bre hombres de su clase y posición descansará la inevitable 
decisión de si la lucha que viene por la reorganización de la 
sociedad será fértil y su sangre o inconcebiblemente sangri-
enta y destructiva”.

En Estados Unidos el clamor de la protesta era tan 
fuete, que la policía hizo correr fuertes rumores de que el 
movimiento pro Sacco y Vanzetti tenía su origen en Moscú. 
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De ahí que en Boston y en otras ciudades de la Unión, los 
jefes policiacos pretextaran esto para prohibir cualquier ac-
tividad en pro de los italianos.

La defensa calificó de extraordinario el proceso en el 
cual se le obligó a discutir algunos puntos del caso sin haber 
oído el testimonio de los testigos más importantes.

En los días siguientes a la decisión del Goberna-
dor Fuller y al reporte del Comité Lowell se levantó una 
tremenda ola de protestas en todo el mundo, demandando 
que Sacco y Vanzetti no fueran ejecutados,

El político Ramsay MacDonald como orador de 
todos los trabajadores del Partido Laborista dijo pública-
mente: “todos los amigos de América recen para que no 
haya ejecución”.

El conservador London Times afirmó que “si los conde-
nados son culpables o inocentes, el prolongado sufrimien-
to que han padecido durante siete años bajo sentencia de 
muerte los hace susceptibles de misericordia”. 

La prensa parisiense ultrarreaccionaria produjo gran 
sorpresa en los medios periodísticos al declararse en favor 
de Sacco y Vanzetti.

El diario Springfield Republica hizo un llamado al Gober-
nador de Massachusetts urgiéndolo a conmutar la sentencia 
y a permitir a Sacco y Vanzetti vivir en prisión para dar tiem-
po a la búsqueda de nuevas evidencias y el esclarecimiento 
de las dudas.

Un articulista de The Nation comentando la condena 
afirma: “la Mancomunidad usurpa para sí misma el derecho 
de cometer un acto de asesinato al condenar a otros y lla-
ma a esto justa retribución, no venganza: una limpia amon-
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estación o una disuasión con el poder del Estado. Cuando 
ese poder está mal usado, por ejemplo, para mantener al 
gobierno en el poder, se convierte en violación grosera de 
la confianza e inevitablemente conduce a la ruina. Dejen al 
pueblo estadounidense creer que se está abusando de este 
poder para sostener a una clase o grupo y habrá un cataclis-
mo inmediato. Massachusetts es acusado hoy por millones 
de personas de buscar venganza, de usar la fuerza que posee 
para desafiar en donde quiera a la opinión pública de forma 
nunca antes igualada. Dejémosle cuidarse”.

“La venganza será tomada y en cambio estos hom-
bres vivirán eternamente. Por esto apelamos una vez más 
al gobernador de Massachusetts a otorgar la clemencia que 
ministros y hombres públicos de toda Europa están pidien-
do”, decía una publicación.

Por esos días se publicó una noticia que causó gran 
indignación: “La línea naviera Holland América no per-
mitió a Lugia Vanzetti, hermana de Bartolomeo, abordar 
el barco a América, Su pasaporte estaba en regla, aprobado 
por el Cónsul Americano y ella tenía boleto de regreso”. 

El pueblo estadounidense, indignado ante la decisión 
del gobernador Fuller, estaba con el ánimo caldeado. La 
gente salía a las calles con letreros colgados a sus cuerpos 
con leyendas a favor de Sacco y Vanzetti. Algunas inscrip-
ciones decían: “Lowell llamó a la coartada de Sacco men-
tiras de los testigos. Ellos probaron que estaba equivocado. 
Entonces él mata a Sacco”, “Fuller pide la coartada de la 
venta de angulas de Vanzetti, él la obtiene y mata a Van-
zetti”.

Por su parte, las autoridades no permanecían pasivas: 
en Boston se acuarteló al pelotón de bombas, la policía del 
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estado y la fuerza de emergencia. Se suspendieron las ga-
rantías constitucionales.

Seis italianos armados demandaron la liberación de 
Sacco y Vanzetti, pero la policía los detuvo. La paranoia 
llegó al grado de detener en la calle a un hombre que iba 
con un paquete, que fue abierto y examinado minuciosa-
mente, y solo cuando se convencieron de que su contenido 
era inofensivo le permitieron seguir su camino.

Dos hombres con acento extranjero que comentaron 
algo sobre bombas en un elevador público fueron deteni-
dos más tarde y llevados a los edificios centrales donde les 
tomaron huellas digitales y los interrogaron, haciendo caso 
omiso de las garantías individuales. 

El 17 de agosto de 1927 alguien puso una bomba en 
la casa de McHardy, uno de los jurados en el juicio contra 
Sacco y Vanzétti, y el gobernador Fuller ofreció mil dólares 
a quien proporcionara informes que dieran pistas para 
aprehender al culpable.

La capital de Massachusetts tembló por el miedo a las 
bombas y a las palabras. Los ciudadanos no podían llevar 
en sus autos leyendas como “asesinato judicial”, sin ser ar-
restados.

Se le solicitó a William E. Borah, presidente del 
Comité de Asuntos Extranjeros del Senado que interviniera 
a favor de Sacco y Vanzetti, pero él dijo: “Podría ser una 
humillación nacional, una desvergüenza, cobarde compro-
miso de coraje nacional, poner la más mínima atención a 
las protestas extranjeras o a las de la muchedumbre en casa. 
Todos conocemos su fina devoción humanitaria, pero ni el 
humanismo ni la paz pueden ser servidos permitiendo la 
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intervención extranjera. Sería una imprudencia y un de-
safío premeditado a nuestro sentido de la decencia y de la 
dignidad. Por tanto, el caso debe ser tratado de acuerdo a 
lo que es”.

En los mítines se demandaba a gritos la absolución de 
Sacco y Vanzetti. Leonora H. Jones, de 59 años, cuáquera, 
perdió su trabajo como guía de turistas del capitolio en 
Washington, porque estaba indignada por el caso de Sacco y 
Vanzetti, que calificaba de procedimiento injusto. Fue “sus-
pendida definitivamente por hablar demasiado. Pensamos 
que no debía llenar a los turistas con charlas sobre Sacco y 
Vanzetti, mientras colocábamos guardias extras en el capi-
tolio para prevenir demostraciones izquierdistas”. La Seño-
ra Jones por su parte, declaró: “Yo no conozco ni a Sacco 
ni a Vanzetti, pero toda mi vida he trabajado por la paz. 
Veo en la posible ejecución de estos hombres un gran daño 
a Estados Unidos, ya que creo que no son culpables. Quie-
ro prevenir el odio internacional que podría crear el llevar 
hasta el fin esta sentencia. Si mi insignificante vida puede 
prevenir el daño que vendrá como una ola de odio, gustosa 
iría a la silla eléctrica en su lugar”.

En New York, el magistrado Edward envió a la prisión 
por 60 días a un hombre por distribuir volantes sobre Sacco 
y Vanzetti frente al edificio de la corte y comentó: “hay de-
masiadas de estas ocurrencias en Nueva York, ya no hay 
alojamiento para los rojos aquí, pero ha llegado el momento 
en que las leyes deben ser obedecidas y yo voy a hacer la 
parte que me corresponde. Solo estoy apenado porque no 
puedo detenerlos más tiempo, a pesar de que entiendo que 
la cárcel está congestionada”.
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De hecho, en Nueva York existía una disposición en 
contra de la distribución de volantes en la calle, pero que 
nunca antes había sido observada. De ahí que se dijera que 
“no es un crimen en Nueva York ser rojo, sin embargo, lo 
es”. Otro magistrado de la corte, Simpson, multó a un hom-
bre con cinco dólares por exhibir desde su auto signos que 
expresaban simpatía por Sacco y Vanzetti.

Una bomba estalló en la casa del cuñado de una mu-
jer que había atestiguado en contra de los dos italianos. Los 
periódicos enseguida vocearon sin evidencia alguna que era 
un acto de revancha.

Sacco y Vanzetti, a la sombra de la silla eléctrica hicieron 
un llamado de vida por medio del Comité de Defensa. El 
domingo 7 de agosto de 1927 un gran mitin frente a la 
Casa de Gobierno de Boston en pro de Sacco y Vanzetti fue 
disuelto por la policía. “Los oradores atacaron a las cortes 
del estado al criticar las afirmaciones hechas por los testigos 
del fiscal en el juicio contra dos radicales”, dijeron las au-
toridades.

Herriot, ministro de Educación de Francia, dijo: “es-
toy en contra del castigo que ha durado siete años, me sien-
to incapaz de hacer oír mi voz, pues pertenezco al gobierno 
y mis palabras escandalizarían al gabinete entero. Personal-
mente, nunca he cambiado de opinión: Sacco y Vanzetti 
debían haber sido liberados. Se han hecho acreedores a una 
gran cantidad de clemencia”.

Un grupo de los mejores juristas de Londres, después 
de haber discutido toda una noche sobre el caso Sacco y 
Vanzetti, opinó unánimemente que deberían ser puestos 
en libertad inmediatamente, fueran culpables o inocentes, 
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desde el momento en que el crimen y asesinato no amerita 
el cruel y raro castigo de mantener a los hombres en seme-
jante tortura durante siete años.

El Times de Londres reprobó y criticó amargamente 
el veredicto y procedimiento. Aún el New York Times se sintió 
compeido a escribir lo siguiente: “Sin embargo, es cierto 
que miles de buenos ciudadanos, mientras son sometidos a 
la muy retardada máquina de la justicia, sentirán que hay 
algo estresante en cualquier ejecución después de un proce-
so tan largo. No hablamos del pervertido fervor de clamorosos 
agitadores, pero sin duda surgirán otra vez. Es peor herir 
los sentimientos humanos y la duda que persistirá en las 
mentes inocentes en caso de que los fines de la justicia no 
puedan ser resueltos de otra forma”.

Powers Hapgood, miembro del Comité de Defensa, 
pasó el momento de la ejecución de Sacco y Vanzetti inter-
nado en el hospital psiquiátrico. La policía lo había deteni-
do varias veces en agosto de 1927 por repartir propaganda 
y como último recurso lo encerró en el nosocomio.

Fuentes:
The Nation, semanario, Nueva York, 1920-1927. 
The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.
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“Si le encontraban culpable en cada una de las tres 
acusaciones, Capone tendría una condena de 34 años de 
prisión. Su equipo legal incluía la flor y nata de la firma 
Nash-Ahern: Thomas Nash, Michael Ahern y Albert Fink, 
quienes ofrecieron al fiscal de los Estados Unidos un com-
promiso: su cliente se declararía culpable si se le aseguraba 
una sentencia leve. El resultado fue una sentencia de dos 
años y medio. Esta condescendencia se basaba en el temor 
de que el terrorismo del gangster todavía podía conseguir 
que los testigos principales del gobierno no testificaran”.
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13. En capilla

Aldino Felicani, fundador del Comité de Defensa, comu-
nicó a Sacco y Vanzetti la fecha de la ejecución: “Sacco y 
Vanzetti iban a morir el 10 de agosto de 1927. Como por-
tavoz de sus familiares y del Comité de Defensa y por ser 
su íntimo amigo me permitían visitarlos en la Casa de la 
Muerte en Charlestown”. 

“El gobernador Alvan Fuller, antes de dar la decisión 
el 28 de julio, fue a verlos a la antecámara de la Casa de la 
Muerte en la colonia Cherry”.

“Por Sacco y Vanzetti supe lo ocurrido. Sacco se 
rehusó a dar la mano al gobernador. Para él era la lucha 
de clascs: Fuller pertenecía a la clase gobernante y él a la 
gobernada. Sacco era un hombre que veía los hechos fría-
mente, que daba la cara a la realidad. No tenía nada que 
preguntarle a Fuller, no necesitaba ningún favor y se negó a 
hablar. Pero Vanzetti, más sociable, se sentó junto al gober-
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nador y le reseñó el caso, desde el momento de su aprehen-
sión hasta la discusión de la última moción. El gobernador 
charló amablemente con Vanzetti por más de una hora. La 
prensa calificó el encuentro de extraordinario”. 

“La mañana siguiente a la visita del gobernador fui a 
verlos. Vanzetti me platicó emocionado: “Fuller vino ayer. 
Tuvimos una larga conversación, fue muy cordial y ami-
gable, se sentó a mi lado y me habló como a un hermano, 
sonriendo y bromeando. Este hombre nunca nos enviará 
a la silla”. Respondí “Yo no sé”, porque veía a Vanzetti ani-
mado y lleno de alegría. Traté de prevenirlo, de destruir su 
optimismo, de hacerlo ver que todo indicaba que lo peor 
estaba por llegar. No quería que pensara que estaba en el 
paraíso cuando de hecho estaba en el infierno. No pueden 
imaginar cómo me sentía mientras se aproximaba el 4 de 
agosto. Tenía que informar a Sacco y Vanzetti, mis amigos 
más queridos, que morirían en unos días más. No encon-
traba palabras. La emoción me sofocaba, quizá más que 
a ellos. De tiempo en tiempo, durante los siete años tuvi-
mos que encarar situaciones que enfurecían a Sacco y a 
Vanzetti mucho más de lo normal. Ellos entonces podrían 
haber hecho llamados a la acción, a más acción, y entre 
más violenta mejor, pero yo traté siempre de detenerlos. Al 
recordar esos momentos me sentía culpable. Finalmente les 
dije que iban a morir. Vanzetti lo tomó duramente, me miró 
por unos minutos abriendo más y más los ojos, como si estu-
viera perdiendo la mente, no podía creerlo. La ilusión que le 
produjo el gobernador le impidió darse cuenta de que este 
era el final”.

“Sacco no estaba sorprendido. Aceptó el hecho como 
parte de la lucha revolucionaria; solo tenía una pena: no 
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poder estar afuera para expresar sus sentimientos con acción. 
Sacco aceptó el cierre de su lucha y de su vida como una 
conclusión lógica de su actividad como enemigo de la 
opresión capitalista. Sin embargo, ambos estaban aturdi-
dos y mudos. Personalmente en ese momento solo deseaba 
venganza. Sentía que la no acción era también violencia 
para protestar por este crimen y les sugerí que hicieran una 
declaración. Vanzetti la escribió y decía”:

“Agosto 4 de 1927, desde la Casa de la Muerte.
“El gobernador Fuller es un asesino como Thayer, 

Katzmann, los perjuros de la Mancomunidad y todos los 
demás”.

“Me estrechó la mano como a un hermano, hacién-
dome creer que estaba honestamente interesado y que no 
había visto a los tres chicos del tranvía para no tener excu-
sa para salvamos. Ahora ignora y niega todas las pruebas 
de nuestra inocencia, nos insulta y nos asesina. Somos ino-
centes”.

“Esta es la guerra de la plutocracia contra la libertad, 
contra el pueblo. Venguen nuestra sangre. Moriremos por 
la anarquía. Larga vida a la anarquía”.

“Bartolomeo Vanzetti”.
“William G. Thompson me acompañó a la Casa de 

la Muer te. Lo recuerdo hablando con-Hogsett, ayudante 
del alcaide. Yo había ido al estrecho cuarto con tres cel-
das. Como Nick y Barto estaban escribiendo, hablé con 
Madeiros que estaba en la primera celda. Nunca lo había 
visto, pero sentí la necesidad de decirle algo, él también iba 
a morir en la silla eléctrica. Madeiros me dijo: ‘Demasiado 
mal para ellos. Yo, como quiera, soy un criminal y tengo 
amplio expediente, pero ellos... es una pena para ellos’.
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Aún él, un asesino habitual, no podía esconder la im-
potencia y la simpatía por los dos hombres que sabía ino-
centes para tener que encarar esa muerte.

“Finalmente, tuvo los dos mensajes, el señor Hogsett 
estaba todavía hablando con Thompson cuando me vio con 
los papeles en la mano”.

El señor Hogsett en presencia de Thompson, hizo 
prometer a Felicani que no daría a conocer el mensaje de 
Vanzetti. Pero al día siguiente los periódicos publicaron sus 
palabras y abundaron los comentarios editoriales sobre ellas.

“Antes, podía ir a ver a Nick y Barto sin necesidad de 
abogado. Los guardias abrían la puerta y me dejaban con 
los prisioneros. Pero después de la publicación de sus men-
sajes, las autoridades se molestaron conmigo”.

“Llamé a Thompson, que también estaba furioso 
conmigo porque había faltado a mi promesa y no me pudo 
ayudar. Yo tampoco pude hacer nada, había tenido el firme 
propósito de publicar las últimas palabras de Sacco y de 
Vanzetti. Fui yo quien les sugirió decirlas. Tenía la esperanza 
de que con ese mensaje podrían incitar al pueblo a la acción, 
a cualquier acción. Pero nunca más volvi a ver a mis amigos 
vivos.

“Toda la asistencia legal hasta ese entonces había es-
tado oprimida bajo los tecnicismos. El 6 de agosto se hizo 
una moción para revocar la sentencia. También ese día se 
registró una petición para un auto por error. El 8 de agosto 
la moción y la petición fueron denegadas por el juez Oliver 
Holmes, de la Suprema Corte de Justicia de Estados Uni-
dos, y el juez George W. Anderson, de la Corte del Distrito. 
No había otra puerta para Thompson, que desesperado se 
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resignó y dejó la defensa al abogado Arthur D.Hill. Asistien-
do a Hill se quedó Herbert Ehrmann y un joven italiano 
que vivió en Pittsburgh, Michael Angelo Musmanno.

El gobernador para dar la impresión de honradez, 
concedió tiempo adicional a los abogados para apelar a las 
altas cortes.

Entonces, el 10 de agosto a las 23:15, él garantizó 
aplazar la ejecución de la sentencia 12 días más.

“Vanzetti me había dicho que quería ver a su herma-
na Luigia antes de morir. Su llegada estaba próxima. Yo es-
taba encargado de hacer los preparativos para su primer en-
cuentro en la cárcel. Fui a ver a William A. Hendry, alcaide 
de la cárcel de Charlestown, que siempre había sido cordial 
y’amable. ‘Es una desgracia que yo haya roto las reglas –dije 
a Hendry– pero usted entiende estas cosas. Somos humanos, 
tenemos emociones y a mí me apena mucho no poderlos ver 
otra vez. Ahora tengo que pedirle un favor: cuando venga 
la señorita Vanzetti, la hermana de Bartolomeo, permita, 
por favor, que abran la puerta de la celda. Déjelos abrazarse 
como seres humanos, no deje ninguna barrera entre ellos”.

“‘Eso es contra las reglas –dijo–. No puedo hacer 
nada. Es simplemente contra las reglas’”.

“‘Ahora póngase en su lugar –dije. “Vanzetti no ha 
visto a su hermana por 20 o 25 años. Ha viajado cuatro mil 
millas para verlo morir. Por favor permita que su encuentro 
sea de seres humanos’”.

“‘Es contra la ley. No puedo hacer nada al respecto’”.
“Pero lo hizo. No prometió nada, pero cuando la 

señorita Vanzetti llegó hasta la celda en su primera visita, él 
abrió la puerta y les permitió estar juntos”.
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“Los preparativos para la visita de Luigia Vanzetti 
habían comenzado meses antes. Vanzetti deseaba ver a su 
hermana y quería que arreglara su viaje. Ella vivía con su 
padre y otra hermana en el pueblo de Villafilleto. Era difí-
cil negarle algo a Vanzetti.En esta ocasión, sin embargo, yo 
estaba en contra del viaje y traté de disuadirlo. Le dije: ‘No 
tienes derecho a pedirle a otro ser humano que venga a ver 
tu muerte en la silla eléctrica’. Pero Vanzetti tenía una opinión 
diferente. Finalmente, por medio de otros miembros del 
comité arregló el viaje. Afortunadamente para mí, no tuve 
que ver nada con eso. No quería que pesara sobre mi con-
ciencia”. 

“Pocos días después él dijo: ‘Tenías razón sobre lo de 
mi hermana. Entre más pienso, más me doy cuenta de lo 
equivocado que estaba. No quiero que venga. Cancela el 
viaje’.

“Pero la señorita Vanzetti ya había salido de Italia. 
Los periódicos comentaban los detalles de su viaje. Esta-
ba en París, donde miles de trabajadores la recibieron con 
manifestaciones. Las fotografías de su llegada se habían 
publicado en la prensa norteamericana. Era demasiado tar-
de para detener el viaje”.

“Prometí a Bartolomeo que iría a Nueva York a reci-
birla. Rosina Sacco, Jessica Henderson, que nos llevó en su 
auto, la hija menor de la señora Henderson y yo fuimos a 
recibir a Luigia Vanzetti”.

“El muelle estaba atestado, había gente por todos la-
dos. Cientos de neoyorkinos esperaban ansiosos para darle 
la bienvenida. Un grupo de periodistas estaba ahí en busca 
de entrevistas, esperando una declaración”.
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“Luigia Vanzetti apareció finalmente, parecía cansa-
da, desanimada, perpleja y perdida. La primera impresión 
que nos dio fue la de una persona inteligente y reservada, 
pero afligida y con miedo. Los flashes de los fotógrafos 
brillaban por todas partes. Rosina Sacco y Luigia Vanzetti 
estaban rodeadas. La gente les entregaba flores y regalos; les 
daban besos y muestras de cordialidad a la joven esposa y a 
la hermana, que se verían sin un miembro de su familia por 
la crueldad de la ley y la locura de los hombres”.

“Mientras caminábamos por la calle, leíamos los en-
cabe zados de los periódicos “Sacco y Vanzetti morirán el 
lunes por la noche”. Luigia no entendía una palabra de 
inglés. No comprendía los encabezados. En la mayoría, la 
noticia abarcaba las primeras planas. Había un ambiente 
de tragedia en todas partes. Era posible verlo, no solo en 
los encabezados de los diarios, sino también en la cara del 
pueblo trabajador”.

“Era viernes, solo faltaban tres días. Una situación así 
no ayuda a concentrarse y a pensar con exactitud. No es 
necesario decir que todos los del grupo estábamos emocio-
nados”.

“Yo estaba nervioso por volver a Boston para hacer un 
contacto de último minuto. Era necesario mantener alerta 
a núestros amigos en el país y en el extranjero. No sabíamos 
qué hacer. Nuestra única esperanza era incitar a la gente a 
actos de protesta.

“Después de descansar un rato en un hotel de Nue-
va York, acompañamos a Luigia a un programa de radio 
al dirigente Eugene Debbs. donde dirigiría unas palabras 
al pueblo de Estados Unidos, un mensaje de saludo y un 
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llamamiento. Irónicamente íbamos acompañados, como se 
acostumbra hacerlo con visitas importantes, por una patrulla 
de policía”.

“Luigia Vanzetti estaba perdida en la tragedia. Como 
era de esperar, entendía muy poco de lo que le pasaba a su 
hermano. Como católica romana veía el asunto a partir de 
sus creencias. Declaró a la prensa la esperanza de que su 
hermano regresara a la fe de su infancia; a la que tenía an-
tes de dejar su hogar y convertirse en ateo y radical”.

“Era el encargado de prepararla para el fin. Por el 
camino de Nueva York a Boston, hice mi mejor esfuerzo 
por explicarle. No era fácil. Le mencioné lo que había pasa-
do inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. 
Para simplificar el cuadro le hablé de cómo Sacco y Van-
zetti habían escapado a México para no tomar parte en la 
guerra”. 

“Cronológicamente le relaté cómo los elementos na-
cionalistas habían acudido a la violencia en contra de las 
organizaciones laborales más activas que se oponían a la 
guerra. Le platiqué cómo los dirigentes de los sindiactos 
habían sido aniquilados, cómo los líderes laborales habían 
sido asesinados. Le hablé de las detenciones masivas en 
cualquier lugar de la Unión Americana durante la llamada 
histeria Palmer. Y solo porque era algo semejante a lo que 
ocurrió en Italia durante los primeros días del terror fascis-
ta, ella empezó a ver claro”.

“Pero Luigia Vanzetti era cándida e ingenua; pensó 
que viniendo a este país y abogando ante ciertos pilares de 
la Iglesia podía desarmar a la ley. No era la única que tenía 
ese tipo de razonamiento. Otras personas pensaban que la 
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intervención del Vaticano podía parar al verdugo. Pocos se 
habían dado cuenta de que la autoridad estatal no iba a 
doblegarse ante ningún otro poder”. 

“Regresamos a Boston el sábado. Después de unas 
horas de descanso fuimos a la cárcel. Teníamos que pensar 
en qué hacer ahora que Luigia estaba aquí. Pensé que lo 
propio y lo lógico era llevarla a ver al Cardenal William 
O’Connell, quien era entonces la autoridad más alta de la 
iglesia de Boston”.

“El domingo por la tarde, las señoras Henderson, 
Sacco, la señorita Vanzetti y yo fuimos a la casa del carde-
nal O’Connell. No teníamos cita. Permanecí en el coche 
porque no tenía nada que decir. Rosina Sacco se quedó 
conmigo. El cardenal sabía hablar italiano. La visita duró 
un buen rato. Luigia usó todo el fervor y la inteligencia que 
pudo para penetrar en el corazón del prelado. Yo sabía que 
no tenía ningún sentido. Pero eso hacía feliz a Luigia Van-
zetti porque sentía que era parte de su misión y un modo de 
ayudar a salvar a su hermano. Los periódicos dijeron que el 
encuentro entre Luigia y el Cardenal había sido conmove-
dor y muy importante”.

“En el Comité de Defensa, los dirigentes Mary Dono-
van, Gardner Jackson, Joe Moro y otros no tenían un mo-
mento libre. Escritores, oradores, estudiantes y amigos lle-
gaban a cada minuto de todas partes. Ahí donde no era 
posible usar auditorios públicos por seguridad se usaban 
privados, como las iglesias. Se organizaron mítines en toda 
la ciudad.

“No puedo describir la conmoción que reinaba los 
días previos a la ejecución. El comité mantenía un men-
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sajero en el Union West y en el telégrafo todo el tiempo. 
Recibíamos llamadas de Alemania, España, Francia, In-
glaterra, Rusia, Sudáfrica y Sudamérica. Organizaciones 
laborales, grupos liberales, partidos políticos y asociaciones 
religiosas enviaron telegramas. Los personajes más promi-
nentes de la vida pública de cada país enviaron mensajes 
pidiendo la libertad de Sacco y Vanzetti con palabras de 
esperanza y súplica”.

“Maurice Thorez, uno de los más grandes abogados 
franceses, radical y líder del Partido Comunista Francés, 
escribió al comité: “Si soy de alguna ayuda, iré”. Anatole 
France, Madame Severine, Romain Rolland, Bertrand Russell, 
Harold Laski, H.G.Wells, Arnold Bennett, Fritz Kreisler, 
Maximilian Harden, Albert Einstein, Madame Curie y  el 
Marqués de Lasteyrie  (nieto de Lafayette) enviaron palabras 
de simpatía y protesta”.

“Recibimos un mensaje de Albert Dreyfus, donde re-
flexionaba en el propio infierno que vivió y, sabiendo cómo 
era, preguntaba si podía hacer algo. Todos coincidían: 
‘Dígannos en qué podemos ayudar’.

“El recuerdo de aquellos días vivirá por siempre. Para 
los que estuvimos involucrados en la lucha para prevenir la 
tragedia, la vida adquirió un nuevo significado. Estábamos 
en una trampa y no podíamos hacer nada. Pero la gente 
estaba asombrada ante los acontecimientos”.

“La Casa de la Muerte era la única realidad. El lunes 
22 de agosto a la medianoche Sacco y Vanzetti morirían en la 
silla eléctrica. Había muy pocas cosas que podíamos hacer”.

“Las oficinas del Comité de Defensa eran un mani-
comio. Era una asamblea de gente con sentimientos emo-
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cionales depresivos, resentimientos, tristezas, despechos. La 
gente iba y venía continuamente. Los telegramas se apila-
ban. El mundo esperaba noticias con ansiedad. El teléfono 
sonaba constantemente. Había llamadas de toda la Unión 
Americana, en un solo día gastamos 860 dólares en tele-
gramas con el propósito de tener a la gente en guardia”.

“Pedíamos con desesperación a simpatizantes y 
amigos que hicieran todo lo que pudieran. Solicitábamos 
acción. La acción era nuestra única esperanza para arran-
car a nuestros amigos del verdugo. Toda esperanza legal es-
taba agotada. En los grandes centros industriales de Estados 
Unidos los trabajadores abandonaron sus herramientas y 
proclamaron una huelga general. Algunos realizaron actos 
de terrorismo”.

“En la agitación por la proximidad de la tragedia, tu-
vimos aún que realizar ciertas obligaciones legales. Los cuer-
pos de las personas que morían en la silla eléctrica debían 
ser reclamados con anticipación por representantes de su 
familia. Esta era mi responsabilidad”.

“Más o menos a las 6:00 de la última tarde, el 22 de 
agosto, Gardner Jackson y su hermana Edith me acom-
pañaron a la cárcel”.

“La ciudad era un campamento armado. Los ciudada-
nos, en sus asuntos, eran detenidos e interrogados. Aquellos 
que protestaban eran detenidos. A nadie se le permitía 
estar cerca de la prisión. Como los periódicos del mundo 
protestaban, los hombres que pretendían administrar la ley 
sintieron miedo. Se situó ametralladoras a lo largo de los 
muros de la prisión. Después poderosas luces fueron instala-
das para escudriñar en los tejados y en las esquinas oscuras 
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de los patios y de las calles. Parecía que toda la ciudad era 
presa de la muerte. Miembros de la caballería armados es-
tuvieron en guardia en las calles cercanas a la prisión”.

Afuera de la entrada principal a la cárcel había un 
cordón de tropa montada, que permanecía calmada, ergida 
y perfecta. Estaba armada, lista para cualquier emergencia. 
A lo largo de las calles había otros caballos y jinetes. Proba-
blemente eran las mismas bestias que usaron el domingo 
para disolver el mitin al que llamamos para protestar contra 
la Mancomunidad de Massachussetts”.

“Mi corazón latía fuertemente. Hicimos el trayecto 
de las oficinas centrales del comité a la cárcel en silencio. 
Es en esas ocasiones cuando uno no necesita palabras. La 
emoción lo dominaba todo. Solo se oía el eco de los cascos 
de los caballos sobre la madera del puente situado frente a 
la cárcel. En el largo silencio de la jornada reflexionábamos 
sobre el terrible contraste: En cada ciudad del mundo las 
multitudes clamoreaban ‘Salven a Sacco y Vanzetti’, mien-
tras en la cárcel de Charlestown toda la preocupación eran 
los preparativos para el asesinato de los dos soñadores en la 
hermandad de los hombres”.

“Entramos a la cárcel. La atmósfera era de suspenso y 
miedo. Las ventanas de las paredes de la prisión estaban ilu-
minadas. Vimos a algunos presos entre las sombras. Había 
un ambiente opresivo. El desasosiego de los prisioneros era 
evidente. Todo el personal de la cárcel estaba ocupado en 
los detalles de la ejecución. Entramos en la oficina. Hendry, 
el alcaide, estaba ahí borracho. Le solicité el procedimiento 
y me dio los papeles para firmarlos”.

“De esa manera reclamé los cuerpos de mis amigos, 
que aun estaban vivos entonces”.
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Los esfuerzos por salvarles la vida no cesaban. El 17 
de agosto la Comisión Nacional de Ciudadanos envió al 
procurador general Sargent una carta en que le pide que 
permita al abogado de la defensa hacer uso de los archivos 
del Departamento de Justicia, con objeto de recoger datos 
que permitieran demostrar la inocencia de Sacco y Vanzetti.

Asimismo informaron que la hermana del condenado 
Vanzetti había llegado ayer procedente de Europa y que 
había seguido para Boston. Dijo que va a acompañar a su 
hermano en los últimos días de su vida y que tratará que 
Bartolomeo vuelva al seno de la iglesia católica y abandone 
sus ideas ateas. Agregó que su padre ha perdido todas las 
esperanzas de que su hijo sea salvado.

Doscientas personas fueron a recibirla gritando: 
“¡Viva Sacco, viva Vanzetti!”, sin embargo, no hubo ningún 
disturbio.

La esposa de Sacco recibió a Luigia declarando que 
había venido expresamente desde Boston para recibir “a su 
hermana de infortunio”.

Luigia dijo que no piensa apelar al gobernador Fuller, 
pues ha venido para entregar a su hermano un mensaje de 
su padre, en el cual le dice que lo acompaña en sus mo-
mentos de tribulación. Luigia Vanzetti ya de cierta edad, 
de tez clara y rostro surcado por arrugas, declaró sobre su 
familia: “No somos radicales, es imposible vivir en Italia y 
ser radical. Jamás hemos pensado en serlo. A mi padre no le 
agradaron algunas de las cartas que mi hermano le escribió 
desde América y lo regañó por mostrarse tan exaltado e 
imprudente”.

La Corte Suprema Judicial de Massachusetts negó el 
8 de agosto la apelación pedida por los defensores. Cuando 
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se le comunicó a Vanzetti la fatal nueva, poseído de una 
rabia histérica golpeó las rejas de su celda.

Después, los magistrados de la Corte Suprema sa-
lieron a sus domicilios custodiados por la policía, mientras 
Boston entraba en un nuevo periodo de excitación. Los 
voceadores de periódicos corrían por las calles gritando: 
“Saco y Vanzetti deben morir”.

En las calles se reunía la gente a comentar la noticia, 
por más que inmediatamente la dispersaba la policía. La 
nueva produjo enorme conmoción en las oficinas del Comi-
té de Defensa de Sacco y Vanzetti.

El jefe del comité, Gardner Jackson, exclamó: “Dios 
mio, este es el fin”. Sin embargo poco después se anunciaron 
nuevos recursos que se interpondrían a última hora.

El abogado Musmanno fue el encargado de trans-
mitirles la desconsolable nueva a los reos.

–¿Qué hay de nuevo?–, le preguntó Vanzetti cuando 
lo vio aproximarse .

–Hay mucho –contestó el abogado– y es que desgracia-
damente han dictado una decisión desfavorable a nosotros.

–¡Ya lo sabía, ya lo sabía!– exclamó Vanzetti –que 
traigan al millón de hombres, al millón de hombres que 
habrán de salvarnos.

El alcaide de la prisión y el defensor trataron de 
calmar a Vanzetti, que sacudía fuertemente los barrotes, 
golpeándose en la cabeza, al mismo tiempo que agregaba: 
“Quiero que me pongan una estación de radio aquí, yo diré 
al mundo lo que me están haciendo”.

Musmanno se dirigió en seguida a la celda de Sacco, 
quien estaba comiendo. “Ya me lo esperaba –comentó Sac-
co– quiero escribir una carta a mi hijo”.
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Antes de conocerse la decisión del tribunal, Sacco 
había estado con su hijo Dante a quien le dijo: “Quiero 
que siempre trabajes por la humanidad. Olvida el oro y las 
riquezas. Éstas no representan nada. Pero jamás olvides lo 
que tanto gente buena ha hecho por nosotros. Piensa siem-
pre en ella con gratitud, aunque sus esfuerzos resulten in-
fructuosos”.

A medio día Madeiros, Sacco y Vanzetti fueron trasla-
dados nuevamente a la capilla. Los dos italianos marcharon 
del brazo desde una sección de la prisión a la otra. Madeiros 
los seguía. Dos guardias los condujeron a través de la férrea 
puerta del pequeño edificio destinado a albergar a los con-
denados a muerte en sus últimos días y ambos pasaron por 
donde estaba la silla eléctrica cubierta por una lona”.

Varios detectives salieron a reforzar la casa del juez 
Webster Thayer’, en Worcester.

El 20 de agosto el juez Oliver Wendell Holmes de la 
Corte Suprema de los Estados Unidos se negó a conceder el 
Habeas Corpus y también negó el derecho de apelación al 
Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos.

La Corte Suprema en Washington tampoco aceptó el 
auto de avocación presentado por el abogado Musmanno, 
requiriendo que el pedimento fuese acompañado por las co-
pias certificadas de todo el proceso.

Se telegrafió a Boston, pidiendo las copias, que se 
despacharon ese mismo día para hacer el pedimento el 
lunes. La defensa solicitó un nuevo aplazamiento al gober-
nador Fuller.

El encuentro de Vanzetti con su hermana, después 
de 19 años de no verse, tuvo lugar. Luigia se encaminó len-
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tamente hacia la celda de su hermano y al mirarse dijeron 
en italiano: –iBartolomeo! –¡Luigia! –El alcaide Hendry, 
rompiendo los precedentes, permitió a Vanzetti que saliera 
de su celda. Los hermanos se abrazaron llorando y con la 
respiración entrecortada.

Luigia estuvo a punto de desmayarse, la sentaron mien-
tras Vanzetti le daba golpecitos en el hombro y la besaba. 
Conversaron unos minutos y después Vanzetti volvió a su 
celda. Luego siguieron hablando. 

Al día siguiente el cardenal O’Connell en su casa ve-
raniega dijo a Luigia Vanzetti que no tenía la menor in-
tención de oponerse a las leyes de la sociedad y que todo 
juicio humano, aunque falible, es un método de gobierno 
que los pueblos civilizados tienen por instrumento de orden 
y conservación, de lo mejor que hay en la vida humana: 
“Mi corazón rebosa de simpatía y compasión hacia estos 
dos hombres”. .

Luigia, por su parte, declaró: “Ruego fervientemente 
a todos los que tienen mi misma fe y a los de otros credos 
religiosos, que creen en Dios y en su Divina Providencia, 
que oren hoy domingo por la salvación de mi hermano y 
de su amigo”.

El martes Vanzetti vio a su hermana y dijo en voz baja 
“Adiós para siempre” y le apretó las manos fuertemente.

En la celda contigua, Rossina daba su adiós a Sacco, 
que la miraba tiernamente llorar y hacía esfuerzos por con-
tener sus lágrimas. Ambos permanecían silenciosos.

Vanzetti rompió el silencio. ¡”No puedo soportar esto! 
iEs demasiado! No sé cómo despedirme”.

Las entrevistas tuvieron lugar a las 10:00, cuando 
ellas salieron, Sacco tendió implorante sus brazos hacia el 
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guardián que vigilaba: “Diles que regresen esta tarde a ver-
nos, por favor, diles que regresen”.

Atendiendo a esta súplica el alcaide abrió nuevamente 
la puerta de la Casa de la Muerte a las 15:00 horas y dejó 
entrar a las dos mujeres llorando.

Una vez más, Vanzetti pudo estrechar entre sus brazos 
a su hermana, apretándola con fuerza como si no quisiera 
dejarla ir.

Después acarició su pálido rostro largo tiempo y dijo: 
“Ah, pequeña Luigia, viniste desde muy lejos para ver a tu 
hermano. Llévales un mensaje de cariño a los de la casa y 
diles que mi último pensamiento fue para ellos. ¡Cómo re-
cuerdo los días en que jugábamos tú y yo en Villafalleto! Era 
un muchacho travieso y soñador entonces, en tanto hoy... 
¡Oh, cómo quisiera tener en estos instantes una estación de 
radio para enviar un adiós a los millares de hermanos que 
se han esforzado por salvarme”!

Luigia, asustada por la extraña mirada de su herma-
no, cuyo rostro estaba descompuesto, desfalleció en manos 
del guardia, quien la llevó fuera del lugar, pero reponién-
dose violentamente, poseída de una gran excitación la infe-
liz mujer atacó con dureza a la justicia y el guardia la con-
dujo afuera.

Cuando Luigia estaba afuera, Vanzetti recobró la 
presencia de ánimo y dijo: “Fue un error dejarla venir. To-
dos mis pensamientos están con ella y me doy cuenta de que 
esto ha sido una terrible experiencia. Muero luchando por 
la libertad por la que he luchado siempre. ¡Viva el anarquis-
mo! ¡Morimos por la causa del anarquismo”!

Por la tarde le fue negada la entrada a la prisión a 
Michael Musmanno para despedirse de Sacco y Vanzetti. 
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El declaró: ‘Solo quería decirles que hay más piedad en sus 
corazones que en los de muchos hipócritas que profesan 
religiones ortodoxas. Decirles que estaba convencido de su 
inocencia y que todas las sillas eléctricas y las horcas del 
mundo no pueden alterar mi convicción. Quería decirles 
que son los dos hombres más bondadosos y tiernos que he 
conocido, pues aman a sus hermanos y su sinceridad es evi-
dente”.

El gobernador Fuller pasó todo el día en la casa de 
gobierno dando audiencia a las delegaciones que fueron a 
verlo para solicitar clemencia.

La defensa apeló al magistrado Harlan F. Stone, al 
presidente de la Suprema	 Corte de Justicia de los Es-
tados Unidos, William H. Taft, al Magistrado George W. 
Anderson, exjuez del Tribunal del Circuito de Apelaciones.

Al anochecer cinco abogados del Comité Nacional de 
Defensa visitaron al magistrado de la Corte Suprema de 
Justicia, Oliver Wendell Holmes, en su casa de Beverly Hills 
y le solicitaron un recurso de Habeas Corpus, pero el Magis-
trado reiteró su negativa.

William G. Thompson estaba en New Hampshire, 
cuando le llegó un mensaje: Vanzetti lo quería ver antes 
de morir. Partió hacia Boston inmediatamente. Llegó a la 
prisión al anochecer y en seguida fue llevado con Vanzetti, 
que se encontraba en una de las tres celdas; el cuarto era 
angosto con una puerta directa e inmediata a la silla eléctri-
ca. Vanzetti estaba esperando y cuando entró el abogado, se 
retiró de la mesa donde escribía y con una sonrisa lo saludó 
a través de los barrotes.
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Thompson relató la última entrevista. Después nadie 
más habló con Sacco y Vanzetti hasta un momento antes de 
ser electrocutados.

“Me tomó la mano calurosamente. Fue una insinuación 
para que me sentara en una silla frente a la celda, pero no 
más cerca de las barras que una línea pintada en el suelo. Le 
pedí a uno de los guardias que estaba sentado del otro lado 
del cuarto que viniera y escuchara el diálogo. Le pregunté a 
Vanzetti si había dicho algo a los señores Vahey o Graham 
que permitiera inferir su culpa en alguno de los crímenes. 
Con gran énfasis y obvia sinceridad él contestó que no. Y 
repitió lo que me había dicho ya varias veces: que Vahey y 
Graham no eran de su preferencia, pero se convirtieron en 
sus abogados por la premura existente en algunos amigos, 
que juntaron dinero para pagarles. Después dijo cosas 
acerca de su relación con ellos y su conducta en el caso de 
Bridgewater y lo que en realidad les habla dicho”.

“Le pregunté a Vanzetti si me autorizaba a hablar con 
él en su beneficio en lo referente a Vahey y Graham. Rápi-
damente asintió, pero puso como condición que cualquier 
declaración debería de ser hecha en la presencia de mí mis-
mo o de cualquier otro amigo, dándome sus razones para 
esta condición”.

“El guardia regresó a su lugar y nuestra conversación 
continuó”.

“Le dije que a pesar de que estaba seguro de su ino-
cencia por el profundo estudio de las evidencias y por un 
creciente conocimiento de su personalidad, todavía existía 
una remota posibilidad de error. Consideraba, por tanto, 
que debía darme en esta última hora de su vida cuando 



nada podía salvarlo, la más solemne reafirmación de su ino-
cencia, la de él mismo y la de Sacco. Vanzetti me dijo con 
calma y pausadamente, y con una sinceridad de la cual no 
puedo dudar, que no debía angustiarme, ya que ambos, él 
y Sacco eran absolutamente inocentes, que mientras más 
miraba hacia atrás, veía más claramente que nunca hubo 
base para que sospecharan de él o de Sacco. Sabía que no se 
le había permitido nada ya que era ignorante de los puntos 
de vista de Estados Unidos y de sus hábitos de pensamiento. 
Su miedo como izquierdista, y casi como hombre fuera de 
la ley, era real, que había sido condenado por una evidencia 
que no lo hubiera condenado si no hubiera sido anarquista, 
así que se encontraba realmente muriendo por su causa. 
Dijo que estaba preparado desde antes para morir por su 
causa. Agregó que ésta era el gran progreso de la humani-
dad y la eliminación de la fuerza en el mundo entero. Habló 
con calma, conocimiento y sentimiento profundo. Estaba 
agradecido por todo lo que había hecho por él”.

Me pidió que hiciera lo posible por limpiar su nom-
bre, usando las palabras “limpie mi nombre”. Le pregunté 
si estaba bien ver a Boda. Dijo que sí, que no lo conocía 
muy bien, pero creía que era un hombre honesto y pensaba 
que posiblemente podría darme alguna prueba que ayuda-
ra a probar su inocencia y la de Sacco”.

“Después le mencioné que esperaba que hiciera una 
declaración pública llamando a sus amigos a la no violencia. 
Le aseguré que conforme leía la historia, comprobaba que 
la verdad tenía una oportunidad muy pequeña de prevalecer 
cuando la violencia era seguida por contraviolencia. Que 
como él bien sabía no podía suscribirme a sus puntos de vis-
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ta filosóficos sobre la vida, pero que, por otro lado, no podía 
menos que respetar a cualquier hombre que había vivido 
siempre con principios altruistas y que estaba dispuesto a 
dar su vida por eso. Agregué que si me equivocaba y que si 
sus puntos eran verdaderos, lo único que podría retardar su 
aceptación era el odio y el miedo que se despertarían con 
la violencia. Vanzetti respondió que, como yo bien debía 
de saber, no deseaba venganza personal por las crueldades 
que les habían hecho, pero que según la historia, cualquier 
gran causa para el beneficio de la humanidad tendría que 
pelear por su existencia contra el poder y el error, y por 
esta razón él no podía dar a sus amigos mi consejo. Agregó 
que en dichas batallas estaba contra cualquier daño que se 
le hiciera a la mujer y a los niños. Me pidió que recordara 
la crueldad de siete años de prisión con esperanzas y mie-
dos. Me recordó las observaciones atribuidas al juez Thayer 
por ciertos testigos, especialmente por el profesor Richard-
son, y me preguntó qué estado de mente indicaban dichos 
comentarios. Me preguntó cómo alguien podía creer que 
un juez capaz de referirse al acusado como a un “bastardo 
anarquista”, podía ser imparcial, y si yo pensaba que podía 
seguir sin castigo el refinamiento de crueldad practicado 
con él y Sacco”.

“Le respondí que él conocía mi opinión sobre esto, 
pero que me parecía que su argumento no tocaba el punto 
de si prefería ‘la prevalecencia de sus opiniones o la inflexión 
del castigo’. Es to nos llevó a una pausa en la conversación.

“Sin darme ninguna respuesta, Vanzetti comenzó a 
hablar del origen de las luchas y el progreso de los grandes 
movimientos para el mejoramiento humano. Dijo que todo 
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gran movimiento altruista originado en el cerebro de algún 
genio más tarde no es entendido y se le pervierte, por igno-
rancia popular y por siniestro interés particular. Todo gran 
movimiento que se detenga en estándartes conservadores, 
reciba opiniones, establezca instituciones y envidia humana, 
genera violencia y persecución. Se refirió a Sócrates, Galileo, 
Giordano Bruno y otros, algunos italianos y algunos rusos. 
Entonces habló del cristianismo y dijo que había comen-
zado en simple y sincero, luego se había unido, de alguna 
manera con la persecución y la opresión. Pero que más tar-
de había pasado calladamente a la tiranía”.

Le dije que el progreso del cristianismo no había sido 
completo, apelé a millares de personas sencillas y dije que la 
esencia de la apelación era la suprema confianza demostra-
da por Jesús en la verdad de sus propios puntos de vista por 
medio del perdón a sus enemigos, perseguidores y azotado-
res, aun en la cruz”.

“En este punto, por única vez en la conversación, 
Vanzetti mostró resentimiento contra sus enemigos. Habló 
con elocuencia y sentimiento intenso de sus sufrimientos y 
me preguntó si pensaba que él podría perdonar a aquellos 
que lo habían perseguido y torturado durante siete años de 
inexplicable miseria. Dije que sabía lo profundamente que 
simpatizaba con él y que yo no podría decir, si me encontrara 
en su situación, que no sentiría lo mismo; pero le aclaré que 
lo que le había pedido era reflejar algo de un ser infinita-
mente superior a mí mismo y a él, a una fuer za infinita-
mente más grande que la fuerza del odio y la venganza, que 
en la larga carrera el mundo respondía a la fuerza del amor 
y no a la del odio. Le sugerí que perdonara a sus enemigos, 
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no en beneficio de ellos sino por su propia paz. A la larga 
el perdonar sería más poderoso para ganar adhesores a su 
causa que ninguna otra cosa”.

“En este punto hubo otra pausa en la conversación. 
Me levanté y nos quedamos mirando en silencio. Final-
mente Vanzetti dijo que pensaría en lo que le había dicho”.

“Entonces me referí a la posible inmortalidad personal 
y le dije que, aunque entendía las dificultades de creer en la 
inmortalidad, aun así me sentía seguro de que si existía una 
personalidad inmortal, él podía esperar que le perteneciera, 
Esta observación la recibió en silencio”.

“Retornó a su discusión sobre el mal de la presente 
organización social diciendo que la esencia del error era la 
existencia de personas poderosas que oprimían a la gente 
sencilla, a los idealistas, entre ellos a sus compatriotas. Que 
temía que de una violenta resistencia podría sobrevenir la 
envidia, que era la base actual de la sociedad y despreció a 
los pocos que quieren perpetuar un sistema que permitía 
explotar a la mayoría”...

“Yo estaba sorprendido de la fuerza mental dé Van-
zetti y la amplitud de su lectura y conocimientos generales. 
Definitivamente no hablaba como un fanático. Sin embar-
go, estaba intensamente convencido de la verdad de sus 
puntos de vista, pero dispuesto a escuchar con calma las 
opiniones de los que no estaban de acuerdo. En esta últi-
ma entrevista se profundizó mi impresión de que él había 
avanzado mucho en los últimos tres años. Confirmé que es 
un hombre de mente poderosa, de posición no envidiable, 
de carácter maduro y de elevados ideales. No hubo seña de 
derrumbe o de terror al acercarse la muerte. Al partir me 
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dio un fuerte apretón de mano y una mirada cordial que 
reveló, sin equivocación, la profundidad de sus sentimientos 
y la firmeza y control que tenía sobre sí mismo”.

“Entonces fui a ver a Sacco, que se encontraba acosta-
do en la celda siguiente y fácilmente pudo haber oído y, sin 
duda lo hizo, la plática con Vanzetti. Mi conversación con 
Sacco fue muy superficial. Se levantó, se refirió con mucho 
sentimiento a los puntos de vista en los que no estaba de acuer-
do conmigo, dijo que esperaba que nuestras diferencias de 
opinión no hubieran afectado nuestra relación personal; me 
agradeció lo que había hecho por él; no demostró ninguna 
señal de miedo, me estrechó la mano firmemente y me dijo 
adiós.

“Su forma de ser fue, sin duda, de absoluta sinceridad 
Fue magnánimo al no referirse específicamente a nuestras 
diferencias respecto a la justicia: frecuentemente me decía 
que todos los esfuerzos, ya fueran en la Corte o con las au-
toridades públicas, serían nulos, porque ninguna sociedad 
capitalista podría hacerles justicia. Yo tenía la posición con-
traria, pero en esta última entrevista él no sugirió que el 
resultado parecía justificar su punto de vista y no el mío”.

Robert Elliot, verdugo oficial, llegó temprano a la ciu-
dad y se hospedó en un humilde hotel. Esperó que cayera 
la noche para dirigirse a la cárcel. Elliot, además de los 150 
dólares que recibe por cada ejecución, recibió dinero para 
tres comidas, hotel y pasajes de ida y vuelta.
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“Un amanecer del mes de agosto de. 1922, después 
de una noche de correrías, Capone iba en su auto a toda 
velocidad por la avenida North Wabash, con una chica al 
lado y tres hombres en el asiento de atrás. Al dar vuelta a la 
esquina de la calle East Randolph, chocó con un taxi para-
do, hiriendo al conductor, un tal Fred Krause. Capone saltó 
a la acera y borracho sacó ostentosamente una placa de sheriff 
delegado, desenfundó un revólver y amenazó con matar 
a Krause. El conductor de un coche que pasaba le pidió 
que guardara su arma. Capone lo amenazó de muerte. Sus 
compañeros huyeron. Con la policía llegó una ambulancia 
que se llevó al herido. Alfred Capone fue acusado de oca-
sionar un accidente de tráfico, conducir en estado de ebrie-
dad y tenencia ilícita de armas; suficiete para encarcelar a 
cualquiera. El juicio no se celebró. De 1922 a 1929 Capone 
no pisó los tribunales. La demanda no solo quedó “dormi-
da”, desapareció”.

Fuentes:
Excelsior, México D.F. agosto, 1927.
The New Republic, semanario, Nueva York, 1920-1927.
The Literary Digest, mensual, Nueva York, 1920-1927.



 



207

14. Murieron sonriendo

El Padre Murphy llegó al penal de Charlestown y se identi-
ficó. Un carcelero lo condujo a un estrecho cuarto rectangu-
lar en el que había tres celdas con gruesos barrotes. Bajo la 
mirada de los guardias que lo observaban desde el final del 
pasillo, se acercó a cada celda sin traspasar la línea trazada 
en el suelo. Venía a ofrecerles los sacramentos y el consuelo 
de la religión a los tres condenados, pero dos de ellos los re-
husaron con amabilidad. Solo Celestino Madeiros aceptó. 
Poco después, se les avisó que podían pedir la cena que quisieran.

La antigua prisión de Charlestown era una construcción 
que se alzaba sobre la ribera del río Millers, en Massachu-
setts. Dentro de sus muros se construyó un edificio conocido 
como la Casa de la Muerte porque albergaba la silla eléc-
trica.

El ejército, los bomberos y la policía vigilaban la ciudad. 
La Casa de la Muerte fue acordonada por soldados con am-
etralladoras. En el club de la prisión se improvisó una sala 
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de prensa con comunicación directa a distintas ciudades del 
mundo. Cien periodistas cubrirían el acontecimiento..

A las 22 horas, el alcaide William A. Hendry, sus 
asistentes y el verdugo revisaron cuidadosamente que todo 
estuviera en orden y probaron la silla eléctrica, haciendo 
palidecer los focos de la prisión.

Llegado el momento, el alcaide condujo a la cámara 
del patíbulo al señor Playfair, representante de Prensa Aso-
ciada, único periodista invitado, y a los testigos que debían 
informar al gobernador del Estado que sus órdenes habían 
sido cumplidas.

Los guardias se dirigieron a la celda de Celestino Ma-
deiros, el condenado por robo y homicidio, que había ju-
rado conocer a los verdaderos autores del crimen de South 
Braintree y quien yacía profundamente dormido. Le sacudieron 
violentamente y le obligaron a ponerse de pie. Vestía un 
pantalón gris a media pierna, abierto a los lados, para ase-
gurar el contacto de los electrodos, y una camisa azul de 
mangas cortas. Madeiros se posó en la silla como autóma-
ta. Para mantenerlo inmóvil, el asistente del alcaide y un 
guardia le aseguraron los brazos, las piernas y el tórax con 
correas. Luego,le colocaron tres electrodos en la cabeza y 
en las piernas con esponjas mojadas para facilitar el paso de 
corriente. Por último, le vendaron los ojos y le cubrieron la 
cabeza con un casco metálico. 

El alcaide hizo un movimiento con la mano y el ver-
dugo Elliott dejó pasar la corriente. Se oyó un zumbido. A 
pesar de las correas que lo sujetaban, el cuerpo de Madeiros 
saltó y se tensó hasta que los mil 900 voltios dejaron de cir-
cular por su cuerpo. Los médicos de la prisión le declararon 
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muerto oficialmen te pasados nueve minutos con 30 segun-
dos de la medianoche. Su cuerpo fue colocado en una ca-
milla que quedó oculta detrás de una cortina.

Nicola no dormía. Entró a la cámara de la muerte 
con paso seguro, mirando de frente. Su actitud denotaba 
fortaleza y tranquilidad, pero su rostro estaba pálido. Acom-
pañado por dos guardias se dirigió a la silla y se sentó. Los 
asistentes del alcaide y el verdugo lo sujetaron con correas. 
Entonces gritó “¡Viva la anarquía!“, al igual que en 1887 lo 
hiciera George Engel, uno de los mártires del 1o de mayo 
en Chicago. Después de una pausa dijo en inglés: “Adios 
a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos”. Y cuando le colocaron 
el casco metálico en la cabeza agregó; “Buenas noches, 
señores. Adiós, madre”.

Profundamente impresionado, el alcaide tuvo que 
hacer un esfuerzo para dar la orden. El verdugo movió la 
palanca. Mil 800 voltios pasaron al cuerpo del italiano por 
medio de los electrodos. Al recibirlos saltó, se contrajó y. 
por último, se relajó hasta que una segunda descarga lo ful-
minó. Se necesitaron dos mil voltios para quitarle la vida. 
Los médicos se acercaron con sus estetoscopios y 19 minutos 
y 2 segundos después de las 12 declararon su muerte oficial. 
Sin demora, su cuerpo fue colocado junto al de Madeiros.

Bartolomeo Vanzetti, sentado en el catre al fondo de 
su celda, permanecía sereno cuando se abrió por tercera 
vez la puerta del corredor. Había llegado su hora. Entró 
en la cámara con la cabeza en alto, su rostro era afable y 
sonriente. Se despidió de todos, incluso de los guardias y del 
verdugo. Pausadamente se acercó a cada uno y mirándolos 
a los ojos les estrechó la mano mientras les decía “adiós”. Al 
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alcaide le dijo: “Quiero darle las gracias por todo lo que ha 
hecho por mí” y a su asistente, el señor Hogsett: “Adiós... 
le doy las gracias por todas sus atenciones para conmigo”.

Sentado en la silla, Bartolomeo Vanzetti declaró en 
inglés: “Soy inocente. Nunca he cometido un crimen. Aun-
que algunas veces haya pecado, soy inocente de todos los 
crímenes. No solo de éste, sino de todos. Soy... inocente”.

Y segundos después, mientras la venda le cubría los 
ojos afirmó: “Quiero perdonar a algunos por lo que hoy me 
hacen”.

A las 0:21 un movimiento de palanca descargó mil 
400 voltios en su cuerpo, que al paso de la electricidad se 
tensó brutalmente y se relajó por unos instantes, hasta que 
una segunda descarga, de mil 950 voltios, lo mató. Fue 
declarado oficialmente muerto a las 0:26.

El 27 de agosto se cremaron sus restos. La manifestación 
de 400 mil personas fue silenciosa y ordenada, salvo en dos 
ocasiones en que la policía intentó disolverla.

‘Los dos días anteriores más de 25 mil personas des-
filaron frente a los ataúdes rojos. Había numerosas ofrendas 
florales con inscripciones tales como:”Gloria a los héroes de 
la anarquía”, “Que vuestra sangre continúe bullendo hasta 
que el proletariado haya emancipado a todo el mundo” y 
“Aspettando l’ore di vendetta”. En el cementerio de Forest 
Hills, ante los dos ataúdes, Mary Donovan habló y dijo: 
“Hace 235 años que las clases acomodadas de aquí ahor-
caron a varias mujeres de Salem acusadas de hechicería. 
Nunca se borrará la vergüenza de aquellos actos de refina-
da barbarie, pero en los tiempos modernos se consuman 
también vergüenzas como las que nos hace protestar hoy. 
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Las ejecuciones de las brujas fueron motivadas por el ter-
ror supersticioso de una religión cuyos devotos no tenían 
inconveniente en ser verdugos para alcanzar el cielo. Los 
cerebros de vuestros verdugos, Sacco y Vancetti, en cam-
bio, no están obturados. El enemigo obra haciendo alarde 
de la más repugnante insensibilidad, ya que en siete años 
pudieron saber la verdad y no lo han querido. Ninguno de 
ellos osaría hablar de vuestras cualidades, antorcha de mil-
lares de seres. Se negaron a ver, cerrando los ojos desde el 
reducto de su privilegio, posición y egoísmo. No les importó 
la verdad, sino la rigidez. Sois los dos, Sacco y Vanzetti, 
las víctimas de la plutocracia que sufre el mundo desde los 
tiempos de Roma. Vuestras largas torturas y vuestra agonía 
será nuestra fe y la de nuestros hijos para imitaros luchando 
por un mundo mejor, fundado en esa misma fraternidad 
por la que habéis perdido la vida. Recordando vuestro mar-
tirio seguiremos la lucha y venceremos”.

Los cadáveres fueron colocados en el horno de cremación 
y reducidos a cenizas.

Durante el cortejo, varios miles fueron detenidos por 
vender periódicos a favor de Sacco y Vanzetti.

Las cenizas –se dijo– serían entregadas a Rosina Sacco y a 
Luigia Vanzetti, sin embargo, al día siguiente José Langone, 
exrepresentante por Massachusetts y propietario de la em-
presa de inhumaciones que realizó la cremación, anunció 
que retendría las cenizas como garantía del pago de 700 
dólares que le debían de los funerales.

La señora Sacco declaró: “Me han quitado los res-
tos mortales de mi esposo, pero no se apoderarán de estas 
mascarillas. Quiero que el mundo vea que Sacco y Vanzetti 
murieron sonriendo”.
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Fuentes: 
The Nation, semanario, Nueva York,  1920-1927.
The New Republic, semanario Nueva York, 1920-1930.
The Literary Digest, mensual Nueva York, 192o-1927.
Howard Fast, La pasión de Saco y Vanzetti. Arte y Literatura, 
La Habana,1978
Louis Adamic, Dinamita: una historia de. la violencia de clase en 
Estados Unidos. El libro por entregas, México, 1984.

 

“En varias ocasiones el alcaide Moneypenny permitió 
usar la cámara de la muerte para que se entrevistaran Lucky 
Luciano, Dutch Schultz y Al Capone.

Parece que a Capone le resultó muy divertido presidir 
la reunión sentado en la silla eléctrica”.
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15. Esta agonía es nuestro triunfo
 

Bartolomeo Vanzetti dirigió el día de la sentencia es-
tas últimas palabras al juez Webster Thayer: 

“Si no hubiera sido por esto, yo habría vivido mi vida 
hablando en las esquinas con hombres descreídos. Habría 
muerto solo, ignorado, hecho un fracasado. Esta es nuestra 
carrera y nuestro triunfo. Nunca hubiéramos podido hacer 
en nuestras vidas una obra por la tolerancia, la justicia, la 
comprensión entre los hombres, como la que ahora cumpli-
mos por azar. Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestro do-
lor, ¡nada! ¡Quitarnos nuestra vida, la de un buen zapatero 
y un pobre pescadero!, ¡todo! Nuestra es la última hora, la 
agonía es nuestro triunfo”!

Fuente:
Howard Fast, La pasión de Sacco v Vanzetti, Arte y literatura, 
La Habana, 1978.
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Cronología

1915 20 de enero. Bartolomeo Vanzetti renuncia a su empleo en la 
Plymouth Cordage Company. Continua viviendo en Plymouth con em-
pleos eventuales y después, en la prima vera de 1919, empieza a traba-
jar como vendedor de pescado .

1916 Enero 16-febrero 15. Huelga en la Plymouth Cordage 
Company. Vanzetti participa en ella.

1917 Abril, mayo o junio. Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti 
y otros se van a México para evitar el reclutamiento. Sacco regresa a 
Estados Unidos a los tres meses. Vanzetti al año.

1918 Octubre. Sacco, quien hace pocos meses había regresado 
de México, trabaja ocho días en la Rice &Hutchins con un nombre 
supuesto.

2 de noviembre. Sacco empieza a trabajar en la fábrica de zapa-
tos Three K. Su primer pago lo recibe el 9 de noviembre.

1919 1 ° de mayo (circa) .
Junio 2. Estalla una serie de bombas en todo el país.
La casa del Procurador General Mitchell Palmer en Washington 

resulta dañada. Palmer ordena a la Oficina de Investigaciones del De-
partamento de Justicia (hoy FBI) investigar las actividades criminales de 
los izquierdistas.

6 de noviembre (circa). Mike Boda va a vivir a la casa de Coacci 
en West Bridgewater. Viven con él Feruchio Coacci y Sra, Coacci. Boda 
y Coacci eran anarquistas.

24 de diciembre. Intento de robo en Bridgewater. Por ese crinen 
Vanzetti fue juzgado en Plymouth. A Sacco no se le pudo imputar.

1920 2 de enero. Redadas en Massachusetts conducidas por el 
Departamento de Justicia y el Departamento del Trabajo, seguidas de 
la deportación de comunistas.

Enero o febrero. George T. Kelley advierte a Sacco que está sien-
do investigado por agentes federales.

25 de febrero, circa. Detienen en Nueva York a dos anarquistas, 
Andrea Salsedo y Roberto Elia.

15 de abril. Asesinan en South Braintree a Frederick A. Par-
menter, un pagador y a Alessandro Berardelli, su guardia. Por este cri-
men Sacco y Vanzetti fueron juzgados en Dedham.

16 de abril. Coacci es detenido en su casa por el inspector Root 
del Servicio de inmigración.

17 de abril. Coacci es llevado a Nueva York y al día siguiente es 
embarcado rumbo a Italia, por úna orden de deportación girada por el 
Departamento del Trabajo.
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La tarde de ese día es encontrado el Buick usado para crimen 
de South Braintree en un bosque en West Bridgewater y llevado a la 
estación de policía en Brockton.

19 de abril. Simon E. Johnson y su hermano recogen un viejo 
Overland, propiedad de Boda, de la casa de Coacci para llevarlo a 
reparar al taller.

20 de abril. Michell E. Stewart, jefe de la policía de Bridgewater 
interroga a Ricardo Orciani, también entrevista a Boda en la casa de 
Orciani, junto con el oficial Albert Brouillard de la Policía Estatal de 
Massachusetts. 

2S de abril. Vanzetti es enviado a Nueva York para ver qué pasa 
con Salsedo. Regresa el 29 de abril.

2 de mayo. Encuentro en Boston de Sacco, Vanzetti y otros para 
discutir el informe de Vanzetti de su viaje a Nueva York.

3 de mayo. Muerte de Salsedo en Nueva York.
4 de mayo. Sacco tramita su pasaporte, solo de ida (foglio de via) 

para él y su familia en el Consulado italiano de Boston. ‘
5 de mayo. Visita de Sacco, Vanzetti, Boda y Orciani a la casa 

de Johnson para recoger el Overland. Detención de Sacco y Vanzetti. 
Stewart los interroga.

5 de mayo (circa) Formación del Comité de Defensa de Sacco y 
Vanzetti.

6 de mayo. Treinta o treinta y cinco testigos de los dos crímenes 
son llevados a la estación de policía de Brockton y les enseñan a Sacco y a 
Vanzetti. El fiscal de distrito, Frederick G. Katzmann, interroga a Sacco y 
a Vanzetti.

7 de mayo. Contratan a John P. Vahey de Plymouth como abo-
gado de Vanzetti. Más o menos al mismo tiempo James M. Graham es 
empleado por Sacco.

18 de mayo. Audiencia preliminar de Vanzetti en Brockton por 
el asalto de Bridgewater. Vanzetti es detenido por el Gran Jurado.

26 de mayo. Audiencia preliminar de Sacco en Quincy por el 
asesinato de South Braintree. Sacco es detenido por el Gran Jurado.

11 de junio. El Gran Jurado del Condado de Plymouth acusa a 
Vanzetti del asalto de Bridgewater.

junio 22-julio 1. Juicio en Plymouth contra Vanzetti por el asalto 
de Bridgewater. El juez era Webster Thayer, quien también presidió 
después el juicio de Dedham contra Sacco y Vanzetti por los asesinatos 
de South Braintree. Por la Mancomunidad estuvieron Katzmann y el 
asistente del distrito William F. Kane. Por Vanzetti, Graham y Vahey.

1 ° de julio. Veredicto de culpabilidad por el asalto de Bridgewa-
ter contra Vanzetti.

16 de agosto. Las excepciones o recursos de excepción de los de-
fensores en el caso de Bridgewater archivadas. Estas excepciones nunca 
fueron tomadas en cuenta y el caso no pasó a la Suprema Corte de 
Justicia.
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El mismo día Vanzetti fue condenado por el juez Thayer a 15 
años en la prisión del estado.

19 de agosto. Fred H. Moore, un abogado de California, quien 
había sido el jefe de la defensa del anarquista Carlo Tresca y de varios 
miembros de la IWW, recibe su primer pago del Comité de Defensa.

11 de septiembre. Sacco y Vamzetti son acusados de asesinato 
por el Condado de Norfolk y por el jurado de South Braintree.

28 de septiembre. Los dos abogados defienden la inocencia de 
sus clientes. 

1921 19 de febrero. El New England Civil Liberties Com-
mittee (Comité de Nueva Inglaterra por las Libertades Civiles), afiliado 
al American Civil Liberties Union, hace un llamado para recolectar 
fondos para pagar la defensa.

31 de mayo-14 de julio. Proceso a Sacco y Vanzetti en Dedham.
14 de julio. Veredicto de culpabilidad.
10 de octubre. Fallecimiento de Walter Ripley, presiden te del 

jurado.
8 de noviembre. Primera moción para un nuevo juicio por haber 

descubierto nuevas evidencias (Ripley). El suplemento de esta moción 
fue presentado el 1o de octubre de 1923 (Daly) .

1922 4 de mayo. Se presenta una segunda moción (Gould y Pelser).
22 de julio. Se presenta la tercera moción (Goodridge)
11 de septiembre. Se presenta la cuarta moción (Lola Andrews).
1923 (circa) Moore contrata a Albert Hamilton como experto 

en balística.
30 de abril. Se presenta la quinta moción (Hamilton).Un suplemen-

to de esta moción fue presentado el 5 de novieMbre de 1923 (Proctor).
1-3 de octubre y 1, 2, 8 de noviembre. Las cinco mociones suple-

mentarias (Ripley, Daly, Gould y Pelser, Goodridge, Andrews y Hamil-
ton-Proctor) fueron discutidas ante el juez Thayer.

1924 1o de octubre. Decisión del juez Thayer denegando las cinco 
mociones presentadas para pedir un nuevo juicio.

8 de noviembre. Fred H. Moore se retira de la defensa. El 25 de 
noviembre William G. Thompson se encarga de la defensa de Sacco y 
Vanzetti.

7 de diciembre. También se retiran de la defensa los hermanos 
McAnarney.

17-19 de noviembre. La American Fund, for Public Service 
(Fondo Estadounidense para el Servicio Público o Garland Fund.) hace 
un préstamo de 20 mil dólares para pagar a Thompson.

1925 28 de junio. Se organiza el International Labor Defense 
Committee (Comité Internacional para la Defensa del Trabajo) y entra 
de lleno en el Comité de Defensa.

1926 11-13 de enero. Argumentan ante la Corte Suprema Ju-
dicial de Massachusetts las excepciones hechas durante el juicio y la 
denegación de las mociones Ripley-Daly, Gould y Hamilton-Proctor. 
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Presidió la sesión el Juez Mayor Arthur Prentice Rugg y los otros jueces 
fueron Henry King Braley, James Bernard Carroll, William Cushing y 
George Augustus Sanderson.

12 de mayo. La Suprema Corte Judicial de Massachusetts deniega 
todas las mociones y confirma el veredicto contra Sacco y Vanzetti. La 
opinión de la Corte fue redactada por el juez Braley.

26 de mayo. Se presenta una moción para un nuevo juicio basa-
da en la confesión de Madeiros.

13-17 de noviembre. Thompson presenta el argumento de Ma-
deiros ante el juez Thayer y el asistente del Fiscal de Distrito Dudley P. 
Ranney.

23 de octubre. El juez Thayer deniega la moción Madeiros .
1927 27-28 de enero. La Suprema Corte Judicial argumenta la 

denegación de la moción Madeiros. Los defensores fueron Thompson 
y Herbert B. Hermann. Raney representó a la Mancomunidad. Rugg 
presidió como Juez Mayor y los otros jueces fueron Braley, John Craw-
ford Crosby, Edward Peter Pierce y William Wait.

5 de abril. La Suprema Corte de Judicial de Massachusetts con-
firma la decisión del juez Thayer de denegar la moción Madeiros para 
un nuevo juicio y que sus dictámenes se aplicaran inmediatamente. La 
decisión fue redactada por el juez Wait.

9 de abril. El juez Thayer dicta la sentencia de muerte a Sacco y 
Vanzetti. Se fija la ejecución para la semana que comienza el 1 ° de julio. 
El gobernador Alvan T. Fuller la pospuso dos veces: una al 10 de agosto 
y otra al 22 de agosto.

4 de mayo. Thompson y Ehrmann presentan al gobernador 
Fuller una petición de clemencia firmada por Vanzetti el 3 de mayo 
en la cárcel de Dedham, y acompañada de una carta donde los aboga-
dos explican la negativa de Sacco a firmar la petición, aún cuando la 
clemencia incluiría a ambos.

1 de junio. El gobernador Fuller anuncia la formación de una 
comisión para revisar el caso integrada por el juez Grant, el Rector de 
Harvard Abbott Lawrence Lcwell (presidente) y el Rector del MIT, Sam-
uel W. Stratton.

11-12 de junio. Audiencias ante la Comisión Lowell.
27 de julio. Informe de la Comisión Lowell al gobemador Fuller.
3 de agosto. El gobernador deniega la petición de clemencia.
6 de agosto. Los defensores llenan una petición para un escrito 

de error a la Suprema Corte Judicial de Massachusetts basado en: 1) los 
prejuicios del juez durante el proceso; 2) el descubrimientos de errores 
en la selección del jurado; 3) los descubrimientos de los errores del juez 
durante el proceso y los errores en la denegación de las mociones pidi-
endo un nuevo juicio.

El 8 de agosto esta petición fue escuchada por el juez Sanderson 
con declaraciones juradas y el testimonio de Thompson y es denegada. 
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Los recursos de excepción son ignorados por el Tribunal de la Suprema 
Corte Judicial.

6 de agosto. Los defensores presentan también una moción ante 
la Corte Superior de la Mancomunidad de Massachusetts para revocar 
la sentencia y piden un nuevo juicio basada en: 1) los prejuicios del juez 
durante el juicio; 2) nuevas pruebas sobre la gorra de Sacco; 3) nuevas 
pruebas sobre la verdadera opinión del capitán William H. Proctor. El 
Juez en Jefe de la Corte Superior, Walter Perley Hall, deniega la petición 
de un nuevo juicio con otro juez que no sea Thayer.

El 8 de agosto Thayer presenta su argumentación para denegarla. 
La Suprema Corte Judicial denegó las mociones y las ignoró basándose 
en que según el estatuto de Massachusetts no se podia hacer un nuevo 
juicio después de dictada la sentencia y además no podía ser permitido 
por el juez Thayer, ni por ningún otro.

10 de agosto. Se presenta un recurso de Habeas Corpus al juez 
Oliver Wendell Holmes de la Suprema Corte de Estados Unidos, al juez 
George W. Anderson de la Corte de Apelaciones del Primer Circuito de 
Estados Unidos y el 20 de agosto al juez James H. Morton Jr. del Distri-
to de Justicia de Estados Unidos y todos lo deniegan.

20 de agosto. Se prorroga el plazo para que la Suprema Corte de 
Estados Unidos revise los escritos y se deja pendiente la ejecución hasta 
que sean presentados a los Jueces Holmes y Stone. Todo fue denegado.

23 de agosto. Ejecución de Sacco, Vanzetti y Madeiros.

1977
19 de julio. El gobernador de Massachusetts Michael S. Dukakis 

exhonera de culpabilidad a Sacco y Vanzetti y limpia sus nombres.
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