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Introducciéon

Luis Britto Garcia gana en 1970 el Premio Casa de las
Américas con Rajatabla, de la cual Eduardo Galeano afir-
ma que “sobresale por la destreza técnica, la eficacia del
estilo, la audacia de los propésitos, la asociaciéon hébil de
ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de
fantasia, la capacidad de sintesis y, sobre todo, por su vic-
toriosa manera de arrojar acido al rostro de una civiliza-
cion ultramoderna”. En 1979 obtiene la misma distinciéon
internacional con su novela Abrapalabra, a la cual Salva-
dor Garmendia considera “una proeza literaria”. En na-
rrativa ha publicado ademas Los fugitivos, Vela de armas,
La orgia imaginaria, Pirata, Andanada y Arca. El vértigo, el
humor, la paradoja y el atrevimiento se funden tanto en
su narrativa como su escritura teatral y cinematogréfica.
Su pieza Venezuela tuya es distinguida con el Premio de
Teatro Juana Sujo en 1971 y representada durante mas
de dos afios en gira por Latinoamérica. En 1980 es galar-
donado con el Premio Latinoamericano de Dramaturgia



Andrés Bello por su pieza La misa del esclavo. Su drama EI
tirano Aguirre gana en 1975 el Premio Municipal de Tea-
tro; En 1977 estrena La Opem salsa, con musica de Cheo
Reyes. Con Me rio del mundo obtuvo el Premio de Litera-
tura Humoristica Pedro Leén Zapata. Periodista y en-
sayista, publica vastas investigaciones sobre el discurso
politico, las contraculturas y los medios de comunicacion,
entre las que figuran La mdscara del poder en 1989y El poder
sin la mdscara en 1990, ganadoras del Premio a la Investi-
gacion Cientifica en Ciencias Sociales, de la Universidad
Central de Venezuela 1988, y del Premio Municipal de
Literatura, mencién Ensayo 1990; EI Imperio contracultu-
ral: del rock a la postmodernidad, en 1990, Elogio del panfleto
y de los géneros malditos en el 2000, y Dictadura medidtica en
Venezuela: investigacion de unos medios por encima de toda
sospecha, Premio de Ensayo Ezequiel Martinez Estrada
de Casa de las Américas en 2005. Navegante deportivo y
submarinista, en 1999 publica Demonios del mar: corsarios y
piratas en Venezuela 1528-1727, ganadora del Premio Mu-
nicipal, mencién Ensayo, el mismo afio. En 2002 publica
Seriores del Caribe: indigenas, conquistadores y piratas en el
mar colonial. Ese afio le es conferido el Premio Nacional
de Literatura por el conjunto de su obra. Ha escrito los
guiones de Zamora: Tierra y hombres libres, y de La planta
insolente: un hombre contra seis imperios, dirigidas por Ro-
man Chalbaud, y los ensayos América nuestra: Integracion
y revolucion; Socialismo del tercer milenio; y EI pensamiento
del Libertador: economia y sociedad. En 2010 gana el Premio
Cultural del Alba, mencién Letras.
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Luis Britto

RAJATABLA

Helena

Un papagayo se hace con papel y verada. Los demas nifii-
tos decian que yo estaba enamorado de Helena. Se toman
las veradas, se ponen en cruz y se amarran con pabilo. En
realidad lo que yo hice fue que no dejé que le pegaran una
vez que la encontramos en el cerro. En las puntas de las
veradas hay que hacer rajaduras con yilé para que se pue-
da amarrar el pabilo. Tirarle piedras y pepas de mango a
las viejas y a las putas estaba bueno pero digame usted
pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en las veradas
y se forma como un cuadrado, y si uno le pone mas ve-
radas, como un barril como una rueda. Entonces me can-
taban Rafucho tieneee novia. El papel mejor de seda pero
hay que robarlo de la quincalla si no se puede mejor de
peridédico. Y taaambién es puuuuta. El engrudo se puede
hacer con harina pero mejor robarle la goma a los nifitos
que van a la escuela. A Manuelito le di un cofiazo y desde
entonces me cantaban nada mas hasta tienee novia. Mejor
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Abrapalabra
echar poca goma para que no forme grumos. A las putas

si pero qué culpa tenia la carajita de que la tuvieran en
el burdel para que pasara la coleta. El papel que quede
bien prensado si no al coger el aire se rompe. Mejor ape-
drear carros robarse las gallinas de los ranchos espichar
los cauchos de los camiones. Hay que dejar huequitos
para amarrar las guias. Aquel afio fue cojonudo el italiano
de la bodega se volvi6 loco y apufialé al cufiado todos
vimos cuando se lo llevaron preso. Las guias se miden de
lado a lado del papagayo y de la cola. La policia maté
por la espalda a un obrero que le decian activista. La cola
se puede hacer de trapo. Ya me tenia arrecho lo de Rafu-
cho tiene novia. El largo de la cola depende del tamafio
del papagayo y del viento. En el farallon del cerro donde
volabamos papagayos estaban instalando los cables de la
luz eléctrica. Las yilés se pueden instalar a los lados, pero
son mas efectivas en la cola. En la tarde después de men-
tarle la madre al bodeguero subiamos con los papagayos
y comenzdbamos a esperar la brisa. Las yilés se pueden
robar en la botica se pueden recoger las viejas que botan al
suelo o se pueden comprar con la plata de los mandados
pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa voldbamos
los papagayos y los haciamos embestirse para que las yi-
lés cortaran el pabilo. Instaladas las yilés la cosa es tener
nocion de la maniobra. Aquella tarde tiré mi papagayo
contra uno de papel rosado, grandote. Es necesario sol-
tar guaral, recoger guaral, la cola da después el latigazo.
El papagayo rosadote cay6 y fue a dar al carajo sobre los
techos de la policia, yo entonces embesti uno azul, muy
movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura otra vez,
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Luis Britto

si no a uno también lo peinan. El papagayo azul cay6
dando vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el
duefio me gritaba y yo decia trancao y recogi una piedra
por si acaso. La ventaja de la cola corta esta en que como
ondula mucho aumenta la movilidad del papagayo pero
existe el riesgo de que se corte ella misma. Corté otros dos
papagayos, el segundo muy dificil, un barril amarillo que
casi me corto el pabilo a mi pero que de todos modos se
vino pabajo y le cay6 en la batea a una vieja. Si las hoji-
llas se mellan, afilarlas dentro de un vaso. Cogi altura, le
corté el hilo a otro papagayo rosado pero més chiquito
y maniobrero que cayo cerca de los cables. Al aumentar
el viento, soltar cabuya. Mi papagayo, solo sobre el ce-
rro, hacia ochos como un loco, todos los demaés cortados
o recogidos. Si el viento disminuye, recoger cabuya. Solo
no, mentira, una cosita blanca como una pantaleta volaba
menedndose como con calambrina a la derecha al refle-
jar el sol casi parpadeaba. El mejor ataque tirones largos
combinados con soltadas de cabuyas cortas. Sefior, casi
sin mirar hubiera podido decir que aquella basurita blan-
ca la estaba volando Helena. El descenso debe ser rapido
pero no mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear
el hilo aquel declarar que mientras los demas huian ella
estaba protegida aquel mirarme como si de verdad Rafu-
cho tiene novia como si de verdad. La maniobra evasiva,
soltar pabilo, descender lo mas posible, con sesgos. Di ti-
rones fuertes, para que mi papagayo picara. El efecto de
la yilé se multiplica por los tirones, trabaja como un latigo
o mejor una guadafnia. Helena, comprendiendo, miran-
dome atin, comenz6 a soltar pabilo. Un ataque que falla
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Abrapalabra
debe ser repetido inmediatamente utilizando el impulso

para la nueva embestida. Aquel mirarme y soltar pabilo,
mirarme y soltar pabilo, como si olvidara todo lo demas,
hasta la tierra de los piececitos desnudos, hasta los mocos
cuajados en las mejillas. El peligro de la maniobra evasiva
es el cable eléctrico. Fue un retorcerse, fue un salto. El per-
seguidor debe tratar de evitar caer en el cable en donde ha
dado el perseguido. Pero no tiré para elevar mi papaga-
yo, solté el pabilo, corri hacia el cuerpecito fulminado de
Helena hacia el cual corrian los demaés nifios, el papel fue
a juntarse al papel en las lineas de alta tensién, hubo otra
chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se consumie-
ron juntos en su alto nido, en una crepitaciéon de arrullo.

Carne

primero: esperar ques de nochie pegarnos del sematforo
junto a los carro que frenan ensefiar la cajita de limpiar
zapatos y decir Nor, é medio p4 compra cremaaa hasta
quel policia searrecha y dice que lestamos rrumpiendo el
tréfico, segundo: correr asta el cinne en donde dice estren-
nio panavision lisa-best tailor y decirle a los questacionan
carros Nor se lo cuiidoo hasta quel muchacho ques mas
grande nos saca a carajasos, tercer: en la calle mas lejos
pegarnos de los carros questacionan y cuando cierran la
puerta grita Yia Yuii Naia Nuiii y decir no nojé me pis6 la
mano no nojé me pisé la mano con la puerta y que otro
valla y diga Nol mire él dise que le duele mucho ge si
no le da algo le va a rompé el vidrio con una piedraaa,
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Luis Britto

cuarto: meternos en los bar kafé fuentesodas y decir Nor
emealgo pa compra comiia asta quel mesoniero rojito y
cuchiao dise semesalen, semesalen, quinto: pegarnos de-
tras del ciego que pide en el cruce con el carajito que llora
todo el tiempo porque le duele el culo cuando el ciego
de noche se lo coge y decirle ciego marico o quenosdel-
culo quenosdelculo que nosdelculo que le ase mal efec-
to con las sefioras que pasan en los seicilindros asta quel
que le alquila la zona al ciego nos cae a cofiazos, sesto:
tocar en las casa y yo contar como me cortaron la mano
y querian alquilarme para pedir limosna pero melesfui y
si mencuentran la otra me lacortan o el pie para que no
corra, setimo: tocar en las casa y decir Nora emealgo y
mejor que lo diga Matildita quensefia los ojitos y le pican
ican y echa cosa por ellos y siempre le dan cuando dice
que no ve nadita y esverdd no ve nadita y le pican ican,
octavio: quitarle a Yuyito el medio que le quité a Matil-
dita y ver como ago para quitarselo a Fuefe cuando me
lo quita alomejor sancadiya alomejor piedraso o no mejor
no el altimo piedraso me lo devolvié y me partio el labio,
novenio: buscar una quinta sin cuidadoperrobravo para
guillarle la puerta y en la madrugada robarles el pan, la
leche, desimo: debajio del puente aser cosita porquel sue-
fio porquelfrio y ojald fuera como lautra ves bueno y ge
nos toge gordo bueno el primero ge viene sovre el puente
es rejular pero biejo carrerita para que seche patras carre-
rita poratrds paquesecaiga, este tamvién grita cuando le
levantamos las piernias para qge caiga por la barandiyia y
en cuanto cae pabajo patapas el cueyo se le dovla en una
forma mui rrara de todos modos ay qe darle el piedraso i
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Abrapalabra
el piedraso para que no hase como el otro ge corri6 i solo

lo agarramos porque engancho el pie en un cimiento en-
tonces peleamos muchos por las cosas, yo en laoscuridé
creo ge casi le sagé un ojo a Yuyito, pero no con la navaja,
no, la navaja es para cortar y darle las partes mas frezqe-
sitas a Matildita ge las toca muchho pero come, los demaés
tamvién pero tratando no mancharse, y los huesos, como
la ropa, antes de la mafiana, al rio i se unden muy rrapido,
i nunca los notan jamas.

Picnic interrumpido

Sefior sefioras que me matan si estimados sefiores y sefio-
ras publico presente me llevan para matarme de repente
ustedes y que haciendo picnic se atraviesan en efecto me
llevan para matarme en secreto abajo sefior sera unos cien
metros mas al lado sefiora serd donde la espesura natural
conforme dirdn los periédicos ocultaba la excavacion re-
ciente y todas esas cosas bueno y ustedes haciendo picnic
habrase visto y las caras del agente del comisionado del
inspector y van a matarme la mayonesa en un momen-
to me matan el pan con mantequilla a lo mejor en otro
lado no sea cosa que los testigos la lata de salchichitas las
aceitunas, no, vdmonos, sera en otro sitio, pero ustedes
entienden, no, sefiores, ustedes entienden qué es lo que
pasa a qué veniamos a qué me trafan, la salsa de tomate,
no cabe la menor duda a un hombre que lo traen hecho un
cristo a un hombre que los mocos le bajan hasta el cuello
porque la sangre ayuda a un hombre que vienen ya con
las palas porque la fosa era de poca profundidad diran los
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Luis Britto

periodicos y lo conocido del occiso en los medios politicos
hizo que los victimarios (jla policia, carajo!) desconocidos
intentaran ocultar el hecho.

Ahora sefior ahora sefiora ahora nifiita qué mal
verdad esta nube sobre la ensalada de gallina sobre la
mortadela el oficial que mira al sargento y el sargento que
mira a los rasos y los rasos que miran la camioneta con si-
renas y luz roja, como, si el lugar era tan bueno si maripo-
sas vuelan, si serd ahora necesario, porque esto es grave,
eliminar también al sefior a la sefiora a las dos nifiitas que
vieron, que podrian contar, que podrian decir, y lo peor
salchichas termo plato de cartén, la expresion del sefior
gordo que ha comprendido y que ha comprendido que
los agentes comprenden, y la situacion que se plantea, y
que no hay forma de saber como se decidira.

Ella él

El, que se acuesta con ella, él, que para atraerla fue po-
niendo de manifiesto tan diversos rasgos de caracter, su
desilusion, entre otros, su manera de manejar a lo pase lo
que Dios quiera, entre otros, su capacidad de contar ver-
dades como si fueran embustes, entre otros. El que cuenta
en su haber los cien metros planos el gusto por las medias
caras el paralelo y risible descuido por los zapatos el apre-
cio por autores de los que llaman menores el tiro con rifle
la mania de no botar las camisas viejas el tabaco inglés
la confesion de que cualquier pendejada lo conmueve la

constancia —Ildmenla si quieren testarudez— irracional,
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Abrapalabra
la teoria de que hablar con las mujeres es perder el tiempo

de que mejor las manos que ademas siempre deben estar
doblando tapas de refrescos monedas quebrando astillas
aplastando nueces para hacerle sentir a ella una cierta im-
presion de peligro de inminente tenaza.

Ella, que tan repetidamente ha puesto de manifiesto
su miedo por las ratas cierto suefio infantil de desamparo
su aversion hacia las sefioras gordas el gusto de que le
hagan cosquillas en el tercer espacio intercostal derecho
su indiferencia por la metafisica su interés en la hipercon-
ductividad metalica su compulsién de romper jarrones su
amor por los cuartos encerrados y sin muebles su aver-
sién por las jaulas con pajaritos su convicciéon de que los
caracoles arrastran el invisible carro del olvido su risa por
las sefioritas que se platinan su propension a crear len-
guajes cuyas palabras son ciertos guifios ciertas formas de
relamerse los labios.

El, ese carajo a quien inventé atribuyéndole las cua-
lidades todas que crei que podrian atraerla que en efec-
to la atrajeron y que en el fondo no tienen nada que ver
conmigo que soy otra cosa, que como sabran ustedes soy
enteramente otra cosa.

Ella, que tantos antedichos rasgos invento para atraer,
no a mji, sino al monigote falso que yo habia creado, no a
mi, sino a ese ser increible que todas las noches la posee y
que tiene tan poca existencia como el que ella ha creado.

Ella él quién pudiera reventarle los ojos decirles a él
cabroén a ella puta levantarles la tapa de los sesos, quien
entonces yo y td mirdndonos con horror y con asco desde
nuestra repentina verdad, nuestra extrafieza.
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El hacedor de dioses

Fosca madrugada me encontr6 saliendo de lugar inconfe-
sable, poniendo lamparitas de aceite ante la fiera estatua
del cacique a quien los historiadores llamaban Musubay
a quien el escultor que todavia estd tratando de cobrarle
a la municipalidad llama la pieza escultérica a quien los
guasones llaman El Aguacate o El Pujido de Cemento u
otra cosa peor que no sé francamente qué sera.

Suave luz de lamparita revelando el rostro que parece
por un lado el Hombre de la Emulsiéon de Scott y por el
otro Benito Mussolini disfrazado de marica, rostro que
muestra las sefiales hondas de la mudanza de la placi-
ta porque los concejales lo encontraron muy feo, y de la
escuelita porque los nifios le tiraban piedras, ademas de
eso la polémica cuando demostraron que Musubay no
existid y que todo fue un invento de un sefior que hace
afios redacté un almanaque para las petroleras, ademas
de esto el traslado hacia las afueras donde hace amistad
con las palomas con los carros que se escachapan en el
cruce de la carretera, en donde esté el cartel que dice Via
en reparacion.

Frecuentacion de sitios inconfesables me llevé a mul-
tiplicar lamparitas de aceites velas velones cirios, siem-
pre preguntandome cuanto tardaria en acompafiarme el
primer ingenuo, cudnto tardaria en aparecer la primera
victima de la broma. Yo que esperaba la primera velita no
puesta por mi, y una madrugada distingo, enroscada en
una de las piernas que les decian El Rinoceronte Griposo
o El Burro Herniado, una guirnalda de flores de plastico
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Abrapalabra
sonriendo al alba inminente con sus puros colores verde

guacamaya rosado encia de perro amarrillo hepatitis, pri-
mer himno de gloria que, con mis dedos timidos, acaricié.

Inventario de objetos que encontré durante los seis me-
ses siguientes: en el pedestal de la estatua: lamparitas de
aceite, treinta y seis, cabos de vela, ciento ochenta y uno;
en la mano extendida que le decian El Guante de Quécher
o Ay Me Agarr6: exvotos de niquel en forma de muleta,
dos, figuritas de cobre en forma de ramos de novia, cua-
tro, corazén de coral, uno, manitos de ébano haciendo el
signo de la guifia, tres; en el poderoso pescuezo que le
decian La Piroca o El Pavo Embuchado: exvotos en forma
de cunita, cinco, dijes en forma de dedo, seis, todo ello en
muestra de la potencia milagrosa de Musubay, que hacia
ya inttil el paquete de velas que yo siempre llevaba en la
maleta del carro. Mi triunfo fue completo cuando, salien-
do de sitio inconfesable, esta vez en compaiiia de Lilianita
la Platinada, ella me dijo, ay, frena, que tengo que pagar
promesa. Se baj6 del carro, prendié una velita ante Mu-
subay y se persigno, yo miraba sus zapatos dorados que
ensefnaban las suelas al ella ponerse de rodillas.

Dos crisis del culto, su degradacion cuando se corrié la
voz de que Musubay propiciaba los suefios que hacian
ganar en los terminales, y el exceso de velitas incendi6 los
matorrales de la carretera; su transmigraciéon, cuando el
cura logré que trasladaran la estatua para la carretera del
otro lado de la ciudad, sin saber, pobre, que alli Musubay
salvaria nifios atacados de gastroenteritis o mordidos por
las ratas y darfa lugar a un remitido en el periédico que
decia las gracias te doy Musubay, &nima bendita, salvaste
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a mi Gabrielita pisada por el camién del Aseo, doy testi-
monio de las cosas grandes que hace la fe. Presa se lleva-
ron a una sefiora que decia rezar la oracién de Musubay
y luego resulté que era indocumentada; enorme resulto la
venta de un retrato de Sabu en taparrabos que apareci6 en
los puestos de los buhoneros al lado de la efigie del Doc-
tor de los Milagros, del Libro de San Cipriano y de los re-
cipientes con piedra iman y limaduras de hierro. Yo hacia
risibles planes para enriquecerme vendiendo a Musubay
en estatuillas de yeso pintado y en calcomanias para los
pétalos de las flores de papel, discutia si el historiador que
habia inventado a Musubay tenia o no derechos de autor
y si existia o no registro para cobrar participacién en can-
ciones, cine y acufiaciones, y Lilianita que me oy6 una vez
no quiso verme mas nunca y tuve meses desventurados
y alguna madrugada me dije solemnemente: no he hecho
un carajo en la vida.

Exvoto que hago eminente publicando esta historia en
humillacién en arrodillamiento yo un hombre que me
refa destas cosas a cuenta de las leyes de la dialéctica
y de la negaciéon de la negacion, quién sino Musubay
cuando a Melecio a mi lado le volaron los sesos de la
primera rafaga quién sino Musubay cuando al tanque
de gasolina lo perforaron también y sali6 la azul candela
en el asiento de atrés, prendi6 los volantes clandestinos
y cubri6 el vidrio con las calcomanias Maneje con Sen-
tido Comtin Donante Voluntario de Sangre quién sino
Musubay cuando debido al caucho derecho agujereado
la parrilla el motor el cap6é dieron contra la radiopatru-
lla que cerraba el camino y sali volando hasta la cuneta
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quién sino Musubay en este palté6 que miren, entré por

aqui y sali6é por aqui y no me toc6 y después se confun-
dieron y dispararon para otro lado, oh anima digna y
solitaria a quien llaman La Ufia de Caimén, este exvoto
acepta por tus milagros del primero que iluminé tu ara,
sefior de los terminales, de las flores hepaticas, de los
nifios mordidos por ratas y de los zapatos dorados.

Muerte de un rebelde

A mi me dijeron que habia que enconcharlo y como yo
casualmente me habia mudado al apartamento dije que
si. Vino a la noche con un camarada que yo conocia, se
present6 con el nombre de Céceres trafa un paquete de
papel de periédico con pijama y pantuflas era gordo calvo
y yo no lo habia visto nunca ni quise saber por qué lo bus-
caban, lo que siempre en definitiva es mejor. Las recomen-
daciones, que mientras yo salia a trabajar no hiciera ruido
porque podia tocar la puerta algan vecino, que en caso de
peligro la toalla en la ventana del bafio que se ve desde la
esquina, las amabilidades, comprar yo muchas revistas y
muchos periddicos porque mis libros los habia perdido
casi todos salvo unos manuales de Estadistica, ponerse él
a arreglar el cuarto porque a la gallega que venia a barrer
dos veces a la semana hubo que despedirla para no tener
que explicarle quién era el sehor en pantuflas, las precau-
ciones, conversar de politica pero sin entrar en detalles no
fuera uno a enterarse de que, que nunca abriera la puerta
no fuera a ser cosa también de que.
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Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y
hablé para que me consiguieran un médico el médico
vino tarde en la noche y tomo la tensién y el pulso y me
pregunto si yo sabia poner inyecciones entonces escribié
unas recetas con boligrafo y yo sali a comprar frasquitos
pero me demoré mucho porque era tarde y no se conse-
guia farmacia de turno. Como las inyecciones a veces ha-
bia que ponerlas de hora en hora, por las noches hablaba-
mos mucho de las redadas de la policia, de como estaba la
cosa de jodida y de gente que habia caido. Yo pensé inven-
tar una excusa para dejar de ir al trabajo y acompaniarlo
pero él me dijo que estaba mejor; por el contrario, se puso
muy débil y pensé en buscar un camarada que estuviera
junto con él. Localicé a Aguirre, que estaba en mala situa-
cién; estuvo viniendo algunas tardes; comia y se quedaba.
Aguirre no sabia poner inyecciones y yo le decia que de-
bia aprender pero no quise proponer que debia ensayar
con el escondido. Al fin Caceres se sintié6 mejor y no fue
necesario que Aguirre siguiera viniendo. Yo no sé si de
verdad se sentia mejor o era simplemente que Aguirre era
latoso. Pensé en comprar algunos libros para que Caceres
pasara el rato.

La noche del martes Céceres ley6 hasta tarde los perio-
dicos. Al dia siguiente amanecié muerto. No habia hecho
ruido, estaba ya frio y yo me avergoncé de haber en aquel
mismo momento a lo mejor roncado y no oido mi nombre
dicho muy bajito a lo mejor sofiado una banalidad. Lla-
mé a la pensiéon donde vivia Aguirre por el teléfono del
almacén y le dije que viniera porque habia sucedido algo
muy importante. Me decia que tenia que hacer, pero al
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fin pude convencerlo. Tard6 mucho. A las once de la ma-

flana entr6 al apartamento, mir6 y se quedé callado. Yo
no habia querido cubrir a Caceres con una sabana porque
me parecia una pendejada hacerlo; pero tampoco me pa-
recia bien dejarlo asi. Aguirre dijo que hablaria con alguna
gente. Se fue, y tard6 todavia mas. A las once de la noche
me dijo que habia que esperar al dia siguiente. Dormi un
rato, pero mal. El dia siguiente fue fastidioso, y lo pasé
casi todo en un sillén, dandole la espalda a Caceres. Pensé
bajar las persianas y oscurecer el cuarto pero me parecié
también una pendejada. Al mediodia comi algo en la es-
quina. La radio hablaba de bombardeos en alguna parte.
Alas ocho de la noche aparecié Aguirre con un amigo,
vestimos el cuerpo, y esperamos. Serian las dos de la ma-
flana cuando bajamos las escaleras, con cuidado para que
no se fuera a despertar el conserje. Yo preferi no salir a la
calle para no ver el carro ni quién lo manejaba. Tampoco
me esforcé en adivinar como arreglarian todo lo demas.
En las hojitas clandestinas jamas se dijo falleci6 el ca-
marada fulano ni tampoco la prensa dijo hallado cuerpo
o ingres6 proéfugo en clinica y fallecié de inmediato. Yo
nunca le pregunté nada a Aguirre, y después lo manda-
ron a hacer trabajo en el interior y hace tiempo que no sé
de él. Recogi los frasquitos de medicina vacios y las agujas
usadas. También recogi las pijamas y las pantuflas, y algu-
nos pares de medias. Las revistas viejas no era necesario
recogerlas, pensé, pero de todos modos estaban viejas y
no habia para qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de
dientes y la maquinita de afeitar. El paquete lo eché en
la basura, lejos de la casa. Varios dias después encontré
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un papel con garabatos. Decian condiciones objetivas,
inf. pol., 0jo, no olvidar C.C., y cosas asi. Como no podia
entregarselo a Aguirre, lo eché en el excusado. De todos
modos no decia nada. Céceres muri6 sin ver la revolu-
cién. Yo habia faltado dos dias al trabajo, y debi pedirle a
un médico que me certificara bronquitis. Después de eso
trabajé sobretiempo algunos dias. El calor comenzaba a
pasar y venian las lluvias.

Las cosas que me pasan

Naturalmente no le pasan a nadie mas en el mundo. Yo
vine a él para descubrir el sentido de la vida, que consiste
en leer el peridédico por las mafianas y en ir cambiando
de preferencias. Me explico, nifiez la pagina deportiva
juventud la pagina literaria vejez la seccion de los
entierros donde siempre hay un conocido que se marché
antes que uno, se puede ir a verlo, darle una mirada a la
urna llena de seda y terciopelo y decirle ves, tanto que
presumias de que no se te caia el pelo y total te fuiste antes
que yo o también tan inflado que estabas porque leias
Bertolt Brecht después el bufete el éxito y el aneurisma
te jodieron y hasta falleciste cristianamente. Yo consolaba
mucho a las viudas y les inventaba historias de cuando el
finado y yo estudidbamos juntos y él era conocido por tal
o cual cosa, por lo borracho o por los malignos versos que
hacia en contra del profesor, cuando mentira, lo mejor que
podia recordar de todos ellos era un hueco en un hueco,
el vacio dentro de un vacio del hombre sin contornos que
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s6lo muriendo se convertird en algo sélido al asumir esa

cara de viejo malvado esa consistencia que nos dan la
rigidez y los anuncios con orlas negras y las flores.

Entonces esta mafiana el maldito periédico que me de-
jaron silenciosamente bajo la puerta y el gran recuadro en
la seccion de entierros que dice:

Ha fallecido cristianamente
LA HUMANIDAD ENTERA
Se invita al acto del sepelio

que tendra lugar a las 11 a.m.

Y desde luego vaina entre tanto conocido cémo cumplir
con todos, no hay quien suba el desayuno, los pantalones
se ajaron en el velorio de anoche y tienen coagulos de es-
perma, y lo peor de todo ya es un cuarto para las doce y
todo debe haber terminado.

Lope

A mi, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme. Hace
mucho frio, es de madrugada, y mis hombres se me han
desertado. Por todos los medios he querido atarlos a este
empefio de grandeza y se me iban, creyendo ellos que por
salvar sus vidas, sabiendo yo que por no tener que par-
ticipar de la grandeza. No hubo cosa que no intentaran:
perderse en la selva dando gritos, fingiendo la visién de
torres fantasticas de oro, enloquecer diciendo que duran-
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te el suefio dorados monarcas chupaban el humor de sus
ojos con canulas afiladas, sublevarse contra mi, porque
antes la muerte dada por Lope que el destino de grande-
za al cual los conducia Lope, antes dar grandes vueltas
con la boca llena de agua por el fondo de aquel rio infi-
nito que, decian, un dia caeria en una hirviente sartén de
oro, que intentar remontarlo hasta el mar, un mar que nos
imaginabamos lleno de mareas de hojas y con abismos
penetrados de las mas intrincadas pudriciones de raices
y frutos. A unos pocos pude distraer del embeleco de de-
jarse morir en aquellas regiones donde la sustancia de los
sesos se escapaba en amarillos vapores durante el suefo,
a unos pocos pude distraer de su esperaza de morir en
aquellos hervideros en donde antes que los gusanos las
enredaderas devorarian sus parpados, a unos pocos lle-
vé hasta el casi imposible mar e hice construir las naos
fantasmales que nos llevarian hasta la isla llena de cris-
tianos, de pobreza y de piojos, y de la isla nuevamente al
mar, y de éste a la tierra firme increible que nos ha herido
los ojos como un doblado espejo y nos ha comido botas
traje piel corazén hasta que hemos creido caminar en un
aire hecho de hormigas, de manera que los espafioles que
halldbamos nos huian y nos llamaban alzados contra el
rey y habia que estrechar sus gargantas y la caminata se
hacia sobre pescuezos cruzados de trazos azules y casas
llenas de arcones vacios e iglesias sin imédgenes, y todo ha
sido para que al final mis hombres uno a uno me fueran
dejando por el rey, cambiaran la majestad presente por la
lejana, soportable como el sol que alumbra otras regiones,
que durante las noches deja oh esa frescura.
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Ya el alba no me da mas plazo, cercado por la tropa

del rey en la cual mis hombres humedecen sus ansio-
sos labios de Judas, tomo el cuchillo y degtiello primero,
con facilidad, a la Torralba, luego, mas trabajosamente,
a Elvira, que sélo repite muchas veces «padre» mientras
en la hoja una sangre se mezcla a otra y las dos gotean
asombradas de salir a conocer este mal siglo y de no sa-
ber por qué. Tampoco lo saben estos que franquean la
puerta y vienen a matarme, y miran la sangre, y miran
el cuchillo, y miran mis ojos. Sélo comprenden, descon-
soladamente, que ahora sus armas son inttiles contra
mi, que por esta atrocidad me he situado por manera
tal fuera del alcance de tantos aceros cobardes, que no
podran tocarme, y es como si otra vez los arrastrara el
Amazonas, sobre él o por debajo de él en desmafiadas
piruetas de ahogados. Lo adivino: s6lo esperan mi voz
de mando, los que crefan venir a matarme. Cuando los
vean obedecerme, se pasaran otra vez a mi lado, fascina-
dos, mis marafiones. A otros muchos arrastraré en este
torrente y a los que no sean arrastrados uno a uno los iré
matando y para que ninguno escape me pondré al frente
de estos que alguna vez pensaron matarme y con ellos
arrasaré el pais, y el pais arrasado, cruzaré los montes y
pasaré a la Nueva Granada donde habra més gargantas
y mds cobardes aceros y mas casas con vacios arcones y
desde la Nueva Granada pasaré a Panamd y en Panamé
me haré duefio de los buques llenos de ratas y hecho
duefio de los buques caeré sobre el Pert, y duefio del
Pert seré duefio del oro del mundo y habré en los ar-
cones, brocados, en las iglesias, bendicientes santos, en
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los cuellos, sarna de collares, en los aceros, sangre de vi-
rreyes. Termina por fascinarme la inevitabilidad de todo
esto, la seguridad con la que, duefio de todo el oro del
mundo, no tendré mas remedio que disputar también
con viejos reyes de un mundo viejo y oponer a sus santos
carcomidos santos dorados a sus cajas vacias cajas que
valen mas que cualquier cosa que en ellas pueda guar-
darse, a sus hierros herrumbrosos espadas que han ven-
cido la fiebre la insolacién la amargura, y al final poner
en los cuellos de estos reyes largas sogas cuando haya
—también— avasallado sus reinos y el poder de todos
los tronos esté concentrado en mi pufio y los esquivos
soberanos de El Dorado sientan su miseria de reyezuelos
infimos y fallezcan de una centenaria vergiienza llaman-
do en las puertas de mis fortalezas para ofrecerse como
subditos, sin ser notados de nadie.

A estas cosas me lleva mi destino asi como yo llevaba
a mis hombres. Pero ahora —el cuchillo atin lentamente
gotea— me rebelo contra él, que es sélo otro lejano rey
desobedecible, porque, me digo, para qué llevar a estas
pobres bestias del corral del rey al corral de Lope, para
qué llevar estas olas de un lado a otro de indiferentes ma-
res o apilar a mis pies granos de arena; para qué, si el im-
perio sobre todos los hombres ya nada podria afiadir a la
Unica cosa que puede llenar de orgullo a un hombre, y
que es, en esta cumbre de mi color lo acabo de descubrir y
de ella disfruto hace cincuenta y cinco afios, la de ser Lope
y no necesitar de otra cosa que ser Lope, lo cual incluye
también la falta de temor por dejar de ser Lope, de usar
este cansado cuerpo, estos gestos raidos.
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—La he matado —me encuentro diciendo— para que

no sea colchén de tanto bellaco. Y con estas palabras ob-
tengo mi ultimo triunfo, oculto a mis sitiadores que se
puede ser Lope, les regalo este motivo comprensible, que
escondidamente da por cierta mi de otro modo imposible
derrota, que hace de Lope un hombre sujeto a humilla-
cion o desdicha por cosas de las que ellos pueden ser cau-
sa, una concertada desercién, el emputecimiento de una
hija, y sin embargo, atin temo que adivinen, su vacilacién
me hace temer que alguno adivina, atin debo espolearlos
a matarme fingiendo que pido la merced de decir dltimas
palabras comprometedoras, cosas que hay que sepultar
en hierro y sangre, y si gano al fin mi victoria, que es un
resplandor de arcabuzasos y una grita de cobardes y una
bruma distinta de la del alba. Mis labios atn pueden decir
éste es bueno. Los hombres que se desvanecen en el ro-
tundo negro atin podran creer que me refiero al disparo.

Pasado

El cura, el boticario, el jefe civil, el dentista que vino el afio
de la crecida y lo mat6 el coronel Ntufiez dicen unos que
no se sabe por qué y dicen otros que porque le prefi¢ una
hija, los hermanos Molina que uno era de la revoluciéon y
otro era del gobierno y cuando el de la revolucion sali6 a
unirse al alzamiento de Alejandro Rescaniere lo picé una
culebra y hubo una larga agonia y muchas dudas sobre
si cortdndole la pierna se salvaba y luego la madrugada
encima, la tropa cerca y sin jefe que era como decir sin
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alma, el padre Manuel que insistia vdyanse de al lado del
rio que hay paludismo y si siguen haciendo casas alli se
van a morir, la gente que sigue levantando paredes de ba-
hareque, el padre Manuel que diez afos vive en el nuevo
poblado que alentd, una legua mas arriba, y que enton-
ces inexplicablemente vuelve al rio, muere con los recal-
citrantes que se ocupaban de tener muchos hijos para que
nunca estuvieran vacios de fiebre y tiritones las hamacas,
el general Perdomo que una vieja se le quejaba del robo
de un pavo obviamente oculto bajo la camisa de un re-
cluta el cual explica el bulto llamédndolo mandolina que
lleva para tocar en las horas tristes y el general que vién-
dole las patas dice ajé aja desde aqui distingo las clavijas
y ante las risitas carraspea y dice orden en las filas, el sitio
que le decian Barranca porque y que efectivamente en la
barranca era que dejaban tanto cadaver de asaltado que
después se paseaba por el pueblo y tocaba campanas has-
ta que decian la misa del &nima, el viejo Atencio de quien
como hablaba patois se sospechaba que era evadido de
Cayena, se le atribuian asesinatos por celos y temibles fu-
gas por el mar, Crescencio Gonzales que por no repartir
la hacienda mat¢ a tiros a sus hermanos Antero y Leoni-
das, y que para tapar el crimen se lo achacé a la familia
Heredia y mat6 a cinco de estos para ser a su vez muerto
por la querida del dltimo de los difuntos, de la cual se
dice que acab6 de puta en Colombia, el hombre que vivia
en un rancho en lo més perdido y unos decian que si es
Funes que sobrevivi6 al fusilamiento por Arévalo Cede-
fio y ahora se esconde de Gémez y otros decian que si lo
que pasa es que no es propiamente un hombre sino otra
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cosa pero nunca aclaraban qué, los momentos en que los

caballos relinchaban, cagaban y soltaban baba y todos lo
hacfan en el mismo instante, de una punta a otra del pue-
blo y de nada valian el padre y su espeso latin, el doctor
francés que andaba estudiando la sapréfitas y que nunca
después alcanz6 fama ni internacional ni nacional ni nada
porque era solo eso un pendejo que estudiaba las sapro-
fitas, las colmenas que tenia tio Laudelino, grandes como
atatides y que no dejaba castrar y que al fin se supo que
contenian el cubierto de cera cuerpo de una adolescente,
la masacre que hubo cuando llego la noticia de que habia
muerto Goémez y resulta que era embuste, que eran cosas
del telegrafista que se habia vuelto loco de mal de amores.

— Un cofio —dijo mi tio rascdndose la planta del pie des-
calzo con la alpargata que tenia en el otro, todavia man-
chada del escupitajo de chimé— invenciones, la realidad
—todavia recuerdo su mirada del chinchorro a la pared
encalada y el regreso desde la pared encalada a quién sabe
qué otra pared encalada en una tierra innominable de su
mente — en este pueblo nunca ha pasado nada, nada, esas
historias que alguna vez me has oido contar son inven-
tadas, soy el tnico que se ha dado cuenta de esto, no es
natural un pueblo en el que nunca haya pasado nada y en
el que, peor todavia, nadie se haya dado cuenta de que
eso es anormal. De alli tanta hablantina o peor tanta ma-
riquera, el chimé déjalo en el taburete que no se lo coma
el cochino ahora vete antes de que el vacio a ti también te
chupe a mi personalmente ya todo me importa un carajo.
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Grupo

A Pipo lo agarraron en la fabrica de armas. El habia ido a
entregar materiales y se demoré ayudando al encargado a
reparar un taladro. La bala le entr6 por el oido y en las fo-
tografias de los periddicos no se veia bien quién era pero
por el reloj —que nosotros conociamos— no cabia duda,
los policias lo identificaron como Carlos Maria Lairén Is-
tariz y primera vez que supimos que Pipo tenia tantos
nombres y qué lastima porque era la catedra para montar
y desmontar fusiles bombas y motores y en las chiveras
conseguiamos piezas para metralla y teniamos dos o tres
proyectos pepiados

A Ratl lo expulsaron para Europa y segin me dije-
ron de carta que envi6 con alguien para Hernan, alla no
hay mas que maricos en los cafés discutiendo a Garaudy
y como él perdi6 su tiempo aqui leyendo Garaudy ahora
tiene miedo no se vaya a meter a marico y guarda una
libreta en donde dice: 20 kilos de aztcar y 100 litros de té;
dentro de poco iré a Lunién Soviética veré el Kremlin, me
moriré de la arrechera y la familia no me mandara maés
plata, y entonces

Lara estd desaparecido. Hay el rumor de que muri6 en
el campo de La Pica, pero a la familia le dicen no, no tene-
mos ningun preso de ese nombre

Chocolate es el que anda en la polémica de la izquier-
da, a Chocolate lo expulsaron por su articulo: ; Directrices
nuevas para una linea nueva?, que apareci6 en el semana-
rio Conceptos en contestacion al articulo Formas de Lucha
y Lucha de Formas, de Concepcion Serrano (o sea, Filiber-
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to Mendoza). La tltima vez que vi a Chocolate estaba dis-

frazado de portugués; como lo allanaron perdi¢ el fichero
de su gran libro Capital y Monopolios en la Venezuela de hoy;
tenia cuatro millones de fichas y lo tinico que repetia cada
vez que se acordaba de que habia perdido los indices de
acumulacion de capitales era: el cofio de la madre

Morandi volvié de la montafa cuando aniquilaron el
resto de su comando, y se encontré haciendo las cosas més
raras, se coleaba en las fiestas para comerse los aguacates
y el caviar en la cocina, asistia a las subastas de antigtieda-
des para comerse los pasapalos, su desgracia fue cuando
se le arruin6 el palté muy presentable que todavia tenia y
entonces vendié condones en la Avenida Urdaneta hasta
que un policia lo maté y no se sabe por qué

Cisneros se ahog6 con el aparato de inmersion de cir-
cuito cerrado que no lo graduamos bien o a lo mejor el
profundimetro le fall6 de todas maneras pusimos la bom-
ba y a Cisneros le quitamos el aparato el cinturén de pesas
la mascara y lo dejamos y el periddico dijo victima de la
explosion (inidentificable)

A Enid la tiraron desde un helicéptero en regién no
bien precisada, de Enid quedan madre padre hermano
menor unos textos de quimica inorganica el retrato en una
excursion al teleférico una hebra de la peluca rubia que
uso en el asalto al automercado una cédula de identidad
falsa una cierta temperatura de las manos el resonar de
una voz en las paredes de un detestable cuarto de hotel

Montes la cogi6 con la vaina de la investigacién motiva-
cional y Marshall McLuhan, desde que trabaja en Procter
& Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que
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a Gonzales que lo 1lev6 el tio para Barquisimeto donde
tienen una cria de gallinas y se les mueren de moquillo y
es lastima porque Gonzales tenia unos contactos increi-
bles en los barrios. Herndn cay6 en lo que llaman el anar-
co aventurismo y la policia le meti6 6 tiros en el pulmén
cuando ya estaba a punto de convencernos de la impor-
tancia de la mdquina infernal para volar la embajada

Perico fue el que nos vendi6 a todos. Perico era muy
buena persona y cuando le hicieron el simulacro de en-
terramiento vivo se rajo, a pesar de eso le hicieron todo
tipo de cosas y al final lo soltaron, unos dicen que con el
carnet del Sifa para ver si sapeaba a alguien mas, otros
dicen que para seguirlo y ver si alguien se ponia en con-
tacto con él para rasparlo, yo lo vi después de buhonero
vendiendo forros para volante, él bajo los ojos y mir6 a
otro lado, yo me toqué la culata de la pistola y después
pensé total para qué

Yo que ni fui agarrado en la fabrica de armas ni me
expulsaron para Europa ni desapareci ni estuve en la po-
lémica de la izquierda ni bajé de la montafia ni me ahogué
ni me tiraron desde un helicéptero ni la cogi con Marshall
McLuhan ni fui a criar gallinas ni me metieron 6 balas ni
vendi a todo el mundo, o a lo mejor si, hice todas esas co-
sas y desapareci y me ahogaron y me rajé con todos, hasta
tal punto era todos ellos, yo que tuve las etapas consabi-
das la de decir para qué carajo cuando me decian estamos
preparando algo, la de decir miii cuando me hablaban de
tal o cual intelectual de izquierda, la de pensar cénfiro, y
mi padrino que conoce gente en la gran Empresa de Segu-
ros La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi sen-
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sibilidad deberia estar arrasando en el salén de invierno

en Paris, ahora descubro que para algo fui ahorrado: estar
parado en esta esquina mientras cae la noche esperando
el contacto con alguien, claro no sera Enid pero serd Mar-
cela o alguien a quien Marcela enviard, luego podremos
ganarnos a otros que no serd Pipo Raul Lara Chocolate
Morandi Cisneros Enid Montes Hernan Gonzélez Perico,
que no serd a lo mejor ni siquiera yo porque lo fundamen-
tal no soy yo sino mi destino, esperar, mirar tanto carro
que pasa y encandila con los faros, y repetir: del préoximo
se baja Marcela. Del préximo se baja un policia a quien
nos han delatado y me mata. Del préximo se baja Marcela.
Del proximo se baja un policia y me mata. Del proximo se
baja Marcela. Del préximo se baja un policia y me mata.
Del préximo se baja Marcela. Del préximo se baja un po-
licia y me mata. Un carro se acerca, frena, abre la puerta.
Esfuerzo la vista para distinguir la silueta negra que sale.
El grupo mira a través de mis ojos. Todo va a decidirse
dentro de un instante, pero no, me doy cuenta, estoy aqui,
he permanecido aqui o me han retenido, doy la cara a la
noche, todo esta ya decidido.

La foto

Era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y
hasta cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en
primera fila, sentados: joven de mirada profunda y cabe-
llos con gomina, camisa manga corta y pantalones a ra-
yas; a su lado, joven flaco con grandes entradas, las ma-
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nos sobre las rodillas, el cordel de un zapato desatado; a
su lado, joven parecido a Ramén Navarro, mejillas chupa-
das y un palt6é doblado sobre las piernas; a su lado, joven
con lentes redondos, montura metélica, peinado con raya
en el medio, un peine en el bolsillo de la camisa; a su lado,
joven con mirada de desnutrido que parece estar obser-
vando las nubes o deslumbrado por el sol del patio de
la prisién, y de él llama la atencién ese gesto y no la ropa
que tiene o cdmo es su cara; a su lado, joven con bigotes
y corbata de lacito y camisa a rayas grises; a su lado, una
pierna doblada y la otra extendida, joven gordinflén, con
el aire de quien acaba de caer sentado. Agachados: joven
que sonrie, joven que estd serio, joven que mira con in-
tensidad, joven que parece aburrido, joven que mira a la
derecha, joven que pone gesto tragico, joven a punto de
dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cruzadas
sobre el pubis, joven con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, joven con los brazos a la espalda, joven con los bra-
zos caidos, joven con los brazos en los bolsillos, joven que
sostiene un palté en el brazo, joven con la mano derecha
en el hombro izquierdo. La ropa se ve muy ajada, quiza
por lo pasada de moda, quiza porque la foto fue tomada
a la semana de estar presos y no dejaban pasar envios de
ropa limpia desde afuera. No se nota ningtin detalle del
patio del cuartel.

De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del
discurso que después le dirian fogoso. Tenia cosas como
aqui esta la juventud y cumplimos con el llamado, a él lo
pusieron preso por decirlo y a los demds porque aplau-
dieron, tres meses después lo botaron del pais pero al fin
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lleg6 a Ministro. El primero, sentado, dos afios mas tarde

muri6 de un tiro de fusil al tratar de cruzar la frontera
disfrazado de peoén. El tercero, segunda fila, fue el que
compartié con el Presidente la comision de los cincuenta
millones que los norteamericanos pagaron para tener mas
concesiones petroleras que los ingleses. El cuarto, primera
fila, estuvo preso otra vez durante la dictadura, pas6 en
eso varios anos, después fue Ministro de Relaciones Inte-
riores y particip6 en la desaparicion del estudiante Alber-
to Méndez, cuyo cuerpo horriblemente mutilado, etc. El
segundo, primera fila, fundé publicaciones humoristicas
y muri6 de hambre. El quinto, tercera fila, fue el tronco de
abogado que le gestiono a los americanos las concesiones
del hierro. El cuarto, segunda fila, era marico. El séptimo,
primera fila, nadie se acuerda quién era.

En cuanto al tercero, primera fila, particip6 en la gran
venta de inmuebles de propiedad ptublica y después se
descubri6 que él actuaba a la vez como abogado de la Na-
cién y de la empresa compradora.

El quinto, segunda fila, fue llevado al Consejo de Mi-
nistros para que pusiera la fuerza hidroeléctrica de Gua-
yana en manos de la familia Umeres. El sexto, primera
fila, monto6 la empresa constructora que acaparé los con-
tratos de obras publicas mientras era Ministro. El sépti-
mo, segunda fila, era propietario del noventa por ciento
de las acciones. El quinto, primera fila, compré en cien
mil bolivares su nominacion como diputado por el gran
partido popular y vendio su voto en tres millones cuando
se discutia la reforma tributaria.

El segundo, tercera fila, lleg6 a Presidente e hizo res-
pectivamente, matar, encarcelar y expulsar del pais, al pri-
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mero, segunda fila, primero, tercera fila, segundo, tercera
fila, y sexto, primera fila. El cuarto, tercera fila, se puso de
acuerdo con el sexto, misma fila —para entonces Minis-
tro—, se hizo expropiar sus haciendas por el cuadruplo
de su valor y ahora es banquero. El sexto, segunda fila,
anda con un cancer en la prostata. A la hija del tercero,
primera fila, yo me la cogi.

La foto estd cada dia peor y la gente se parece menos.
La publicaron primero en el Libro Rojo de la Subversion, y
después ha ido dando tumbos hasta aparecer en Memorias
de una Vida Politica, que el cuarto, primera fila, escribiera
en Antibes. Por aqui y por all4, sobre una que otra cabeza,
hay crucecitas, y a veces hay dos cabezas muy juntas y no
se sabe de quién es la crucecita.

El mundo da muchas vueltas.

Los juegos de la infancia

En las noches hay bonitos fuegos y durante el dia las co-
rrientes de aire caliente que ascienden facilitan el volar
cometas, cometas que sin embargo no elevamos porque
primero los familiares dijeron que no y luego no habia con
qué hacerlas y, en fin, otras cosas nos preocupan. Antes
debiamos ir mucho a la escuela y acostarnos temprano,
pero ahora que no hay escuela todas las horas nos perte-
necen y aun las de las noches, cuando es malo dormirse
por mas suefio que uno tenga. Antes tanta soledad que
tenias en tu mundo de nifio y la poca esperanza de que
los mayores condescendieran a participar en los juegos,
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y ahora todos juegan, no hacen mas que jugar desde el

dia en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron
estos largos escondites entre los drboles, donde mam4, o
papa, por ejemplo, a veces se hacen un ovillo y tras el fo-
llaje y con los ojos te suplican no hagas ruido, no dejes
que vean donde estoy, o a veces la tia también juega y se
separa de nosotros y se esconde tan bien que nunca la en-
contramos, de manera que podemos imagindrnosla den-
tro de un créter, con los ojos cerrados, contando primero
hasta cien, después hasta mil, finalmente hasta un millén,
hasta acabarse los nimeros que ensefiaban en la escue-
la antes de la mafiana en que nos dijeron que la escuela
se habia vuelto humo y cenizas y pensamos que habian
volado hasta los cielos y se habian perdido sin remedio
todas las letras, los ntimeros y los dibujos del mundo que
estaban guardados en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de mis-
terios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los
cielos, preguntarse se visti6 a una nifia 0 a una muifieca,
qué de curiosidades en las cenizas que llueven constan-
temente, discutir si fueron de cosechas de arroz o de ce-
bada, qué de perplejidades, en este largo juego de viaje,
despierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual
no quedan habitantes a quienes preguntar el nombre, y
entonces aventurar: era el pueblo de la tia abuela, porque
todavia queda algo de la colina en el norte, o bien: era el
pueblo del primo segundo, porque hay anzuelos fundi-
dos en lo que fue el cauce del rio. O bien, apostar sobre la
ruta de los aviones en el cielo: daran la vuelta y envenena-
ran el norte. Estan de regreso, han incendiado el sur. No,

38



Luis Britto

van al oeste, contaminaran los lagos. No, vuelven al este,
esterilizaran los bosques. Qué de variado este largo juego
de escondites y de desapariciones, con nifios nuevos que
salen a veces de escondrijos que no pensabamos y nifias
conocidas que no vemos mas; qué de diferencias entre los
que nos acurrucamos en las noches y los que amanece-
mos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido
todos, todos, y después de contar hasta cien, por dias y
por dias vagas buscandoles por el pais en el que llueven
rojos tizones, pavesas de cuadernos y cenizas de rasgados
velos nupciales.

El Presidente amanecié de buen humor

A continuacién les expondré problemas que acontecen el
dia en que el Presidente se levanta de buen humor. Encié-
rrase en su despacho, despide a los edecanes, y al rato sale
con un decreto que dice: se nacionalizan las industrias ba-
sicas. Y como comentario s6lo ahade: por cuanto es uno de
los objetivos sefialados por la Constitucién. Panico mayor
no puede haberlo se movilizan los embajadores el Nuncio
los hombres influyentes los ministros los generales nos
movilizamos llamamos a la puerta pero el Presidente oh
el Presidente sale con otro decreto que dice «Se expropian
todos los latifundios» y nos explica con una sonrisita: por
cuanto figura en el programa electoral. Luego, liberacién
de los presos politicos disolucién de las policias clausura
de los campos de concentracion reapertura de las publica-
ciones prohibidas investigacion de las muertes sospecho-
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sas averiguacion de las torturas ocultadas: «Por cuanto es

conforme con las garantias constitucionales», explica, ya
sin sonrisita. Tumulto interesante ante las pesadas puer-
tas de caoba, Mister Atkinson impetuosamente exige sa-
tisfacciones, dice que esas cosas se consultan pero de la
puerta que se cierra en sus narices sé6lo trascienden estas
palabras: «El poder publico no consulta con extranjeros
porque para eso es soberano».

Entonces es la locura, la locura, representantes de las
federaciones de inversionistas tratan de hacer valer los
compromisos de financiamiento de elecciones, embajado-
res intentan explicar que estas cosas las veran con malos
ojos poderosos vecinos, generales intentamos poner de
manifiesto el malestar que eso produciria en las logias
militares, el Nuncio expone que todo ello serd muy mal
interpretado por el Sacro Colegio, pero el Presidente, oh,
el Presidente grita que él no es jefe de las Federaciones
de inversionistas de los poderosos vecinos de las logias
militares del Sacro Colegio, sino del pueblo, y todo por
el pueblo, y nos pasa por debajo de la puerta decretos o
los tira por las ventanas como flechitas y son cosas como
investiguense fortunas de mis copartidarios o saquese del
pais la Mision Militar o ciérrense cuarteles o créense es-
cuelas o ampliense universidades o rebéjense alquileres
o los trabajadores duefios de todas las utilidades y hay
que ver qué dificultades para ir atrapando e ir quemando
sobre todo que hay algunos que vuelan tanto que en las
calles se llega a saber lo que pasa, hay turbas que festejan
y trinan las ametralladoras, las agencias noticiosas dicen
que se mueven los marines y tumbamos a culatazos las
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pesadas puertas de caoba y el Presidente a caballo en la
ventana firma decretos y firma decretos y le vacio el car-
gador en la cara y no puedo evitar que los tltimos papeles
se escapen y como una nube de palomas blancas vuelan
sobre la ciudad en insurreccion, la ciudad del dia en que
el Presidente amaneci6é de buen humor.

Putre

Eureka hurra grandes honras sean acordadas al inventor
del papel putrescible destinado en principio a oler mal
cuando pasara determinado lapso y asi indicar que no
debian consumirse ciertas mercaderias envueltas en él,
quesos medicinas huevos o qué sé yo, bastaba estampar
un sello con la fecha limite y a partir de ella el proceso
se desencadenaba entonces los malintencionados que no
faltan pensaron dirigir todas sus peticiones a la autoridad
grandisima en papel putrescible con sellos que indicaban
el plazo legal para decidirlas y si habia retardo bueno en-
tonces se veria. Transcurrié todo con la placidez acostum-
brada produjéronse las acostumbradas condecoraciones
declaraciones comisiones una mafiana sin embargo en la
gaveta del Director General sintiése algo como iba a ser
no era posible y al abrir el despacho del Consultor aqui
también pero como qué contratiempo quiza el Ministro
pero entretanto el Ministro espanta moscas dando golpes
con el chaleco y se hace imperativa la intervencion de los
bomberos que llegan con grandes mdscaras y guantes de
caucho y tenazas hasta que acuérdase el archivero de que
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el Estatuto prohibe destruir los papeles antes de treinta

afos entonces se llama al Presidente pero el Presidente en
esos instantes huye escaleras abajo hasta que los efectos
de los dep6sitos en los sétanos lo obligan a huir escaleras
arriba y en el piso del medio a tirarse por el balcén para
evadir los efectos de una solicitud de patente, entre tan-
to en el Supremo Tribunal los magistrados incomédanse
constltanse escudrifianse atribtiyenlo al expediente de
un preso que aburrese afios ha esperado juicio envianlo
Tribunal subalterno pero incomodidad persiste y crece
el primer alguacil desvanécese los secretarios ahdganse
suspéndese audiencia balanza estatua justicia tintinea
acometida por moscardones, pueblo acude al Palacio Le-
gislativo donde una casi s6lida peste emana de las gracio-
sas cipulas de los patios espaciosos de los locales de se-
siones somnolientos, huida de vecinos, declarase estado
de emergencia en papel putrescible que también entra en
emergencia produciendo vergonzosa huida de mariscales
de campo, y al final de todos los orificios de las puablicas
edificaciones mana hacia el exterior, e inacabablemente,
una espesa miel fermentante, una irisada jalea desbordan-
te de vapores malignos, en la cual confusamente sobrena-
dan palilleros, sacapuntas y ministros.

El sitio mds oscuro de la noche

Después que sali del servicio militar como en el pueblo no
habia trabajo y nunca me pagaban por dormir de cuida-
dor en la casa del partido, yo les pedi una recomendacién
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y me vine en uno de los camiones del Ministerio que en
vez de tubos llevaban propaganda. Yo visité mucha gente
y se me fue poniendo sucia la recomendacién, hasta que
me acordé del gran dirigente sindical que era de mi mis-
mo pueblo, esperé todo el dia junto a los policias de la
puerta y en la noche quedé empleado aunque no sé de
qué, era como de ayudar al chofer a lavar los tres carros
como de estar por alli, asi casualmente me dijeron toma
y me dieron un Magnum, me preguntaron que si sabia y
yo les dije que si, en la casa del partido, a veces, yo desde
entonces dormia en el garaje, antes que el catre preferia
el asiento del Mercedes que era bien bueno, y me cogia a
una de las cocineras. Como después aprendi a manejarle
el carro al dirigente los deméds guardaespaldas me decian
ay ya también la guerrilla urbana te tiene fichado, ficha a
los jefes y a los choferes, yo les decia y qué, en una o dos
ocasiones me metieron en camiones para que fuera a mi-
tines, otras veces me dieron casco mascara lacrimégena
tusil para que hiciera de irregular, el jefe me preferia para
que le manejara hasta las casas de sus queridas que eran
todas chévere flor y al regreso me daba mucha confianza
contdandome de cucas buenas. Un dia que fue a muchas
oficinas de gobierno, en todas partes muy apurado y muy
preocupado, me decia a cada rato puyalo, al regresar a la
casa por la noche se encontré una comisién, hablé6 mucho
con ella a puertas cerradas y al salir me dijo tG también,
yo preparé mi Magnum y pensé méas que dije: bueno. Los
otros cobraban por partidas secretas como yo, cuando
arrancamos, se oy6 un pujido en la parte de atrés de la
camioneta y yo pensé: no serd largo. Fue largo porque la
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carretera que buscamos era muy apartada y muy oscura

y yo oia el pujido de vez en cuando. Entonces nos para-
mos entonces abrieron la parte de atrds de la camioneta
entonces sacaron al hombre que pujaba. Cuando yo vi lo
que le habian hecho y que todavia estaba vivo hice 4 tiros
y dejé muertos a los 4 tipos de la comisién, el hombre,
que no veia pero que habia oido gritaba quées quées y yo
por consolarlo le menti mientras montaba el percutor: un
camarada. Camarada un cofo, grit6, los studs de caba-
llos, los trajes savile row, los cruceros por el Mediterraneo
los starlets del festival de Cannes, ay. Yo entonces me di
cuenta que a quien llevaban a matar no era ningtin gue-
rrillero urbano, que era el Director de Ministerio que es-
taba en combinacion con el Jefe con el Ministerio y con
el Secretario, por otros muchos gritos entendi el envio al
exterior del dinero que debia ser repartido entre todos.
los pasajes aéreos preparados, la cuenta en Suiza —repe-
tia vagamente un ntmero, el nombre de putas interna-
cionales en Lausana, el nombre de su hija en un colegio
en Bélgica— entonces yo le di un tiro y fui muy preciso
porque debia evitar que regresando de su delirio pudiera
recordar lo que le habian hecho. En la camioneta encontré
volantes multigrafiados que decian unos la guerrilla ajus-
ticia a un enemigo del pueblo y otros un nuevo crimen
de los refractarios al orden y a las instituciones. Buscando
con mucho cuidado encontré 60 tiros para el Magnum, lo
cargué y me lo guardé en el palté. Yo no tenia a donde ir.
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Libros

Un libro que después de una sacudida confundié todas
sus palabras sin que hubiera manera de volverlas a poner
en orden.

Un libro cuyo titulo por pecar de completo comprendia
todo el contenido del libro.

Un libro con un tan extenso indice que a su vez éste
necesitaba otro indice y a su vez éste otro indice y asi su-
cesivamente.

Un libro que leia los rostros de quienes pasaban sus
paginas.

Un libro que contenia uno tras otro todos los pensa-
mientos de un hombre y que para ser leido requeria la
vida integra de un hombre.

Un libro destinado a explicar otro libro destinado a ex-
plicar otro libro que a su vez explica al primero.

Un libro que resume un millar de libros y que da lugar
a un millar de libros que lo desarrollan.

Un libro que refuta a otro libro en el cual se demuestra
la validez del primero.

Un libro que da una tal impresion de realidad que
cuando volvemos a la realidad nos da la impresion de que
leemos un libro.

Un libro en el cual s6lo tiene validez la décima palabra
de la pagina setecientos y todas las restantes han sido es-
critas para esconder la validez de aquélla.

Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo pro-

tagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe un
libro.
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Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escribir

libros.

Subraye las palabras adecuadas

Una mafana tarde noche el nifio joven anciano que estaba
moribundo enamorado préfugo confundido sinti6 las pri-
meras punzadas notas detonaciones reminiscencias sacu-
didas precursoras seguidoras creadoras multiplicadoras
transformadoras extinguidoras de la helada la vacacién la
transfiguracion la accion la inundacién la cosecha. Pens6
recorddé imaginé inventé miré oy6 tallé cardé concluy6
corrigié anudé pulié desnud¢6 volted rajé barnizé fundié
la piedra la esclusa la falleba la red la antena la espita
la mirilla la artesa la jarra la podadora la aguja la aceite-
ra la mascara la lezna la ampolla la ganzta la reja y con
ellas ataco erigi6 consagré bautiz6 pulverizé unificé rocié
aplasto cre6 dispersé cimbré lustré reparti6 lijo el reloj el
banco el submarino el arco el patibulo el cinturén el yun-
que el velamen el remo el yelmo el trono el roble el caracol
el gato el fusil el tiempo el naipe el torno el vino el bote el
pulpo el labio el peplo el yunque, para luego antes ahora
después nunca siempre a veces con el pie codo dedo cri-
barlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos en el
bosque rio arenal ventisquero volcan dédalo sifén cueva
coral luna mundo viaje dia trompo jaula vuelta pez ojo
malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto flor
ruta aliento raya, y asi se volvio tierra.
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Ser

El lactégeno el chupén el pablum los pafales cannon el
talco mennen los escarpines el gallo de oro los teteros
evenflo la tarjeta de bautizo imprenta la torre los jugos
gerber la leche klim el visineral los helados cruz roja la
pistola wyandote toys el triciclo nortern la cucharilla el
tenedor el cuchillo la ovomaltina la cocacola la pepsicola
la cola kdt la naranjita la crema dental colgate el cepillo
tek los chocolates savoy los caramelos la suiza el 1apiz
mongol los cuadernos castle los creyones prismacolor la
goma de borrar eagle la goma de pegar lepage la tijera
de plastico el vaso de plastico el libro primario nuestra
escuela la regla de madera el compas de metal el bulto
de cuero el tesoro de la juventud la anatomia de cendrero
la botanica de fesquet el mascotin de catcher la pelota de
fatbol los patines rolling skates la pelota spalding el traje
de primera comunién casa la religiosa la medalla juan
bautista de la salle el retrato de graduaciéon estudio dana
la pifata el pino la quincalleria arnedo bor las galletas
marfa la crema de zapatos negra la crema de zapatos
marrén el juego de pesas weider los calzoncillos jockey
los pantalones bluejeans las dos noches de placer las
frecuentaciones de marisa la virgen de dieciocho kilates el
ganster de la mano de acero los temerarios del circulo rojo
la tabla de logaritmos los condones sultan la penicilina
bayer el cigarrillo phillip morris las hojillas gillete la lociéon
para después de afeitarse la glostora el reloj despertador
las corbatas noble las yuntas las camisas van heusen el
traje de bafio jantzen la cerveza polar las sopas heinz el
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reloj de diecisiete rubies el colchén sweetdream el anillo

de compromiso joyeria la tacita de oro el maletin de cuero
de foca el traje wilco las medias interwoven los zapatos
williams el anillo de boda joyeria la perla la torta agencia
el pinar el champafia de la viuda cliquot el volkswagen
el penetro el cafenol los muebles de rattan la frigidaire
el radio philco la cocina tappan los cubiertos de plata
saxony el televisor bendix el plato garrard las cornetas
tisher la planta hitachi el disco concierto en la llanura la
pluma parker el paltolevita la tenaza de comer escargots
el tenedor de comer langosta la cigarrera de plata el
mercedes 300 el terreno caurimare el proyecto fruto vivas
las fundaciones benotto la constructora giuliani el reloj
cronémetro la camara voigtlander el largavista zeiss el
grabador vm la pelicula metro el pisapapeles en forma de
empire state la coleccion obras clésicas de la literatura con
mueble el sujetalibros en forma de Quijote el cortapapeles
en forma de espada las pastillas mentoladas la protesis
laboratorios meszaros la testosterona sandoz las placas
radiograficas kodak la habitacion centro médico la cama
reclinable phoebus knoll el suero laboratorios abbot el
oxigeno laboratorios bustos las flores el clavel la urna la
voluntad de Dios la placa marmoleria roversi.

El paseo

En el carro me toca el asiento de atrés, en el medio, como
es natural y casi inevitable y yo estoy un rato parpadean-
do porque hara unas cuatro o cinco horas que ha llovido
y el cielo esta nublado pero muy luminoso y en las calles
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hay, cuando no barro amarillo polvaredas rojas y el tra-
fico estd muy trancado. Asi, uno se fija muy bien en las
cosas: motociclista a la derecha con camisa a cuadros y
moto que hace popopopop-prooo cuando cambia el se-
maforo; secretaria o ama de casa o lo que fuere, muy jo-
ven, que va a cruzar la calle y se detiene de repente pero
en un instante que se la ve blusa nylon-falda de no sé qué
coflo —ojos encharcados de maquillaje— me olvidaré de
esa cara, se me ocurre. Nos situamos tras el camion de
una vidrieria, a mi me molesta el traqueteo del carro y
tanto acelera-freno, freno-acelera, yo creo que es la debi-
lidad general, de todos modos, a la derecha, muchachas
con magquillaje y cuadernos a la altura del pecho-sostén-
teticas, Mecanografia Taquigrafia English School, pienso
la primera de ellas, qué piernas, si yo estuviera en la ace-
ra decirle buenos dias y estarle hablando tres cuartos de
hora de sus piernas; seguidamente vendedor de chicha-
fotégrafo ambulante-vendedor de espejitos-policia (tan-
tos policias, y como uno nunca los nota); la cara de éste
es achinada; tiene un barrito en la nariz y es imposible
distinguir més nada. Es mediodia o no es mediodia o seré
mediodia las once de la mafiana la una de la tarde la once
y media las doce y cuarto, pero si mirando el reloj del que
estd al lado se puede saber, no, preferible no mirar. Deben
estar saliendo las escuelas, si, pasaremos junto a alguna
escuela que sale, habra muchos nifios mentando madres
muchas caras de nifias que verlas es como grabar iniciales
en un arbol y pensar: no durard, en vez de eso, sefioras
muy gordas con dos o tres preescolares nifias y nifios que
las circundan como sistemas planetarios y oyen muy in-
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diferentes el regafio en italiano o en vasco o reciben las

dos o tres cachetadas necesarias antes de cada seméforo
Pare-pase-cuidado-peatones. Heladeros tin tirin tin tirin-
tin, arboles en una calle que antes era residencial pero que
ahora es pura moto de reparto puro camién de lavande-
ria puro negocio Hotel Cadiz Repuestos Di Stefano y el
tierrero, semaforo colgado alto alto rojo amarillo verde,
cofo el arte pop, pienso, museos del mundo que no veré
(todos) galerias famosas donde no expondré un carajo (to-
das), no, todavia es muy temprano, no debe haber en las
calles una sola puta. Un cine anuncia EI Robo del Siglo.
Tengo tiempo que no voy al cine. El pasajero de al lado
enciende un cigarro y desde luego no me ofrece, todo se
va poniendo gris y no sé si es el nublado o el cansancio,
avenida, postes, viaducto de concreto, por fin una larga
recta a toda velocidad, entonces veo el motociclista que
ha pasado delante, la camisa naranja, abombada por el
aire, tiembla como una llamarada con un efecto de lo mas
arrecho velocidad-curva-flameo-distancia-subida-baja-
da- curva-perderse por una salida lateral de la avenida y
entonces opacos camiones o carros libres o un Mercedes
con chofer y viejo atrds que lee un periédico con titulares:
2 jonrones anoche. Una morena espera a que cambie el se-
maforo para cruzar. No se fija en mi a pesar de que me la
imagino en un bidé y pienso el eterno femenino nacer mo-
rir el hospital de maternidad el hospital traumatolégico el
cambio de semaforos. En ese momento reconozco la via
del aeropuerto, con mucho trafico debido a la hora pero
no totalmente trancada. En el asiento trasero del carro de
adelante, esta acodado un nifiito que nos mira. Hay mu-
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cho brillo en las platinas. Esta tarde me llevan al campa-
mento antiguerrillero para matarme, como el viaje es por
aire subirdn mucho me tiraran al vacio desde el aparato.
La cara de la mujer se me habia olvidado, tras la autopis-
ta veo las avionetas del aeropuerto, una esta aterrizando,
muy bonita, y a lo lejos se ven las siluetas de los helicop-
teros, muy nitidas a pesar del camuflaje militar. Aunque
esfuerzo la vista, no puedo distinguir a esa distancia cuél
de ellos es el que espera.

La forma de la tierra

Mariana

Te despertaste cuando cambiaban la forma de la tierra y
el océano Pacifico caia en el abismo. Por todas partes sur-
gian las civilizaciones de la mafiana, las estancias y los
muebles cambiaban de formas, de sentido y de namero,
tu concepcion personal de ellos batallaba con la oleada de
concepciones de los creadores de la madrugada, de alli
fluxiones, anomalias, multiplicaciones, a medida que los
sentidos de la ciudad viviente percibian las ideas, hacian
y deshacian y a veces alteraban y transmutaban aprove-
chando que tt te ocupabas s6lo del matrimonio del estalli-
do y del limo, de los lentos parpados del océano cayendo
en el vacio. Multiplicar esta percepciéon, oponer imagenes
de ella a imé&genes de ella como en un caleidoscopio cuya
voragine transfigura un ala de mariposa vista a través de
un caleidoscopio cuya vordgine transfigura un voltear,
columpiarse, caer de una cresta de ola. Combinar esta
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percepcion con cada uno de los estados de &nimo que co-

noces en ti o en los demas. Imaginar esta irrupcién como
si tuviera lugar en cada uno de los momentos de tu vida.
Juzgarla a través de los valores de todas las conocidas ci-
vilizaciones hasta la de este instante, y las que este instan-
te hace previsibles. Recuerdo. Todo. Ahora. Antes. Nada.
La civilizaciéon de los tltimos minutos es de duelistas y
todas las moradas van siendo horadadas por trampas, pa-
sillos, escalinatas y fosos: en las paredes, bajorrelieves de
fieras cuyas fauces inanimadas devoraran los despojos:
en los muebles, escamadas panoplias de armas enigma-
ticas, la mitad de las cuales pueden volverse contra quien
las emplea: en los techos, radiantes ilusiones 6pticas que
engafian la punteria y hacen alternativamente posible-
imposible el escondite. Salto. Del lecho al piso. Del piso
a la mesa que ofrece el helado cuchillo. De la mesa a los
nuevos corredores que se abren como bocas de gargola a
medida que tu interpretaciéon personal de la civilizacion
se contrapone y se funde con el torrente de ésta. De los
corredores a los dédalos de espejos que anuncian y hacen
infinita la presencia del retador que se acerca. De los dé-
dalos de los espejos a las piscinas de vino. Salto inmersién
espumas. Zambullida. Adivinaciéon busqueda contacto
de un cuerpo con otro cuerpo. Forcejeo, corte. Humare-
da roja que asciende en el néctar rojo, y s6lo este sabor
salobre indica la diferencia entre liquido y liquido. Burbu-
ja. Bote. Lenta afloracion frente a tu rostro de un cuerpo
palido. Multiplicar este sabor de sal. Este silencio de las
estatuas de cuyas bocas dejan de correr los surtidores de
vino, descubriendo los dientes voraces que se aprestan a
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medida que el cadédver deriva hacia ellos. Estallido, flujo
zumbido cambio de civilizaciones.

Tarde

Escondite. Luces que se apagan en la orgia. La mujer que
abrazas deja el idioma en que te habla inventa otro y otro
y otro a través de ellos la sigues penetrando en los mun-
dos de cada idioma inventado y en las traducciones de tu
mundo a ellos y de las traducciones de ellos a los idiomas
que inventas.

Rayo, confusién, ronda, cambio de parejas. Ahora
eres tl quien inventas metafisica tras metafisica, las gri-
tas en la oscuridad entre algarabias de amantes que in-
ventan metafisicas, y es ella quien debe reconocer, no tu
voz, sino los nexos entre una invencién y otra, las tnicas
e inconfundibles maneras de concertarse y contradecirse
que tus invenciones eligen. Orgas orgarargas gas orga-
rasgasgasgasmo. Rayo, confusion, rueda de sistemas de
interpretacion de percepciones. Oh un mundo donde ella
es cierta matematica de olores oh un mundo donde eres
para ella cierta manera de interpretar contrastes de colo-
res oh un mundo donde pretende ser ella una amiga que
s6lo puedes percibir como una forma de fluir del tiempo
oh un mundo donde pretenden atraerla rivales que apa-
recen s6lo como representaciones geométricas de versos
dichos en idiomas olvidados oh un mundo donde Ia re-
conoces por la forma de organizar sus aristas al percibir-
la como un liquido cuarzo oh un mundo donde apareces
s6lo como un vortice de lineas y ella te reconoce en una
sucesion de vértigos orgas orgas orgarasgasgarasgasmo
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garasgasmo. Rayo, confusién, méscaras. Rostros cuyas

facciones cambian conforme a series aleatorias. Ahora
ella huye, inventa personalidad tras personalidad y debes
reconocerla en las transiciones y oposiciones entre ellas,
a la vez tti cambiando tu ser tantas veces como ella mas
rapido més jaque mate encuentro desencuentro jaque esta
melancolia derivacion posible de aquella célera esta exal-
tacion bifurcacion demostrable de aquella apatia jaque
mate grito. Ella se evade. Ahora, intercambia memorias
o usa memorias de otras personas. Es esto y es aquello y
es lo otro. Tantos pasados como los dientes de un peine,
pasados que intentas forzar captando a tu vez sistemas
de recuerdos complementarios o discordes contrastantes
o idénticos. En este instante, sombra rayo luz tinieblas,
estableces el nuevo reto. El juego tiene lugar en los mean-
dros muertos del pasado. Como trajes ella y ti se cambian
los condicionamientos histéricos, fugazmente son como
ciudades y ejércitos en asedio. Llegar a ella que ahora cree
en el milenio, desde Ninive que erige piramides de ma-
nos cortadas. Esculpir rostros que la tierra tragara y que
siglos después al ser desenterrados encenderan ldmparas
de rubor en su rostro, que viaja en un mediodia enervan-
te de latdes. Asco ira goce grito rayo. Tu mente crea dos
mentes que perciben la situacion desde distintas perspec-
tivas, y eres las dos. Ella, tres. T4, cinco. Ella, veinte. La
progresion continta, el mundo que percibes se fragmenta
como si lo reflejara un mil veces machacado espejo cuyas
trizas volardn como una lluvia de cuchillos giratorios. Yo-
tuelellanosotrosvosotrosellos multitud contra multitud,
en esta nueva batalla algebraica cuyas reglas cambian si-
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guiendo secretas leyes de armonia con el rapido flujo de
las civilizaciones, el auge, la cumbre y la crisis de cultu-
ras que se agolpan como olas. Rayo. Volver y encontrarse
para el nuevo juego donde se inventan sentidos y artes
basados en esos sentidos y todas las experiencias son re-
vividas para ellos y a través de ellos, y capturadas en sus
redes que poco a poco llamean y se tejen y se destejen
y se intercambian, gritos goces rondas mientras la nueva
civilizaciéon cambia otra vez la forma de la tierra y urde
ciudades vegetales aires poblados de grifos mares llenas
de serpientes continentes de flores voladoras y valles de
susurrantes minerales. Sombra rayo luz tinieblas. Rendi-
cién y amores. Himedo deshacerse sobre los cuerpos de
los trajes de errantes larvas luminosas. En los cielos las
parejas encienden combates en aeroplanos de tela y las
nubes se rasgan en cometas de llameante carne dedo en la
ametralladora fogonazos chispas un bosque de opuestos
seres que habitan tu cabeza miran caer vagos fragmentos
sobre el océano.

Noche

Fin del lento tedio que han sido esta mafiana y esta tarde,
inicio de los juegos. Dar a la Via Lactea forma de pirdmi-
de luego de rombo luego de cubo, transformando asi la
estructura del espacio y haciendo que por corresponden-
cia Andrémeda se vuelva conica o se junte a mil sistemas
mas para hacer un transitorio copo de nieve, viajar ade-
lante y atrds, poblar un universo de galaxias triangulares,
volverlo sucesivamente simétrico o asimétrico, convertir-
lo en fuego, revertir este fuego en su matriz original y re-
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construir al mundo que consumié particula por particula,

oooh aplauso gritos gemidos nada en las mangas reunir
toda la materia disponible para crear un campo gravitato-
rio capaz de detener el tiempo y volverlo circular o bien
divergente o bien convergente o bien retrégrado, oooh,
hermosos hilos para encajes laberinticos, encuentro de
los seres en universos donde pasados presentes y futu-
ros se cruzan como rastros de babosas y cada momento
es a la vez los que le siguen y los que le preceden ooh
tiovivos donde cada instante es igual a cualquier otro y
a la vez distinto oooh universos donde cada acto es a la
vez el contrario y las opuestas causas y efectos se comple-
mentan como lacerantes mosaicos oooh aplausos gritos
gemidos voces de nifios ahora repique de tambores do-
ble vuelta mortal atencion predicciéon del futuro pues el
hombre naturalmente conoce lo que vendrd y los efectos
de su conocimiento de lo que vendra oooh horror terror
espanto, el futuro es la certeza de que alguna vez, toda la
materia del universo estard viva y toda la materia viva
terminard por ser un tinico y gigantesco cerebro y ese solo
cerebro alguna vez habra pensado todos los posibles pen-
samientos y no tendra mas que hacer para distraerse del
horror de su propia existencia que olvidarla y recordar, re-
cordar cada uno de los parciales destinos de las cosas que
antes de él existieron, recordar estos sucesos remotos de
los hombres de su remota nifiez, creer ser tti o yo o la per-
sona que amas o los infantiles hombres que jugaban con
las galaxias o los adolescentes hombres que dominaron el
tiempo y en este momento ser dolorosamente despertado
de la amnesia saber otra vez que se es la tinica mente del
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universo que esta mente provocara y lo disolvera todo en
radiantes fuegos de artificio también es inttil porque en
el tiempo inimaginable que la sucederd, la energia volve-
ra a ser materia y toda la materia del universo volveré a
estar viva y toda la materia viva del universo sera un solo
cerebro y esta mente sin resultados tratard de olvidarse
de si misma recordara la remota infancia sera despertada
por este universal terror provocaré la explosion los fuegos
de artificio y antes de provocar esa explosién sabra que la
energia tornara a ser materia y la materia tornard a esta
viva y la materia viva tornara a ser un tnico y espantable
cerebro que alguna vez lo habra pensado todo explosiéon
terror recuerdo explosion terror recuerdo explosion terror
recuerdo explosion terror recuerdo la forma de la tierra.
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VELA DE ARMAS
El desfasado

Martes doce habiendo esperado ese concierto en la noche
fui y encontré las cerradamente cerradas puertas sobre un
concierto que era en realidad para el dia anterior y ya no
quedaba ni el olor a cucaracha de los paltolevitas ni el olor
a hidromiel de la saliva en las tubas ni

Jueves uno habia yo pensado iré a esa exposiciéon que
se abre veré a Diana indefectiblemente la veré y pensaré
qué bueno meter la mano dentro de esa chaqueta de ga-
muza y que ella se extrafie y diga pero qué haces pero ha-
bia sélo un revoltijo de cajones en la trastienda y un pintor
flaco que montaba la exposicion que era para dentro de
tres dias

Lunes cuatro fui a buscar mis papeles en la oficina del
gobierno esos documentos que dicen quién soy lo que es
necesario porque ni yo mismo lo sé y resulta que no era
ese el dia fijado que el comprobante sefialaba otra quince-
nay cémo pude haberme equivocado.

Domingo quince fui al aeropuerto a recibir a Perucho
que volvia de Albania de algin pais de esos que dan la
visa en hojas aparte del pasaporte porque si no figtrate
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y toda la tarde me llovieron aviones hasta que supe que

Perucho estaba ya debidamente preso hacia una semana
0 quiza meses y todo se trataba de que nos habian dado
mal el recado

Miércoles treinta al centro para ver al dentista quien
claramente —caramba es verdad cémo no me acordaba —
me habia advertido que salia de vacaciones y que por lo
tanto este colmillo este colmillo

Martes dos qué tiempo que no veo caras conocidas y
eso que me invitaron para hoy en la noche no fijate era
para ayer la invitacién cémo no te diste cuenta

Sébado quince las entradas para anteayer el talonario
para pasadomafiana mis padres vinieron y yo no estuve
sino al otro dia después de idos esta mafana otra vez a
buscar trabajo y no atienden sino en la tarde pero el res-
taurante cerr6 antes de que yo llegara y el bar no abierto
todavia al fin lo comprendo las cosas me eluden las fe-
chas me esquivan algo terrible me ha sucedido, transfigu-
raciéon olvido o muerte desde ahora y por la eternidad a
toda cita iré horasantes u horasdespués todo encuentro lo
perderé diasantes o diasdespues para mi nunca caras vo-
ces trajes sera la hora de recuerdos sitios ojos ni la mafiana
trenzas ella senos ni la tarde ni el dia besos pelos dedos ni
la semana ni el afio ni el siglo, yo desterrado en esta via
lateral del tiempo, yo eternoadelanto eternoatraso frente
a esta ciudad donde suceden las cosas, donde hombres a
quienes nunca mas veré y mujeres a quienes nunca mas
tocaré reiteran, entrecruzan, eternizan sus encuentros.

60



Luis Britto

ABRAPALABRA

Doénde estda Doiiana

Dona Dofiana, de la nao en que os truximos vos extravias-
teis. Dejastenos un chapin, un agua de olor, un nacarado
abanico de dama muy principal, un misal iluminado y un
recuerdo. Cruzamos la faz de los que mintieron haberos
visto con las mozas del trato que seguian la soldadesca
del Frederiman por su rastro de indios decapitados. Un
fraile os advirti6 y rego la leyenda de una visita de la Rei-
na de los Cielos. Os reputaron cautiva y horadada la na-
riz para lascivia de un barbaro. Yo juré por ésta someter
cuatro reinos indianos y ponerlos a vuestros pies. Si no
fuera que Pablillos me ha ganado a la baraja las armas y
la ropilla y no tengo el parescer, aunque si los modales, de
fijosdalgo. Que os vieron de fregona en el Convento de las
Arrepentidas y de enfermedad mala y fea caida a la pa-
blica caridad en la Villa de San Miguel de los Angeles de
Acataurima. Arriba de cien sonetos os dediqué mientras
hacia oposiciones para el cargo de tinterillo, por excusar
de arte mecanica y vil, antes de que huyéramos a lomo de
caballo del negraje que se alz6 en las minas y cayera yo
prisionero de los caribys que dieron en no matarme por
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melancolia del cacique de oir mi laad. jDofa Dofiana, of

de vos que estabais con los espiritus del bosque! jSupli-
cando a aquellas gentes bestiales logré que me cedieran
de tribu en tribu, segtin el viento y el tenor de las historias
de los mancebos que decian haberos visto en los delirios
de la iniciacion o en el volar de las tortolas! jOs segui en
el olor de las flores y en el almizcle de los animales y en
la quejumbre de las flautas de barro que figuraban sapos,
hasta que los piaches comenzaron a temerme por mis des-
varios y el laad se hizo astillas y caminé por las selvas
alejando las fieras con el sonido de la flauta de hueso! Ta-
lladas en ella, figuraciones de un hombre y una mujer que
se daban la espalda. Pedi limosna a las puertas de la Villa
del Tocuyo hasta que me amenazaron con el hierro al rojo
vivo y me echaron de las tierras que se habian repartido
los picaros. Vuestros cabellos fui recogiendo uno a uno en
las veredas transitadas en vano. A veces, los tejian las ara-
nas. A la vera del camino os he encontrado, Dofia Donana,
una vieja zafia y sin dientes, tiznada del humo de la lefia,
con harapos de ceniza. Yo atin veo suficiente para recoger
maiz, que crece dondequiera.

Viaje por las Indias

E adentrandonos en Tierra Firme por jardines, fallamos
homes que el su natural es volar, como los pajaros. E los
hay homes arbéreos, que florecen e frutecen e comen de
sus propias semillas. E haylos otros que se tornan en las
cosas que quieren, e son drboles e son rocas e son rios y
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nubes. E otros los hay que el solo alimento que tienen es
sus propias visceras. E los hay de otra traza que todos los
de un pueblo son un mismo home y es como si uno solo
viviera en distintos lugares a un tiempo. E viven por alli
otros que un solo home es muchedumbre de homes dis-
tintos. E haylos que remontan el tiempo e son sus pro-
pios padres y sus propias madres. E los hay que son de
6rganos y miembros dispersos y sueltos, que segtin su ca-
pricho y menester agripanse e disuélvense en toda suer-
te de quimeras. E haylo uno que él es al mismo tiempo
el home y el mundo en el que aquél vive. E haylos que,
asustados, escondense dentro de su propio cuerpo y no
hay manera de hallarlos. E las hay mugeres que son una
selva y toda ella llena de los 6rganos propios, al modo que
los viajeros, donde quieren, copulan. E los hay homes que
son estrellas fugaces e en las noches de la canicula facen
danza en los cielos. E homes los hay de un pueblo, donde
el uno huele, el otro ronca, el otro come, el otro orina, e
entre todos por partes facen las funciones completas de
un solo home. E los hay como topacios, que en su fulgor
se mellan las alabardas. E haylos que su vida entera dura
un latido. E haylos que un sospiro suyo dura milenios. E
haylos tan grandes que sus miembros figtiransenos Tie-
rra Firme. E tan pequefios que no son discernibles. E ho-
mes haylos también que son siempre olvidados una vez
vistos. E haylos que toman la forma del que los mira. E
haylos que son su propia sombra. E haylos que su raza
tiene diez géneros de sexos, e ayuntan entre todos. E los
hay que son sélo palabras e viven cuando las repetimos.
E haylos también que son s6lo imégenes e existen cuando
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las recordamos. E los hay que son idénticos a los que fui-

mos. E haylos que son los que seremos. E otros que son y
han sido siempre cadaveres. E los hay de tal hechura, que
no hay palabra para referirlos. E haylos de condiciones
tales, que de nadie es creida su existencia. E otros hay, que
son s6lo un aroma. E haylos que son manchas de luz. E
los hay estotros, que son tachones de sombra. E encontra-
mos homes que eran un gran sexo, e vivian dentro de una
muger que era s6lo una gran funda. E haylos otros que
son s6lo ¢rganos de los sentidos. E haylos con sentidos
configurados de tal forma, que por ellos sélo conocen el
deleite. E haylos que son s6lo una melodia. E por horror
de la maravilla, matamoslos todos.

Los Santos

Yo fui el primero que se dio cuenta de la desaparicion de
los santos. Cuando aparecié vacio el nicho en donde es-
taba San Pedro, pensé en acusar a los negros, que se lo
habrian llevado prestado para su jolgorio. Después me
contaron que, en efecto, San Pedro habia celebrado la fies-
ta con los negros. Jugé chapa varias noches seguidas y
durmi6 una borrachera de tres dias. La tltima noticia que
tuve de él fue que seguia la parranda, rio abajo, hacia el
mar. Hacia los pueblos de pescadores.

Después de eso desaparecié San Sebastian. Dudé en po-
ner el caso en conocimiento de las autoridades, suponien-
do, como reputo por cierto, que por 6rdenes de alla arriba
San Sebastian habia sido mandado a buscar a San Pedro.
Me confirma la suposicién el cuento de una beata que
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esa madrugada vio caminar por las calles un muchacho
en pafios menores. Por cosa de las flechas, seria, se junt6
con una tribu que huia de los hacendados, que ese afo los
estaban matando. Supe que vive con una guaricha. Supe
que ha olvidado el idioma.

San José también se fue, pero no para buscar a nadie. Se
fue del nicho y puso una carpinteria en el pueblo vecino.
Cas6 y tuvo hijos, todos contrabandistas. Estos taburetes
fueron hechos por sus propias manos.

¢Y la lujosa imagen de San Cristébal, que databa de la
Colonia? Se fue, con nifio y todo, a hacer conucos. El nifio
se le muri6 de pasmo. Era un hombre muy apreciado de
las comadpres, siempre dispuesto a hacer un favor, siem-
pre disponible. Pasaba nifias por los rios, y se las robaba.
Regreso al afio de la gran hambrazoén, a morir de paludis-
mo, como todo el mundo.

A San Juan Bautista también le lleg6 su hora de irse. Yo
lo descubri una madrugada, cuando me levanté a inves-
tigar quién buscaba a tientas el cerrojo de la puerta. El me
explic6 que al cielo ya s6lo iban las beatas y viejos, que
después de dos mil afios haciendo la corte entraban ganas
de volver a recorrer el mundo, de comer arepa, de hablar
con las gentes, de tener piojos, de sufrir persecucion de la
justicia, de morirse, tal vez, y olvidarlo todo. Tantas cosas
que hablamos, y qué gran tristeza en lo que pude enten-
der. De lastima que me dio le regalé unos pantalones vie-
jos y unas alpargatas. Las lenguas dicen que lo mataron
en una redada de pedigtiefios en Elorza.

De Santa Maria me llegaron noticias que junt6 con un
arpista y que tuvieron muchos muchachos. Bordaba pri-
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mores y hacifa unos dulces de cabello de dngel divinos,

lastima que el hombre le daba muy mala vida, era muy
mujeriego, pero nada en esta vida es perfecto. Supe que
muri6 de parto.

A San Roque algtn comemierda lo delaté6 como ene-
migo del gobierno. Fin6 en el Castillo de San Carlos, con
grillos setentones.

Como ultimo recurso mandaron al Arcdngel Miguel
a recoger tanto santo esgaritado. Era un carajito arrecho,
bueno para la pelea, que se fue con la guerrilla de Arévalo
Cedeiio. Muri6 en la frontera, de bala.

La paloma del Espiritu Santo yo la vide con la bandada,
sobre el campanario. Esos pichones que vuelan sobre la
plaza, son suyos.

Al quedarse la iglesia vacia comenzo6 a dolerme la sole-
dad. Yo entonces cerré las puertas con candados y clavos,
y me fui por los caminos, buscando la vida. Le meti un
palmo de hierro en la barriga al que dijo que yo me habia
robado las imagenes y se las habia vendido a una iglesia
de Ctcuta.

Ya soy viejo, y he perdido la pista de los hijos que tuve
con Santa Teresita del Nifio Jests y con Santa Tecla. Si us-
ted los ve por esos mundos, digales que yo los bendigo.

La estrella

De joven, una vez me meti en una barranca donde ha-
bia caido una estrella. Habia descuajado las ramas de los
mas altos arboles y flotaba en el aire un olor a trueno. La
estrella se fue disolviendo en las canciones que la habian

66



Luis Britto

formado, y a través de ellas conoci lo que nadie pudo
conocer en el hondo y polvoriento abismo de los tiem-
pos. Cada cancién dicha por la felicidad y cada cancién
dicha por la amargura renacié y murié. Y yo, que debia
también morir.

Deshice el camino canturreando.

Patria

La patria es pequefia, y cabe en las manos. Esta ya amari-
llenta, y los trazos que la definen, descoloridos. Se abren
los pliegues de la patria. Torrentes de sudor la han des-
tefiido. La patria la trajo en su morral el abuelo desde un
paramo, y esperaba regresar vivo para ensefidrnosla. El
abuelo estuvo a punto de morir en Pasto de una herida
que se le abri6, y en Cundinamarca de las calenturas. En
Pisba le mato el caballo una partida de desertores ham-
brientos, pero defendi6 la patria a cuchillo y pudo salvar-
la. A la patria después le cay6 chiripa y comején. El abuelo
la guardaba envuelta en un pafiuelo bordado que mere-
ci6 en Guayaquil. Cuando arreci6 el hambre, vinieron los
oficiales y los viejos godos a comprarle la patria a precio
de baratillo. El abuelo no la quiso vender. Las trazas co-
menzaron a comerle las esquinas. Otro veterano que pe-
dia limosna porque habia perdido un brazo en Pantano
de Vargas, le dijo al abuelo que la patria no valia un cen-
tavo, que nadie la reconocia. La tormenta que tumbo el
techo de la choza mojo6 la patria y desdibujo el ovillo de la
rubrica. Ya no se lefa la relacion de los ascensos. Tampo-

67



Abrapalabra
co estaba muy clara la categoria y extension de las tierras

de las antiguas haciendas realistas y fundos de la corona
que se habian adjudicado al infrascrito en su condicién
de oficial de la patria y por servicios distinguidos. Abuelo
sofiaba con llanuras de La Puerta, que le habian parecido
tértiles mientras huia por ellas con su batalléon diezma-
do. A veces visionaba campos como los de Urica, donde
cayo tanto bravo. Cuando la crecida se llevo la choza y no
quedo rastro de nada, vinieron a echarnos, diciendo ser
aquellas tierras de antiguo compradas a la Republica por
justos titulos y comerciantes acreditados. Abuelo ya habia
muerto de la calentura. Echamos a andar, llevando en los
bolsillos la patria.

La cancion

Adios, pdjaro de precio
Que me brindaste tu trino
Para ti queda la jaula
Para mi queda el camino

Delir6 todo el tiempo. Delirios en los que entraban pesa-
dillas con las formas de los 6rganos que habian sido toca-
dos por los lanzazos.

Agua de tinajero, que aleja las fiebres. Si muere, el alma
volvera siempre a este pueblo con las lluvias.

Me dio el soroche y me dio la fiebre en medio del hie-
lo y todo eso era patria. Patria es donde uno pisa, dijo el
abuelo.

Antes de morir, el abuelo Macedonio Luque dijo tréi-
ganme una guayaba. Yo tardé lo mds posible en arrancar
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del jardin esa guayaba porque sabia que en arrancandose-
la se irfa el abuelo.

Cuando nos expulsaron de las tierras que le habian
prometido al abuelo por sus servicios en Ayacucho, le en-
comendé a mamad el pedazo de papel descolorido con los
grados y los ascensos, le encargué que lo cuidara, que a
mi regreso lo tuviera.

Dejé familia, al azar de los caminos. Tomaba rumbo
para donde ofa canciones.

Di en cantar. Desprecié a los copleros que me retaron.
Dirigi el alazan en busca del padre de todas las canciones.
El padre de todas las canciones hace tiempo que se me
juye. Le doy cita en las fiestas, en las peleas, en las coplas,
que vuelan mas rapido que los péjaros.

Al padre de todas las canciones lo encontré al fin des-
pués de tantos afos. Estaba tan viejo, que su voz ya no
sonaba.

Lo clavé de un lanzazo contra el arpa, por rencor de
no haber oido la cancién tan hermosa con la que hubiera
podido vencerme.

Yo canté contra mi, pero mi voz me daba odio. Cabal-
gué con las montoneras; y maté tantos hombres, por ver si
era la del dolor la cancién mas hermosa entre todas.

Me dejé aprisionar, por saber si la voz, al tratar de esca-
par, da la cancién mas hermosa entre todas.

Tuve tantas mujeres, por saber si el amor hace que cual-
quier cancion sea la mas hermosa entre todas.

Y fui tan pobre, por saber si la que no se tiene es la can-
cién que es mas hermosa entre todas.

Renuncié a la memoria, por saber si la cancién que se
olvida es la mas hermosa entre todas.
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Supe, al final, que se estaban yendo las canciones.

Las canciones se iban por temor de que yo pudiera en-
contrar la méas hermosa entre todas, que las avergonzara
y las empequetieciera.

No volvi a cantar méas, y mori de pesadumbre.

Caballo de espadas

Caballo de espadas y caballo de oros y caballo de bastos y
caballo de copas y otra vez caballo de espadas, que delata
la trampa de la baraja.

Lo clavaron sobre ella, de una estocada.

Los imaginarios

A mime recluto, siseno, el Coronel Gonzalez, si sefi6, que
para entonces era de la revolucion, si sefi6, y le vendi6 al
gobierno la batalla de Mataperro, si sefi6, porque le pro-
meti6 un ascenso, si sefi6, y la Prefectura de San Miguel
de Acataurima, si sefi6, y yo fui uno de los pocos que esca-
PO, si sefié. A tambor batiente entramos en San Miguel, y
el General Gonzalez me dice, Jacinto, cuideme los presos
en la Prefectura, y yo me presento a la Prefectura y le digo,
no hay nadie, General, en la Prefectura no hay nadie; que
no me contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos
de la Prefectura, que aqui estan anotados y todos los dias
cobro el dinero para su racién, y yo voy, pas, pas, pas, y
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me cuadro frente a la Prefectura con sus calabozos vacios
felicitindome de que en el pueblo tampoco hubiera nadie
para verme hacer ese papel de pendejo, estar cuidando
unos presos que no estaban alli; Jacinto, Jacinto oh, me
dijo a los pocos dias el General, yo he decidido nombrar-
lo sargento; sargento de qué, mi General; pues sargento
del contingente de reclutas que viene a cuidar los presos
peligrosos que tenemos, que en cualquier momento se
amotinan; y dénde estdn, mi General; como que dénde
estan, aqui estd la lista y la orden de pago de las racio-
nes, que acabo de cobrar en efectivo; usted acuartélelos y
tome las providencias del caso; si sefid, digo yo, y me voy
a la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y
digo jCompaiiia!, y nadie me contesta. jMarch!, y me fui
a la Prefectura con la lista bajo el brazo y sintiendo que se
refan, quién se reia, no sé. Ahora era una vaina, una guar-
nicién vacia cuidando calabozos vacios. Yo todos los dias
pasaba la lista y el General cobraba las raciones. De tanto
pasar lista de presos que no estaban alli y de soldaditos
que no existian llegué a conocérmelos de memoria; Pedro
Lujén, ta eres un alborotado, compasion deberias tener de
tu mama4; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que no
hay mal que dure cien afios; o Roque Chacén, yo sé que
usté brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero
silo vuelve a hacer le sale cepo de méuseres, asi yo me en-
tretenia tratando de no pensar, que es lo que lo jode a uno,
hasta que un dia el General Gonzélez me dice ah vaina, ah
vaina qué, mi General, que viene en gira El Ilustre Ame-
ricano y le va a pasar revista a la guarnicién y a indultar
los presos, ah, bueno, le contesto, como que ah bueno, me
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dice, y como se justifica lo de los trescientos pesos diarios

en raciones. Jacinto, estamos en campafa, Jacinto. Si, mi
Gene. Los cien presos se acaban de escapar para unirse a
la revolucion. Si, mi Gene. Y hay que perseguirlos. ;Con
qué, mi Gene? Cémo que con qué, con los doscientos re-
clutas. Toque alarma y disponga el orden de marcha, que
ahora mismo informo a la capital el parte de los sucesos.
Ahora lo que me desagrada, yo de pendejo tocando alar-
ma y llamando a hacer formacién en una plaza vacia con
tantos ecos, y ese desfile, hacer chaplén, chaplan, chin,
chin, y las risitas, que no eran de nadie, y los perros bos-
tezando. Aliviado me senti a pesar de la polvareda de la
marcha, y cuando la disip6 el viento de la tarde vi que
el General nos llevaba a una encerrona. Mi General, dije,
esta hondonada es una vaina. Estamos cortados por la
quebrada y el barranco. Siga adelante, carajo, y no discu-
ta. Pero mi General, le dije. Céllese, y ordene avance, mire
que ya le estan disparando a las vanguardias. Acabaron la
vanguardia, mi General. Cargue con el centro. Nos mata-
ron todo el centro, mi General, ya le dije que esta posicién
es fatal. Avance con la reserva. Sobre su conciencia esta
mala batalla, mi General. Como hombrecitos, les dije a los
muchachos, y me lancé con ellos al asalto. Cuando cay6
a mi lado el dltimo recluta, habiamos también barrido a
machete al daltimo de los que hacian la emboscada. Esto
es el acabose, dijo riéndose el General, el gobierno y la
revolucion se liquidaron enteritos. Yo sentia en la lengua
la gran amargura del aguardiente con salitre. Eché a lagri-
mear, con los ojos picados por la humareda de la pélvora.
¢Qué vaina es esa, Jacinto?, me dijo el General, rasgando
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las listas y redactando el parte de la heroica defensa de
San Miguel. Me dan tristeza, dije, manque sean imagina-
rios. Pero Jacinto, dijo el General llevando la mano a la ca-
rabina, si tt también eres imaginario. Entonces senti que
se me derramaba por la boca la sangre de la herida, y se
me doblaron las piernas. Cai en la noche, entre cadaveres.

Carpién Milagrero

Carpion Milagrero, ta que naciste del amor, permitenos
morir sin él. Venga a nos el olvido de tus ojos tristes don-
de nos reflejamos los de este pueblo, que es todo él como
una lagrima.

Retirada nos sea tu mano que desaté los furores del
prodigio y terminé la aridez haciendo que lloraran los
pdjaros.

No resucites nuestros muertos, que se nos entran por
los zaguanes reprochandonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores asi como nosotros te perdo-
namos el florecer de las piedras y que el agua hablara al
ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas
y las montafias que vienen hasta nuestras puertas para
ofrecernos sus hierbas méas humildes.

Apaértanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuer-
pos la perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto
que para €l no existen nombres.

Despéjate de tu cayado que escribe en los aires tan her-
mosas visiones que nos duelen las entrafias.
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Desvia de nuestras puertas esos tus pies que devuel-

ven transfiguradas en gemas las briznas y las espinas de
los caminos.

De las visitas del arcoiris, gudrdanos. De la conver-
sacion de los helechos, protégenos. De la mirada de las
nubes, sdlvanos. De las canciones de los peces, cabrenos.
De las lunas bailarinas, distancianos. De las torrenteras de
luz, resguardanos. De la borrachera de los soles, quitanos.
Apiadate de nuestros insomnios en que cavilamos los
prodigios que afiadiras cada mafiana a la tierra.

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué mila-
gros pedirte.

Sélvanos de nuestros terrores al verificar la insuficien-
cia de los milagros.

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las
cosas al ser transformadas.

Borrada sea la amargura de nuestro corazoén al vivir
entre milagros y ser incapaces de obrarlos.

Miranos con compasién asi como nos miraste en la
hora terrible en que nos prometiste la insuflacion del va-
lor y el aliento que nos permitiria a todos hacer prodigios.
Recibe piadoso estas stiplicas asi como recibiste las pie-
dras con que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazén, que todavia late, por
el brillo de tu amorosa sangre, que todavia nos tifie, por
las palabras de tu lengua, que arrancamos, por los actos
de tus suavisimas manos, que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpiéon. Ensordécenos, Carpion. Em-
bétanos, Carpion. Haznos insipidos, Carpion. Carpion,
ciéganos.

(Se reza indefinidamente hasta que llega la muerte.)
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El compadre

Autorizo la salida del sol, y permito a la vaca Azucena
parir un becerro con una estrella en la frente.

Mando repartir nombramientos y ayudas entre los
adulantes que me saludan agitando sus sombreros desde
lejos, al pie del apamate.

Ordeno que me lean la lista de las delaciones, en donde
mis hijos, mi hermano y mi primo se acusan mutuamente
de planes para asesinarme.

Autorizo al Arzobispo a que venga a entregarme el es-
capulario bendito por el Papa y la pociéon de pomarrosas
para mi vejiga.

Mando al Consejo de Ministros que otorgue a mi com-
pafiia la concesion petrolera que necesita para revendér-
sela a los ingleses.

Ordeno al sefior Amadeo que me venda sus hatos para
completar el negocio del monopolio de la carne.

Autorizo al escritor Macedonio Cataldn a que me en-
tregue los regalos que trae de Europa, mientras vigilo la
anidada de las cluecas, la tusa de los gallos de pelea, la
capada de los cochinos.

Mando a la comisién de las compafiias de los gringos
que redacte las leyes del pais sobre la materia de minas y
de petroleo.

Ordeno a Eloy que cuelgue de las bolas a los oficiales
que no quieren delatar a los conjurados.

Autorizo que suelten a los estudiantes que protestaron,
vista la carta de su dirigente donde dice que el festejo no
tenia carécter politico, que las manifestaciones carnava-
lescas no iban contra el Gobierno.
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Mando que entreguen unas casas a las ultimas queri-

das que me han parido muchachos.

Ordeno al general Apolonio Iturbe que salga a comba-
tir a los malos hijos de la patria que han invadido en un
vapor fletado, y dispongo que no le envien el parque ofre-
cido hasta que no haya muerto en combate.

Autorizo otra recluta de voluntarios para que los man-
den amarrados a trabajar en mis hatos.

Mando los sueldos y las raciones del engorde de los
mautes, de los espias, de los generales, de los mulos, de
los embajadores, de los bueyes, de los senadores, de los
perros de caceria, de los sabios.

Ordeno que la ceniza del tabaco y la esperma de la vela
y la clara de huevo en la botella me traigan los presagios
de la vida eterna, del poder irresistible, de la riqueza in-
contable.

Después de la cena, autorizo la lluvia.

Desde la ventana contemplo los luceros y ordeno la cai-
da de los que no me gustan.

Permito la noche sin suefio por la hinchazén de la ve-
jiga y la tirria de este pais de muérganos en donde todos
me obedecen por interés o por miedo.

Ordeno que amanezca y que los carros de la comitiva
se dirijan a la hacienda donde se retir6 el compadre Celes-
tino Nuafiez Luque, mi lugarteniente que decidi6 a puro
machete la primera batalla cuando tiramos la invasion
por los paramos.

Bajo la acacia sin hojas el Celestino me dice que no me
visitaba hace veinte afios, de coraje de que vayan a pensar
que es por pedir algo.
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En el gallinero lleno de aves muertas de moquillo el
Celestino me justifica que yo haya tumbado al Invicto
Siempre Vencedor Jamas Vencido, de la rabia de que me
hubiera hecho capar un gato de la Primera Dama cuando
Celestino no lo quiso hacer y prefiri6é venir a pudrirse en
su hacienda.

En la mesa rota bajo el comedor con el techo caido, Ce-
lestino no deja que Eloy pruebe la pizca y el mojo, dicién-
dome: Vusté sabe que yo s6lo mato de frente.

En los campos abandonados por la crisis del café, le
ofrezco un Ministerio y él me ofrece un cargo de mayor-
domo.

En los chinchorros de la galeria arruinada nos estamos
horas sin decir nada mirando las iguanas que pasan por
los corredores abandonados y los gatos que olisquean las
sobras, y sé que he encontrado al tiinico hombre del pais al
que no puedo asustar ni comprar.

Ordeno que la luna tarde varios afios en salir para re-
tardar el maullido de los gatos y para sentir que dura bas-
tante este momento de tener cerca un igual: un amigo.

Dispongo que caiga la oscuridad y al irme a acostar,
mando: Eloy, antes de que amanezca, me afusila al com-
padre.

Cumpleaiios feliz

Te deseamos a ti. A ti a quien hemos llenado la boca
de caramelos y las manos de silbatos y cuchillos sin filo,
y hemos cubierto la cara con un antifaz para no ver la ex-
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presion de tus ojos ante esta torta con velitas que te ofrece-

mos gritindote jQue los cumplas feliz! {Te deseamos a ti!

A ti que ahora soplas y la primera vela no se apaga ni
se apaga la segunda ni la tercera ni la cuarta ni la quinta y
por mas que soplas aire saliva caramelos, las velas arden
en la oscuridad de la sala, derritiéndose lentamente, hasta
hundir sus llamitas en la cremosa torta rosada.

Ante tus lagrimas, una casi transparente llama se en-
ciende en el rostro de tu abuela e inatilmente soplas,
intentando apagar el resplandor que la consume. Papa,
mama, tio, tia, también llamean en hilera, en el centro de
la sala cantando mientras la llama desciende, dejando
s6lo pavesas y recuerdos dispersos, mientras soplas, so-
plas aferrando silbatos y dulces.

Ahora sientes que también una llama acaricia tus ca-
bellos y corre por tus mejillas. En el centro de la sala, afe-
rrando silbatos y dagas, sopla, sopla, sabiendo que la lla-
ma no se apagara, que te va a consumir hasta las raices.
La misma sala arde y arde el cielo. Y esta fiesta duraré
muchos afios. Que los cumplas feliz. Te deseamos a ti.

Los juguetes

El tio saca a pasear a Micael.

Micael pasea en la noche de diciembre.
Micael y el tio ven las vitrinas.

Las vitrinas estan llenas de juguetes.

Los juguetes huelen a latéon y a pintura.
Los juguetes miran con sus ojos de vidrio.
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Los juguetes se mueven con la cuerda.

Los juguetes caminan torpemente.

Los juguetes entran y salen de las cajas iluminadas.
Los juguetes se saludan con alegria.

Los juguetes se paran cuando se les acaba la cuerda.
Micael mira al tio.

El tio mira con sus ojos de vidrio.

El tio se mueve.

El tio camina torpemente.

El tio entra y sale de los edificios iluminados.

El tio saluda con alegria.

El tio se para con la mirada perdida en el vacio.
Micael mira al tio.

Micael aprieta la mano del tio.

Micael mira los transetintes.

Los transetintes miran con sus ojos de vidrio.

Los transetintes se mueven.

Los transetintes caminan torpemente.

Los transetntes entran y salen de los edificios iluminados.
Los transetntes saludan con alegria.

Los transetntes se paran.

Todo se para.

Micael sabe que nadie ha oido su grito.

La mano del tio se mueve.

El tio lo mira con sus ojos de vidrio.

El tio y Micael se mueven.

El tio y Micael caminan torpemente.

El tio y Micael entran y salen de los edificios iluminados.
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Problema con las mandarinas

Tomar en la mano una mandarina. Contar los poros in-
contables, ver como, a medida que se hunde la ufia del
pulgar, ts ts ts alfilerazos de perfume impregnan las ma-
nos las narices la ropa. Seguir el avance de la grieta, que
pone de manifiesto, entre el anaranjado-verde, el blanco
mate, el blanco algodonoso, el blanco hilachado, el blanco
nube, el blanco chispeante, el blanco hueso.

Seguir adelante. Considerar los filamentos que se des-
garran, las estructuras que quedan al desnudo. La mirfada
de cerebros anaranjados que quedan al descubierto y que
no piensan en nada, s6lo que cada hilo que se les arranca
abre canales, s6lo que cada poroso encaje es una teoria del
mundo, s6lo que la gota que saltara en el pleno corazén
de los reventados hemisferios reflejara infinita anaranja-
damente: la mandarina misma, tus manos, tu rostro, las
sucesivas cupulas que el tiempo construira sobre tu inmo-
vilidad y sobre tu cabeza.

Morir de hambre, con los bolsillos repletos de manda-
rinas.

Scorpio contra Neutra

NEUTRA yace maniatado con ligaduras de acero, incrus-
tado en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de las
orcas azules. Las llamaradas de escape del cohete de Scor-
pio derriten el hielo, y Neutra combate las orcas azules.
En cinturén volador, Neutra persigue al cohete y extiende
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las nubes magnéticas que confunden sus mandos. Cata-
pultas de escape disparan a Scorpio hacia el reactor que
custodia la ciudad de neén. Con inductores hipnéticos se
abre paso hasta el conmutador de la bomba de Armage-
doén que controla la tierra. Scorpio derrite edificios cuya
masa desborda hacia Neutra. Con las dragas que flotan
en el magma fundente, Neutra demuele las paredes del
reactor y taladra sus sétanos. Scorpio atrae las dragas
hacia las redes de alto voltaje que las convierten en jau-
las farddicas que apresan a Neutra. Con su traje aislador
Neutra produce los cortocircuitos que vaporizan el metal
radiactivo. En escafandra blindada, Scorpio escapa por
las cafierias dejandolas sembradas de minas. Neutra libe-
ra las compuertas del acido mortal que corroe las cloacas.
Con silbato ultrasénico Scorpio obliga a las ratas a que
formen tapones, y asciende a las calles en busca de Neu-
tra. En patines escaladores se persiguen por las paredes
de vidrio de los rascacielos. Desde las casillas de control,
el uno contra el otro se arrojan misiles, aeroproyectiles,
tranvias cohetes y trenes autématas. Scorpio lanza contra
Neutra el rayo demoledor que impide que la hemoglobi-
na se mezcle con el oxigeno. Sustituyendo su sangre con
compuestos siliceos, Neutra lanza contra Scorpio la onda
de pardlisis que detiene los corazones. Scorpio conecta
a sus arterias la bomba cibernética del térax y libera el
huracén de sonido que progresa hacia Neutra. Neutra le-
vanta la pared de vacio que interrumpe el sonido y desata
los dardos con bacilos de peste. Scorpio crea anticuerpos
mutantes que gangrenan los ganglios de Neutra. Neutra
rocia hacia Scorpio las feromonas que lo convertirdn en
presa de las trombas de langosta carnivora. Scorpio azuza
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contra Neutra las termitas comedoras de metal que, uno

tras otro, hacen colapsar los subterraneos.

Descendiendo en la cédpsula que navega entre lavas,
Scorpio regresa a su nido del volcan inactivo. Converti-
do en un haz de neutrinos, Neutra atraviesa la corteza
terrestre hasta dar con el nido de Scorpio. Scorpio pro-
yecta contra Neutra la barrera de laseres que defienden
el volcan extinguido. El traje de espejos de Neutra refleja
los laseres y los devuelve convertidos en rayo quemador
de retinas. Proyectando hologramas, Scorpio llena el paso
de Neutra de atacantes fantasmas, laberintos sin muros,
irreales barreras. Con caleidoscopios gigantes, con pris-
mas rotatorios, Neutra multiplica las ficciones de Scorpio
hasta confundir sus visiones. Scorpio conecta el rayo ace-
lerador que lo hace mas rapido que sus propias imagenes.
Inyectandose las drogas enanizadoras, Neutra se hace ilo-
calizable, ocultdindose en granos, en gotas, en motas de
polvo. Scorpio recurre a los supercerebros artificiales y al
analisis tactico, que predicen los movimientos de Neutra.
Guiandose por el azar, los augurios y la escritura automa-
tica, Neutra quebranta las predicciones de Scorpio.

SCORPIO conecta el generador de terremotos que des-
ploma las cuevas en los hombros de Neutra. Escapandose
por las grietas, Neutra enciende el activador de volcanes,
que inunda de lavas el nido de Scorpio. Liberando al azar
sus combinaciones genéticas, Scorpio sufre mutaciones
proteicas que evaden a Neutra. Neutra se convierte en
regulador del medio ambiene y aniquila las mutaciones
haciéndolas inviables hasta que Scorpio regresa a su for-
ma primaria. Transformado en un haz de tachyones, Scor-
pio se evade al pasado y retorna al presente y se evade
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al pasado y retorna al presente, produciendo millares de
simultdneos Scorpios que se enfrentan a Neutra. Neutra
siembra paradojas en el viaje en el tiempo y anula las
identidades suplementarias de su oponente. En dédalos
de dimensiones y paradimensiones se encuentran y se
desencuentran, se asen y se desasen. Neutra se proyecta
en espacios de infinitas dimensiones en los cuales Scorpio
lo percibe en todos los sitios y en todas las formas. Scor-
pio se proyecta en un espacio de una sola dimensién en el
cual Neutra lo percibe como un punto sin espesor e ina-
ferrable. Se persiguen en la 6rbita de los asteroides, como
proyectiles se arrojan quasares y cometas. Se acechan
usando de trampas estrellas enanas y agujeros negros en
colapso gravitatorio. Con latigos neurénicos combaten en
la corona del Sol y en las lunas de Japiter. El cortocircuito
de sus cinturones de emergencia los envia, meteoritos ar-
dientes, sobre el mar que circunda los polos. Asumen sus
verdaderas identidades, desechan sus inttiles madscaras
consteladas de transistores.

SCORPIO yace maniatado con ligaduras de acero, in-
crustado en el bloque de hielo que deriva hacia el mar
de las orcas azules. Las llamaradas de escape del cohete
de Neutra derriten el hielo, y Scorpio combate las orcas
azules.

El Valle de las Lunas Enterradas

Tras escapar del diluvio, segui caminando en la oscuridad,
golpedndome los pies descalzos entre aridas rocas, hasta
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que divisé un monte perfilado tras un resplandor de pla-

ta. Traspuse el monte y el resplandor crecié. Llegué a un
valle negro, entre cuyos monticulos sobresalian inmensos
cuernos plateados, como puntas de guadafias enterradas.
Era el valle en donde caian las lunas después de su carre-
ra por los cielos. La violencia de su caida las sepultaba
y de alli que a través de la negrura de borra de café del
suelo, trasudara un resplandor helado, y aqui y all4 aso-
mara una hoz curvada como un ala de golondrina. Por
su resplandor fui reconociendo toda las lunas que habian
encandilado mis ojos. La menguada de mi nacimiento, y
la luna de sangre de mis desgracias, y la luna de hielo de
la indiferencia. Reconoci lunas inmensas cuya gravitacion
habia estado a punto de elevarme, y lunas mansas de esas
que aparecen en las tardes del mar, como la vela de un na-
vio. Y lunas malignas como aguijones y lunas olvidadas
como cortaduras de ufias. El fulgor de aquellas lunas era
inagotable y hacia pesar un silencio que casi me derriba-
ba. Las amargas lunas del insomnio y las lunas cristalinas
del pesar. Quise gritarles y me paraliz6 la lengua el peso
de plomo de la inutilidad de las griterias contra la luna.
La dltima de ellas estaba en el cielo, y descendia hacia el
valle como una lenta cimitarra. Recordé lunas de melan-
colia y lunas de delirio y lunas pardas y lunas azules y
lunas doradas. El fulgor de las lunas semienterradas se
duplicaba al reflejar el fulgor de la que caia. Eché a correr,
entre un bosque de plateados filos. Senti el terremoto de
la caida de la tltima luna y el alarido de la plata lunar
que vibraba por el impacto con la tierra. Durante varias
noches sofié con espejos.
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El campeonato mundial de pajaritas

Abierto oficialmente el campeonato mundial de pajaritas,
el sefior Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de
papel, la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues sur-
gen lentamente una montafia, y un arroyo, y un arco iris
que desciende hasta que junto a él fulguran las nubes y
finalmente las estrellas. Un gran aplauso resuena, el sefior
Pereira se inclina y baja lentamente a la sala.

Acto seguido se instala en el proscenio el sefior Nogu-
chi, quien toma en cada mano una hoja de papel, la mano
izquierda dobla dobla dobla, sale una paloma, sostenien-
do el pico con los dedos anular y mefiique y tirando de
la cola con los dedos indice y medio las alas suben bajan
suben bajan, la paloma vuela, entre tanto la mano derecha
dobla dobla dobla, sale un halcén, colocando el dedo indi-
ce en el buche y presionando con el pulgar en las patas, las
poderosas alas suben bajan suben, el halcén vuela, persi-
gue a la paloma, la atrapa, cae al suelo, la devora. Grandes
y entusiasticos aplausos.

Sube al proscenio el sefior Iturriza, quien es calvo, vie-
jo, timido y usa lentecitos con montura de oro. En medio
de un gran silencio el sefior Iturriza se inclina ante el pa-
blico, hace una contorsion, se vuelve de espaldas. La se-
gunda contorsién lo despliega, asume una forma extrafia,
y luego vienen la tercera, la cuarta, la quinta contorsién, la
apertura del pliegue longitudinal y la vuelta del conjun-
to. La sexta y la séptima contorsiones son apenas visibles
pero definitivas, la gente va a aplaudir pero no aplaude,
en el proscenio el sefior Iturriza deshace su dltimo pliegue
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y se transforma en una limpida, solitaria, gran hoja cua-

drada de papel blanco.

La cancion

Al borde del desierto, en el ribazo, con la lanza clavada en
la arena, mientras yo estaba sobre la muchacha ella dijo
una canciéon que pas6 a mi boca y supe que venia desde la
primera boca que habia dicho una cancién ante el rostro
del tiempo para que llegara hasta mi y yo la clavara en
otras bocas para que llegara hasta la tltima que diria una
canciéon ante el rostro del tiempo.

Un paseo en tanque

Yo dormia al borde de la carretera cuando la vibracién me
desperto. El tanque se habia detenido y brillaba, nuevo
y oloroso a pintura, bajo el sol matinal. El conductor me
hizo sefales para que subiera. Sin saber si alzar o no las
manos, escalé las cremalleras, los enmascarados faros, las
torrecillas. Quise decir algo, pero el estruendo del motor,
de nuevo en marcha, me disuadi6. El tanque hendia una
cerca pintada de blanco, irrumpia en un campo florido.
De vez en cuando los tripulantes abrian la boca, sin que
fuera audible ninguna palabra. Los cascos, los lentes, las
orejeras, me impedian ver mas de sus caras. El calor de la
maquinaria me daba en las mejillas. Cruzamos un arroyo,
un sendero, un bosque pequeno. Senti olor de savia y de
insectos aplastados.
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Mas adelante, el tanque embisti6 una casa. Chispearon
en el espolén algunos cables eléctricos cuya malla arras-
tramos centenares de metros. Los tripulantes desplegaron
grandes mapas y discutieron perplejos mientras el tanque
demolia las tiendas de la calle mayor. Las escotillas fueron
cerradas para impedir la entrada del polvo de yeso, las
astillas de vidrio y el cascajo de la construccién. Por las
mirillas yo veia vacilar y desintegrarse maniquies, jarro-
nes, relojes de cucti. Un campanario describié una para-
bola perfecta y estall6. De repente, el cielo. Corriamos so-
bre verdes praderas. Las vacas se apartaban lentamente.
A veces, las cremalleras esparcian una pulverizacion de
sangre.

Los tripulantes se guiaban por el sol. El sol murié. Los
tripulantes se durmieron. El tanque, guiado por el piloto
automatico, mugié por las praderas contestando los leja-
nos llamados de las vacas y recogiendo el brufiido hielo
de laluna y danzando por las pistas antiguas que remotos
tanques habian trazado cruzando y recruzando por los
campos de trigo. En zigzags y en circulos el tanque teji6
danzas de aquelarre, se aproxim6 hacia hondonadas le-
prosas llenas de antiguos créteres y de osarios de muertas
maquinas de batalla. En un momento dado, la sirena del
tanque comenz6 a llamar frenéticamente en la vasta nada
del pasado. Solo le contestaban campanarios lejanos, &r-
boles que caian en los bosques nocturnos. Con la gran
nariz del cafién, la maquina husmeaba la cariada orna-
mentacioén de la herrumbre y el arcaico hedor de la carne
hecha polvo. A diestra y siniestra demolia chatarras, ta-
fiendo en ellas notas casuales como las que produciria un
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borracho pateando latas en una sérdida e infinita media-

noche. Los tanquistas dormian mecidos en aquel yunque
que era su cuna. La luna tejia llamaradas en el vaivén de
la cabina. Las mariposas nocturnas formaban cardmbanos
bajo el cafiéon. Hasta que el tanque destruy6 la misma luna
e irrumpi6 hacia el dia, como una constelacién de hierro.
El conductor me hizo sefias para que bajara y gané el sue-
lo torpemente, como un alpinista entontecido. Yo estaba
hambriento y habia perdido la orientacién. Mi cuerpo vi-
braba como una pieza de maquinaria.

Caminé al azar entre los campos hasta que mi sudor
borr6 el olor a aceite.

Rubén

Traga Rubén no brinques Rubén séplate Rubén no te ori-
nes en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén
estate quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no sa-
ques la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso
Rubén, Rubén no le saques la lengua a la maestra Rubén
no rayes las paredes Rubén di los buenos dias Rubén deja
el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al cate-
cismo Rubén amarrate la trenza del zapato Rubén haz las
tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén
no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la
comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.
Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no
salgas con tus compafieros Rubén no te pelees con tus ami-
gos Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las motos
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Rubén estudia la quimica Rubén no trasnoches Rubén no

corras Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda
a la comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén
no hables tanto, estudia la matematica Rubén no te metas
con la muchacha del servicio Rubén no pongan tan alto el
tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas
de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén
no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu pa-
dre Rubén,

Rubén cortate el pelo, coge ejemplo Rubén.

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén,
Rubén no protestes profesores, no dejes que te metan en
la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del che-
guevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no re-
partas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres
la zozobra en las instituciones Rubén, Rubén no quemes
cauchos, no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me
mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compdrtate,
Rubén aquiétate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques
Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias
Rubén no enfrentes los policias Rubén no dejes que te dis-
paren Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres
Rubén no caigas.

No te mueras, Rubén.
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LA ORGIA IMAGINARIA

Los constructores de Babel

Vamos a construirnos una ciudad
y una torre, cuya caspide toque los
cielos y nos haga famosos, por si te-
nemos que dividirnos por la faz de
la tierra.

GENEsIs, 11

Cada quien contara esta historia a su manera. En tiempos
en que los hombres eran muchos y muy sabios, por sober-
bia quisieron construir una torre que les permitiera inva-
dir los cielos. Este no fue el verdadero milagro. El verda-
dero milagro consistié en que todos sin discrepancia acep-
taran la ereccion de la torre; todos sin pugna acordaran el
mismo sitio para elevarla, todos sin disputa aceptaran el
mismo disefio, y todos sin discusion la titanica esclavitud
a una reina de piedra que atn no existia.

Los constructores de la torre empezaron desde enton-
ces a andar erguidos, como apuntando a los cielos, a con-
siderar la vida misma como una construccién en progre-
so, que debia avanzar cada dia, a sentirse cada instante
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mas lejanos del suelo, como si ya s6lo debieran abrir las

ventanas de sus parpados para permitir el paso de come-
tas o estrellas fugaces o péjaros. Cada dia de sus vidas y
cada piso de la torre los acercaban a una geometria del ser
mas perfecta e irrespirable — pues si la base del monstruo
podia ser chata y cloacal y sobredecorada, su cima habria
de ser espectral y casi sin forma a fuerza de depurada.

Sin duda llegaron a concluirla. El dltimo dia de las
obras, verificaron que bajo las bases de la torre no queda-
ba ni un solo grano de tierra que transportar a la cumbre
para acrecentar su altura —océanos, cordilleras, canteras,
continentes y desiertos habian sido molidos e integrados
en el alfiler desmesurado cuya punta no conducia a otro
sitio que el vacio. Desde la tltima atalaya, el Arquitecto
Supremo contempl6 la negrura sin atenuaciones que se
extendia sin término por encima de la cumbre desola-
da. El Arquitecto Supremo grit6, se cubri6 el rostro con
las manos y, volviéndose hacia el abismo, ordené la de-
molicién de las bases de la torre para afadir atin pisos
suplementarios a la vertiginosa aguja —la torre creceria
devorandose a si misma, violando la Nada con su ariete
siempre en crecimiento y siempre en destruccion.

En alguno de los pisos reson6 un alarido que era casi
un eco. Con un frenesi hasta entonces desconocido entre
los constructores, un albafnil propuso demoler los pisos
superiores para reconstruir la mole de detritus planetarios
que en el comienzo habia servido de punto de apoyo a la
torre. Reia o lloraba, nunca se supo, pues el maestro de
construccion que tomo la palabra para apoyarlo terminé
proponiendo demoler la torre para reconstruirla exacta-
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mente, pero con las bases en el lugar de la cima, y ésta en
el lugar de la base. La griteria subsiguiente fue dominada
por los alaridos de un oficial de andamios que proponia
demoler la torre (que no podia ser infinitamente grande)
para construir con ella una mirfada de torres infinitamen-
te pequefias. A su lado, un ingeniero de poleas propuso
la demolicién de la torre para construir a su alrededor un
muro que bloqueara la visién devorante del vacio. A cu-
yas espaldas los aprendices canteros comenzaron a darse
bofetones discutiendo de cual lado de tal muralla conven-
dria dejar aislado el vacio. Pero todo recuento seria ocio-
so0. Baste decir que cada constructor emitié un proyecto, y
que cada proyecto diferia de los restantes como la Nada
de la torre que apuntaba hacia ella, como un indice cuya
presencia nadie parecia poder tolerar.

Las tergiversaciones posteriores hablan de un acto di-
vino que nos redujo a la falta de cooperacién, la incomu-
nicabilidad y la incoherencia, que desde entonces nos han
impedido concluir cualquier otra torre, porque cuando
un constructor empieza a abrir una ventana, ya otro esta
tapidndola, y un tercero sustituyéndola por un tanel, y
un cuarto comienza por encima de éste un puente, y un
quinto lo destruye todo. O el mismo constructor que co-
mienza a tallar un paralelepipedo, prosigue devastando
un icosaedro y concluye dejando en la cantera una piedra
esférica cuyo proposito ha olvidado. Por modo que siem-
pre estamos solos, nunca comprendemos nada, y nuestro
trabajo nunca termina.

La explicacion es otra, més sencilla. Los primeros hom-
bres no fracasaron. La torre originaria alcanzé su destino.
Esto es el cielo.
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Elfilésofo

Luego, si uno de estos hombres, habiles en
el arte de imitarlo todo y de adoptar mil formas
diferentes, viniese a nuestra ciudad para obli-
garnos a admirar su arte y sus obras, nosotros le
rendiriamos homenaje, como a un hombre divi-
no, maravilloso y arrebatador, pero le diriamos
que nuestro Estado no puede poseer un hombre
de su condicién, y que no nos era posible admi-
tir persona semejante.

Platon: La Republica.

La noche en que Dionisio, tirano de Siracusa, cedi6 a las
resplandecientes seducciones de Platén y ofrecié su apo-
yo para la creaciéon de la perfecta Reptiblica de los filéso-
fos, las estrellas gravitaban dolorosas y bajas, y Dionisio
sinti6 que perforaban su pecho para encarnizarle el dolor
de separarse de aquel hombre de amor y palabra perfec-
tos que tan bien habia musitado en sus oidos la razén de
las tinieblas. La Republica de los fil6sofos se instaur6 al
sur de Siracusa, en las colinas horadadas de cavernas des-
de cuyas profundidades el mundo exterior podia ser con-
siderado como pura sombra o mera fabula. Eran comunes
los bienes, las mujeres y las tinieblas. Una casta de guar-
dianes de hierro se ocupaba de rechazar al enemigo —los
poetas — y de buscar el tinico bien —la verdad. En rondas
infinitas tanteaban galerias oscuras o perforaban ttneles
geométricos intentando asirla en sus escondrijos situados
mas all4 de la apariencia sensible y el error de las opinio-
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nes. Dieron al fin en buscarla en cada cosa, desechando
los accidentes de la misma, y por tanto destruyéndola en
la vana persecucion de sus esencias. Asi, astillaban una si-
lla buscando librarla de todo lo que no era la esencia de la
silla, y viviseccionaban un nifio esperando despojarlo de
todo lo que en él no era el nifio, y escindian a los hombres
en productores de bronce, guerreros de hierro y filésofos
de oro, y destruian los objetos porque su presencia no los
privara de la contemplacién dltima de estructuras tan
puras, que sin existir borraban en un manchén informe
este mundo y su existencia. Un invierno de destruccién
y de l6bregas pesquisas los convencié de que nada lle-
gaba a buen término porque habian sido infiltrados por
el enemigo. Habian sido inttiles los sistros crucificados a
la entrada de las cuevas: en la Reptblica de los filésofos
habia entrado un poeta. Pero los hombres de hierro va-
cilaron, perplejos. Ninguno de ellos sabia qué cosa es un
poeta. Razonaron por fin que, asi como un diamante raya
otro diamante, s6lo un poeta puede conocer qué cosa es
un poeta, y odiarlo lo suficiente como para prohibirle la
entrada en su reino. La persecucién progres6 en espira-
les dialécticas hacia el torbellino de las cavernas centrales.
Platén escap6 arrojando su corona de oro y deslizando-
se entre el laberinto de las progresiones de sombras. No
abri6 los ojos al salir al exterior. Sus perseguidores caye-
ron, gritando que la luz les habia enceguecido. Asi fue
como Platén pudo abordar la barca de pescador que le
permitio huir a Siracusa, y tomar el barco que lo llevaria a
Egina, donde fue vendido como esclavo.
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Los examenes

Su ciencia puede ser igualada,
pero su fingida ignorancia, no.

Confucio: Tercer Libro Cldsico.

Hijo de campesino, Wu Mei descoll6 en la pequefia escue-
la campesina de ventanas octogonales donde llegaron los
enviados del Emperador a hacer los exdmenes para reclu-
tar funcionarios. Su caligrafia fue tan excelente, su conoci-
miento de los clasicos tan firme, su interpretacién de ellos
tan atrevida y a la vez tan ortodoxa, su vuelo poético tan
delicado, que los examinadores al principio sospecharon
del maestro, y s6lo la zafia ignorancia de este dltimo pudo
convencerlos de que Wu Mei habia triunfado sin ayuda
indebida. El venerable examinador, juzgando que el caso
podia ser calificado como de firme y clara lampara, reco-
mendo un traslado a la ciudad, para determinar los alcan-
ces y el peso de tan sefialado mérito. Alli, un cénclave de
ancianos escudriné implacablemente los méritos de Wu
Mei, que se extendian, no sé6lo al conocimiento y manejo
de los césicos, sino ademas al intrincado curso de las cere-
monias del arco, el tiro, la danza de la espada, la pintura
y el tafiido de las delicadas arpas, en un grado tal que la
junta debi6 declararlo firme y transparente astro. El mas
erudito de los examinadores advirti6, sin embargo, que
algunos toques de excelencia en las pruebas, o mas bien
la pareja y aterradora perfeccion demostrada en el con-
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junto de ellas, ameritaba dejar de lado los prescritos afios
de espera antes de someter a Wu Mei al tercer escrutinio
de talento, aquél que se tiene sé6lo entre los maestros su-
premos en cada arte, donde el rencor de los jueces debe
batallar con su admiraciéon. El corto lapso de preparacion
no impidi6 a Wu Mei presentar excelsas demostraciones
en improvisacion poética, teatral y musical, en disputa as-
tronémica, interpretaciéon de horéscopo y augurios, dan-
za cortesana, etiqueta, artes marciales y administrativas, y
en la compleja ciencia del equilibrio entre tan descollantes
talentos. En ceremonia solemne y secreta —pues los me-
canismos del secreto se espesaban a medida que progre-
saba la mecénica de los exdmenes— los maestros venci-
dos lo declararon bondadosa y dadivosa luna. El cuarto
creciente destellaba sobre los jardines de palacio, y, mirén-
dolo, Wu Mei intuy6 que también acortarian los plazos
para la cuarta y mads rigurosa serie de los examenes del
insuperable mérito. Se lo transport6 en una silla de mano
tapada, hasta un palacio amurallado, donde, vendado,
lleg6 a un pabellén sin otra luz solar que la que lucia por
escondidas rendijas. Se lo vigilaba, quizés. Una o dos ve-
ces cruzaron con él palabras que no parecian tener senti-
do sabios disfrazados de criados, o criados disfrazados de
sabios. Acaso se lo juzgaba por los abanicos que elegia, o
por el orden en que plegaba las tanicas. Toda una tarde
estuvo frente a él un ermitafio, contemplandolo sin decir
palabra. El ermitafio dejé6 caer de su mano una piedrecilla;
Wu Mei evit6 contemplarla, pero sin hacerse violencia, y
logré por el contrario que el ermitafio contemplara una
hoja seca que horas antes el azar habia hecho caer en la
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recamara. Pas6 un tiempo quizé infinito. Un canto lejano

comenzo a surgir de los pabellones mas remotos del pa-
lacio. Wu Mei escuch6 que criados sutilmente silenciosos
quitaban de las ventanas del pabellén las pantallas que
habian impedido el paso de la luz. Wu Mei comprendié
que habia vencido el cuarto orden de las pruebas, y que
seria declarado sol incomparable y cimero apenas la clari-
dad enceguecedora eclipsara la constelacién de la carpa,
que rayaba el horizonte de la noche invernal, mientras
los criados extinguian una a una las lamparas de papel
del palacio. Entonces, adiviné que habia fallado. El arti-
fice de todo sistema de exdmenes debia necesariamente
disponerlo, no s6lo para desechar la falta de mérito, sino
también para excluir el peligroso exceso de éste. Wu Mei
inclin6 la cabeza, mucho antes de que el primer rayo de
luz hiciera visible la metélica formacién de soldados que
hacia un circulo alrededor del pabellén, y del verdugo.

El jardin del viejo de la montaiia

iOh Paraiso!
Omar Khayam: Rubayyat.

En el nombre del Unico, que sabe todos los pensamientos,
quiero contarte mi historia. Hijo de camelleros, camellero
yo mismo, pensé que la vida y el desierto se alargaban
demasiado antes de su fin, y di en creer en los senderos
cortos. Cerca de Balk oi hablar a uno de los discipulos
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del Viejo. De creerle, el Viejo podia acortar extraordina-
riamente los viajes, y, lo que es mas importante, asegurar
el retorno. Lo jurd por su lengua, que pronunciaba esas
palabras. Al dia siguiente, ese discipulo maté por la es-
palda al Kadi, y esa lengua fue arrancada antes de la pre-
ceptuada decapitacion y el desmembramiento. Su altimo
sonido fue de alabanza. Al caer en el suelo, la lengua sefia-
16 una direccion. Me parecié un augurio. Decidi seguirlo.
El rumbo me condujo hacia Nisapur, donde la lengua de
otro asesino, hecha una bola de gusanos, no pudo indicar-
me direccién alguna. Segui el rumbo que emprendieron
los cuervos. Pues el dlgebra exasperante de los cuadrados
magicos, que con su linea de unién tejen los caminos in-
visibles que engendran estrellas, me habian ensefiado que
quien busca, encontrara en todas direcciones. Pues toda
direccion contiene cualquier otra. Al fin, el desierto me
encontrd. Vagué por una planicie de lenguas de piedra.
Al pasar entre ellas, el viento silbaba una interminable
loa. El alba incendi6 aquellas llamas de piedra en len-
guas de un fuego inmévil. El dolor de la quemadura en
la planta de los pies me hacia seguir adelante en el dia;
en la noche, el dolor de la quemadura del frio. Cuando
los merodeadores me encontraron, apenas tuve aliento
para contarles que trataba de llegar al fin de un viaje ya
muy largo. Me llevaron a rastras, por desfiladeros, hasta
hendeduras donde filtraba una humedad de saliva. Me
atiborraron de pasteles viscosos y de un brebaje melifluo.
Me hicieron oler vapores aroméaticos de un pebetero. Senti
que mi cuerpo se hinchaba, como una torpe lengua. De
una oscuridad rugosa, pasé a una oscuridad tachonada
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de astros perfectos, que nacian de su propio fulgor, como

una fiebre. Mi cabeza engendraba volutas concéntricas
que asaeteaban el parpadeante estrellerio. Hubo enton-
ces musica y supe que de ella salian las estrellas. Jévenes
inmaculadas me abrevaron en rios de miel y leche. Los
rios eran tan mansos como los luceros. Me arafié la frente
contra plantas hechas de pedrerias. La reposé en muslos
hiimedos como manantiales. Pregunté donde estaba. Me
contestaron que en el final del camino. En el Paraiso ten-
dria por siempre leche, y por siempre miel, y por siem-
bre la musica que generaba estrellas en 6rdenes cada vez
mas complejos y mas delicados. No habia guijarro que no
fuera gema, ni gota que no fuera dulce. Lloré. Ya no sen-
tia el dolor de mis plantas laceradas. Anduve de un sitio
a otro de aquellos dédalos anegados de rios dulces, pero
sus pasillos parecian repetirse con la misma cadencia de
los cuadrados mégicos y de la musica que engendraba las
estrellas. Cuando estaba a punto de ahogarme en los ta-
zones almibarados, una mano dulce me alzaba la cabeza
y me daba una teta también meliflua. Yo era ya un arroyo.
Licuandome, acostado, mascaba flores que las muchachas
maceraban en sus bocas perfectas y me ofrecian en sus
labios. En uno de los pasillos estaba Hassan Ibn Sabah,
El Viejo. Su ttnica era harapienta, y contemplaba. Ahora
sé que dicen de él que invita a tragar un veneno violen-
to, que miente a sus intoxicados que una embriaguez en-
tre muchachas ddciles es el Paraiso, que les ofrece que, si
cumplen sus 6rdenes, los puede hacer regresar a €l para
mantenerlos por siempre entre los arroyos empalagosos.
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En verdad, no me dijo nada. Mientras él callaba, pensé
que ayunando estrictamente haria imposible la ingestion
del téxico, que atormentando mi mente sobre la combi-
natoria de los cuadradros magicos hasta perforar las méas
intrincada trabazén de las estrellas geométricas, podria
encontrar la salida de la cueva dulzona y terminar el viaje
—como todos los demas, supe que volver a la aridez de
las lenguas de piedra, apurar una cascada de dias, tem-
blar por el fin de ellos a la vez desedndolo por descanso
de tantas heridas en las plantas de los pies, clavarte un
cuchillo en el pecho a ti que me escuchas, de modo de
ser atormentado y deslenguado, es el tinico final del viaje,
que consiste en el desprecio del fuego del Infierno, pero
también de la miel del Paraiso.

El pdjaro

La esfera de fuego que estad mas
alla de la esfera de las estrellas fi-
jas, y que envuelve el infinito.

Leonardo: Codex Hammer.

El dia que el Gran P4jaro alz6 el suelo desde la colina de
Locarno, una nube en forma de montafia grandisima, ro-
cosa, salpicada de bocas de cueva — pues los rayos del sol,
tirando a rojo, tefiian la nube, coloreandola— atraia a las
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nubecillas en torno, mientras ella permanecia en su sitio,

conservando atn destellos de luz. Leonardo dirigi6é hacia
ella su fragil ingenio volador, cuya estructura tan sutil pa-
recia hecha de intelecto puro. A esta altura del aire, Leo-
nardo verificaba de una sola ojeada sus intuiciones sobre
la masa atmosférica, que con su velo a la vez nos muestra
y nos cubre los objetos, reveldndonos la distancia, y re-
construia la historia de los estratos geoldgicos sobre los
cuales hombres y cabras se afanaban como pulgas de
agua sobre un oleaje de montafas que tardaban eternida-
des en alzarse y caer. Su sombra era una mancha cada vez
mas infima y transitoria, a medida que las alas hechas de
geometria lo arrebataban hacia la volcanica luminosidad
de la nube y hacia el temblor de los astros, en los cuales in-
tuy6 mundos poblados, sobre los cuales hombres hechos
de putrescible materia y de mecénicos tendones descifra-
ban las cantidades matematicas de natura, y fornicaban
para eternizar sacos de excrementos y vientres que eran
sepulturas de animales muertos. El vuelo lo llevaba hacia
las sombras, de las cuales sabia Leonardo que ofrecen en
la lejania un azul mas bello, porque se ve mas el color de
las cumbres que el aire que las circunda. A medida que
ascendia, Leonardo vio a su alrededor el aire tenebroso,
y el sol, cayendo sobre la montafia, mas luminoso que en
los valles de la llanura, porque en la cumbre el aire era
mas transparente que en cualquier otra parte. En el mo-
mento en que la tltima luz incendi6 la cima del monte ha-
ciéndolo parecer desde lejos un cometa, sintié6 Leonardo
concluido el devenir y establecida la justa distancia de las
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cosas, cuyos emblemas habia desarrollado en los rigores
del andlisis y los velos de la perspectiva aérea. Rodeado
de objetos y paisajes siempre remotos, en una metafisi-
ca distancia. Lejos de avanzar hacia ellos, permaneceria
anclado en ese instante, cuya plenitud hacia innecesaria
toda perduracién. Desde entonces determiné realizar to-
das sus obras en materiales deleznables, que las fueran
librando a la llamarada del tiempo, y torcer la posibilidad
de todas sus invenciones, fundandolas en principios qui-
méricos, que las convertirian en fiascos. Toda su escritura
seria indescifrable y sus secretos se perderian. Porque la
perfeccion de toda forma es incomunicable. Y el mas per-
fecto vuelo deja apenas el rastro de un ave. La luz ahora
se extinguia en la cumbre. Una tardia noche encenago los
cuernos del monte, entre los cuales, en algiin momento de
la eternidad, habia pasado un pajaro.

El dngel

Pero luego aprendi como habia pecado

Adun sin tener alas, corria tras un angel

Era como esparcir simiente sobre roca
Vociferar al viento creyendo hablar con Dios

Miguel Angel: Soneto xxvir

Muy joven, cuando apenas comenzaba a descollar en
el taller, concibié Michel Angelo la idea de esculpir una
montafa. En la cara recibi6 por ello un martillazo, dado
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por su maestro El Torrigiano, a quien semejante idea pro-

dujo vértigo y deseos de reducir las cosas a sus verdaderas
dimensiones. Desde entonces, las obras del Angelo sélo
fueron proyectos, aproximaciones a las diversas etapas de
su mania, que iban desde la figura sedente, que acepta-
ba la forma natural de la montafia, hasta la figura de pie,
que la desafiaba y, por decirlo asi, la menospreciaba. Por
cierta clave en la configuracién de las cabelleras y de las
articulaciones se puede adivinar la montana para la cual
estaba reservada cada obra como modelo. La forma de los
musculos armonizaba con y s6lo con los bancos de nubes
que debian enjugarlos y untarlos como algodones empa-
pados en aceite. Asom¢ esta idea al Papa Giulio II della
Rovere, quien enloqueci6 de terror y retardé la respuesta.
Desde entonces, discutian de la obra al encontrarse a so-
las. Sin dar una respuesta definitiva, Giulio Il le encargaba
un proyecto tras otro, no sabiendo si sentir admiracién o
repulsion por la idea. Enormes frescos le anticiparon el as-
pecto que tendria a vuelo de angel una Europa cuyas cor-
dilleras hubieran sido totalmente esculpidas. La idea de
un templo que tuviera por béveda los cielos lo tentaba y a
la vez lo amedrentaba. Algo le decia que un tal templo se-
ria el anuncio del fin de los tiempos, a la vez consumaciéon
de la gloria y pecado. No escapaba a Giulio II ni a Michel
Angelo que la realizacion de este proyecto requeria y por
lo tanto implicaba la dominacién de la teocracia absoluta
sobre todos los hombres. Esta razén so6lo hacia inevitable
emprenderlo, pero sobrehumana la responsabilidad. Giu-
lio della Rovere murio, y el proyecto fue acogido sucesi-
vamente por los Papas Leone X, Clemente VII y Paolo III
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Farnese, quienes para emprenderlo autorizaron la venta
de nuevas indulgencias para remplir de recursos las ar-
cas pontificales y exasperaron mds que nunca la polémica
contra los gibelinos. Estas medidas encontraron perdura-
bles respuestas. La cristiandad dividida y los sefiores de
la espada escupiendo sobre las llaves de San Pedro serian
otras tantas montanas que fueron a caer sobre la Santa
Sede.

Miguel Angelo llevé entonces su propuesta a los sefio-
res de la espada, y estos, reconociendo cudnto debia su
triunfo a la megalomania ensimismada de aquél, declina-
ron acogerlo, temiendo ser a su vez castigados por una
tercera fuerza, de la cual entonces apenas algo se barrun-
taba. S6lo Césimo de Médicis se atrevié a asumir el pro-
yecto. Y la espada seg6 el mundo. Y fue a su vez abatida
por el oro que ella misma habia pillado.

Ahora la sombra de Michel Angelo propone este pro-
yecto a las plutocracias y todas las restantes cracias, con
la adicional y probada advertencia de que tan funesto es
adoptarlo como rechazarlo. Graves economistas disertaran
que, no habiendo forma no catastréfica de invertir el exce-
dente econémico, ésta serd la ideal. Las juntas de turismo lo
haran inevitable. Para llevarlo a cabo o para evitar su cum-
plimiento se consolidara un nuevo poder y caerdn otros.
Todo seguira girando alrededor de estos colosos.

En su dltima version, la idea de Michel presuponia la
talla de planetas y tal vez de universos enteros. Y la tierra
o el mundo seran, a vuelo de Angel, algan dia, e inevita-
blemente, como la cabeza de un hombre a quien un mar-
tillazo ha dejado la faz machacada.
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El juego

Cuando Cortés hizo presentar el juego de
pelota azteca en la corte de Carlos v en el
afo 1528, el significado profundo del juego
permanecié naturalmente oculto a los es-
pectadores.

Walter Krickeber: Las antiguas culturas mexicanas.

No se caiga usted, serior, no se caiga usted,

Porque el que cae

No vuelve a levantarse.

Cancién de los Gigantes de la Primera Edad

El sol extrafio raya el horizonte mientras purificamos los
arreos del juego. S6lo una perfecta intencién y una atadu-
ra perfecta pueden hacer eficaz el equilibrio del petral, de
los cinturones, de las palas y el casco. Faltan las vestiduras
jeroglificas que enfatizan el parentesco de cada jugador
con un astro, pero no son necesarias, porque en virtud del
agrio ayuno y los ejercicios, cada jugador es por si mismo
un cuerpo celeste. Nos dejan trazar el cuadrilatero con-
forme a las direcciones del cielo, aunque todo en él ha
cambiado, salvo las constelaciones que nos contemplaron
durante la preceptuada vigilia. Por orden de los rituales,
debo ser yo la estrella matutina: esta mafiana misma re-
greso de mi viaje por las regiones inferiores: lo hago vio-
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lando las sagradas armonias del calendario: ello anuncia,
o el desacuerdo con el largo viaje por el agua divina del
mar, o la destruccién de un mundo.

Mientras nos repartimos las regiones del cielo, apare-
cen los pélidos espectadores. Como lucero de la mafiana
vengo, desde el Naciente. En el Pais de los Muertos he es-
tado, recogiendo los huesos para una humanidad nueva.
Los jugadores vuelven el rostro, por no contemplar mi luz
contaminada. Tlahuizcalpantecuhtli soy, sefior, ejecutor
del destino. ; A quién golpearé con mi tiro?

Desde el Naciente lanzo la pelota.

El golpe del Sol hace caer al primer jugador, como una
perdiz descabezada. Aletea hacia el Norte, la casa de la
oscuridad. Hacia el Norte, lugar de los muertos, embiste
el Sol. Rodeada del blanco anillo del mal augurio, para
bloquearlo se adelanta la Luna. Contra €l lanza las cada-
veras de los meteoritos. Duramente lo hieren, duramente
lo golpean con sus collares de corazones humanos. Con-
tra él van los Tzontemoque, que de los cielos caen de ca-
beza, portando caricias o golpes. Contra el Sol arremete la
estrella madre, con su falda de caracolitos donde giran los
astros. Contra el Sol acomete Mamalhuaztli, aqui llamado
Orion. Con sus tres luceros horadados en la mufieca Ma-
malhuaztli lo golpea. Como abejas lo acosan Tianquiztli,
las Pléyades. Con su cola lo fulmina Colotlixayac, cara de
Escorpion. Lo hiere Citlallinpopoca, la estrella que hu-
mea. Los golpes nos sumen en la oscuridad.

El Sol cae en Citlacue, la falda de estrellas, el arbol par-
tido, que divide los campos de cielo. ;Ta que das la vida
a los nifios, sefiora de la saya estrellada, también estaras
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contra é1? ;Lo golpearas también con tu pedernal, que ha

engendrado a los dioses?

El es ahora como un ardor. Como una fuerza es él.
Como un rayo se remonta Sefior Sol sacudiéndose estre-
llas. En su mano fulgura Xiucoatxl, la serpiente de fuego.
Alrededor de él giro; cada vez que se me acerca, lo impul-
so hacia su destino. En cada tiro muere un astro. Sefior Sol
devora a su hermana la Luna. El murciélago saca el cora-
z6n a la muerte. Caemos como gigantes enceguecidos en
la noche sin astros. Nos devora el jaguar de la oscuridad.

Dirijo el tiro al Naciente. En el Naciente vuelve a na-
cer Sefior Sol. Avanza hacia el de la roja méscara, hacia el
del plumaje blanco avanza, hacia el portador de la rodela
y el baculo. Los golpes del combate nos arrancan sangre
de los antebrazos. El Sol arranca el corazén de la tiniebla.
Arrojamos sangre por las orejas, Con nuestra sangre im-
pulsamos al Sefior Sol.

(Somos gigantes, o astros?

;Somos astros, o flores?

(Somos astros, que creen jugar?

Musicos de cinco colores tafien las cinco musicas de las
cinco edades. Ascendemos por el cielo, y por encima de
cada cielo hacia otro cielo.

Libamos las flores que no se marchitan.

No hay tiempo, no hay dolor, no hay tristeza. Nieblas y
nubes somos. Pajaros y gemas. ;Qué podra ser superior a
esta primavera? El vendaval que se la lleve. El Flechador
soy, soy el destino. Contra el Sol arrojo el golpe mortifero
de los vientos.

Como monos, escapamos entre la tormenta.
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Lanzo el tiro hacia el Sur.

Por los caminos azules vamos, hacia el templo hecho
con huesos. Las espinas de la fatiga nos rasgan. Las arenas
del vendaval nos laceran. Nos mira la calavera con mu-
chos ojos: miramos por cada ojo la muerte de cada Sol y
de cada hombre. Cada mirada una chispa de dolor.

El péjaro de la muerte nos degiiella.

El Sol es anegado por los rios de fuego. Escapan mari-
posas y pajaros.

Hacia Poniente acompafiamos al Sefior Sol. Hacia la
casa de la oscuridad, donde renace el hueso retorcido de
la Luna.

El ave de pico largo le ofrece un corazén, y sangre.

De la diosa con cara de ocelote nace el &rbol.

El lagarto corta el pie al sefior de la casa del alba. Des-
cienden los renacidos astros, con las vasijas repletas del
pulque que derrama el creciente de la Luna. Con pulque
entorpecemos el resucitado Sol que nos habita, para que
no pueda huir ante el Sefior de las Tinieblas. Con el pul-
que que extravia los pasos hacia el diluvio de la embria-
guez. Se enhebran las corrientes del agua y del fuego de la
guerra. Nos arrancamos la piel. En la inundacién somos
anegados como peces. En la marejada de nuestro sudor
desciende el Sefior de la Oscuridad. El cielo se derrumbea.

Los cuatro defensores de las cuatro regiones del mun-
do levantamos sobre nuestros hombros el cielo.

Encendemos con nuestros golpes el Sol, que no es mas
que la oscuridad y el viento y el fuego y la lluvia que lo
hacen morir, porque para resplandecer, todo Sol también
ha de pasar.
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Enceguecidos por la oscuridad. Arrastrados por el

viento. Abrasados por el fuego. Ahogados por la lluvia.

Estamos en el Centro.

Tantas veces hemos muerto y otras tantas resplandeci-
do.

Astros y hombres nos contemplan inméviles.

El maiz de los dias germina en una sola planta. Una
sola boca la devora.

Como el Sol, pasamos y duramos.

¢Coémo ser superiores a la vida y al astro? ;Y superiores
aun a nuestro propio corazén, que contemplandolos late?

Desprecidndolos.

Para mantener vivo el Sol, sacrifican corazones los
hombres. Para mantener vivo el tiempo, los dioses le sa-
crificamos soles.

Muera también este quinto Sol, el de nuestro instante.

Oscuridad, viento, fuego y lluvia golpeamos el Sol.
Tiembla la tierra con nuestro combate. El temblor de los
golpes sacude nuestros huesos. Contra la espiga de fuego
lo lanzo, contra la llama de fuego, que se muestra como si
estuviera goteando, como si estuviera punzando el cielo,
lo precipito. Le opongo mi cuerpo, tiemblo con el choque,
pasa por el centro del anillo del campo de juego, y muere.

Arrojando sangre por el pecho, caigo sobre el centro.

He ganado el partido.

Se incorporan gritando tus cortesanos de cara de ceni-
za.

En el Centro he hecho morir el Sol, Sefior Emperador
Carlos V. Hacia tu trono, en Poniente, rueda una bola
muerta, y se detiene. En pleno Centro moriré yo también
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ahora, conforme es la buena costumbre. Por haber hecho
morir el Sol, debo perecer con él, y asi podré marchar ha-
cia la casa del alba, a juntarme con los guerreros muertos
en combate o en sacrificio. Arrancados sus corazones en
el Centro del pecho.

A que me lo arranques, para ser el mismo Sol, espe-
ran los jugadores que te miran marcharte, Sefior Carlos
V, seguido de tus cortesanos que titilan con el oro robado
a nuestros templos, dejando sombras tan largas como ca-
rreras de astros.

A dar mi corazén avanzo hacia los sacerdotes blancos
del creptsculo, que se acercan con sus cuchillos y su cuen-
co de metal humeante a las orillas del campo.

Quitandome el petral sagrado avanzo hacia los sacer-
dotes sucios. Les ofrezco mi pecho, pero pasan de largo.

Son los cocineros, que no nos sacrifican, sino que nos
reparten una olla de desperdicios para la cena, sin mi-
rarnos.

Comemos en la oscuridad, llorando.

La catedral

Msica como la que él compuso, no la habia compuesto
antes ningn hombre.

ANA MAGDALENA Bach: La Pequeria Cronica.

Ella lo ha contado mejor que lo que cualquiera podria
hacerlo, pero nosotros queremos colocar el instante bajo
el microscopio: la pequefia Ana Magdalena se acerca a la
catedral, y oye la extrafia mtsica que cae como una casca-
da desde las bévedas. Atraida como una polilla por la luz,
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se acerca al centro de la llama sonora —y la imaginamos,

casi nifia, bajo el cuadruple sello del fulgor coloreado de
los vitrales, suspendida en los invisibles colores de la mu-
sica que resuena. Desde arriba, alguien la miraba. Sélo en
ese instante sinti6 Ana Magdalena que la musica tenia un
origen. Como un pajarito que mira al cielo, se recogi6 en
el capullo de sus faldas, pero ya habia descendido sobre
ella, como un rayo, un halcén metafisico. La musica y el
corazén de Ana Magdalena quedaron un instante en sus-
penso. Alla arriba, cerca de las bévedas, el musico habia
dejado de tocar, y la contemplaba desde su guarida de ti-
nieblas. Ana Magdalena ha dejado un conciso inventario
del instante: esperaba ver bajar del 6rgano a San Jorge, y
no a un hombre. Eché a temblar; cogi el manto, que se me
habia caido al suelo, y con un estremecimiento inconcebi-
ble de horror, sali corriendo de la iglesia. Pero, ya desde
entonces, toda carrera la llevaria hacia el arroyo de esa
musica, a la que terminé entregando su vientre, y su vida.

Arriba, el Master retiré la mano de los teclados. Pero
la masica que él dejaba de pulsar no cesaba nunca. Jamés
habia contado a nadie que aquella musica quedaba eter-
namente suspendida a su alrededor, como una catedral
de sonidos. Contra ella trataba Johann Sebastian de prote-
gerse, creando un nuevo cercado con la tinica mamposte-
ria que le era manejable, la de la misma mdusica. Pero cada
cercado era ain més perfecto que el anterior, y dentro de
cada catedral terminaba construyendo otra, y atin a ella
afadia otras dia tras dia, sabiendo que cada nuevo templo
—siempre presente e intacto como un alarido— se acerca-
ba cada vez més a su corazén, como un aposento cuyas
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paredes disminuyeran, o como una caja dentro de otra
caja— la tltima terminaria por aplastarlo. Cuando Johann
Sebastian terminaba de construir cada catedral, tenia que
enfrentarse a la comineria de las juntas administradoras
de capilla y colegios, que le regateaban sueldos y le hacian
perder tiempo desasnando bribones en el Conservatorio; o
tenia que padecer la soberbia de los agrios mecenas, como
el Duque de Weimar, que lo encerré una vez en la cércel
por dejar su servicio. Pero no podia dejar jaméas de tocar la
armonia que convocaba en el templo al burgomaestre co-
rrupto, al lansquenete, al religioso farisaico, y mds atras,
a los miserables artesanos y los ateridos campesinos y los
desfallecientes mendigos, por un instante enlazados sus
terrores y sus odios en una comunién tan compleja y tan
entretejida como la de la lluvia de tensiones que elevaba
el milagroso encaje de las piedras de la catedral.

Cuando Johann Sebastian qued¢ ciego, la presencia de
las concéntricas catedrales de luz ya no pudo ser pertur-
bada por ninguna otra visién exterior. Desde entonces,
nada separd su pensamiento del juego de las sonoras
cajas sucesivas. Pues él habia querido construir templos
cada vez mas gigantescos, hasta que uno de ellos —cual
nueva torre de Babel — tocara a Dios. Pero hete aqui que
las catedrales estaban cada vez més préximas. Desde to-
das las direcciones del infinito, sus muros se cerraban
sobre el pecho de Johann Sebastian. Es fama que, en sus
altimos momentos, el misico recuperé milagrosamen-
te la vista estropeada por dos infructuosas operaciones
de cataratas. La verdad es otra cosa. Cuando terminé
el altimo templo —aquél, preciso, que tenia el tamafio
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de su propio corazén—, y que encerré su mas profun-

da viscera como en una caja que le impedia latir, Johann
Sebastian vio encenderse milagrosamente, como en una
infinita red de luz, las hasta entonces invisibles lineas
que enlazaban todos y cada uno de los puntos de las ca-
tedrales concéntricas.

Entonces, llam¢ a la ahora también anciana Ana Mag-
dalena para confiarle lo que no le habia dicho ni siquiera
a su mas intimo amigo: que su vida como musico de las
loas del Sefior habia sido en realidad la fabricacién de un
templo de su propio tamafio, sin saber a quién estaba de-
dicado. Pues, a pesar del tumulto de fieles que venian a
adorar cuando él tocaba su musica, en los sucesivos tem-
plos de Johann Sebastian habia s6lo dos puertas.

La primera, abria hacia el ignoto vacio del comienzo
de nuestro viaje. El musico volvié a contar un recuerdo
juvenil, cuando estuvo a punto de morir de hambre en el
camino hacia Hamburgo, donde se proponia estudiar a
Reinken. De algtin postigo de una callejuela lanzaron so-
bre él dos cabezas de arenque, y en la boca de una de ellas
habia un ducado danés, una monedita de oro que le sal-
v6 de perecer de miseria. Quiza alguien la habia arrojado
desde lo alto, movido por el rostro de un joven demudado
por las armonias de la fatiga y el hambre: un azar como
el que da la vida le habia entregado un pez maloliente y
unas cuantas jornadas de un viaje.

La segunda puerta estaba clausurada. Por ella habia
partido la primera mujer de Johann Sebastian, y sus hi-
jos que habian muerto, y su discipulo favorito, el delicado
Paolo Cavatini. Resignadamente Johann Sebastian acep-
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taba la muerte de la carne de su carne y sangre de su san-
gre — pero Paolo habia perecido antes de la veintena—, en
los brazos del maestro, luego de dar indicios de un talento
que hubiera podido superar al de este altimo. Si la segun-
da puerta de la catedral se abria sobre la nada, aquél lti-
mo suspiro de Paolo habria sido el silencio. Pero si aquella
puerta se abria sobre una vida eterna —una vida eterna
que seria s6lo la consecuencia de los actos de ésta— en
donde, por lo tanto, no cabria ningtin nuevo gesto —nin-
guna nueva nota musical — en ese mundo petrificado por
la Gloria también habria muerto Paolo Cavatini, como
moriria él, Johann Sebastian, en aquella incesante catedral
de luz que oprimia su corazén en la perfecta soledad de
las ofrendas sin destino. Pues ninguna presencia aguar-
daba tras la puerta de entrada de las ofrendas del azar, ni
tras la horrible salida que descompondria nuestros cuer-
pos como peces que han vomitado su monedita durea.

Johann Sebastian no pudo oir la respuesta que le susu-
rr6 Ana Magdalena. Estaba misericordiosamente muerto
cuando, oprimiéndole la mano, la anciana le conté lo que
habia sabido desde nifia, desde la mafiana en que entré
por la tercera puerta de la catedral de la luz, y quedo para
siempre encendida en ella: Dios y la eternidad no eran
mas que un transitorio soplo de musica. Dentro de la cate-
dral no habia més que un viejo organista, que después de
oprimir algunas teclas de hueso que se le antojaban luz,
comenzaba a descender los peldafios.
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L’homme machine

Si le presentamos una rosa, nuestra
estatua es, con relacién a nosotros,
una estatua que huele una rosa,
pero con relacion a si misma no es
mas que el olor de esa flor.

Condillac: Tratado de las Sensaciones.

El hombre Maquina de Condillac se encuentra con la
Idea del Obispo Berkeley. El Hombre Méaquina, sabido es,
consiste en una melancdlica estatua capaz de olfato. La
aparicion de un olor, y su posterior disipacion, le permi-
tirdn formarse una idea del paso del tiempo. Pero la Idea
del Obispo Berkeley no huele a nada: se limita a registrar
la presencia del Hombre Maquina, considerandolo una
mera Idea que no corresponde a ningtn objeto exterior a
la mente —pues, en su concepto, nada existe fuera de la
mente— y que se disipard en cuanto deje de ser pensado
por la Idea.

Pero el Hombre Méquina se niega a disiparse: en su
doloroso anhelo de aspirar ese olor que para él represen-
tara el inicio del tiempo y de las funciones intelectivas,
ocupa persistentemente el &mbito mental de la Idea del
Obispo Berkeley, hasta convertirse en esa Idea misma.
Convertido ya en esa Idea, sabe a su vez que nada podra
liberarlo, pues no existe olor, sino Idea del olor, y la insis-
tente fragancia de rosas que dentro de un instante embar-
gard el Universo no es otra cosa que el delirio de una Idea
a punto de morir de soledad. La Idea se pregunta si morir
no es mas que una idea; si al morir no arrastrara consigo
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el tierno Hombre Maquina, petrificado en su insatisfecho
e inalcanzable anhelo de fragancia, si ésta encontrara una
Idea, un Hombre Maquina, o s6lo el Vacio en un cosmos
imposible de ser pensado.

Desde la Nada desciende la navaja de Ockam.

El guardidan de la espera

Tal creacion debe de llevar el titulo de in-
fernal por excelencia, ya que ni Dios, con
toda su potencia, podria crear un globo
mas desgraciado que el nuestro.

Charles Fourier: EI Nuevo Mundo Amoroso.

Charles Fourier traspuso la entrada del parque y se sent6
a esperar —como lo habia hecho durante afios— al filan-
tropo dispuesto a dar su fortuna para crear en la tierra el
feliz reino de la Harmonia y la fiebre de la Pasién Mari-
posa. Nadie venia. Como siempre, otro anciano lo mira-
ba desde lejos, con duros ojos grises, las manos apoyadas
sobre su bastén clavado en tierra. Como todos los dias,
Charles Fourier imaginé, con una fe rayana en el dolor, la
aproximacién de su benefactor. Lo pensé diligente, frente
a un espejo, dispuesto a llegar a la cita puntual, pero no
desalifiado. La imaginaria salida del benefactor a la calle
desencadend en la mente del anciano, una vez mas, el vis-
lumbrado sendero de caos ascendente por el cual el orden
de las creaciones, a través de las edades de perfidia, injus-
ticia, represion, indigencia, revoluciones y debilidad cor-
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poral, pasando por los mediocres siglos de la civilizacién

y el garantismo y en medio de las infinitas categorias de
cornudos, llegaria al preludio de la dicha, el salto del caos
a la Harmonia y la combinacion ascendente. Otros tan-
tos pasos del benefactor, a quien imaginaba acercarse, lo
arrojaron a las siete creaciones armonicas que coincidirdn
con el nacimiento de la corona boreal, la aromatizaciéon de
los océanos y la propagacion por la tierra de los palacios
falanstéricos en donde los humanos llenarian el dia con el
desenfreno y las rondas de la inacabable combinacién y
alternacion de las pasiones. Entrevi6, como todos los dias,
las danzas de los amantes uniéndose y separdndose, las
caravanas de artistas errantes entrelazadas en los com-
bates poéticos, el violento surgir de las nuevas plantas y
de los milagrosos animales y el pasmoso chisporrotear de
los cielos bajo inéditos soles y lunas en la explosion del
apogeo de la felicidad. Entrevi6 una tierra viajera conver-
tida en satélite de un cometa, perdida en sonadoras co-
pulaciones con los astros y deslumbrada por enjambres
de satélites y vicesoles, conté6 nuevamente los encajes de
las infinitas variaciones pasionales de los mundos animal,
vegetal y mineral, los desvarios de las corporaciones amo-
rosas y las proezas de la nueva caballeria andante y, en el
momento justo en que el universo era un coro de insopor-
table Harmonia y toda boca buscaba en otra boca los vio-
lentos sabores de la aromatizacién boreal que incendiaba
los cielos, Charles Fourier lleg6 a aquel instante de todos
los dias en que sabia que ya no vendria el benefactor que
le permitiria instalar el primer falansterio cuyo ejemplo
propagaria por el globo la dicha como una peste indeteni-
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ble. Con lagrimas en los ojos, Charles Fourier vio desfilar
ante ellos los mundos de la plenitud descendente, el fin
de los rocios aromaticos, la extincién de la corona boreal,
para al fin, caer en la cloaca de la caducidad o incoheren-
cia descendiente, hasta el fin del mundo animal y vegetal,
la muerte espiritual del globo, el fin de la rotacién del eje,
la caida y la disolucion lactea de una vejez helada e inde-
tenible. Charles Fourier, con mano temblorosa, consult6 el
reloj. Era la altima vez que sus fuerzas le permitian acudir
a esperar. Vio disolverse sus suefios como una tempestad
de polvo; la aguja marcé el tltimo segundo del altimo mi-
nuto y Charles Fourier inici6 sus tltimos pasos, para mo-
rir encerrado en su cuarto, vestido de levita, de rodillas
entre floreros y gatos.

El otro anciano también consult6 su reloj, contrajo su
boca cruel y diminuta, y también se levanto. De alguna
manera supo que era la altima vez que vendria a contem-
plar la inatil espera de Charles Fourier, y a resistir durante
tres horas la tentacion de entregarle su fortuna, que crecia
en igual medida que su desprecio hacia ella. Cuando vio
alejarse a Charles Fourier, supo que con él se perdia para
siempre la posibilidad de realizar un desvario cuyo objeto
era el entero universo y cuyas palabras la dicha de cada
hombre y el vértigo de cada instante y de cada objeto. Tras
la realizacion de este desvario, ya nada quedaria por es-
perar, y acabaria por siempre aquella amarga dicha que
los habia reunido a ambos durante tantos mediodias con
su anillo de hierro. El guardian de la espera cerr6 la tapa
de su reloj, y con paso tembloroso, se marché a su palacio,
por los senderos todavia miserables y expectantes.
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El Mesias
La tnica cosa que querria es no haber nacido.

Reverendo Jim Jones.

La partida militar iba dispuesta a matar, y se horrorizé
cuando advirtié que no era necesario hacerlo. Esparcidos
entre los bungalows de madera, tendidos sobre las
veredas de tierra y aun en los ingratos surcos abiertos
para la siembra, estaban muertos cerca de mil gringos.
De creer a las fotografias, todos sin excepciéon yacian
boca abajo, a veces abrazados, en grupos familiares. Casi
todos se habian envenenado bebiendo voluntariamente
de grandes cubas de insecticida y refresco sintético de
frambuesa. Hacia la periferia del poblado, los pocos
que habian intentado escapar terminaron sus trabajosas
agonias desangrados por silenciosos dardos de ballesta,
disparados por guardianes que a su vez se envenenaron
o que —excepcionalmente— escaparon hacia la
desconocida muerte de la selva. El hedor empezaba a
sentirse como una ondulacién aun mas compacta que
la del calor, y mientras los sargentos de comunicaciones
transmitian por radio el pedido de las bolsas plasticas
para cadaveres y los atatdes de aluminio, otro piquete
de marines entr¢ al bungalow en donde una caja abierta
guardaba cerca de un millén de délares en cheques de
la asistencia ptublica atn sin cobrar, y en donde estaba
la planta del altavoz por el cual se habia convocado a
la comunidad religiosa hacia las cubas del toxico. En el
fondo de éstas, quedaban muestras de liquido, en el cual
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morian las moscas y las mariposas del trépico, atraidas
por el edulcorante artificial. Hacia el centro de las
edificaciones, bajo el cobertizo, junto a una silla volcada,
volcado él también en la contorsiéon del veneno, estaba
el fundador del altimo paraiso, el Reverendo Jim Jones.
El guardia ballestero fugado a quien dos marines cap-
turaron huyendo a zancadas por la orilla del rio, declaré
que el Reverendo ejercia un control casi hipnético sobre
la secta. El creyente herido de flecha que fue encontrado
en un matorral por una partida de salvamento, declar6
que el Reverendo los mantenia exhaustos alentandolos
a un trabajo interminable en sembradios perennemente
devastados por la lluvia o los bachacos. El periodista que
escapo a la plomacera con la cual los guardias de Jones
liquidaron a un congresista y a otro periodista que visi-
taban la colonia, declar6 que el Reverendo mantenia uni-
da a la comunidad con la amenaza repetida de una inva-
sion por las fuerzas del Mal o de la Agencia Central de
Informacion. Una mujer que pudo escapar fingiéndose
muerta por el veneno, relato que Jim Jones las persuadia
a las relaciones con él como condicién para una salvaciéon
que tendria lugar con una prontitud inesperada. En los
papeles del periodista ametrallado se encontraron notas
personales y mensajes que le habian confiado subrepti-
ciamente los colonos, en los cuales se denunciaba que
el Reverendo habia mantenido el poder incitdindolos a
confesar publicamente lo inconfesable y a delatarse mu-
tuamente. Las autoridades de Los Angeles que habian
apoyado el proyecto fueron elusivas; las instituciones
que lo ayudaron con donativos declinaron hacer comen-
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tarios; Ethel Carter, hermana del para entonces Presi-

dente de Estados Unidos, meneé la cabeza cuando los
encuestadores le recordaron las influencias que interpu-
so para ayudar la excéntrica empresa del millar de esta-
dounidenses que huirian a Guyana para escapar al fin
del mundo. Al tercer dia, los marines derribaban a tiros
de M-1 las aves de rapifia que descendian atraidas por
el olor de la carrofia, amenazando estorbar las hélices de
los helicopteros y de los aviones de carga que recibian
en sus hinchados vientres los despojos de los redimidos.
Ni siquiera los pilotos, que no abandonaban las cabinas,
podian prescindir de las mascarillas formoladas contra
la pestilencia brutal que manaba del Pueblo de los Ele-
gidos. Envuelto en el saco pléstico, como una larva, la
etiqueta de identificaciéon atada en los pies, dentro de un
atatd de aluminio, fue elevado por encima de arboles
mas altos y por fin sobre las purulentas nubes el cuerpo
del Redentor Jim Jones. Pero él ya no lo sentia. Habia
sabido que no lo sentirfa.

Pues, como todo Redentor, desde muy pequefio se
nego a creer en la salvacion que le ofrecian los sacerdotes
a cambio de limosnas dominicales, y esper6 la Voz que
llegaria desde el infinito para llamarlo a él, Jim Jones, ha-
cia la vida eterna. Pero sélo le llegaba un silencio como de
muerte. Por distraerlo o por vencerlo, se hizo a su vez es-
tudioso de la Divinidad —cuyo mutismo se le hacia més
doloroso mientras mas la estudiaba. Por excitar la voz que
esperaba, Jim Jones cambi6 de credo y vendié pequefios
monitos como mascotas para allegar fondos para el culto.
Como a todo Redentor, la ausencia de la voz lo forz6 a in-
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ventar el mensaje. Jim Jones se convirtié en Reverendo, en
manipulador de contribuciones y en profeta del Apoca-
lipsis, y forzo a sus creyentes a emigrar en masa a Guaya-
na, donde un gobierno sobornado o confundido le otorgé
titulos de colonizacién sobre un enclave en la selva.

El bullicio de ésta, con sus animales que se devoraban
unos a otros en una sola ululacién, hizo casi palpable el
otro silencio. Jones lo suplia con sus arengas convertidas
en truenos por el equipo electrénico comprado con los
cheques de las pensiones de sus fieles. Sus arengas eran
cada vez mas frecuentes, mientras crecia su temor, no sélo
por el silencio de aquella voz que desde el principio de su
vida habia esperado en vano escuchar, sino por la multi-
tud de otros silencios que se juntaban a ella en un mutis-
mo abismal. Puesto que, antes de ser regente mistico de
plantaciones de yuca, Jim Jones habia andado entre todo
tipo de alucinados, desde creyentes en las hadas hasta es-
peradores de platillos volantes. Y por ello, razonaba que a
la Voz anhelada habian de unirse infinitos coros de otras
voces, como confirmacién de la esplendorosa nueva de la
pluralidad de los mundos habitados. Por esta escala de
voces podria llegar quiza a la Voz superior. Pero nada lle-
gaba, salvo, en la precaria pista abierta en la jungla, un
avién con un congresante y dos periodistas, que venian a
husmear en su colonia religiosa de plantadores. Y el Re-
verendo Jim Jones todavia no habia escuchado la Voz que
justificara el mantenimiento de un millar de sabditos es-
tadounidenses en aquél campo, sometidos a los rigores
del trabajo manual y de la espera del fin de los tiempos.

Los dias que duré la visita de los extrafios fueron ten-
sos. Apenas al verlos, Jim Jones supo que partirian llevan-
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do un informe desfavorable, que significaria la interven-

cién del gobierno federal y la disolucién de la colonia. Por
eso la dltima noche antes de la partida de los intrusos,
cuando todo el mundo dormia exhausto por los rigores
de lajornada tropical, el Reverendo Jim Jones escuch6 con
particular agudeza, y tuvo su revelacion.

El calor hacia resaltar de manera cada vez mas sinies-
tra el silencio de la boveda celeste, desde la cual caian ex-
halaciones. Entonces, el Reverendo Jim Jones compren-
di6 el motivo de aquella quietud que calaba los huesos y
taladraba la tierra hasta su centro fundente. No era que
no hubiera voces en aquellas estrellas abiertas como vio-
lentas orquideas en la selva de la noche —era que todas
habian callado. Pues en cada luminaria, con seguridad,
otras inteligencias habian escuchado angustiosamente
—como él esa noche— intentando atisbar la revelacion
o el sentido —y s6lo habian escuchado el sélido silencio
de la presién de la sangre en sus propios oidos.

En cada una de aquellas delicadas orquideas de luz,
una raza habia alcanzado el poder de superar la lucha por
el alimento —mediante sombrios esclavos mecanicos o
religiosos — y se habia elevado hasta el metalico silencio
del infinito sirviéndose de una razén capaz de superar al
instinto —y esa misma razon, solitaria, se habia vuelto
contra si misma.

Aqui, Jim Jones quiso interrumpir su vision, pero ésta
seguia, implacable. En los supermundos de la razén, ha-
bia crecido un vergel de civilizaciones dedicadas tinica y
exclusivamente a huir de la conciencia del silencio inmen-
so de los abismos —una miriada de civilizaciones donde
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todos los refinamientos de la razén triunfante se forzaban
en negar la razon— como ahora Jones se forzaba para no
mirar la terrible revelacién que habia evocado. Infinitas
civilizaciones entregadas a saturnales del sinsentido; ci-
vilizaciones dedicadas a crear, en planetas horadados de
laberintos y en sistemas solares manipulados, los equiva-
lentes titanicos de los automéviles triturados y de las ma-
quinas inttiles que Jones habia visto en las galerias de arte
de Frisco —civilizaciones donde cada utensilio, cada rela-
cion personal, cada habitaculo, seguian una contranatu-
ralidad aberrante, y estrellas completas eran aniquiladas
en los grandes festivales de la insensatez (Jim Jones vio
mares de sangre y ciudades de excremento —un planeta
en el que cada habitante era fabricado como un monstruo
Unico e irrepetible que, por no tener ni los mismos senti-
dos ni la misma forma fisica de los otros, no podia jamaés
comunicarles sus sensaciones— inteligencias casi infini-
tas que habian logrado no tener ninguna idea—mundos
de donde las alucinaciones de la locura eran materializa-
das por esclavos cibernéticos — festivales de automutila-
cién —cultos del dolor —asteroides donde la realizaciéon
de cada acto convocaba la anulacién de los mismo —seres
con sentidos destinados a detectar fendmenos inexistentes
o con cegueras particulares que les hacian ignorantes de
la realidad del Universo). Al fin, como culminacién de las
terribles fiestas del silencio, los suicidios en masa de las
inteligencias que dejaban desiertas sus ciudades alucina-
torias — pues todas las vias de la razén llevan a la Nada,
y la mayor piedad de un Redentor consiste en degollar
a su discipulo antes de que éste llegue a saber que toda
comprension debe llevarlo a degollarse.
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La alborada iluminé la insoportable visién de los fieles

que salian hacia los surcos, embrutecidos de fatiga, y de
la despedida de la comision de congresistas y periodistas
que partia a urgir al Congreso a que arrancara a esos fie-
les de la bienaventurada anestesia de la opresion. El Re-
verendo Jim Jones envié seis asesinos a que ametrallaran
el avion de los visitantes, y convocoé por los altoparlantes
a sus fieles a que se acercaran a las grandes cubas, a beber
de su sangre. Después del sacramento, se acostaron todos
cara a tierra, de espaldas a la herida del sol y al vociferan-
te silencio de las estrellas.

El utopista

Ya no deseo nada, Sefior
Porque todas las cosas estan
Perennemente en mi

Ramiro Nava: Hacia la Unidad.

Un insistente rumor de cascadas, como siempre, despertd
a Don Ramiro. Sabia que sonaban més claro cuando en el
cielo dominaba el azul suave del alba, color que represen-
ta un pensamiento cuyo creador estd dispuesto a realizar
actos superiores de abnegaciéon por un noble ideal, o la
adoracion purisima e intensa de un corazén amante que
cumplira la renunciacién del yo personal y la unién con
lo Divino. Don Ramiro palade¢ las tltimas silabas, con
la certidumbre de haber encontrado una clave. Pues todo
tendia, penso, hacia un orden celeste e inmenso, y para
acceder a él, s6lo eran necesario el empecinado amor y la
abnegacion de una viscera oscura, pasional y encenagada
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en rojo de sangre, color que en relampagos de rojo oscu-
ro representa la colera brutal y en escarlata muy vivo, la
indignacién noble. Pero las armonias de la mafana, re-
gandose por el jardin del patio de su casa en La Pastora,
prohibian toda célera, doraban todo con el amarillo azu-
fre de la mas elevada espiritualidad. Un arrendajo rom-
pi6 a cantar. Los canarios de tejado comenzaron su vivaz
hormigueo de amarillos por entre las orondas hojas de las
matas de nispero.

Don Ramiro terminé con atildamiento su tocado y abo-
tono el chaleco que lo protegia de la fresca brisa avilefia.
Con suspension en el animo, contemplé golondrinas de
colas curvadas que tejian 6rbitas curvilineas para apenas
desflorar la superficie de la pequefia fuente, en la que en-
gendraban concéntricos anillos. Una golondrina extravia-
da vol6 por el sombrio comedor, se encandil6 al salir a la
gloria de las rosas del jardin, y choc6 con el muro cubier-
to de hiedra y de multicolores campanulas. Arrodillado,
Don Ramiro presenci6 la breve agonia, hasta que el inerte
cuerpecito quedo prisionero de una enredadera de hileras
de hormigas. Don Ramiro se incorporé. Un vuelo de coli-
bries lo atormenté a su paso por el corredor hasta la sala,
y desde la sala hasta el Despacho ornado por los pesados
tomos de la jurisprudencia y los mapas urbanisticos traza-
dos por Don Ramiro, en donde una ciudad de milagrosas
villas floridas emergia de un cinturén de lagos artificia-
les surcados por géndolas de ensuefio. En el patio, su hija
Marisa saltaba a la comba, asustando ardillas, y turbando
el dorado vuelo de las abejas mansas de las colmenas del
tejado. La criada lo sac6 de su ensimismamiento, anun-
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ciandole la presencia del primero de los consultantes del

bufete.

El hombre, alto, rudo, barbado, con agrestes bostas
de minero, entré en la habitacién, el aludo sombrero en
mano. Olifa a selva, como la mayoria de los clientes.

Don Ramiro se lo quedé mirando. La faz rubicunda del
hombre selvatico estaba cruzada por una cicatriz eléctrica
como un relampago, que era una concreciéon de su aura,
el intenso rojo de la célera brutal. El ojo del visitante era
del rayado verde de ciertas turmalitas; sin embargo, triste,
no sugeria nada del goce de la lujuriante vegetacién de los
territorios perdidos.

El visitante abri6 varios sacos de cuero antes de empe-
zar a hablar. Cascadas de gemas semipreciosas se repar-
tieron por la carpeta de cuero azul. Fue como si el hombre
hubiera liberado rios de luz con aquellas sus manos de
ave de rapifia. Un cristofué cant6 en la mata de mango de
los vecinos.

—El Conde Cattaneo Quiriné, para servirlo —dijo el
recién llegado, con un acento casi imperceptible.

—Servidor de usted —replic6 Don Ramiro, elevando
la vista por no confundirse con el enguerrillado fulgor de
las piedras disimiles, que ejercian sobre él una luminosa
violencia. Cerr6 un instante los parpados, intentando en-
contrar la clave de aquella saturnal de colores. Entrevié
campos de batalla y sangre.

—No vengo por el abogado —dijo el hombre selvati-
co— aunque sabe Dios, cuanto he padecido por pleitos de
denuncias de minas y por causa de concesiones dadas a
estapidos incapaces de explotarlas. Vengo por problemas
de equivocacion de rumbos y lugares inencontrables.
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— Entonces me solicita usted como radiestesista —djijo
Don Ramiro, poniéndose la mano en el pecho, a la altura
de una segura fuente de poder. El tacto de los dedos olo-
rosos a jabén de Holanda sobre la camisa de seda, produjo
una atenuacion, un desleimiento en la fiebre de la casca-
da de luces, mismamente en el brutal rojo de la cicatriz.
Don Ramiro vio arenas desérticas, casi sin color a fuerza
de luz. Por un instante, todo pareci6 estabilizarse en el
tranquilo despacho. El hombre inmenso rompi6 a llorar.

— Vengo en suefios, Don Ramiro. ;Sabe usted lo que es
eso? Es usted acaso el tnico capaz de entenderme. Desde
un sitio innombrable de la selva, donde padezco fiebres
tercianas que me recuerdan sin alivio los horrores de la
campafa de Port Arthur, por huir del asiatico que diri-
ge su sable contra mi frente recorro jornadas enteras por
selvas desconocidas. Bajo las aguas que me refrescan, en-
cuentro siempre las agatas de sangre y el cuarzo de rosa
de la carne herida. Hay turbiones de oro blanco: la espu-
ma de los rabiones de los rios, que es la energia misma
desatada e inconmensurable; y no me deja descanso. Yo
querria hundirme de una vez en la tierra, ese negro tan
calmante...

—DPero el color negro denota la malignidad —inte-
rrumpi6 apenas Don Ramiro.

—Su malignidad tinica es la de no ser continuo. Cuan-
tas veces me habria echado por siempre a reposar en é€l,
si no lo gangrenaran los jaspes. Y aun el chancro de las
amatistas y el coagulo de las agatas.

— Como en el cielo, toda negrura engendra inevitable-
mente luz —dijo Don Ramiro.
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—Yo he querido las estrellas de los diamantes, porque su

blancura es tan absoluta como la noche que busco —dijo el
hombre selvatico— pero siembre se me fugan, se deshacen
en el cuarzo acuoso o en la morganita maligha, o en la sal.
Siento que sus brillos restan en mis suefios s6lo para des-
orientarme. Se me ocurre el proyecto insensato de purgar la
tierra de todos sus puntos de fulgor, de sus constelaciones
todas, para que solo reine el negro Entonces, me lleva a usted
una calzada de gemas. Llego a Caracas y veo redivivos los
espejeantes lagos de Venecia.

—Es normal —dijo Don Ramiro— dibujé los planos
hace afios, aprovechando las depresiones naturales del
terreno, y asi se ha ejecutado.

—En goéndolas enguirnaldadas cruzo un rio de aguas
purisimas. Alguien canta una cancién cristalina ;por qué?

—Son los rios ampliados y purificados por el cuido de
sus cabeceras, —dijo Don Ramiro, un tanto ya molesto—
y el perfume de las aguas se debe a las raices aromaticas
de las especies que sugeri plantar en las hoyas hidrogra-
ficas.

—Entro en una ciudad de concéntricas rondas de casi-
tas alrededor de jardines comunes. Los nifios me sonrien.
Refresco la frente en el agua de piletas umbrias —dijo el
hombre selvatico, casi hostil.

—Es la tinica arquitectura humanamente valida —dijo,
ya verdaderamente impaciente, Don Ramiro— pues no
hay morada posible sin recuerdo del Paraiso.

—En fin —dijo el hombre selvatico— camino por calles
arboladas de poblada espesura, que apenas dejan pene-
trar sobre el pavimento el chispeo de manchas de luz o
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de mariposas dsperamente salvajes; y aun creo, por mo-
mentos, que sigo las trochas del Cuyuni o que los grandes
rumores de los arboles quieren adormecerme y hacerme
uno con ellos.

—Es natural —dijo Don Ramiro. — Yo creé los premios
para el que hubiera hecho la casa més bella, el jardin més
bello, el mas grande, el mas apreciado y valioso por sus
ejemplares de flores raras porque Caracas es la ciudad-jar-
din por excelencia, el jardin mas bello de las Américas...

—No es la ciudad que yo recordaba — objet6, hurafio,
el hombre selvatico.

—Pero lo que verdaderamente no entiendo es cémo
llega usted en ese estado, maravillandose de las cosas que
todo el mundo conoce, barbotando incoherencia a pesar
del perfume calmante de las flores en los emparrados de
las calles. ; Conoce usted la dialéctica de los perfumes?

— Acudo a usted —barbotd el hombroén, casi hostil —
porque soy un hombre que no conoce casi nada.

—En esta hora de la mafiana, consagrada a la yerba-
buena —dijo confidencialmente Don Ramiro, tocando la
zarpa diestra del hombre selvatico— es el momento de
abandonar los dolores pasados, que han cumplido ya su
trabajo. El rumor de las cascadas los va disolviendo. Caen
al fondo de limos frescos y alli no mueren nunca, pero
duermen.

—Pero estos sacos llenos de pufialadas de luz me per-
turban los suefios.

—Mi préctica arbitrista me ensend6 la verdad sutil de
que es preferible dejar las gemas enterradas donde estan,
porque alli igualmente todo pensamiento elevado las al-
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canza y acaricia. Yo financié el primer impulso, el primer

latido de este perpetuum mobile vegetal, la primera inun-
dacién de las lagunas espejeantes, la cruz de rosas de las
avenidas de decenas de kilémetros que atraviesan la ca-
pital, con una emisiéon de bonos sobre un oro presuntivo,
que jamas fue extraido de la tierra. Por eso, su fulgor nos
alumbra. Yo no he despojado de un solo planeta la noche
perfecta de la tierra, y por eso toda ella ha florecido inaca-
bablemente. ; El argumento esta claro?

—Parece cosa de los entendidos en la Obra — grufio el
hombre selvatico—, hechos a afiadir a los dolores de la
tierra, el de nunca alcanzar la Piedra de los Fil6sofos, que
convierte en oro todo lo que toca.

— ¢Fuiste adepto al Antiguo Combate de los Caballe-
ros? —inquirié Don Ramiro, enfatizando el significativo
tuteo que escuchara una vez en Paris, en el umbral de la
puerta de la casa de Nicolas Flamel, entre ladrillos cubier-
tos por un moho que era casi una selva de punzantes aro-
mas.

—Si, pero por codicia —djijo el hombre selvatico.

—Entonces habrés perseguido el Uno, cuyo padre es
el Sol y cuya madre es la Luna, transportado en el vientre
del viento, y amamantado en la tierra.

—Maté hombres en la estepa manchuriana y en la lla-
nura nicaragiiense, y en los torrentes del Camaran y del
Acurima. He visto que todo metal engendra sangre, y que
toda sangre engendra fiebre.

—Pero ;has entrevisto alguna vez los triangulos super-
puestos de la naturaleza animal, vegetal y mineral, y del
anima vegetativa, racional y sensitiva? ;Y has intuido la
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semilla que resume la violenta sal, el inflamable azufre y
el volatil mercurio, y la piedra que concilia el Sol, la Luna
y el azote?

—Supe que la estepa fria, la llanura célida y la selva
htimeda son los hornos demenciales de la forja del per-
fecto coraje.

—Quizas has entonces encontrado la Primera Llave,
que abre las prisiones oscuras en las cuales est4 encerrado
el azufre. La que extrae la semilla del cuerpo y prepara la
conjuncién del varén con la hembra, del espiritu con el
cuerpo, del azufre con el mercurio.

—He herido los arboles hasta hacerlos sangrar su sa-
via, y he colmado los rios de cadédveres hasta hacerlos pa-
recer arterias rotas.

—Has sido desgarrado por el Aguila, cuyas alas des-
plegadas volatilizan lo fijo, y sepultado por la tempestad
de péjaros muertos que fijan lo volatil.

—En medio de la fiebre, siento que el mundo es un he-
dor inmenso.

—Porque atn no ha sido totalmente vencido por la
saeta del fuego, tu cuerpo no ha dejado todavia brotar
el Arbol de los Sabios. Pero te digo que en este momen-
to reencarnamos el emblematico combate del Sol y de la
Luna, que se acometen como caballeros acorazados con
escudos que figuran su propio adversario, cabalgando
los contradictorios principios del Ledn y del Grifo. Tienes
que saber, entonces que es en nuestro corazon, y no en la
atormentada piedra del horno, donde se dan las operacio-
nes sucesivas que, partiendo del oscuro caos de la nigre-
do, logran la Mortificacion, la Albificacién, la Impregna-
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cién del Cuerpo junto con el Alma y el Espiritu, y donde

el Dragéon Mercurial, mordiéndose la cola, es correcta y
quimicamente precipitado o sublimado, redisuelto en su
propia agua y de nuevo coagulado. ;Me entenderés si te
digo entonces que la Obra existe de cuerpo presente en
natura toda, y que, por el contrario, lo imposible es no
alcanzarla? Pues asi como el Ouroburos, el dragén mer-
curial, se muerde la cola, todas las sucesivas etapas de la
obra se tocan y se equivalen, pues son la misma cosa. ;Y si
te aflado aun que la Obra integramente est4 en todas sus
etapas, como que la Obra sin ellas no existe, y toda etapa
es solo una version equivalente de ella? Si a tal punto eres
capaz de entenderme, sabrds también que cada Maestro
elige voluntariamente aquella fase de la Obra que mas le
place, para en ella detenerse eternamente, asi esa etapa
sea la nigredo tenebrosa, esa corrupciéon de la negrura
informe engendrativa que tanto te espanta, y asi mas te
tienta. Sabe entonces que cuando una persona se traslada
con el pensamiento a un lugar distante, en donde ardien-
temente deseara estar, como si desde aqui quisiese estar
en Paris, crea una forma de pensamiento que es su propia
imagen, aparece en Paris, y que esta forma puede ser vis-
ta por otras personas, principalmente los videntes, y mu-
chos la tomarfan por el cuerpo astral del pensador. Asi,
desde la fase de la Obra en que has elegido vivir, desde el
empefio impreciso de hacer de la piedra oro, has proyec-
tado tu cuerpo hasta esta otra, donde el oro vuelto piedra
canaliza el agua, que hace brotar las flores enjoyadas para
las perfectas parejas del Jardin Alquimico.

—Es por eso —dijo el hombre selvético, después de un
largo y casi doloroso silencio— que los tratados herméti-
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cos dicen que dentro del mismo bosque se ocultan el cier-
vo y el unicornio.

—Y por ello, dentro del Venenoso Dragén esta oculta
la medicina soberana —asinti6 Don Ramiro, quedamente.

— Asi, se habla de dos pdjaros en el bosque, cuando
debe entenderse solamente uno.

—Y el Padre devora al Hijo, en el instante en que Alma
y Espiritu salen del cuerpo.

—Es ése el prodigio por el cual aquél que da el Arte,
quiere que permanezca oculto —suspir6 al fin el hombre
selvético.

— Aun en tu calenturiento suefio, has llegado al hom-
bre adecuado —dijo Don Ramiro— pues soy radiestesis-
ta. Sin necesidad de péndulo o de imén, o de otra maqui-
na o preparacion, puedo sentir la llamada de los metales
y el murmullo oculto de los yacimientos. También, por
el mismo proceso de purificacion que me ha permitido
arrepentirme de mi anacrénico racismo, puedo reencon-
trar las fisuras o las puertas que comunican las fases de la
Obra. Y asi puedo encontrar la grieta por donde, desde la
nigredo de tu mundo de rapifia, putrefaccion y tormento,
pasaste a este remanso, a maravillarte de lo que no es mas
que inevitable.

—Para? —dijo desconfiado el hombrachén, casi lle-
vando la mano al niquelado revoélver.

—Para volver. Para que puedas regresar a tu mundo, a
la fase de la Obra que intimamente has elegido, a la mora-
da de la corrupcién y la violencia.

—¢No me queda mas remedio? —barbot6 el hombre,
estremecido por un temblor en el cual Don Ramiro reco-
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nocid la violenta sacudida de la fiebre terciana. Don Rami-

ro tembl6 también, de compasion.

—Siendo cada etapa de la Obra equivalente, el equi-
librio de la rueda infinita que ella representa exige que
ningtn elemento de una de sus etapas, pueda pasar in-
dividualmente a la otra. Salvo en suefios —musit6 final-
mente, sintiendo un recéndito cansancio que era como un
dolor de huesos, silencioso.

Por el aire quedo del Despacho pasaban abejas. Una
gota musical sonaba desde los tinajeros del comedor. Por
las botas del hombre selvatico comenzaron a cruzar apre-
suradas hormigas.

— Acepto la disciplina implacable que no admite es-
camoteo de los elementos y los pesos. Pero asi como la
perfeccion del oro esta en ser cambiable, aun contra la
mercancia mas vil, mediando el consentimiento de las
partes, intuyo desde los abismos de mi fiebre que se me
puede abrir un nicho, una yacija en el mundo aureo que
usted habita, si alguien me cede su puesto y acepta sus-
tituirme en este mundo de la corrupcion total, desde el
que clamo. Déjeme permanecer dentro del jardin aroma-
tico y las fuentes murmurantes — dijo casi en un susurro
el hombre selvético. —Usted no puede negarmelo. Cé-
dame su puesto.

—Es demasiado —dijo Don Ramiro.

El hombre selvético se incorporo, inclindndose sobre el
escritorio. Sus ojos, rayados por las policromas vetas de
la fiebre, se clavaron en los ojos limpidos de Don Ramiro.

—Si no fuera insoportable ;serfa un sacrificio? —djijo
el hombre selvatico, acentuando su proximidad, hasta
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casi comunicar un ardor de fiebre.—Y aun diré que es
ello inevitable —continué susurrando—, pues la cima
perfecta de toda Obra es el desprendimiento que nos hace
entregarla a aquél que ha sido incapaz de concebirla, como
mistica prueba de que la rosa de nuestra alma permanece
intacta tras la dolorosa emanacién de su aroma.

Don Ramiro vacil6 largo rato. Al fin, con un gesto casi
imperceptible, tom6 las manos encallecidas del hombre
selvético y asinti6. Cerr6 los ojos. Una ebullicion de ge-
mas fulgurantes atorment6 la secreta oscuridad de sus
retinas. La fiebre pareci6 abrasarlo.

Cuando abri6 los ojos, el hombre selvatico habia desa-
parecido. Un reguero de guijarros grisaceos ensuciaba la
carpeta. Un hedor de basura quemada penetraba por la
ventana.

Entre el tumbo de remotas maquinarias de demolicion
y el crepitar de motores recalentados, Don Ramiro atra-
veso el Despacho sutilmente envejecido y se dirigi6é ha-
cia la ventana. Un coro de nifios harapientos se burlé de
él. Tras las rejas, una ininterrumpida costra de cemento,
hierro herrumbrado y escombros se extendia hasta donde
alcanzaba la mirada.

Don Ramiro cerr6 la ventana. Los postigos de ésta no
detuvieron el alarido del atormentado metal. Ninguna
nifia jugaba en el patio. Don Ramiro se dirigi6é con pasos
vacilantes hacia el arido jardin. Bajo el horno del medio-
dia, la dltima rosa empezaba a marchitarse.
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Villaverde

El primer rayo de sol me dio en la cara. Desperté, movien-
do la cabeza sobre la bolsa de semillas que me habia servi-
do de almohada. Allj, en la tierra htimeda que habia sido
mi lecho, planté el primer arbol de sombra. Sobre el surco
fue creciendo mi sombra, como un arbol. A medida que el
sol se elevaba, dibujé otro sol con mis pasos. Cada diez de
ellos planté una semilla de arboles de sombra. Concluido
el sol, dibujé su corona sembrando un cinturén de semi-
llas de arboles frutales. Y alrededor de él otro. Y otro aun
alrededor de él. Cada hora que pasaba me permitia com-
pletar un nuevo cinturén de frutos cada vez mas pulpo-
sos. Hasta que el gran mediodia, con su incandescencia,
me eché por tierra. Alli empecé, arrodillado, la siembra
del primer cinturén de plantas medicinales. Entre ellas
intercalaba las semillas de las tiernas plantas que aroma-
tizan con las piretrinas insecticidas. La tarde empez6 con
un viento bonancible, que me hizo grato sembrar el pri-
mer cinturén de flores. Y alrededor de éste otro, y otro
alrededor de éste, hasta que la primera estrella clavé en la
tarde su fulgurante dalia —y yo con mis manos cubiertas
de tierra sembraba las dalias que habrian de florecer como
una constelacion. Siendo asi que el orden de las coronas
florales estaba de tal manera dispuesto que a cada hora
del dia se abririan capullos diferentes. Por modo de un re-
loj de oleadas de color que marcaria el tiempo por aromas.
Cayo el sol y se elevo el cuerno de la luna. Siendo éste
el momento para las otras siembras secretas. Las de las
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plantas que ahuyentan la mala suerte. Y purifican de las
aberrantes estratificaciones de la estupidez. Hasta que cai
sobre el surco, vencido por el fulgor de las estrellas, semi-
llas que florecian cada una en delicados arboles planeta-
rios. Cuyas hojas no por desconocidas dejarian de existir.
Sembré mi cabeza sobre el saco de las semillas. Senti como
si mis miembros echaran raices. El primer rayo del sol me
despertd. Sembré otra vez la primera semilla. Y las demas,
en circulos concéntricos. No sé ya cuantos circulos dentro
de cuéntos circulos. Ni en cuédles de ellos enhebradas las
exquisitas veredas de las alucinégenas. Hasta que un dia
me despertd, no el primer rayo de sol, sino el sol de la
primera floracion de Villaverde. Ahora cada hora una cin-
tura vegetal, un aroma, una flor o un fruto. La sincronia
del jardin viviente entretejia a cada instante los cantos de
los pajaros. Esa noche, copas frondosas me cubrieron de
la lluvia. Arrojé al arroyo mi tltima vestimenta, mi alti-
mo utensilio, mi altimo alimento. Subi a los arboles. Sus
ramas se hundian en dimensiones inauditas del tiempo.
Comunicaban con las ramas de los arboles que cabecea-
ban en las mas perdidas estrellas. Me desperto el fulgor
de millones de soles. Sembré entre ellos las semillas de la
noche. El primer cinturén de constelaciones de arboles de
sombra. Y el segundo de estrellas alimenticias. Y el tercero
de cometas aromaticos. Y el cuarto de nebulosas germi-
nativas. Atin debia andar mucho en todas las direcciones.
Hasta los torbellinos de los mundos de las magnificas es-
trellas de las flores.
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Noticias de Draconia

Un poco maés al Norte de Megamach o un poco mas al Sur
de Villaverde queda Draconia, aunque Draconia no tiene
un sitio definido, y sus habitantes vagan en masa por la
tierra.

Draconia no tiene edificios: pues cuando las inclemen-
cias del tiempo arrecian, los draconianos se aprietan for-
mando una bola de cuerpos que se calientan mutuamen-
te, los débiles o los proximos a morir en el exterior de ella,
aceptando su desgaste. En el centro las parturientas y los
nuevos draconianos. Esta mole de draconianos se arroja
sobre cualquier enemigo o cualquier bestia hasta sofocar-
los.

Draconia no esta esclavizada por un suelo o unas
aguas. Puesto que no tiene utensilios, no sacrifica victi-
mas a la conquista de recursos naturales o a su defensa.

Draconia tampoco tiene libros: pues toda la memoria
de Draconia se encuentra integra en la mente de cada dra-
coniano; y éste la transmite oralmente a los jovenes.

El tnico bien que Draconia defiende es ella misma. Se
puede ciertamente destruirla, pero jamds vencerla. Un
draconiano es impermeable a cualquier mandato que no
venga de Draconia; su idioma es doblemente impenetra-
ble, pues no existe forma de traducirlo ni de traducir a él
ordenes, sentencias o adulaciones. Un draconiano es tan
irreductible como una pulga a la condicién de esclavo,
cliente o ciudadano. Separado de Draconia, el draconia-
no deja de respirar y muere. Pues el habitante de Draco-
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nia es sicolégicamente incapaz de percibir todo aquello
que no sea Draconia: patolégicamente refractario a todo
lo diferente a ella. Una vez conformado por la poderosa
educacion draconiana, el habitante no sélo es incapaz de
integrarse a otro grupo social distinto, sino de compren-
der que el mismo exista.

La lengua en Draconia consiste en una sutil imitaciéon
de los actos. Cada draconiano se manifiesta en sus gestos,
que él ha imitado de los demads y que a su vez los demas
imitan. Asi como en una muchedumbre la alarma del fue-
go desencadena un pénico, en Draconia desatan estam-
pidas de imitacién el chasquido de los dedos, la caricia
y el beso. En Draconia las asociaciones de ideas son los
afladidos que cada draconiano infiere a la repeticion de
un gesto; la cadena total de los actos, el curso de la idea;
el silogismo, el resultado estadistico de la ordenacién de
los gestos. Si bien es casi imposible percibir diferencia en-
tre uno y otro gesto en Draconia. Todos infinitamente se
espejean. Draconia, por ello, no tiene devenir, pues su fé-
rrea disciplina impide todo cambio. Draconia es entonces,
también, la eternidad.

Draconia tiene entradas. La una, la del nacimiento: la
otra, la del adoctrinamiento, que imanta a cada ser que
ve pasar una muchedumbre y le despierta su vocacién de
reflejo. El namero de las células de Draconia es cada vez
mayor. Inevitablemente, cubrira el infinito.

Draconia no deja restos. Cada draconiano que perece
es devorado por los otros draconianos. Del seno de Dra-
conia nunca se sale.
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Megamach

En el desierto de Arizona, Paolo Soleri construye campa-
nas y dibuja ciudades. Las campanas son de ceramica, y
las ciudades, edificios donde caben millones de personas.
Las campanas nadie las tafie, los edificios nadie los cons-
truye: entre sus ventanas cabrian las nubes. Las campanas
las deja al viento del desierto y las ciudades a la muche-
dumbre de los hombres. Pero siempre arreciara el viento
que tafia una campana, siempre la muchedumbre que una
ciudad construya. Frente a Villaverde, los grandes tecno-
logos construyen Megamach segtn los planes de Paolo
Soleri. Megamach es una campana en forma de piramide
invertida de una milla de alto: sobre ella, otra campana
en forma de piramide derecha de otra milla de alto: sobre
estas medidas se pueden conmensurar las correlativas su-
perficies de las caras, en cuyos volimenes se yuxtaponen
los seiscientos pisos y los doce millones de habitantes de
Megamach, milagrosamente comprimidos en el octaedro
que reposa sobre una de sus puntas. Esta yuxtaposicion
dista de ser mecénica: conforme a las previsiones de Paolo
Soleri, la contigtiidad tridimensional de volimenes ejer-
ce una pluralidad de presiones que conforman, no sé6lo
las estructuras moleculares del milagroso Megaconcreto
necesario para mantener en pie la estructura del edificio
ciudad, sino la légica de los destinos de cada una de las
células vivientes de Megamach. Estrictamente automa-
tizados, seres y maquinas cumplen celularmente la ruti-
na de las especialidades que hace resonar con una nota
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grave la doble tecnocampana de Megamach: soldados
en una estructura de ceramica biética, no son ya nada sin
Megamach, igual que Megamach sin ellos no seria més
que una monstruosa termitera rompenubes, una montafa
geométrica, un esqueleto sin carne. Ciudad hiperdensa y
tridimensional, donde los contactos y por lo tanto la com-
plejidad se multiplican hasta el infinito, Megamach esté
eternamente presente para su habitante, por abajo, por
arriba, y por todos los lados imaginables menos por aquél
que abre ventanas al vacio embestido de nubes.

Megamach se erige junto a Villaverde, y durante la ma-
fiana le quita el sol. Pero por las tardes, todos los habi-
tantes de Megamach se van corriendo lentamente por las
arterias circulatorias y los tubos neumaéticos y las alfom-
bras rodantes hasta los lados de la doble pirdmide que
abren sus desiertos de vidrio sobre Villaverde. Sus ojos si-
guen la lenta carrera del sol sobre los cinturones arbéreos.
Y a esa hora justa en que el sol, en el horizonte, lanza su
chispa altima sobre la tierra, esa chispa, multiplicada por
el centelleo de doce millones de pares de ojos que miran
hacia Villaverde, lanza sobre ésta el fulgor de veinticuatro
millones de estrellas.

Villaverde le contesta de noche, con luciérnagas.

Megamach crece: la doble pirdmide invertida es la se-
milla de un &rbol geométrico de ferroconcreto, y a partir
de las caras del octaedro se van formando megal6polis
hiperdensas que repiten las formas del tetraedro, el ico-
saedro, el dodecaedro y el cubo. Hay un zumbido demen-
cial en todas las acumulaciones de los millares de pisos en
donde se agitan los operadores de las cataratas cibernéti-
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cas de informacion interconectdndose para engendrar el

mas perfecto de los solidos perfectos: la titanica esfera de
poliestireno que cubre el paisaje y cuyos muertos labios
se cierran sobre los bordes de las junglas paradisiacas de
Villaverde.

En el centro de la esfera, Villaverde planta la semilla
del arbol del infinito.

El 4rbol del infinito es el arbol filogenético. Ese curioso
esquema que parte de la primera célula viviente, se rami-
fica por primera vez en el reino vegetal y el reino animal,
dejando un tenue retofio para las formas intermedias, y
sigue luego abriéndose en la vertiginosa variedad de la
vida. El arbol germina poderosamente bajo el sol, y cada
género es una bifurcacién, cada especie viviente es una de
sus ramas. Pero cada rama se abre en los pediinculos de
todos y cada uno de los individuos de esa especie. Y cada
individuo verdea en hojas que son cada una de las célu-
las que lo componen. Prodigiosamente encierra este arbol
al mundo, partiendo de la primera vida y ramificAndose
en cada uno de nuestros hijos: sus ramas mustidndose o
entredevorandose jtejiéndose en las zarzas del entrecru-
zamiento de nuestros destinos! jDescribiendo los zarcillos
de nuestros pasos! Y aun dentro de cada cabeza se abre un
arbol que crece a cada bifurcacion de las ideas. jBosque de
temblorosa luz espectral! jJardin constelado!

Megamach contesta con una progresiva invasion de sus
sistemas mecénicos en el cuerpo de sus habitantes. Si en
un momento estos aceptan valvulas cardiacas, manos de
hierro y rifiones de pléstico, pronto Megamach sustituye
piernas por ruedas, ojos por camaras de scanner y sexos
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por fecundadores artificiales. Acribillada y sustituida por
protesis mecdnicas, la vida se hace cada vez mas muerte,
hasta que Megamach es casi un inmenso cadaver que alza
ante Villaverde su infinita antivitalidad mecanica.

El arbol filogenético penetra en las reconditeces pétreas
de Megamach. Pues cada punto viviente en los edificios
ciclopeos es una dolorosa yema del arbol filogenético, que
como un torrente se derrama desde el universo hacia Me-
gamach.

De repente amanecemos florecidos. Quién ha plantado
bosques dentro de nosotros. Quién nos ha vuelto semillas.
Quién nos hace descender descalzos hacia la tierra hime-
da sobre la cual Megamach arroja sus sombras geomé-
tricas. Por qué descalzos nos alejamos hacia las praderas
todavia sin sombras. En todos los cuerpos celestes crecen
arboles. El polen incendia el dia, y aun deslumbra la no-
che. Megamach brilla, como un inmenso fruto cascado. Su
pulpa gotea hasta nuestras lenguas. Palpamos todas las
yemas, todas las gémulas, los brotes del arbol monstruo-
so abierto ante cada estrella, y en éxtasis. Ahora se tocan
las hojas del bosque del infinito. Todos los pdlenes viajan,
mecidos por las ondas melodiosas de la luz. Empiezan a
abrirse todas las flores.

Ultimo viaje a Tomoz

La primera expedicion a Tomoz llevaba un lingtiista. An-
tes de que la nave fuera aplastada por la avalancha de
cascabeles de metal y la tripulacién devorada por la selva
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de flores némadas y las herramientas se transformaran en

seres incomprensibles, el lingiiista pudo comunicar por
radio que los habitantes de Tomoz habian encontrado el
lenguaje primordial intuido por Swift, aquél en el cual la
distancia entre objeto y simbolo es tan pequefia, que am-
bos se confunden. Ningtn dragén me devora —comunicé
ambiguamente — sino la palabra basica, cabal y primige-
nia que designa al dragén con tal fuerza que es imposible
no dejarse consumir por ella. La comunicacion se cort6 en
el mismo instante.

La segunda expedicion a Tomoz se encontré perdida
antes de poder emitir su altimo mensaje. En el comando
de operaciones hipotetizamos que el poder del lenguaje
primigenio de Tomoz es tal, que en él los tiempos grama-
ticales, como el pasado o el futuro o los modos, como el
condicional, tienen una realidad, si bien atenuada, larva-
ria y como maldita. Nuestro cohete, dirigido hacia el To-
moz en presente de indicativo, el Tomoz que es, ha queda-
do atrapado en un Tomoz subjuntivo, que podria ser, que
casi es, que eternamente se agota en la espera de poder
haber sido. En Tomoz somos apenas una posibilidad, una
potencialidad: también para el resto del Universo. Las
proximas expediciones deben evitar estos otros pérfidos
satélites de Tomoz —el futuro perfecto y el pasado— que
giran a su alrededor como pesadas fantasmagorias de lo
que atn no es y de lo que ya no existe. Por lo poco que
sabemos de la gramatica de Tomoz, sus tiempos gramati-
cales y sus modos podrian ser infinitos —y por ello, infini-
tamente débil toda esperanza de encontrar el Tomoz real
entre el enjambre de planetoides lingtiisticos que circulan
en su misma Orbita.
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La tercera expedicion a Tomoz procedié a un tanteo su-
til, barriendo con proyectiles de fision las versiones alter-
nativas del pluscuamperfecto o del subjuntivo de los pla-
netoides gramaticales, que eran traspasados como fantas-
mas por los dardos de la muerte. Supimos que habiamos
encontrado el verdadero Tomoz por el resplandor ence-
guecedor de los artefactos nucleares reventando sobre
sus polos. Descendimos en la nave artillada, dispuestos a
lograr un buen vistazo del planeta herido antes de que la
consiguiente perturbacién de la érbita lo arrojara hacia el
sol rojo. Abrimos todas las frecuencias de emisién, solici-
tando respuesta. Entonces supimos la verdad. Todas ellas.

Segun el capitdn, Tomoz es un planeta aritmético, don-
de los habitantes son nameros, y las civilizaciones, com-
plejas férmulas que desarrollan sus variaciones mientras
van poco a poco englobando la totalidad de las cantida-
des disponibles. Segtun el cosmoélogo, Tomoz es una mi-
nuciosa y exacta réplica del universo a escala reducida,
o el universo una nauseabunda copia de Tomoz a escala
titdnica. Segtn el sicélogo, Tomoz es un enorme craneo,
un cerebro del peso y la masa de un planeta completo,
que se ha amurallado contra el universo y que s6lo conoce
el universo que él mismo se imagina, asi como un pacien-
te esquizofrénico toma por reales las sefhales que su pro-
pio cerebro fabrica. Segtn el fisico, Tomoz es un agujero
blanco, es decir, el desagiie, en nuestro universo, de una
estrella inimaginablemente pesada que se abismo sobre si
misma en otra dimension, convirtiéndose en un agujero
negro, y arrojando a nuestro mundo la crispante variedad
de sus formas. Segun el l6gico, Tomoz es un desgarréon
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en la trama del tiempo, donde los diversos hilos de éste

se han separado, dejando aparte sus hilachas y abriendo
una herida que se extenderd al resto del mundo. Segtn
el semi6logo, Tomoz es una perversion absoluta de ese
Unico vinculo que nos rescata de la total soledad, que es
la comunicacion del lenguaje, porque cada habitante de
Tomoz inventa un lenguaje propio y diferente, y empledn-
dolo puede hacer que un mundo tnico y trivial pueda ser
a la vez un planeta aritmético, un cerebro atrapado en sus
propias fantasias, una estrella descomprimiéndose en glo-
riosa libertad, un desgarrén en el tiempo o una vocifera-
cion de idiomas que inventa cada uno un mundo distinto.

Sélo yo, el lingtiista, he quedado mudo en el puente de
la nave que se precipita hacia el horror sin nombre, mien-
tras nos oprime el pufio de la desmesurada gravitacion.
Todas las demas versiones de Tomoz son fantasias para
protegernos contra su terror central. Tomoz ha descubier-
to, no solo el idioma primigenio, en el que cada simbolo
equivale de manera absoluta a la cosa que simboliza, sino
también el lenguaje fluido. Todo lenguaje, en cuanto sis-
tema de establecer conexiones entre simbolos, deberia ser
fluido, en el sentido de que el paso de una conexién a otra
deberia darse sin esfuerzo, como sumar dos maés dos; de
hecho, todas las conexiones posibles deberian estar dadas
de una vez en el lenguaje, desde que se postulan las re-
glas fundamentales del mismo. En la realidad sucede lo
contrario. Hay una resistencia, una friccién y una ambi-
gtiedad insoportables en el proceso de extraer ciertas con-
clusiones a partir de ciertos postulados. Y atin después de
formulada en medio de tales contrariedades, una teoria,
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una idea, tarda siglos en comunicarse y permear lenta-
mente una civilizacién. En Tomoz existe un lenguaje tal,
que estos obstaculos no existen. Ya el lenguaje de Tomoz,
de una vez y de manera irrefutable, ha formulado todas
sus conclusiones posibles. En virtud de la inimaginable
fluidez de su sistema semantico, ha compendiado el con-
junto infinito de esas conclusiones en la frase primigenia,
aquella que resume y engloba y aglomera y contiene y
hace inutiles todas las otras frases y todos los otros men-
sajes del mundo: la frase que resume toda matemética,
metafisica, poesia, sabiduria y simbologia. En unos ins-
tantes ya no podremos defendernos contra ella, y la escu-
charemos plenamente. Desde entonces, todos los idiomas
del mundo, todo el mundo, todos los mundos, si quere-
mos ser precisos, quedaran reducidos a ella.

El primer atisbo de la frase, me hace comprender que
la misma es apenas el preambulo del verdadero espanto.
Si en Tomoz se ha desarrollado el sistema conceptual de
fluidez absoluta, ello es porque también se ha desarrolla-
do el sistema fisico de fluidez absoluta, en el cual todo
estaria comunicado de manera instantanea entre si, y, por
lo tanto no habria nada que comunicar. No en balde el
universo normal —el universo exterior a la abominacién
de Tomoz— es prisionero de una limitada comunicacién
debido a la insuperabilidad de la velocidad de la luz. Este
limite no es un accidente fortuito del universo, sino la
condicién sin la cual el mismo no existiria. Pues el uni-
verso, tal como lo conocemos, no es mas que el conjunto
de procesos por los cuales la energia fluye desde los sitios
donde est4 concentrada a los sitios donde estd menos con-
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centrada. Si este flujo pudiera hacerse instantdneo, el uni-

verso alcanzaria también instantdneamente un estado de
equilibrio en la cual habria desaparecido toda irregulari-
dad, y, por tanto, toda manifestacion de existencia. Nebu-
losas, estrellas, palabras e ideas serian aplastadas en esta
definitiva uniformidad, en la cual, desde el primer instan-
te todo estaria consumado, en un solo instante cubiertos
todos los pasos potenciales desde nuestro 6vulo a nuestro
cadaver y desde el nacimiento de un cosmos hasta su fin:
el tartajoso retraso que nos permite existir, el lento decur-
so de la gota desde la nube al océano y de la sangre desde
el corazon hasta la piel y de la luz desde la estrella hasta
la estrella. Solo atrapado ya en los vortices del remolino
de Tomoz puedo comprender la bendicién del intervalo,
del trabajoso arrastre del universo, que no es mas que un
camulo de postergaciones y demoras. En el antiguo dia-
lecto de la civilizacion de los constructores de esta nave,
mi nombre significa luz. La luz es, providencialmente, la
altima frontera del cosmos: mas alla de ella, nada puede
ser percibido: més alla de ella nada es posible, porque to-
das las posibilidades se habrian dado antes de comenzar.
En el instante durante el cual chisporrotea mi flama,
puedo aprehender que todo el universo no es mas que
un retardo en la combustion, una version en camara lenta
o en dilacién infinita o artificialmente frenada mediante
maniobras de manipulacion sicoldgica, del horror hacia
el que caemos. Ya que existe en algtin punto este estado
de fluidez infinita, necesariamente ya se ha transmitido a
todas las cosas. Conmigo, cae hacia Tomoz el universo.
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La noche de Pardcleto

Paracleto orbita alrededor de un sol remoto, en un cielo
de escasas estrellas. La nave en la que desciendes hacia
él apenas alborota el polvo de un exasperante desierto.
Los colonos de Paracleto jamas salen a recibir al visitante.
Estan absortos, o quizas meditan sobre nuevas disposicio-
nes de los diques para viento que son responsables de las
vagas hondonadas y fosas del casi indiferenciable paisaje
nocturno de Paracleto, eternamente construido y destrui-
do por las corrientes de aire.

Con brajula giroscopica y sextante puedes intentar
conservar tu rumbo fisico dentro de las fluctuantes hon-
donadas de Paracleto. Durante la exploracion dificilmen-
te puedes evitar ir adentrandote en alguna de estas depre-
siones o golfos de sombra, entre el polvo que sofoca mue-
llemente tu paso. El fin de esta especie de arquitectura sin
techado y sin muros es el de irle robando alimento a tus
sentidos. Inatilmente gritards o daras palmadas en cier-
tas fosas sin eco de Paracleto. En otras, la tenue atmodsfera
apenas si transmite los olores. Acaricia o golpea el polvo
de otras hondonadas: el mismo cedera sin resistencia, casi
sin sensacion. En otras, el polvo mismo, aunque nutritivo,
es insipido. En casi todas, la negrura es demencial mien-
tras pasa la oscura noche de Paracleto, que la lenta rota-
cion del planeta hace casi eterna.

Los efectos filtrantes de las hondonadas de Paracleto
tienden a hacerse acumulativos, a medida que el viento
va amontonando el casi impalpable polvo conforme a las
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formas regidas por los diques e6licos. En unas, desapa-

rece casi todo sonido, aroma, sabor o tacto, mientras que
apenas se puede contemplar el orto de una de las escasas
estrellas del cielo de Paracleto. En otras, el ventarron cubre
la béveda celeste de un negro uniforme, en el que apenas
puede oirse el susurro del aire que varia en cadencias pre-
determinadas por los diques. En otras fosas silenciosas,
la descomposicion del polvo produce la lenta invasion o
desapariciéon de un aroma, mientras que en otros golfos
oscuros, si hundes tu lengua en el oscuro polvo, podras
sentir la lenta progresion de un sabor o su pausado des-
vaimiento. En la mas impalpable y oscura de las landas, te
sera dado palpar la dureza de un solo guijarro, cuyas aris-
tas cambian de forma en lo que parece ser una eternidad.

El efecto de estos filtros naturales es terrorifico. Con-
centrada la inmensa sed sensorial de tu ser sobre un tinico
estimulo, éste destaca ante las puertas de tu percepciéon
como una herida, y te invade irremisiblemente, més all&
de toda defensa. La pureza y la intensidad de esta sen-
sacion hace absoluta su presencia, y su variacién, omni-
potente. El objetivo de mantener presente este tinico hilo
sensorial, es el de evitar que tu mente quede librada a si
misma, y por lo tanto, entregada al torrente de alucinacio-
nes que asalta a toda conciencia que se aisla de la realidad
externa. El estimulo, entonces, es como un clavo doloro-
so que fija tu mente a la dspera objetividad de Paracleto.
Hasta que el estimulo mismo comienza a variar.

Pues es la ley de todas esta migajas de sensacién que te
son acordadas selectivamente, segtn el golfo de sombras
donde deambules, la de modificar su intensidad con una
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lentitud casi imperceptible, por debajo de tus umbrales de
percepcién del cambio. Por manera que intuyes que algo
estd cambiando, pero tus sentidos son incapaces de infor-
marte del grado de esta variaciéon. Por lo que tus sentidos,
al ser intitiles como elementos de informacién, pasan a ser
instrumentos de contemplacion.

Quien rinde los sentidos rinde su ser y deja de inquirir,
para pasar a ser poseido. Esta transformacion de los esti-
mulos por debajo del umbral de tu percepcién del cambio
es asimismo responsable de la desaparicion del sentido
del tiempo: ya que percibimos el devenir por el flujo de
los fenémenos exteriores, cuando este flujo deja de servir-
nos de referencia, nuestra conciencia queda, por asi decir-
lo, a la deriva. Presa en la oscura noche de Paracleto, ella
misma es viva y eterna ldmpara, cuyo fulgor sélo podrés
intuir por mi descripcién, si alguna vez lo has contempla-
do. Al dejar de haber diferencia entre el contemplador y lo
contemplado, caen ambos en el abismo de un éxtasis sin
fronteras, que abarca como una dolorosa oleada el univer-
so cuyo centro es el umbrio golfo de Parécleto.

Por eso, nunca ves a los colonos de Paracleto: abiertos
de brazos, arrodillados en las hondonadas desérticas, ar-
den en una inextinguible luz interior, o planifican nuevos
refinamientos de su siempre cambiante arquitectura mis-
tica que va transfigurando como un amortiguado latido
las soledades de la oscura noche de Parécleto.

Ya, babeante, contraido, rodillas en el frio polvo, yaces
en la hondonada que has elegido, sometido a la oscura
filtracién sensorial que te penetra sin defensas, vueltos
tus ojos hacia el interior, sintiendo como una fisica car-
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ga la rotatoria oscuridad de Paracleto. El altimo flujo de

visiones te ha hecho saber que, después del éxtasis de la
privacion, es posible aun otro mds alto éxtasis, reglado
por arquitecturas apenas sepultadas, que es el arrobo de
la avalancha de la sensacion sin limites. Esta antipoda de
Paréacleto ocurre s6lo durante del Claro Dia del Alma. Al
conjuro del sol abrasador que hace erguirse los diques de
viento en arquitecturas vivientes, y convierte en semillas
de seres excesivos cada uno de los granos del polen, que
creiste polvo de los desiertos de Paracleto. No necesitas
abrir los ojos. En el horizonte, se eleva la primera llamara-
da irresistible de la aurora de Paracleto.
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ME RIiO DEL MUNDO

El candidato sincero

Muy temprano vamos hasta la casa del Candidato Since-
ro, para seguirlo durante un dia de campana. Lo encon-
tramos enfundandose en su exquisito traje de Savile Row,
calzdndose sus zapaos de Gucci y anudandose su corbata
Pierre Cardin, para subir hasta los altos de El Limén a pe-
dir los votos del proletariado.

—Yo me visto asi todos los dias cuando voy a
Fedecamaras —nos explica— y no veo por qué me voy
a disfrazar con guayabera o con safari para hacer creer a
los marginales que soy uno de ellos —concluye el Candi-
dato Sincero, acicalandose con unas gotas de Balafre de
Lancome.

—Les prometo el aumento de los precios, el alza
de la burocracia y el crecimiento del desempleo — grita el
Candidato Sincero desde el techo de su LTD a la turba de
curiosos.

— Comprometo mi palabra de honor en el sentido de
que durante mi gestion habrd mdas huecos, mas zonas
marginales, mds miseria y mas hambre.

Inquietos, interrogamos con la mirada al Candida-
to Sincero. —Es un recurso de buena ley —nos explica.
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—Todo el mundo sabe que los candidatos hacemos

todo lo contrario de lo que prometemos. Ofreciéndoles lo
peor, les doy esperanzas de que mejoraran de situacion.

Un asomado pregunta al Candidato Sincero si de-
dicara todos sus esfuerzos a las clases trabajadoras.

—No faltaba més —vocifera el Candidato Sincero.

—Después de lo que han invertido en mi campana las
asociaciones patronales, que viniera a darles la espalda
por pura demagogia.

Una verdadera poblada de curiosos se ha reunido
para contemplar al insélito Candidato, quien valiéndose
del altoparlante se vanagloria de su asusentismo mientras
estuvo de diputado, de su participacion en el escandalo
de la chatarra, de sus vinculaciones con el asunto de las
fragatas, de su tejemaneje en la venta del hotel Tamanaco,
de sus complicidades con el Concejo Municipal de Petare
y de su papel preponderante en el fracaso de casi todo,
incluida la Reforma Agraria. Algunos de los asistentes,
que seguramente no oyen bien el tartajoso altoparlante,
comienzan a aplaudir.

—Desde luego —nos explica el Candidato —han asu-
mido que soy de alguno de los partidos que tienen cuaren-
ta afios mandando, y quieren mas. Hay electores asi.

Escandalizadas, llenas de asombro, delegaciones
de marginales piden conversar con el extrafio Candidato,
quien accede gustoso.

— Aprovechen mientras estoy de campafia —les ad-
vierte— porque en cuanto me elijan, les echaré la policia
encima.

En el entusiasmo, varios de los habitantes le piden
que pase a sus casas y que pruebe la tipica guarapita del
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barrio. —jQué porqueria! —comenta el Candidato. —No
se compara en absoluto con el Moet et Chandon que mis
secretarios meten de contrabando. Sin embargo, mag-
nanimo, accede a recomendarle a la damnificada que lo
recibe las mejores cosechas de Francia, asi como el deco-
rador que le ha redecorado su mansion. Luego comenta
complacido: Si usted viera como disimula lo nuevo rico.
Pero desde luego, usted no lo verd, porque si se llegara
a aparecer por mi lujosa residencia, le echaria los perros.

El Candidato Sincero rechaza el plato de pabellon que
estd empefiado a darle a probar un parejero. — La Cicogna
y el Don Sancho me tienen mal acostumbrado —aclara,
afable. —Yo comia esas pesadeces antes de ser diputado.

El infaltable estudiante sin cupo le pregunta qué
piensa hacer para evitar la fuga de divisas e impulsar la
cultura.

—No sea idiota —responde el Candidato, terminante.
— ¢Usted cree que si yo de verdad supiera de economia o
de cultura andaria haciendo este papel de payaso?

Para escapar de la turba de curiosos que no salen de
su asombro, el Candidato Sincero desciende el cerro vo-
ciferando por los altoparlantes el verdadero monto de su
cuenta bancaria en Suiza y la forma en que piensa ven-
der su voto en el Congreso. La sorpresa es tan paralizante,
que lo dejan escapar vivo.

Sudoroso y jadeante, el Candidato Sincero se des-
ploma en el asiento de su nave, donde su bella secreta-
ria lo abruma a besos y a mimos. —Saqueme una foto
asi —ordena el sorprendente politico. —Todo el mundo
sabe que mi esposa es una vieja pazguata y que no me
divorcio para evitar la particion de bienes.
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Un beso apasionado le impide terminar el razona-

miento. Para cerrar, el Candidato Sincero reitera su desa-
fio a todos lo demés candidatos para un debate politico
dopados con el suero de la verdad. —La receptividad para
este reto ha sido muy escasa —nos confiesa. El Candidato
Sincero saluda por la ventanilla, ofreciendo mas corrup-
cién y desigualdad de riquezas. Numerosos activistas de
las mas diversas toldas lo aplauden desenfrenadamente,
acaso confundiéndolo con sus propios candidatos.

Infamias del marqués de Sade

Por ganarle una apuesta a Daniel Defoe, el marqués de
Sade hace secuestrar a Robinsén Crusoe y lo manda a sol-
tar semidesnudo en una isla desierta, para después sobre-
saltarlo dejando por todos lados huellas humanas inexpli-
cables y paseando su goleta frente a la isla cada diez afios
para ignorar las desesperadas sefiales de auxilio que le
hace Crusoe, hasta que, displicente, en su chalupa naca-
rada el marqués se acerca hasta la isla y desembarca toda-
via fingiendo no ver a Robinson, que lo sigue llorando en
su paseo por la linea donde rompen las olas, distraido el
marqués, aullante Robinson Crusoe y rumorosas las olas,
hasta que antes de embarcar de nuevo en su chalupa y
perderse hacia su goleta, el marqués de Sade siente que
las reglas de la etiqueta lo obligan a presentarse dejando
en la mano de Robinson una tarjeta que dice:

El marqués de Sade
Espejismo
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Aventuras del Supermachista

La peste del amor ataca al Supermachista hasta degra-
darlo a la ranchera, la metafisica, la lectura de Stendhal
y otros sintomas repugnantes. Doradamente vestido de
charro, desafia a su adorada a la ruleta rusa amorosa, car-
gado el revélver con seis balas, una por cada vez que mu-
ri6 mirandola de lejos. Contra la diana de sus propios ojos
descarga la adorada el revélver y mata al Supermachista,
que se habia quedado a vivir en ellos. Al cementerio los
llevan: ella tan muertita como una estrella caida; él, con-
denado a vivir para recordarla, llamandola en las exha-
laciones hasta que los cielos se van quedando tan vacios.

El sddico en accion

A eso de medianoche hago la primera llamada al azar. Me
contesta una somnolienta voz masculina:

— Al6.;Quién habla?

—jCorre! {Todo esta descubierto!

—:Qué? ;Como?

— Estamos perdidos. Se sabe todo.

—Pero ;Quién habla?

— Tt sabes que no te puedo decir mas nada. Los telé-
fonos estan intervenidos.

—¢Qué pasd? ;Quién fall6?

—EL

—¢Quién él?
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—Quién va a ser. El mas importante.

Oigo un quejido al otro lado de la linea. Corto. Vuelvo
a discar al azar. Me contesta una voz femenina.

—Al6.

— Lo descubrieron todo.

—:Qué? ;Quién habla?

—Te hablo de parte de él. jCorre!

—Pero jquién descubrio6 la cosa?

—El otro. Acaba de salir para alla.

El auricular me transmite un ruido de muebles tro-
pezados, de jarrones que caen. Cuelgo. Vuelvo a discar al
azar. Esta vez, antes de hablar, me rechaza una categorica
voz femenina.

— El sefior ministro no esta.

— Localicelo. Es urgente. Digale que todo esta descu-
bierto.

—:Coémo? ;Quién es?

Antes de colgar, tengo un rasgo de genio:

—Digale que le avise a los demas.

Escucho que el ministro grita por la bocina. Implaca-
ble, corto.

— Vuelvo a discar al azar, y repito:

—jCorre! iNos descubrieron!

La voz que contesta tiene una pretendida seguridad:

—Y a mi qué me importa. Todo el mundo sabe que
aqui le pasamos al publico facturas por llamadas telefoni-
cas que nadie hizo. Nos reimos de que el pais sepa lo que
SOmMos.

—Si, pero él sabe que no le estas dando su parte com-
pleta.
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Escucho un silbido como de neumatico que se desin-
fla. Una voz gimoteante me pregunta:

— ¢Quién le dijo?

—iLlamalo y preguntale!

Cuelgo sin misericordia. Noto que las lineas estan mas
ocupadas. Las frecuentes ligas me dejan oir voces trému-
las que comentan sobre paquetes descubiertos, cuentas
bancarias y pasajes para el exterior. Hago otra llamada; al
tinal escucho un disparo y la caida de un cuerpo. Cuelgo,
para facilitar que el primero en descubrir el cuerpo telefo-
nee la noticia a los complices. Hago diez llamadas mas. La
altima es la mas dramaética:

— Corre. Nos descubrieron.

— Ya me avisaron.

Cuelgo. Voy a llamar de nuevo. El aparato suena pri-
mero.

—jCorre! ;Se descubri6 todo!

—Ya sé —contesto, indiferente. Pero no me oye. Un
estruendo de motores llena todas las autopistas que dan
hacia los muelles y el aeropuerto. Muchedumbres frené-
ticas se disputan a tiros las plazas en los aeroplanos. Po-
liticos e industriales intentan despegar sus aparatos pri-
vados en medio de marejadas de Directores Generales y
activistas que les imploran cumplir con el companerismo.
Los rechazados hacen llamadas frenéticas por teléfonos
publicos, llamadas que aumentan la incontenible oleada
humana que corre hacia costas y fronteras, al grito de: ;Se
descubrié6 todo! jSélvese quien pueda!

Yo habia planeado lograr el primer pais sin gobierno,
y estoy a punto de quedarme en el primer pais sin pobla-
cién del mundo.
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PIRATA

Libertalia

iMuy graciosa es la doncella!
iCoémo es bella y hermosa!
Digas tt, el marinero

Que en las naves vivias
Silanave o la vela o la estrella
Es tan bella

Gil Vicente: Muy graciosa es la doncella

Estas son las historias que nos contamos en las noches de
guardia. Nos las transmite un nifio rescatado de los piéla-
gos; las acompania con su terrible canto. Las compartimos
al igual que los suefios y que todo lo demas. Tripulante
de la marina de su majestad Luis XIV de Francia, el jo-
ven Misson aprovecha una escala de su fragata «Victoire»
en un puerto italiano para hacer extranas amistades. Allj,
Misson conoce a un fraile dominico llamado Caraccioli.
Misson lo introduce como polizonte a bordo del «Victoi-
re». Misson participa en una batalla contra un navio inglés
cerca de la Martinica. Misson contempla cémo la artilleria
anglicana descuaja el méstil de la nave, y éste aplasta la
mayoria de la oficialidad de a bordo. Misson aprovecha
para lanzar el motin. Misson se coaliga con Caraccioli
para fundar en la nave la utopia flotante que sustituya la
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flor de lis real por las canallescas ensenas de la Libertad

y la Divinidad. Misson hace jurar a sus compafieros una
constitucion igualitaria que prohibe el empleo de los pri-
vilegios y de las malas palabras. Misson barre los mares,
liberando cargamentos de barcos negreros. Misson esta-
blece la Reptiblica Utépica de Libertalia en la Bahia Diego
Suérez de las costas de Madagascar. Misson desaparece
de la historia visible cuando un ataque de los nativos des-
truye su Reptblica y borra toda traza de los navegantes
liberados. Misson huye del ataque con un grupo de tripu-
lantes en la ya castigada «Victoire». En el camino, derrota
y ocupa la fragata «Reliable», liberando un cargamento
de grumetes irlandeses reclutados a la fuerza. Huyendo
de una enfurecida flota inglesa, bate las avanzadillas de
un convoy espafiol y hunde el galeén «Fortuna». Lleva-
do por la favorable bonanza de los vientos de Barloven-
to, toma por sangriento asalto la corbeta «Endurance», y
en ese momento advierte que todos los amotinados de la
tripulacién original del «Victoire», inclusive el metafisico
Caraccioli, han muerto. El mismo morira, perforado por
mil heridas, a las que la sal marina convierte en ardientes
estrellas de dolor. Lo arroja al mar una curiosa tripulacién
de mestizos, hijos de las negras liberadas y de marineros
franceses, grumetes irlandeses y navegantes bilbainos
rescatados. Todos se llaman Misson. Su nave ya no tie-
ne nombre, hasta tal punto es un innominable amasijo de
remiendos hechos con los materiales de los navios abor-
dados. Las mulatas cantan ritmicas nanas mientras cosen
las velas mil veces desgarradas por el huracan y por las
balas encadenadas. Hacen agua en los desiertos deltas de
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los rios que riegan el Paraiso. No conocen otra carne que
la del pez, ni otra vegetacion que la de los sargazos que
cosecha la quilla. Tampoco, otras palabras que las de la
terrible ensefia: «Dieu et Liberté». A medida que mueren,
los reemplazan los hijos y las hijas de las mulatas, y de
los nuevos grumetes liberados en la pertinaz batalla del
corso. La remendada nave se deshace en carcoma y es-
puma, y los sobrevivientes continlan navegando en las
carcasas de los barcos que conquistan. S6lo conocen una
historia, que es la de la destruccion de la colonia iguali-
taria del legendario padre Misson. S6lo conocen una ley,
que es la de que toda tierra les est4 prohibida, porque nin-
guna puede soportar la feroz libertad y la rasa igualdad
de la nave. S6lo saben que para la solidaridad impuesta
por la mar no hay descanso, porque la tnica opcién es el
abismo. S6lo miden el mundo con la implacable régula
de los luceros, que contiene una sabiduria mas elevada
que toda oscuridad. S6lo saben que el océano es infinito,
porque lo alimentan lagrimas de las prisiones de la tie-
rra. S6lo saben que hay una victoria posible, que es la de
flotar un instante mas en la imposible soberbia de la bata-
lla con el mundo. ;Cuéntas veces han sentido deshacerse
bajo sus pies el precario tablado flotante, comido de bro-
ma? ;jCuantas la rofia del salitre devor6 las planchas de
metal de los cargueros capturados a los mercaderes del
opio o los traficantes de armas? Creo sin la menor som-
bra de duda que el «Victoire» es el causante de la captu-
ra de por lo menos la mitad de los buques infames cuya
desaparicion se ha reportado. También, del misterio de la
goleta «Maria Celeste», encontrada sin tripulacién y sin
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sefales de violencia, al garete en el mas enloquecedora-

mente calmo de los mares. El «Victoire» es quizas hoy la
misma infamia con sus tripulaciones de ex esclavos y ex
soldados y ex marinos y ex traficantes reclutados entre la
mas amarga hez de la tierra. Ha sido hundido repetidas
veces, pero su morralla libertaria, al repartirse cada vez
que es capturado un nuevo barco, hace que no haya un
solo mar sin un «Victoire», ni un solo océano donde no
esté naciendo otro. jAmarrados al duro gobernalle de esta
navegacion infinita! jHasta que la furia de las estrellas del
Juicio seque los océanos, y las fracturadas quillas golpeen
sobre el abismo pleno de las osamentas del terror y de las
opresiones! ;Qué serd entonces del «Victoire»? ;Cémo la
arrastraran entre los fondos hirvientes de sal, cuando toda
agua haya huido, dejando tras de si sélo su amargura?

Yo vi el «Victoire» una noche de agosto de 1979,
mientras hacia la guardia de timon de las tres de la
madrugada en el velero «Lao», batido por el viento de
Barlovento, en un mar en el que relampagueaban leja-
nas plumas de galerna y la fosforescencia de las aguas
rasgadas por la quilla apenas dejaba ver los nameros
de fosforo de la brajula. Sin luces, sin sefiales, escoran-
do trabajosamente, el mil veces herido y remendado
casco del «Victoire» levantaba montafias de espuma
que barrian una cubierta donde se afanaban marineros
sonambulos. Me parecié ver un arrecife, a tal punto la
linea de flotacion estaba devorada por el hervor de las
vegetaciones y de los moluscos, a tal punto la tromba

de gaviotas insomnes graznaba sobre aquella masa flo-
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tante casi totalmente viva. Yo habia perdido un gran
amor, y sin embargo mi cuerpo no vacil6 en ejecutar los
irracionales movimientos de la supervivencia. Solté la
escota de estribor del foque y comencé a casar la escota
de babor. Viré noventa grados y di una bordada que
me evité embestir la procelosa quilla. Cuando el agua
que me tumbo en la batea terminé de correr y el mastil
volvié a alzarse hacia la terrible gravitaciéon de Anta-
res, el «Victoire» habia desaparecido entre un cegador
espumeo de olas o de distancia. S6lo en ese instante
comprendi que habia hecho la maniobra equivocada. El
viento estaba de través, la trayectoria era Norte-Sur, y la
velocidad de ocho nudos. Me habria bastado no mover
el timoén, para que la quilla embistiera la otra quilla, y
para que en el infinito de la navegacion, o en la condena
de los abismos, y hasta el dia del ardiente piélago de

sal, ya no fuéramos distintos yo y el «Victoire».

Cuando el mar sea nombrado, desaparecera.
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PARE DE SUFRIR
Nadar de noche

Para nadar de noche mejor dejar atréds los prejuicios co-
menzando por el del apego a la vida. En el mar nocturno
sOlo se ve la espuma de las olas como hileras de dientes
que van a devorarnos. Para escapar hay que sumergirse,
y entonces descubre uno que en la noche del trépico toda
burbuja es centella y toda brazada estela de chispas y que
si al hundirse se dijo adi6s al cielo estrellado en la profun-
didad las rocas enfebrecidas de coral son constelaciones y
el trazo de los peces nebulosa de fuego. La ola relampa-
guea y el abismo encandila. Se estd muy bien en esta os-
curidad tachonada de fulgores. No otra cosa es el mundo.
No hay que regresar a la costa, cuya ilusoria seguridad
terminard devorandonos.
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ANDA
NADA

Collar

La primera perla es perfecta como una luna. Mirdndola
muy detenidamente, en su fulgor se ven hileras de hom-
bres desnudos que corren por una playa arida, como la
luna.

La segunda perla es transparente, como una burbuja.
Los hombres desnudos, obligados a hundirse en el mar,
dejan escapar el resuello en el terror de la muerte, y la
altima burbuja del aliento es como perla.

La tercera perla parece el ojo del pez inmenso que mira
a los hombres desnudos debatirse en las aguas; y embis-
tiendo al mas lento de todos, ataca.

A partir de la cuarta, las perlas tienen un tono rosado.
Los hombres de piel lunar de las piraguas obligan a su-
mergirse a los hombres desnudos en el agua rosada, hasta
que ésta se hace color vino.

La quinta perla es un sol que chisporrotea al caer en un
mar sangriento. Del mar ensangrentado por los grandes
peces trepan a las piraguas hombres desnudos cuyas na-
rices o cuyos mufiones sangran. Estos tltimos son devuel-
tos al mar.

La sexta perla es blanca, como la salina por la cual los
hombres desnudos son obligados a correr mientras en la
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reciente noche centellea el chorro de sal del Camino de

Santiago.

La séptima perla resplandece como una nebulosa. Con-
tra el fulgor nocturno de la salina los contramaestres
cuentan el collar de hombres desnudos amarrados por el
cuello, que disminuye con cada nueva perla que se afiade
al montoncito en el yelmo grisdceo como la caparazon de
un cangrejo.

Dura como el ojo de un crustaceo, la octava perla mira
caer las exhalaciones, intranquila. A la furtiva luz de éstas,
el contramaestre perfora de un ballestazo la cota de malla
del alabardero que intenta meter la mano en el yelmo.

La novena perla es como la espuma donde sumergen al
alabardero con las visceras hendidas. Las olas destifien
naipes de pergamino, cuyas figuras saldran al azar sobre
las arenas.

La décima perla, defectuosa, tiene atin una arenilla, y sin
embargo pagan con ella al piloto que capturé los indios
esclavos y procurd las sogas y las piraguas.

La perla once la extrajo el piloto expertamente del ano
del contramaestre degollado, sabio en raterias, mas no en
esgrimas de estoque.

La doce estaba en la boca del grumete decapitado.

La trece, en el estomago del remero desventrado.

La catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y dieci-
nueve se parecian a los dientes de los hombres que las pes-
caron, también degollados para que no dieran testimonio
de la rapifia, aunque no hablaban lenguas de cristianos.

La veinte, inmensa, compré la complicidad del escri-
bano. La veintiuno, rofiosa, el silencio del cartégrafo. La
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veintidds fue para pagar el flete de la nave que volvia car-
gada con cestas de perlas sangrientas. La veintitrés, para
ablandar al funcionario de la Real Hacienda que debia
reclamar el quinto del Rey. La veinticuatro, para pagar a
Monsefior el impuesto de doctrina a fin de difundir la fe
de Nuestro Salvador entre los esclavos.

La veinticinco, la més hermosa, fue para corromper a los
jueces que juzgarian al Almirante por no declarar el quin-
to de las perlas que habia de pagarse a la corona.

La veintiséis, inexplicablemente perdida.

La veintisiete, perforada, decidi6 el animo de la doncella
de piel perlina, que por sus mafias pudo ir afiadiendo to-
das las otras al collar.

La veintiocho delaté la traiciéon, que llevé al capitan a
apretar con él el cuello nacarado de la muchacha.

Su cuerpo estrangulado resplandece, como una perla.

En ella se ve repetirse eternamente el circulo del collar,
perfecto como el de la luna.

Nagual
Nopal

Hace ya tanto tiempo que te estoy enterrando. Tanto me
costd cavarte esa fosa en la greda dura, y después las inun-
daciones te afloraban, o aparecia a flor de suelo tu sonrisa.
El mal olor cubria la tierra. Después solo te encontré en el
aroma de la menta o en el sabor de la hierbabuena. Al fin
ese nopal empez6 a alzarse en el justo sitio donde esta-
bas enterrada. Yo juro que fue él solo. Jaméas pensé sepul-
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tarte bajo plantas para después encontrarte en cada fruto

y cada péjaro. Al fin reuni valor. Me cost6 poco trabajo.
Al primer golpe me rasgufaron las espinas. Al segundo,
rodo por tierra la flor encarnada. Al tercero, apreté los la-
bios por no probar el jugo dulce que me salpicaron los
higos rasgados. Los restos de pulpa anaranjada despidie-
ron al arder un humo aromético, que también me trajo tu
recuerdo. Cuando hube aventado las cenizas, emprendi el
regreso por el valle, todo florecido de nopales.

Jaguar

Ahi pues me contemplas, sefior jaguar, sin saber que yo te
diviso en la frescura de las huellas que la lluvia borra y en
el olor a carne podrida que ni siquiera el agua se lleva. Mi
olor también lo conoces. Lo oliste en el petate la vez que
entraste en la choza, y en todas las trampas que desde en-
tonces te tiendo. Las lluvias se llevaron el maiz mientras
yo seguia en este largo acecho. Las lluvias espantaron los
venados que hubieran podido distraerte de rastrearme.
Al fin supe que las perdices amarradas no te atraerian al
lazo; y supiste que el suefio no me entregaria a ti, pues la
lluvia, que propicia las pesadillas, es hace semanas una
larga vigilia en donde capto cada una de tus huellas antes
que el agua las deshaga. Sé que por mi renunciaste a las
altimas liebres que huian de las madrigueras inundadas,
pero piensa que por ti he renunciado a marcharme para
buscar otras tierras y otra mujer. Sera que esta tierra nos
atrapa, por lo que en ella hemos compartido. Ahora no
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hay oquedad donde no te aguarde una cafia afilada, pero

tampoco hay reposo donde no me espere una de tus zar-
pas. La luna, a punto de ponerse tras la gran piedra, nos
reunird otra vez en la sombra, donde sabra si tus ojos en la
oscuridad son tan precisos como mis oidos en el trueno de
la lluvia. Es lo tnico que queda por decidirse. Ni siquiera
el sol ha probado esta dicha de un enemigo tan a la altura
de sus fuerzas. No ha tenido mas que la luna, que ahora
empieza a morir. Cuando renazca, alumbrara al mas infe-
liz de nosotros, al que sobreviva para ya no tener en este
mundo mas compaiiia que una piedra, que también a la
larga se iran comiendo las lluvias.

Piedra

En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron
los animales buscando las gotas que guardaba en las
grietas. Unos animales me erigieron diciendo que yo traia
la lluvia; otros me derribaron para protegerse de ellas.

Me tallaron signos que la lluvia borré. La lluvia al
fin cuarteo los cimientos, permitiéndome volver a la tie-
rra sobre la cual pasaron los ejércitos hasta que por fin se
hizo el silencio y los animales se combatieron sobre mi y
el animal que no murié volvié a lamerme. Sobre mi cae la
lluvia.
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El libro

Tuvo la experiencia comun a toda la humanidad de ha-
ber leido un sélo libro. Una tarde de la nifiez cansado por
los juegos lo abri6 y lo sigui6 hasta el final inesperado.
Mucho tiempo lo olvid6 debajo de la cama. Adolescente
lo reley6 fascinado por las figuras femeninas. En la ju-
ventud fue el protagonista y encontré en su vida real los
otros personajes. Tom6 gestos del héroe como decalogo
de conducta. A punto estuvo de terminar su vida como él.
Muchos afios dej6 el libro en una gaveta. Lo hoje6 al azar.
Encontré raros ritmos en la prosa. Cosas por decir mas
alla de lo decible. Afios més tarde lo hall6 en el fondo de
un escaparate. Algo no estaba bien. Lo que habia pareci-
do elegante triunfo del protagonista era quiza derrota. La
solucion era a lo mejor entrabamiento. El fin sugeria otro
comienzo. El libro amarille6 en el fondo de una maleta.
Alli lo encontré antes del viaje. Posiblemente el autor ha-
bia puesto cada palabra para que fuera comprendido lo
contrario. Otro vez lo rescaté de una papelera. Podia ser
que la transparente historia no fuera anécdota sino emble-
ma del desorden del mundo. Luego localiz6 el volumen
entre cartas viejas y un cortapapeles oxidado. Evit6 abrir-
lo, cansado de sustitutos de la vida. Volvi6 al ejemplar
después de un desastre. Se le antojé que el trivial enlace
de anécdotas era revelacion total, y culpa suya la incapa-
cidad de penetrarla. Se sorprendié una vez recordando el
libro enteramente distinto de como era. Intatilmente buscé
en €l frases o pasajes que creia recordar perfectamente. Lo
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abandon¢ para siempre. Una tarde de tedio lo reencontré
entre un desorden de papeles. Las palabras le remitie-
ron a los olores y sonidos del mundo en cada una de sus
anteriores lecturas. No volvié a encontrar jamas el libro
original. Compro en un remate el mismo titulo. Lo rele-
y6 con el desasosiego de que el formato, la edicién o la
version lo enfrentaban a un libro diferente. Se acostum-
bré a consultarlo a la ventura, como oraculo. Cifré letras
y palabras buscando en los nameros el rigor que estro-
peaban los vocablos. Se sintié llamado a comandar una
religién o un imperio que hicieran el mundo a semejanza
del libro. Sofi6 que lo leia y que a través de la 6ptica del
suefio cada sentido era diferente. Otra vez entendi6 que el
libro sé6lo era alusién o emblema de otro libro enteramen-
te distinto. Evito el tomo durante los afios siguientes. Sus
incidencias podian ser clave de un destino cuyo final no
le interesaba anticipar. Alguna vez recay¢ en la tentaciéon
del descuadernado legajo. Encontré sélo mediocridad,
prepotencia, artificio. Se maravill6 de la inocencia que
en tantas lecturas habia creido encontrar tantas cosas. En
otra oportunidad reley6 de atras hacia adelante. Sospech6
que esa misma aridez era el encanto. En una temporada
ociosa localiz6 volimenes que comentaban el libro. Cada
uno de ellos parecia referirse a una obra distinta. Perdi6
afos urdiendo sistemas de interpretaciéon que explicaban
el libro. Cada uno era definitivo y diferente. Luego ex-
travio voluntariamente el amasijo de hojas tan distintas
cada vez que las miraba. En la lectura final intent6 leer lo
que sucedia, no en la hoja borrosa ni en su mente sino
en el combate entre ambas que era leer. Al pasar los ojos
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sobre las manchas de tinta las encontré vacias de sentido.

Descans6 profundamente.

Silencio

A las siete de la noche toc6 silencio el corneta. Alli mismo
fue demasiado silencio. Tan alta era aquella llanura que se
ahogaban los gritos. Ni para hablar nos quedaba el alien-
to. Cuman tiritaba con mal de paramo ante la hoguera
de quinua. A cada lancero lo llamabamos con el nombre
de su pueblo. Y a mi, que sabia las canciones de todos los
sitios, me llamaban Coplero.

Me dio rabia que Cumana fuera a morirse pensando
en aquella meseta, tan alta que el diablo le habia sorbido
los vientos. Para que se acordara del sol le fui cantando la
cancién de su puerto:

Ay, Cumand quién te viera
y por tus calles paseara

y hasta San Francisco fuera
a misa de madrugada

Mi madre es la tinica estrella
que alumbra mi porvenir

y si se llega a morir

al cielo me voy con ella

Rio Manzanares
déjame pasar
que mi madre enferma

me mando a llamar

178



Luis Britto

El general Sucre tenia oidos de lince y par6 la inspec-
cién de las tropas. Con su Estado Mayor cabalgé hacia no-
sotros. Quién ha roto el silencio. Yo, mi general. Soldado,
qué castigo debo aplicarte.

Al ultimo resplandor de la quinua vi como se iba apa-
gando su cara.

Lo que usted diga, mi general. Lancero, me dijo sofre-
nando su macho, te impondré el peor castigo para un ji-
nete que se ha abierto camino en la América empufiando
una lanza: no pelearas en la batalla de manana. Pero mi
general. Silencio.

Al alba ya Cumana respiraba. Me abrazé, y pico es-
puelas con las oleadas de la caballeria de José Maria de
Cordoba. Los vi romper contra la fusileria realista que
dominaba las alturas de Corpahuaico, y horas més tarde
bajaban los condores desde las cordilleras méas encumbra-
das. Ya era de noche cuando encontré a todo el pelotén.
Abrazaban sus lanzas y tenian las bocas abiertas, como
todavia gritando en la altura sin aires. A cada uno de ellos
les fui cerrando los ojos.

En ese momento me alumbraron los candiles del Es-
tado Mayor del general Antofito Sucre, quien reconocia
la mortandad. Antonito acababa de cumplir veintiocho
afios, y ninguno de los caidos tenia mas edad. Ese dia se
gano la libertad de la América, y sin embargo nunca vi al
general tan triste como cuando, reconociéndome, dijo:

— Lancero: ahora puedes regresar a Cumana.
—General: no soy de Cumana.

Entonces me venci6 el rencor, y le dije que el cumanés

era el muchacho a quien yo cerraba los ojos. Le habia de-
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vuelto el aliento cantandole, para que fuera a exhalarlo

contra la fusileria de Monet.

El general quedé un instante sin aire, bajo las estrellas
que eran tantas como las lanzas caidas en aquella meseta
de sangre. No podia decirme que, como él también habia
nacido en Cumans, al oirme cantar y arrestarme creyo de-
volver vivo a su pueblo por lo menos a uno de aquellos
piragtieros que dejaron sus playas lejanas diez afios y cien
batallas atrés.

Al fin encontr6 aire para susurrar:

—Quien se entrega a la libertad, se da a la muerte. Lan-
cero: cantanos de nuevo “Gloria de Cumand”.

—General: no volveré a cantar mas.

El general tir6 de las riendas para que su macho diera
la vuelta lentamente, como si quisiera oir algo en el silen-
cio de aquella meseta que los indios llaman: Rincén de los
Muertos.

—Has hecho mal. Un favor no se le niega a un mori-
bundo.

No sé si en aquella quietud escuché algo. Ninguno de
nosotros tres vivi6 para volver a ver Cumana.

Siete giiiripas para don Alfredo

1

Bajo el mosquitero la nifia Justa cierra con fuerza los ojos
porque si a las nueve de la noche no estd dormida vera las
animas, que desfilan por las calles del pueblo recogien-
do sus pasos. Se lo dijo la abuela, que ronca junto a ella
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mientras en la oscuridad se oyen las campanadas de las
ocho, de las ocho y media y de las ocho y tres cuartos, y el
silencio se va haciendo profundo como un agua en reposo
que se aclara y deja percibir las cosas mdas hondas. Ahora
ella cierra con mas fuerza que nunca los ojos porque la
campanada como un reldmpago ilumina las calles: una
cegadora procesion de dnimas busca minuciosamente sus
pasos: muchos de ellos confluyen hacia la cama: y este ho-
rror no cesara nunca, porque las gentes han dejado dema-
siados pasos sobre este mundo que les impiden remontar-
se al cielo, y cuando el altimo sea recogido, ese sera el que
ha dado la nifia hasta el suefio y su piecesito pisara desde
entonces la noche estrellada.

2

La niha Justa busca en todo el pueblo paraadornar
el papagayo y en ningtn sitio halla nada bonito de eso
que a veces traen las quincallas. Ella entonces ve brillar
en el cementerio la mostacilla de la banda de una corona
cuyo nombre no sabe leer, con la cual adorna las cintas de
los brazos y de la cola y cuando lleva el papagayo de pa-
seo por la plaza como se lleva un hermanito viene el sefior
que le dice devuelva eso antes de que se ponga el sol o va
a aparecérsele el difunto.

Ella corre hacia el cementerio y el papagayo que arrastra
quiere volar mientras el sol se cae como un papagayo car-
gado de brillo de mostacillas. El cementerio esta lejos y el
horizonte cerca.

El gran globo del sol toca el horizonte y empieza a opa-
carse mientras el papagayo brilla con el dorado de las
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mostacillas: en quién sabe cuantos latidos mas se cerra-

ra el ojo del sol y ya nunca se podra encontrar jamas la
tumba.

Desde entonces s6lo sera adornada por el brillo de
los cadillos y las escamas de las pieles dejadas por las cu-
lebras que se enroscan en las malezas.

3

En la noche siempre anda pateando latas el borrachito
Rondén, y armando escandalos hasta que Mario el policia
lo pone preso y se lo lleva al tinico calabozo de la jefatura
de Guanape para que no se haga dafio y asi es todos los
dias hasta que una vez Mario deja de ponerlo preso y al
dia siguiente encuentran a Rondén muerto en una cuneta
donde se quedo¢ sin patear la tltima lata.

Mario entonces fue por todo el pueblo recogien-
do contribuciones para el entierro de Rondén y en vez
de bebérselas en efecto le compré urna y flores a Rondén
y hubo con qué pagarle a los sepultureros y fue uno de
los velorios mas sentidos del pueblo porque borracho es
como perro bobo, que todo el mundo lo quiere.

Mario que habia salido en comisién volcé esa noche
la patrulla y se maté y los enterraron el mismo dia de ma-
nera que cualquiera podia imaginarselos Rondén diva-
gando de un sitio a otro y Mario detras de él diligente con
las llaves para llevérselo derechito al calabozo del cielo.

4
En los velorios de la familia hay siempre que tapar los
espejos con trapos negros para que no haya dos muertos.
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Si la medianoche del Afio Nuevo se enciende un fésforo
frente al espejo y se dice el nombre de un difunto, la ima-

gen de éste aparece en el espejo. Si la imagen que aparece
es la de la propia cara, hay que pensar que somos y que
no somos; que vagamos en un pueblo que ya no nos per-
tenece y en el cual por eso han tapado con velos negros
todos los espejos.

5

La noche cuando todos corrian del pueblo porque la tropa
de Antonio Arispe iba a venir a quemarlo de nuevo, la se-
fiora Celeste dijo que él no podia venir a quemarlo porque
en el crucifijo de la mesa habia visto que a Antonio Arispe
lo acababan de ahorcar en otro lado.

La sefiora Celeste se fue poniendo pequenita has-
ta que una hermana la llev6 cargadita al cementerio, en
tiempos cuando todavia enterraban en hamacas.

La familia convocaba entonces a una hora sefialada
diciendo: es hora de llorar por mama. Y todos rompian en
llanto a esa hora indicada, cada dia durante mas de treinta
anos.

Parido fuiste bajo amenaza de tumba, bajo amenaza
de eternidad tus suspiros y tus anhelos. Al fin sabras que
son lo mismo. Pero llegard un dia cuando todo llanto se
seque pues no habra ojos para verterlo. En este mundo
desconsolado, aparte de éste no hay mas consuelo.

6

Luminosa luz luminosa luz luz luminosa siempre estaras
alli siempre te acordaras de las cosas mds nimias el her-
mano de la nifia Justa bautiza todo lo que nace en el patio
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de la casa bautiza los gatos los perritos los pollitos que sa-

len del cascarén y pian tras el vientre culicagado de las ga-
llinas. Luminosa luz, asi es preciso, la gota de agua de la
gracia los acompafara en todo trance de esta vida. Nunca
los descubrirén a la nifia Justa y al hermano a quienes la
vida separard por tan distintos rumbos y él seguira siendo
hasta la consumacion de los siglos quiza el mas inocente.

7

Los papeles los organizé papé en cajones. Alli estd todo
guardado en la sala. El soporte del tejado es de tiras de
bamb. Parece de lejos cafiabrava pero no es cafiabrava.
También para tejados se usa esa otra fibra que ya no re-
cuerdo. Las vigas resisten bien. Estos muros sabe Dios
cuando se harian. Quiza cuando la iglesia. Estas flores son
las giiiripas. Donde se las siembra, prosperan.

De esa mata no me acuerdo el nombre: hay quien la
come. Hay un aleman que visita esto de vez en cuando y
con lo que encuentra en el descampado come. Consegui
estas estanterias viejas de hace siglos que iban a quemar-
las. Desde el alto se domina mejor el paisaje y el verde que
estan acabando las talas.

De las anotaciones hay muchas versiones; en esos pa-
peles estan muchos recuerdos. Alli estan todas las vidas.
Papa anotaba todo. Son como cincuenta cajas. Mejor en-
trar por este cuarto de al lado porque la puerta principal
tiene echada la tranca. Por la sombra es que hay tantos
mosquitos.

Cerca del rio estan tumbando las casas y encima del vie-
jo patio de la Iglesia pusieron ese bulevar con faroles de
barberia. ;Para cobrar una comisién? Quién sabe.
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Aquella es la talla de Cristo que hizo el tio abuelo y esa
lapida en el piso de la iglesia es de la tatarabuela. Uno
pide una ayuda para ver si se restaura el piso como era
pero todo esta muy confuso. Parece que estan vendiendo
el pais y ya uno no sabe adénde dirigirse porque cuando
uno vuelve la oficina donde habl6 a lo mejor ya no existe

Yo pienso que podré poner en orden los papeles leyen-
do los papeles mismos, porque después del accidente no
recuerdo las cosas. Yo no sé si podré ponerlos en orden,
ahora que estoy sin memoria. He preferido venirme para
aca. En otro sitio no se puede estar.

Los gestos del cielo que son las nubes se van ordenando
hasta llegar a la limpidez, que es el olvido.

Ya mas nada puede ser dicho. Ceso el tormento.

Musa

1

Desde el instante en que contraje matrimonio no he hecho
mas que recordar que me dijo mama que no me casara
con un distraido que iba a estropear su carrera perdiendo
el tiempo dale que te dale con esa maquina de escribir
pero aqui estd y no me oye dale que te dale tecleando para
hacer como que no me oye

2

Como que no me oye pero me va a oir aunque no quiera
coémo le digo que por desperdiciar el tiempo con su ma-
quina se esta perdiendo los ascensos y los negociados y
mientras mas se encierra mas se lo repito
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3

Se lo repito en ptublico en las reuniones delante de todo el
mundo que si él hubiera sido arquitecto nunca se hubie-
ran visto las casas

4
Las casas que ya tienen todas mis amigas y algunas hasta
quinta y nosotros alquilados y pagando un terreno por

cuotas porque no tengo un marido sino un hombre escon-
dido

5

Escondido con su maquina de escribir para no oirme que
lo tengo que arrastrar a las reuniones donde lo invitan y
forzarlo a que me presente a que me relacione a que me
haga conocida porque a él todo el mundo lo conoce pero
con reputacién no se paga en el mercado

6

El mercado donde siempre le digo que se va todo lo que
me pasa y menos mal que él no entiende de precios por-
que si no doénde voy consiguiendo el dinero para mis co-
sas y para ir apartando unos fondos no vaya a ser cosa

7

No vaya a ser cosa que los muchachos me salgan como
su papa, les digo a cada momento que ninguno me vaya
a salir como su padre que se la pasa encerrado para no
oirme y me va a oir porque igual que se lo digo a los mu-
chachos se lo digo a los parientes y a todo el que quiere
escucharme
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8

Todo el que quiere escucharme me dice que mas bien lo
modere porque se mete en demasiadas cosas trabaja de-
masiado gasta demasiada energia se agota con demasia-
das colaboraciones periodisticas que le pagan demasiado
mal tratando de conseguir dinero que no tiene se cansa
demasiado con demasiados proyectos demasiadas publi-
caciones demasiados viajes

9

Demasiados viajes porque hasta viajar con él es un tor-
mento no hay forma de que la lleve a una a ver los sitios
de moda se la pasa conversando con poetas ciegos pin-
tores locos muralistas gordos casados con paraliticas es-
cultores que parecen latoneros que le regalan unas piezas
que son horrores y da pena ensefidrselas a los conocidos

10

Los conocidos que son la vida de una porque con un ma-
rido que dice que mi mejor regalo son mis ausencias una
termina haciendo vida aparte y mejor que no pregunte
porque yo sé que no me pregunta para que no le conteste

11

Para que no le conteste que yo no voy a perder mi vida
atendiendo un enfermo o alguien que se hace el enfermo
porque lo que lo enferma es ese escritorio esas gavetas
esas estanterias repletas de papeles
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12

Repletas de papeles sellados porque antes de la demanda
de separacion he ido sacando todo de la casa los muebles
los radios los tocadiscos el automévil los cuadros las es-
culturas y el Picasso y el Diego Rivera y el Calder y el
Reveron que el abogado me dice que cuidado porque lo
que vale es la firma

13

Lo que vale es la firma mia porque a tiempo hice declarar
la interdiccion no fuera a traspasar bienes o regalar cosas
a los hermanos o a la sirvienta que lo cri6 o a la enferme-
ra que él dice que lo mantiene con vida y con mi firma
traspaso las cuentas y vendo el terreno y me aseguro los
derechos de autor antes que le llegue el momento final

14

El momento final en que puedo limpiar los armarios las
gavetas de tanta carpeta polvorienta tanto papelucho tanto
libraco estropeado con dedicatorias que no se puede vender
como nuevo tanto cuaderno garabateado tanta libreta tan-
to borrador tanta resma mecanografiada tanta foja cuartilla
manuscrito amarillento tantos originales que ni vieron im-
prenta y arrojarlos al patio y rociarles kerosén y prenderles
fuego para gozar el instante més feliz de mi vida

15

El instante mas feliz de mi vida este otorgamiento por
la patria agradecida de la pensién la ayuda los fondos la
partida presupuestaria permanente el inmueble para la
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fundacién solemne del instituto destinado a la memoria
que en reconocimiento sélo yo puedo administrar para el
estudio de la vida fecunda y la obra imperecedera a cual
he dedicado devotamente mi existencia desde el instante
en que contraje matrimonio

Paparazzi

Vea usted la primera foto que hice de Ella. Aqui, aspiran-
ta a celebridad. El rostro que voltea desviandose del de la
pareja en el primer vals. Flash en los ojos ;Qué buscan? La
camara que los transforma.

Ahora esta secuencia obligatoria: Ella en equitacion, Ella
en tenis, Ella en cricket, Ella en la embajada. En ninguna
toma fija la mirada en la yegua, la pelota, el bastén ni el
agregado naval. Vuelve los ojos, no hacia mi, sino hacia
la cdmara. S6lo en una de ellas decae en la vulgaridad de
reconocer al publico y nos saluda.

En las copias anteriores hay saplica. A partir de esta se-
cuencia Ella marca la distancia. Vuelve el rostro hacia las
camaras, pero las ignora, segura de ellas o porque los
guardias nos mantienen alejados. La primera en la que
tuve que usar teleobjetivo. Ella mira hacia las alturas pero
es hacia nosotros que entreabre su boca y sonrie. No ha-
bia nada gracioso en el cielo contaminado.

Desplegaba Ella una técnica de pasarela que reconocia
yo, fotégrafo de modas fracasado, y que mis colegas agra-
decian. Buscar un centro virtual y bien iluminado en los
salones. Mostrar los trapos como si no le importaran: el
prestigio de estos revierte a la modelo. Asi pas6 por bella.
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Sélo a usted muestro esta secuencia de contactos: expre-

sion de yegua cansada. Mirada de hipo. Mohin de zapato
apretado. Sindrome de menstruacion dificultosa. No las
comprard ningtn editor. Belleza y poesia son eliminacién
de poses fallidas.

A partir de esta serie se notan las dificultades del trabajo.
Usted las ve en un segundo. Cada una cost6 horas, dias,
semanas. Aqui un bobby se me interpone. Aqui un guar-
daespaldas me larga el gancho de izquierda que mereci6
contraportada en La Domenica del Corriere. Vea como caigo
en la acera. Cada vez que mis fotos le abrian a Ella una
puerta, ésta se cerraba en mis narices.

La foto suprema de la Boda del Siglo. Debi ser su padrino.
La via hasta la catedral estuvo alfombrada con portadas
de revista. Su Marido no deseaba poseerla, sino hojearla.
Celebridad es ser comprado en quioscos por chusma con
infulas de oligarquia, y en vivo por oligarquia con gusto
de chusma.

jHola! ;Me escucha? Sucesos y matrimonios s6lo son
fotogénicos cuando terminan en catdstrofe. ;Por qué esa
insistencia en una vida publica que convocaba muche-
dumbres de camarégrafos a testimoniar el aburrimiento
de Ella durante el corte de cintas? ;Para obligarlo a El a
corresponder con esta expresion de limén exprimido du-
rante la entrada a la Opera? ;Para ver estampada Ella en
toda la prensa del corazén su sonrisa ante los avances
del playboy del afio en Ménaco? ;Para retrucarle El con
el mudo bostezo en el desfile de canes de pedigri? Ella
abusaba del bofeton de la fotografia; El no podia corres-
ponderle sin perder la fotogenia.
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Omito lo de la Ruptura, porque fue méas publica que la
Boda. Aqui el pafiuelito que limpia del ojo una particula
de hollin o una lagrima. ;Quién sabe? se preguntaria Pa-
ris-Match. Mientras mas interroga el letrero, mas afirma la
imagen.

Esta otra secuencia la llamo la de La Fugitiva. Se escon-
dia con tal tino que siempre estdbamos miles por donde
Ella posaba. ;Dije posaba? No creo que las llamadas ano-
nimas que nos avisaban fueran de Ella. El dinero que la
Bella quita al poderoso se lo devuelve en fama al pelaga-
tos. La Bella se devaltia a medida que se revaltian quienes
comparten cama o cdmara con ella. Asi sucedio lo de las
Nalgas de Sangre mas Azul del Mundo pudibundamente
exhibidas en el muelle de Marsella y el mordizco de oreja
furtivamente mostrado ante medio millén de esquiadores
en Chamonix. Si fue o no una doble la del poco concurri-
do aeropuerto de Frankfurt o la de los pezones fugaces
en el discreto Carnaval de Rio s6lo podria saberlo quien
huye de la cdmara, o quien estd atado a ella. Los editores
desechaban mis fotos de arquitectura o de violencia. La
queremos a Ella, decian, negandome hasta los anticipos.
Yo estaba mas casado con Ella que su Consorte, que toda
su galeria de consortables.

Hay un momento en que la pelicula y la celebridad se
vencen y el fotégrafo debe notarlo. En el revelado se ad-
vierten estas granulaciones y en la celebridad la nueva
emocion del horror hacia el lente. Pero, ;por qué ese asco
hacia lo que no hace mas que devolverle su imagen? Un
espejo puede ser vicio o tormento. Examine los fondos
de clinicas, de safaris y de misiones religiosas. El rostro
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decae, se realza el escenario. El tema de la fuga de los

novios se repite, se multiplica, se acelera: demasiados
novios, excesivos vehiculos, sobra de persecuciones. Re-
curso de productor para animar el altimo rollo de peli-
cula mediocre.

Y aqui esta la Joya de la Corona, la Ultima Foto, objeto
de culto mayor que la Ultima Cena. Si, disparé el obtu-
rador mientras Ella huia hacia la fatalidad y el accidente.
Dicen que la maté. A lo mejor fue lo contrario. Tomar
la altima foto no fue més inmoral que tomar la prime-
ra. Ambas se parecen. En ninguna de las dos ve Ella la
Muerte que se aproxima. En ninguna presta atencion a
ningtn rostro cercano. En ambas vislumbra la felicidad.
En ambas su mirada encuentra algo mas alla del campo
visual y del tiempo mismo. Si, el verdadero objeto de su
amor. Mi camara.

Amante de cerebros

Desde nifio se sabe condenado a la més peligrosa de las
perversiones, la de amar mujeres inteligentes. Intuye
siempre en la profundidad del cuerpo armonioso, alli, en-
tre el tumulto de los 6rganos, la pungente raiz de la mé-
dula y el hongo monstruoso del pensamiento. Ama ese
gris objeto del deseo, a la vez protegido y vulnerable a
todas las heridas, maquina alucinatoria encarnizadamen-
te negada a la desnudez y que se exhibe en todo gesto y
todo acto.

Acechan otros la incitacién del muslo que la minifalda
desarropa o la insinuacién del pezén bajo la tela. El sélo
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estd atento al desvergonzado exhibicionismo de la idea.
Maés que los pesados uniformes de las colegialas lo ator-
mentan los oprobiosos programas de estudios que tapa
toda turgencia animica con velos de lugares comunes. Pa-
dece ante la certidumbre de que por crueldad las mujeres
cubren todavia con mas ahinco su intelecto que su cuerpo.
Lo desazona tanta zona sagrada prisionera de los cinturo-
nes de castidad del dogma. Nadie sabe la desesperaciéon
que precipita la mirada esttipida del angel o el labio caido
de la diosa.

Ama por ello las abovedadas frentes y las palpitantes
venas azules de las sienes. Idolatra las cabelleras, cuyas
raices se le antojan sembradas en el campo fértil de lo ima-
ginativo. Siente el silogismo de la mirada y el teorema de
los gestos. Sabe sin embargo que no son mas que vesti-
duras de la pungente vivacidad oculta de la idea. Quiere
tocar la més depravada region hecha de fantasmas o pen-
samientos: la criatura elusiva que cambia mil veces por
segundo y se convierte en todas las cosas que imagina.

Prefiere entre todas las que apenas han llegado a la
edad de concebir los conceptos. Lo rinde la perfeccion de
los rasgos de ingenio. Le atraviesa el corazon el flechazo
de la agudeza. El centelleo del aforismo lo deslumbra con
el fulgor que intensifica la mirada de la musulmana bajo
el velo.

Ama las partes todas del cuerpo, sabiendo que no son
mas que prolongaciones atadas al objeto del deseo por
la relampagueante red de los nervios. Una mujer puede
ser agil como una idea, luminosa como un pensamiento,
elegante como un teorema, pungente como una metéfora,
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precisa como un numero, esperanzadora como una Vis-

lumbre, dolorosa como un remordimiento, dulce como
un recuerdo, concupiscente como un vicio, resplande-
ciente como una inspiraciéon en la medida en que pueda
imaginarlos. Adivina que la armonia de movimientos es
apenas reflejo de la de los razonamientos, que un acto se
encadena a otro con la misma inflexible trabazén de las
demostraciones. En la volubilidad de sus amadas admira
la versatilidad de los términos de una ecuacion, que desa-
rrollan transmutaciones de una esencia que solo se revela
igual a si misma al desnudarse en la final revelacion de la
incognita.

Se le acelera el latido de la imaginacién ante las me-
didas del cociente de inteligencia. Amante de la cumbre
intelectiva, s6lo se rinde ante la que lo sobrepasa, y asi
padece todos los viacrucis del enano enamorado de la gi-
ganta y de la Bestia trastornada por la Bella. Inttilmente
intenta vencer su pasion durmiendo con estapidas pero
jamas domina la sensacién de que con ellas nunca des-
pierta. Prefiere entonces el insomnio de la cerebracién, la
vigilia de la cogitacion, el desvelo de la sinapsis. Acepta
resignado el ojo que nunca duerme del despecho.

Cuén imposible encuentra la fidelidad, considerando
la voluptuosa curva gris de las circunvoluciones. Cémo
minuciosamente ama las ausencias de la distraccién o del
suefio. Considera posible incluso asomarse a las virgini-
dades de las mentes en blanco. Pero le es negado el delei-
te de habitar o poseer la mente anhelada: de aposentarse
en la confabulatoria prisién de las ideas o en el enamora-
miento del relampago.

194



Luis Britto

Alli quiere pulsar propiamente el arco de los nervios
y la magnifica inervacién de los temperamentos. Finge el
cerebro corresponderle vuelto pupilas de mirada inteli-
gente. Ama la dualidad espléndida de los hemisferios y
la frenética salacidad de los 16bulos. Siente el amor mater-
nal con que el cerebro cobija y parece proteger al cerebe-
lo. Desengafiado por los infinitos rechazos quiere amar la
neuronicidad fria del cerebro electrénico. Mas: en la chata
luminosidad de la pantalla no siente la suavidad viscosa
de la volubilidad voluptuosa.

Entonces llega a dormir con sus amadas calidamente
apoyado frente contra frente en la esperanza de que se
confundan los suefios. Quiere ahogarse en las marejadas
de las ondas cerebrales. Anhela que las disrritmias encefé-
licas, que las epilepsias se contagien como venéreas. Sabe
asi que el anico dolor més solitario que el del corazoén es
el de la jaqueca.

Oh poderoso amor del ser inconquistable, luminoso
sol oscuro que es todas las sensaciones y no siente. Ni
siquiera el filo del bisturi en la mesa quirtrgica puede
consolarlo: abrir los velos del crdneo y de la duramadre
y la piamadre es como diseccionar tejidos de un cuerpo
muerto o sin ideas. La tinica forma de invadir la deseada
fortaleza es ser pensado por ella. Quiza habitar o dormir
en la memoria de la maravillosa camara de los placeres,
en ese desvaido rincén que incesantemente se disuelve,
donde te amo, te habito, te poseo.
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El combatiente

Es reclutado. Entra en filas sin entusiasmo. No lo con-
mueven himnos de belicosos ni bravatas de volunta-
rios. Lo fastidian voces de mando. No se acostumbra a
ser esclavo de un arma. Se consuela pensando que basta
con obedecer. Lo conducen lejos de su aldea. El olor a ca-
daver anuncia el combate. Viene la orden de ataque.
Hay juramentos de no rendirse. Se oyen alaridos y cantos.
En la arremetida pierden contacto las filas. Sigue avan-
zando. Atraviesa la vanguardia enemiga. Apenas logran
herirlo. Adelanta. A la noche avanza solo. A sus espaldas
queda el rumor de batalla o de huida. Se disimula en los
matorrales. Antes del amanecer merodea. Avista partidas
de desertores. Recoge provisiones abandonadas. En los
senderos gritan llamando a rendicién. Reconoce la voz
de quien mas alardeaba. Se interna en las espesuras. La
lejania disipa alaridos de matanza. El miedo le impide
unirse a los que buscan al enemigo para rendirsele. Divisa
procesiones llevadas hacia campos de trabajos forzados.
Le es cada vez mas dificil encontrar cadaveres o pertre-
chos. Recuerda que lleva dias sin escuchar mas sonido
que el de los insectos. Llora toda una noche. Al amane-
cer ve un explorador enemigo. Lo degtiella. Sabe que seré
perseguido. Elude emboscadas. Interpreta ladridos de
las jaurias. Se interna en el bosque por cauces que borran
su rastro. Coloca trampas en los recodos. Tan minuciosa-
mente recuerda a los camaradas que termina por olvidar-
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los. Desde lejos reconoce a alguno que sirve de guia para
partidas de perseguidores. Aprende a no ser notado. Se
escurre en el bosque devastado por lefiadores. Sobre su
piel se pudren los arreos guerreros. Se interna en la espe-
sura hasta que duda si ha dejado de existir. Lo atormenta
la algarabia de los monos. Lo alivia el parloteo de los pa-
jaros. Cree ser mono, o péjaro. Como los animales, cava
madrigueras que sistematicamente abandona. Una ma-
flana se despierta convencido de que el combate ha ter-
minado. El tiempo hace pesar sobre el mundo un silencio
ominoso. No se atreve a acercarse a las lejanas chozas de
lefiadores. Comprende que la guerra entra en otra fase. Se
retira. Se interna por senderos todavia mas intrincados.
Deja de lado toda trocha que hubiera cursado. Deja atrés
el ladrido del perro o de la jauria perseguidora. Aprende
las artes de cazar y de no ser cazado. El cabello y la barba
le crecen como malezas. Arrastra el arma indtil consigo.
Siente que la soledad abarca el mundo. Espera la pesada
estacion del sol. En las breves noches baja por los arro-
yos hasta los sembrados. Del metal del arma saca chis-
pas para iniciar el fuego. Aprovecha la confusién de los
que acuden hacia una conflagraciéon para escapar hacia
la siguiente. Adivina la direccién de los vientos que pro-
pagard las chispas por semanas enteras. El resplandor de
los incendios acorta mads las noches. Cuando las lluvias
extinguen la incesante aurora de llamas viaja nuevamen-
te por los arroyos hasta los diques de tierra. Durante las
noches que de diluvio socava los puntos débiles por los
que los torrentes van disgregando los muros. Las aguas
liberadas corren durante semanas. Cubierto de barro y
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de limos inmundos deja de ser visible para los enemigos.

Conoce la paciencia de la ofensiva que parece una hui-
da. A veces arriesga alimentarse con las ofrendas que los
supersticiosos siervos dejan en los caminos. Algin dia
piensa que las ofrendas son para el espiritu que arrasa las
empresas de los vencedores. El momento peor son los
dias grises de disimularse entre ofensiva y ofensiva. Deja
de contar afios o dias. Deja de percibir la sucesion de
diluvios y sequias. Deja de mirar en los arroyos un rostro
que no reconoce. Deja de reconocer lo que sucede en sus
suefios. Enferma y se acurruca a morir. Por momentos la
fiebre lo hace sentirse llamarada que envuelve la tierra.
Por momentos el escalofrio lo disuelve en aguas que co-
rren hacia su descanso. La debilidad le impide arrastrarse
hasta los campos de siervos para suplicar la muerte a los
vencedores. Una mafana despierta con el &nimo purifica-
do. Todavia resta una profundidad del bosque inalcanza-
ble. Se dirige a ella cojeando. Luego sigue gateando. Por
momentos cae en suefios o desmayos. Al despertar cree
ver que resplandece de horizonte a horizonte el gran in-
cendio que desencadenan los siervos o el calor veraniego.
Un vértigo lo sume en la tiniebla. Escucha el vocerio de
sublevaciones o troncos crepitantes. Otro vértigo le trae
el silencio. Se arrastra o se revuelca. La niebla de ceniza
le veda saber si triunfa o suefia. En el tltimo momento
comprende dénde se libra el verdadero combate. No se
ha rendido. Conserva su arma. Ha vencido. Nadie cierra
sus ojos perennemente abiertos.
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Aguas azules bajo la selva maya

1

Por la trocha en la selva maya galopa el caballo Careto.
Careto arrastra la plataforma con ruedas sobre los rieles.
Sobre la plataforma trepidan escafandras y compensado-
res y reguladores y el sefior Roberto con las riendas y
José Silveira y yo. Nos fuetean la cara ramas floridas. Nos
eluden mariposas encandilantes. A veces corremos por
taneles vegetales. A ratos llueve. Careto sube pequenias
cuestas, galopa en bajadas de montafia rusa. Mosquitos y
tdbanos zumban a nuestro paso. Se detiene Careto y corre
a la derecha de la via para pastar entre los arboles. Hemos
llegado al cenote. En las selvas del Yucatan no hay rios. El
agua se cuela por el suelo calcareo, excava cavernas como
catedrales, repleta lagos abisales, corre por rios subterra-
neos. A veces la boéveda de uno de estos templos sumer-
gidos se derrumba. Por un agujero que parece boca del
infierno vemos decenas de metros mas abajo aguas azul
turquesa. Racimos de raices cuelgan como arboles inver-
tidos. Revolotean golondrinas. Es el cenote, o pozo sa-
grado, depositario de las aguas de la vida. En los delirios
de los rituales de desangramiento sofiaban los antiguos
mayas un mundo subterrdneo del cual s6lo héroes o sa-
bios resurgian convertidos en astros. Quien era arrojado
en sacrificio a un cenote no volvia al mundo de los vivos.
Quiza en efecto regresaba solo como fulgor o sombra.
Hacia la tiniebla descolgamos con poleas las bombonas
de buceo y bajamos por escalas de hierro; a veces repta-
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mos con bombonas en la espalda hasta el agua helada que

parece no haber recibido nunca el sol.

2

El sol culmina sobre el patio del juego de pelota maya de
Uxmal. Con caderazos, con golpes de hombro y de mus-
lo los contendores impulsan la pesada pelota de caucho.
Cada golpe arranca sangre y una ovacién de las abigarra-
das tribunas. Penachos guerreros, estandartes sacerdota-
les, capas de pluma de quetzal tremolan como queriendo
dirigir el orbe de caucho hacia el anillo cuya penetracién
decide la ganancia o la pérdida de vidas y fortunas, el po-
der o la ruina de clanes, dinastias, gobiernos. Chasquea
un poderoso golpe de hombro. La pelota sale disparada
hacia el sol.

3

Enceguecido como por un sol oscuro, el matematico que
medita sentado en la cumbre de la Pirdmide del Adivino
por primera vez en la historia descubre el cero. Desde el
cero, que es nada, arranca la oposicion de los contrarios,
el nahuatl, la dualidad, que finge serlo todo. Sin el cero
nada puede ser verdaderamente pensado en matematica
ni en ningtn otro campo, pero con el cero termina todo
pensamiento. El matematico parpadea. En el juego de pe-
lota sigue el griterio, pero distanciado por el silencio que
sobre él pesard dentro de mil afios, y el que pesara de aho-
ra en otros mil. El matemético se inclina sobre el cédice
donde acaba de trazar el signo del cero. Cae dentro de él
como en un abismo, y detras de él los esplendorosos con-
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tendores y sus juegos de poder y la civilizacién y nosotros
y todo lo que vendra detras de nosotros. El cero no es la
causa de la nulidad, sino la consecuencia. Todo lo que de
él se levanta vuelve a él, pero quienes lo piensan viven el
horror de caer en él despiertos.

4

José Silveira y yo caemos despiertos en el abismo liquido
del cenote, que es como un suefio. Buceamos tras los hilos
de luz de las linternas hacia el hilo de guia, con el que no
hay que enredarse porque podria atarnos para siempre.
Abajo esta la tiniebla donde los mayas arrojaban victimas
o tesoros o semillas de astros. Cruzamos nuestras linter-
nas sobre una brizna de nulidad palpitante. En el centro
de los hilos luminosos resplandece el pez ciego, cuya di-
cha es no huir de la luz porque no la conoce.

5

Mientras el universo entero se abisma en el cero, en la
cima de la Pirdmide de los Astros el escultor continda cor-
tando con henequén empapado en miel la piedra caliza
para que sobre la puerta asome la mirada de Chac, el Se-
fior de las Aguas. Obsesionados con los majestuosos cur-
sos de las estrellas, los mayas saben tanto como nosotros
que su tiempo pasard, como el nuestro, en una exhalacion.
Mientras el mundo desaparece dentro del signo del ma-
tematico, siembra el escultor en las piedras prodigiosas
tiestas de signos, indiferente al hecho de que la eternidad
los hara incomprensibles. Inmunes a la nulidad que toda
comprension suscita.
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6

En la noche lluviosa me extravio en las ruinas de Uxmal,
en la afiebrada exaltacion de su intrincacién signica que
la devoracion selvatica no calma. Pirdmides y ruinas fin-
gen indescifrables gestos bajo el relampago. No mas que
una centella son civilizaciones o vidas. El mismo fogona-
zo que consume ilumina. Lo eterno no es la obra, sino
el momento de crearla. Con sus ojos de rana, la inmensa
cabeza de Chac me contempla, impasible.

Tregua

Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos al rio desde
lados opuestos. Bebimos y llenamos las cantimploras. Un
momento nos quedamos sentados en el cauce que nos
mojaba, pensando aunque ninguno sabia qué pensaba el
otro. Habia tiempo y me lavé la cara y hundi la cabeza y
senti un gran alivio. Luego sono la primera sirena y sin
hablarnos nos retiramos, mirandonos. Cuando la segun-
da sirena soné disparé primero, y alli quedé tendido para
siempre a la orilla del rio que sigue pasando para siempre.
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GOLPE DE GRACIA

Peligros de las payasitas

Nunca comprendi6 el nifio precoz el problema de no po-
der cumplir afios mas rapidamente para volver a ver a la
payasita que animaba sus pifiatas, ni el tormento de igno-
rar si afio tras afio era la misma, o si lo tnico igual era la
mascara.

Por eso en las tiendas de pifatas siempre pedia la de
forma de corazén, para sentir los golpes que lo irian sepa-
rando de su idolatrada y el desgarramiento final del des-
pecho que sélo sabe de lo que es capaz cuando estalla en
dulzura.

El nifio precoz pensaba que lo que cubre el traje de paya-
sa debe ser mejor que la envoltura, asi como lo que oculta
el disfraz de payaso siempre es peor, y lo menos promi-
sorio el uniforme de payasito que a lo mejor esconde al
enano.

Atn no sabia que las dos grajeas y el mufiequito de plas-
tico que hay dentro de la sorpresa no valen la pena de
abrirla, asi como la lluvia de baratijas no justifica romper
la pifiata. Su inocencia no adivinaba que se debe respetar
toda envoltura porque protege el misterio: que a lo mejor
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metiendo la mano dentro de la gran blusa a cuadros sélo

iba a encontrar papelillo, serpentinas, silbatos.

Por eso nunca adoro a las estrellas de show infantil que
estremecen ombligos de rumberas preptberes entre de-
corados de cabaret kindergarten. No, siempre amo6 a la
payasita de segunda fila en el gran traje balén irremisi-
blemente payasa: hetaira de la inocencia en la orgia sin
malicia donde todos la besan sin poseerla. Tras la mascara
de payasita, como detras de la de superhéroe, adivinaba
ojos benévolos obligados a esconderse de la felicidad que
causan.

Nunca pudo imaginarla borrandose en el tocador la
gran méscara, como una Juana de Arco rapada de sus bu-
cles por los verdugos. Siempre crey6é que profesar de pa-
yasa es para siempre, como de monja. Asi amaba el nifio
la pudibundez extrema de aquella cara mas oculta tras su
feroz nariz roja que la de la odalisca bajo los siete velos.

El nifio precoz adivinaba en el embadurnamiento la an-
telacién tenaz de esa payaseria de la mujer que no se des-
pega del espejo afanando sobre el rostro el pavorreal de
los cosméticos. Pues el maquillaje y el uniforme igualan:
bajo él, uno las sospecha tierrtas o sifrinas pero la cara
enharinada las nivela en la gran hermandad de la sorna.

Payasada: voz que retumba como andanada o restalla
como bofetada. Sobre el plato de cartén con el flan ensa-
ya el nifio las bufonerias del amor y el triple salto mortal
de la duda ;Podria asumir seriamente la pasiéon quien se
mira al espejo con pelucas de mechones azules? ;Y si de-
jaba de lado esas investiduras seguiria amédndola, no seria
como apartar y matar a la payasita sustituyéndola por la
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carne anénima de la cualquiera? ;Para cortejarla tendria
que vestirse con calzones de tienda de campana y levitas
de ceremonia? ;Deberia, como todo enamorado, hacer el
payaso?

Pero no: quiza la puerilidad la dulcificara. Una mucha-
cha con zapatos de sartén y gran corbata fosforescente no
podria tener las crueldades que usan en amor las payasas
adultas con boquitas pintadas y ojos cruelmente maqui-
llados.

En cada cumpleafios el nifio precoz sofiaba un mundo
de payasos donde pudiera amarla como a cualquiera otra
y donde las seculares infamias estuvieran curadas: una
Inquisicion de payasos jamds quemaria a un payaso he-
reje con sus grandes lagrimas pintadas en la mejilla; un
ejército de payasos jamds haria seriamente la guerra. ;Se-
ria posible disparar contra una sublevacion de arlequines
pobres que amenazara robar los caramelos?

Lo peor es que con la crisis las muchachas que trabajan
de payasas no van a conseguir nada mejor en qué trabajar
y bajo el mismo magquillaje serdn payasas viejas: lo tnico
mas triste que el payaso joven bajo su intitil maquillaje de
anciano.

Lo peor de lo peor es que las payasitas cobran por hora y
quién sabe si sera tan de dudar su amor como su alegria.

El nifio precoz hunde la cucharilla de plastico en el tem-
blor sin fondo de la gelatina. El nifio precoz jura establecer
sobre la tierra la utopia del cumpledia, donde cada ama-
necer traiga pifiata y cada atardecer payasita.

Desesperadamente se niega a apagar la velita de la espe-
ranza cuya extincién hace caer sobre la torta tantos cuchi-
llos y sobre la payasita tantas despedidas.
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La noche
1

Siempre pareci6 que en la ciudad nocturna no habia suer-
te mas dura que la del perro callejero, hasta que aparecié
el recogelatas royendo eternamente su hueso de aluminio.

En verdad las latas le agradecen que las guarde en su
gran zurrén de mendigo, porque eso las libra de su infier-
no, que es ser pateadas eternamente por el bobo cuyo pie
no conoce otro destino.

Nunca un recogelatas estd normal. Al coleccionarlas,
pasa a su alma el espiritu de la cerveza que no bebi6: por
eso se bambolea equilibrando en sus sacos la borrachera
de la ciudad.

Asi como la gitana lee las hojas del té, el recogelatas
profetiza en las arrugas del recipiente que aplasta: en él
adivina que todos los peatones son latas que van a ser
aplastadas y recogidas un dia por un hombre con un saco
muy grande.

Entre todos ellos pasa el Recogelatas Errante, que reco-
gi6 la copa con la cual jugaron a los dados el manto de un
crucificado.

La policia los arrestaria mas a menudo, de no ser porque
el agente no sabe si se vera obligado a caminar tras ellos
mochila al hombro, como un improvisado Cirineo.

La guadafa de la luna es el gran iman que los recoge,
para irse niquelando. Por eso nunca se ve un recogelatas
muerto.
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2

Ha sido demostrado el amor de los nifios giielepega por
las librerias que acabaron en expendios de ttiles escola-
res. En busca de la pega rompen a medianoche las vitri-
nas de esos templos en donde todo sirve para aprender a
leer unos libros que ya no se venden porque estan muy
caros y ya nadie lee.

El olor intenso de viruta de lapiz los hace entonces ver
ejércitos de creyones que cambian arbitrariamente los co-
lores del mundo. De alli sale el giielepega pichén de ase-
sino que armado de una goma magica va borrando todo
lo que se le pone por delante.

(Por qué fue que los mas sanos se robaron las esferas te-
rraqueas para jugar una serie mundial pateando las ima-
genes del mundo que no tiene sitio para ellos?

Cuidado: siempre amanece ahogado el nifo giielepega
que se antojo de oler el aroma de la espuma de la fuente
luminosa.

Ese es el momento de angustia de la noche, cuando se
apagan bombas y reflectores y la fuente se derrumba
como un alma que no puede con su alguien.

3

(Qué custodian los policias nocturnos, si el hampa ya
perdi6 la pena y actta a plena luz, saludable, solar, casi
playera?

Pasa que nuevos terrores azotan la noche: las sombras
de los seres ridiculos, que durante el dia tienen pena de
ser vistas con sus duefios, vagan por la enfaroladas ave-
nidas, suspirando de alivio de no estar encadenadas a sus
amos.
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En el altimo bar que cierra, el mesonero se descifie el

delantal blanco para lidiar con él al toro compacto de la
noche.

Sueltas corren por los tejados las pesadillas que ya no
pueden ser depositadas en los bancos quebrados de los
suenos.

Mas insoportable que todo es ese bulto que ronca arro-
pado en periddicos sobre el banquillo de alguna plaza.
Pudiera ser una mala noticia, agazapada para saltarle al
alba a la garganta.

Pasa el hombre que va arrojando grietas a todo, y es el
culpable de que el recuerdo esté tan roto. A partir de cierto
momento las estaciones del Metro s6lo admiten suicidas.
Los secuestradores de sombras piden rescates mas altos a
medida que avanzan las horas del insomnio.

(Sera verdad que todavia en el medio del suefio somos,
cuando ya no sabemos que somos?

Es el momento de los seres peores, que se dedican a cam-
biarnos por otro que despierta en nuestro sitio.

Llega el alba, y creemos que vivimos.

La novia

Esto pas6 en los tiempos cuando Salvador Martinez anda-
ba haciendo arte conceptual. Salvador convenci6 a Lalita,
que estudiaba teatro, del gran performance La Novia para
un ejecutante con multitud. El problema fue hacer entrar
a Lalita en el mustio traje blanco de la mama de Salva-
dor y como desamarillecer las lentejuelas. El velo debi6
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ser hecho de nuevo y asi plantamos a Lalita solitaria con
la inmensa cola un sdbado en la tarde a las puertas de la
iglesia de El Recreo.

Novias iban y novias venian no tan suntuosas como
Lalita pero cada una con su respectivo homenajeado y
ya al décimo Ave Maria se asom¢ el cura preocupado
por el corrillo de curiosos. Lalita s6lo le explicé él me
dijo que lo esperara aqui y el parroco acongojado revi-
saba de principio a fin el registro de bodas donde no es-
taba anunciado el elusivo novio de Lalita. Pero si usted
quiere pase, pase, sefiorita, decia bizqueando compasivo
mientras los sacristanes cerraban los portones irreme-
diables, y Lalita déjeme, déjeme, echa a andar hacia el
bulevar arrastrando por las rayas del cruce peatonal su
enceguecedora cola de cisne.

Como un batallén al cual le dicen atencién firmes se
incorporaron los ociosos que derretian el sdbado en cente-
nares de helados de crema en las mesas de los cafés, tazas
y platos quebrandose en el suelo y derramando en él colas
de leche. Entonces empezaron a ser novias abandonadas
las caidas servilletas y las nubes del algodén de aztcar y
las lunas de las tiendas de espejos que hicieron una explo-
si6n de Lalitas mientras se encendia el relampago inmovil
de las luces de neén. Cual garza que sobrevuela el Guaire
dejaba atrds Lalita la espesa multitud de sefiorita qué le
pasa, puedo ayudarla, y hasta un tendero intenté meterla
a la fuerza en su boutique para regalarle un vestido para
que se cambiara, pero Lalita resplandecia limpia como
una afrenta y ante la multitud cada vez respondia menos
y cuando ya el zumbido de la turba era de linchamiento
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y Salvador se acercé a salvarla, tan metida estaba en el

papel que apenas atiné a apartarlo con un glacial déjeme,
déjeme, de quien ya no reconoce a nadie.

Entonces empez6 un brillo de remolino sucio en los
ojos de todos y el tumulto no nos dejaba acercarnos y
hasta patearon las puertas del taxi donde por fin escapd
Lalita y durante muchas horas temimos que la hubieran
secuestrado hasta que reapareci6 por la casa, silenciosa, y
nadie quiso hablar mas.

Luego supimos que el sabado siguiente habia ido a la
misma iglesia un joven con traje de etiqueta y que esper6
interminablemente hasta que le dijeron que su novia se
habia ido la semana pasada. Se tap6 la cara con el sombre-
ro y lloré quedito junto a un albafial. Como se le olvid6 el
sombrero de copa, nadie advirti6é su paso por el bulevar
abarrotado de mujeres ninguna de las cuales llevaba traje
de novia para él.

Temo que me lleguen por correo las tarjetas del bautizo
de los nifios que nunca tuvieron.

El Candidato y su Imagen

El cogollo partidista designé al Candidato, pero éste no
tenia imagen. El cogollo llamé a los asesores estadouni-
denses Garth y Napolitan para que le fabricaran una ima-
gen criolla pagadera en délares norteamericanos.

Con técnicas de Motivational Research, Brainstorming
y Critical Path Method disefiaron la imagen. Sastres, den-
tistas, peluqueros, maquilladores, escritores de discursos,
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revendedores de carisma, directores de escena y foniatras
corporeizaron la imagen. Fotégrafos, cineastas, organiza-
dores de eventos, técnicos en medios y publicistas prepa-
raron el lanzamiento de la imagen.

Entonces comenzaron los rumores de que la imagen le
estaba disputando la postulacién al Candidato. El Can-
didato proclam¢ el sostén del cogollo, pero la imagen se
glori6é de tener el apoyo de las masas. El Candidato dijo
que lo respaldaba la maquinaria, pero la imagen declaré
que triunfaria en las primarias. El Candidato llamé a la
imagen arribista. La imagen llam¢ al Candidato delfin.

Nadie entiende lo que pas6 en la Convencion Nacio-
nal: tanto el Candidato como la imagen proclamaron ha-
ber obtenido mayoria. Cada uno acuso6 al otro de finan-
ciamiento por el narcotrafico, fraude, soborno y cohecho
para falsear los resultados. Otra vez se dividi6 el partido,
entre aquellos a quienes les gustaba el Candidato tal cual
era, y aquellos que preferian la imagen de él fabricada
por los asesores. Desde entonces, fueron histéricos los en-
contronazos a pescozones entre los “candidateros”, y los
“imaginaticos”, como la guasa popular designé a unosy
otros. Un oportuno remitido del Consejo Electoral recor-
dando que todavia no era fecha de campana forzo a los
contendores a elevar la polémica al plano ideolégico.

El Candidato y la imagen se retiraron a redactar sus
programas. Los mismos resultaron idénticos. Era lo que
sucedia con todos los programas hacia tres décadas. La
polémica debié centrarse inevitablemente en lo personal.
La izquierda denunci6 el intento de polarizar las eleccio-
nes entre el Candidato y su imagen. Se gastaron cente-
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nares de millones en publicidad exaltando las cualidades

de la imagen. Se derrocharon centenares de millones en
propagandas ensalzando la falta de cualidades del Candi-
dato. Finalmente, la imagen ret6 al Candidato a un debate
televisado.

El Candidato resistid, para no dar la impresion de que
no aguantaba dos pedidas. S6lo cuando la imagen lo lla-
mo gallina, se apareci6 a discutir contra su propia sombra
cudl de los dos era el que era. Nunca programa alguno
goz6 de rating tan elevado. Al final, partidarios de la ima-
gen y del Candidato invadieron las calles, cada uno pro-
clamando el triunfo de su favorito.

La asistencia a las urnas fue multitudinaria, y como
siempre, resulté extraordinaria la demostraciéon de civis-
mo. La imagen resulté ganadora. El Candidato reconoci6 a
regafadientes la derrota, mascullando algo sobre irregula-
ridades en las actas. Anuncié ademas una oposicién cons-
tructiva, y profetizo el regreso triunfal de su bipartido.

Meses mas tarde, asisti6 el Candidato a la toma de po-
sesion triunfal de su propia imagen. Las altas personali-
dades aplaudieron. Los periodistas se agolparon. Los es-
pejos no devolvian reflejo alguno. En medio del salon de
ceremonias esperaba una silla vacia.

Dedos

Bien sea que utilicemos tiza o estilografica de lujo, siem-
pre escribimos con los dedos, y de cada uno surge una
literatura.
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Asi, existen las bellas letras del mefiique o del dedito pa-
rado: cuidadas, manicuradas, engominadas, exquisitas,
evanescentes, impolutas, cuchis, aplaudidas por todos
los criticos, celebradas por todos los profesores y todos
los ignorantes que confunden literatura con amanera-
miento.

Al lado de la escritura del dedito parado estd la del
anular: el dedo del vinculo institucional, de los aros de
herencia sustanciosa, de compromiso estratégico, de ma-
trimonio de conveniencias, de graduacion utilitaria, de
homenaje empresarial, de mafia gerencial, de consagra-
cién burocratica y académica. Al anular le vienen como
anillo al dedo sortijas, circulos, juntas, mafias, cenaculos
y roscas: todos los eslabones que sirven para consolidar la
carrera y anular la literatura.

Cuando el dedo medio se decide a escribir, se yerge fir-
me en medio de sus colegas abatidos, discurso enhiesto
que participa a la vez de la ereccién erética y del escarnio
cinico. Como en el amor y en la ideologia, la literatura del
dedo medio s6lo queda bien cuando es capaz de mante-
ner su posicion con firmeza.

La escritura que sefiala con el dedo indice es acusatoria.
Hurga, indaga, incrimina, dispuesta siempre a pinchar la
llaga o el ojo en presente de indicativo. Es indiciario el
indice hasta cuando puya la barriga: mucho peor cuando
se acerca doblado a la boca del adversario, a ver si éste
muerde. No es extrafio que la literatura trazada con el in-
dice convierta a su autor en indiciado, y que ella caiga
justamente en el indice. Y sin embargo, s6lo el dedo indice
marca el compds, y acompafiado del dedo medio puede
erigir la V de la victoria.
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La literatura del dedo gordo parece siempre satisfecha.

Se yerge feliz, pero no para excitar ni para escarnecer, sino
para aprobar gruesamente o aniquilar al que ya esté ven-
cido, cuando no para pedir colita a algtn autobus poli-
tico, empresarial, estético o comunicacional que transita
por el camino trillado. A pesar de que el pulgar es el dedo
oponible, s6lo hace oposicién para agarrar algo, después
de lo cual se queda quieto, no vaya a caérsele.

Al combinar su accién, los dedos de la mano pueden
cumplir las tareas méas desmesuradas y caligrafiar las es-
crituras y los gestos més inconcebibles. Toda la gama de
ellos cae entre las posturas extremas de la pufieta y del
pufietazo. Prefiero este dltimo. Sin puhetazo en el alma,
no hay literatura.

Guaicaipuro Cuautémoc cobra la deuda a Europa

Aqui pues yo, Guaicaipuro Cuautémoc, he venido a en-
contrar a los que celebran el Encuentro. Aqui pues yo,
descendiente de quienes poblaron América hace cuarenta
mil afios, he venido a encontrar a los que se la encontra-
ron hace quinientos. Aqui pues nos encontramos todos:
sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca tendremos
otra cosa.

El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con
visa para poder descubrir a los que me Descubrieron. El
hermano usurero europeo me pide pago de una Deuda
contraida por Judas a quienes nunca autoricé a venderme.
El hermano leguleyo europeo me explica que toda Deuda
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se paga con intereses, aunque sea vendiendo seres huma-
nos y paises enteros sin pedirles consentimiento. Ya los
voy descubriendo.

También yo puedo reclamar pago. También puedo re-
clamar intereses. Consta en el Archivo de Indias, papel
sobre papel, recibo sobre recibo, firma sobre firma, que
s6lo entre el afio de 1503 y el de 1660 llegaron a Sanltcar
de Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos
de plata provenientes de América. ;Saqueo? No lo creyera
yo, porque es pensar que los hermanos cristianos faltan
a su séptimo mandamiento. ; Expoliaciéon? Guardeme To-
nantzin de figurarme que los europeos, igual que Cain,
matan y después niegan la sangre del hermano. ;Genoci-
dio? Eso seria dar crédito a calumniadores como Bartolo-
mé de las Casas, que califican al Encuentro de Destruiciéon
de las Indias, o a ultrosos como el doctor Arturo Uslar Pie-
tri, quienes afirman que el arranque del capitalismo y de
la actual civilizaciéon europea se debi6 a esa inundacién de
metales preciosos.

No: esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de
plata deben ser considerados como el primero de varios
préstamos amigables de América para el desarrollo de
Europa. Lo contrario seria presuponer crimenes de gue-
rra, lo cual daria derecho, no sélo a exigir devolucién
inmediata, sino a indemnizacién por dafios y perjuicios,
como la que cobran las victimas de los campos de con-
centracion a los alemanes. Yo, Guaicaipuro Cuautémoc,
prefiero creer en la menos ofensiva de las hipétesis. Tan
fabulosas exportaciones de capital no fueron més que
el inicio de un Plan Marshalltzuma para garantizar la
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reconstruccion de la barbara Europa, arruinada por sus

deplorables guerras contra los musulmanes, cultores del
algebra, la poligamia, el bafio cotidiano y otros logros
superiores de la civilizacion.

Por ello, llegado el Quinto Centenario del Empréstito,
podemos preguntarnos: ;han hecho los hermanos euro-
peos un uso racional, responsable, o por lo menos produc-
tivo de los recursos tan generosamente adelantados por
nuestro Fondo Indoamericano Internacional?

Deploramos decir que no. En lo estratégico, los dilapi-
daron en batallas de Lepanto, Armadas Invencibles, Ter-
ceros Reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin més
resultado que acabar ocupados por las tropas gringas de
la OTAN, como Panama (pero sin canal). En lo financiero,
han sido incapaces —después de una moratoria de 500
aflos— tanto de cancelar capital o intereses, como de in-
dependizarse de las rentas liquidas, las materias primas
y la energia barata que les exporta el Tercer Mundo.

Este deplorable cuadro corrobora la afirmacién de Mil-
ton Friedman segtin la cual una economia subsidiada ja-
mas podra funcionar. Y nos obliga a reclamarles — por su
propio bien— el pago del capital e intereses que tan gene-
rosamente hemos demorado todos estos siglos. Al decir
esto, aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarles a los
hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas flotantes
de interés de un 20% y hasta un 30% que ellos le cobran a
los pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la
devolucion de los metales preciosos adelantados, més el
modico interés fijo de un 10% anual acumulado durante
los dltimos trescientos afios.
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Sobre esta base, y aplicando la europea férmula del inte-
rés compuesto, informamos a los Descubridores que s6lo
nos deben, como primer pago de su Deuda, una masa de
185 mil kilos de oro y otra de dieciséis millones de kilos
de plata, ambas elevadas a la potencia de trescientos. Es
decir: un nimero para cuya expresion total serian necesa-
rias mas de trescientas cifras, y que supera ampliamente
el peso de la tierra. Muy pesadas son estas moles de oro y
de plata. ; Cuanto pesarian, calculadas en sangre?

Aducir que Europa en medio milenio no ha podido ge-
nerar riquezas suficientes para cancelar este médico in-
terés, seria tanto como admitir su absoluto fracaso finan-
ciero y/o la demencial irracionalidad de los supuestos
del capitalismo. Tales cuestiones metafisicas, desde lue-
go, no nos inquietan a los indoamericanos. Pero si exigi-
mos la inmediata firma de una Carta de Intencién que
discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente,
y los obligue a cumplirnos sus compromisos mediante
una pronta Privatizacién o Reconversion de Europa, que
les permita entregdrnosla entera como primer pago de
su Deuda histérica.

Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilizacién
estd en una bancarrota que le impide cumplir sus com-
promisos financieros o morales. En tal caso, nos contenta-
riamos con que nos pagaran entregandonos la bala con la
que mataron al poeta.

Pero no podran: porque esa bala, es el corazén de Euro-

pa.
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Todos

All4 va nadie muerto por ninguno. Alla va cualquiera ig-
norado por quien sea. Alla rueda aquél maldito por aque-
lla. Ahi van los de siempre atropellados por los mismos.
Alla cae el uno olvidado por el otro. Aca los inconscientes
evaden las conciencias. Aqui se extingue éste vaciado por
estotro. Acd se arrastran los vendidos detras de quienes
los compraron. Alla corren todos huyendo de si mismos.
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ARCA

Domingo Muiioz, religioso

Por desviar la atencién del atormentado torbellino del
altar barroco de la iglesia de San Francisco de Quito, el
sacerdote Domingo Mufoz la vuelve hacia el artesona-
do mudéjar y luego hacia el torrente de la cabellera de
la feligresa, apenas visible tras la rejilla del confesionario
y el velo. La feligresa confiesa un pecado simple como
una linea recta. Engafia a su marido con su celoso amante
Maurel. Mufioz la envia a hacer penitencia frente al altar.
La feligresa camina en direcciéon opuesta hacia el portal,
donde el resplandor de la plaza la convierte en una mujer
vestida de luz. Domingo Mufioz la sigue. Al trasponer el
portal mira por el rabillo del ojo al mendigo disimulado
en la penumbra que alternativamente cubre y descubre
su rostro en sombras con un papelote garabateado de in-
coherencias.

De alli a que terminen el confesor Domingo Mufioz
y la feligresa Wanda acusados del envenenamiento del
marido no hay més que un paso. La iglesia impone unos
fueros y la politica otros. Mufioz y Wanda son remitidos
a la lejana Caracas, aldea revoltosa devastada por los te-
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rremotos y las guerras. Wanda logra su libertad, segtn

atestigua el minucioso cronista Jean Merrien, valiéndo-
se de un recurso del cual dispone toda mujer bella. Por
el ventanuco casi a ras de acera de la prision eclesiastica
de la catedral de Caracas, Muiioz atisba la entrada de las
tropas independentistas, que cabalgan blandiendo lanzas
ensangrentadas. Sus caudillos fusilan desertores, homici-
das, convictos de pillaje. En el tumulto se abren arcas y
prisiones. Mufoz escapa confundido con rateros e inde-
pendentistas. Repartiendo bendiciones entre mendigos
y cocineras obtiene la noticia de que Wanda comparte el
lecho con Maurel y con el jefe de la policia. Una casa en
llamas y un amante apufialado no llaman la atencién en la
aldea sometida a los furores de la ley marcial. Arrastran-
do a Wanda consigo Domingo Mufioz se une a partidas
de fugitivos realistas que por las trochas de la montafia
buscan las caletas del litoral y las goletas que a cambio de
fortunas los llevaran hacia las Antillas todavia dominadas
por su Sacrarreal Majestad.

La tnica fortuna de Domingo Mufioz es su habilidad
para ofrecerla. La mafiana en que la precaria goleta leva
anclas predica como nunca a los harapientos tripulantes.
La célera de Dios habia sembrado las iglesias de altares
cuya violenta confusion enloquecia a los hombres, y la
tierra de hombres desnudos vestidos de la sangre de los
degollados. La obra de Dios habia de empezar esa madru-
gada en el mar.

En los Archives géographiques consigha Maurice Magre
que el 4 de agosto de 1822 el marino Hugh Hamilton
testifica ante el almirante Fergusson, comandante de la
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guarnicién de Jamaica, que embarcado en el sloop The
Blessing en via hacia Santiago de Cuba fueron aborda-
dos por el schooner Emmanuel, que lucia una bandera
negra que ondulaba como una sotana. Que el infortuna-
do capitan Smith no pudo ofrecerles mas que cien tone-
les y cincuenta sacos de harina. Que en recompensa fue
obligado a saltar al mar por la planchada y abaleado al
tratar de asirse al casco. Que el hijo del capitdn Smith
grito, el capitan del schooner le parti6 el craneo de un
culatazo y lo arrojé también al mar. Que incendi6 el
sloop y abandono en una chalupa a los tripulantes, re-
cogidos misericordiosamente el 28 de julio de 1822 por el
schooner Marie-Anne. Que el pirata era alto, robusto, de
rostro alargado, nariz aguilefia, edad de cuarenta y cinco
afios y sus secuaces lo llamaban Mufioz.

En su Voyage dans la République de Colombia, el fran-
cés Mollien recoge un testimonio del inglés Houston que
reconoce como Domingo Mufioz al capitdn de un velero
de bandera negra que aborda su canoa sélo para comprar
pescado. Al méstil del velero estaba encadenada como un
animal una mujer de ensortijada cabellera.

Testigos de confianza sittan la guarida del réprobo en
Cerrito Colorado, donde la expedicién punitiva del almi-
rante Padilla s6lo encuentra un cadalso, restos de un cam-
pamento y un poste con una larga cadena que termina
en una pulsera abierta. Otro testimonio sitda a Domingo
Mufoz diciendo misas negras en una caverna de Aruba,
mientras a su alrededor danza una mujer semidesnuda.
La crénica quiza exagera sus crueldades o sus botines o le
atribuye los de otros en un mar plagado de piratas perua-
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nos, grancolombianos y de filibusteros de New Orleans.

Quiza es fantasiosa la especie de que organizaba elabora-
das ceremonias en donde cada prisionero colaboraba ac-
tivamente en la muerte de sus companeros de infortunio.

Esta historia deberia tener un fin; como el mar, parece
no haber comenzado ni terminado nunca. El aventurero
se pierde en €l sin dejar mas rastro que la espuma. Nadie
nace pirata; la pirateria es apéndice o enmienda de una
profesion anterior. En la iglesia de San Francisco de Quito
me pregunto como puede enloquecer a alguien su altar
barroco: por su agregacion contradictoria, por su soberbio
poder sin objeto, por su fracasada mimesis de la gloria
ejecutada con el perecedero esplendor de la tierra, por el
mistico primor operante de los contrastes, por querer ago-
tar en el constrefiido instante la dilatada extension de la
eternidad. Por anhelar la ruptura de los compartimientos
que sosegadamente dividen tiempo de espacio e infinitud
de finitud. Pero sobre todo por tentar la mixtura de los
incompatibles: la gracia con el método, la insignificancia
con la omnipotencia; el mas aca y el mas alla. Perlas de
magnificencia finge mostrar en cada sorbo de Dios: s6lo
retine la pequefiez con lo incolumbrable. Y todavia pre-
tende narrar la demasia en el discreto signo de la talla.
Aullido disonante.

Tratandose de seres humanos es ilusorio suponer que
parecidas causas arrastren semejantes efectos. Anoto sin
embargo que ante el altar de San Francisco en Quito —
mas que en la centelleante capilla de la catedral de Pue-
bla— se hace patente que no hay un Dios, pero que esta
en proceso de haber uno. Desde la pululatoria diversidad
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—cuya imagen es el barroco— habra al fin una unitaria
conciencia de todo incluyéndose en ello la de la ignorante
plétora de los procesos que en El culminaron. Asi como
este Dios podria ser un efecto podria también ser remota
y todavia inexistente causa: generarse en el futuro abis-
mamiento del todo en lo uno o bien ser agonia de lo uno
revirtiendo en el tiempo en la pululante diversidad del
todo: puede que al culminar cualquiera de los extremos
de este viacrucis muera: somos sus partes o tentaculos
situados en uno u otro de los puntos de este proceso y
nuestro deber es constituir el uno o disgregarlo entregéan-
donos a los laberinticos martirios de la heterogeneidad, la
contraposicion, lo inagotable: Dios es barroco y la prueba
de ello es el mundo, sus inagotables tropeles, su torbelli-
neante mar. Prometo no contar esto a nadie. Con paso in-
cierto escapo haciendo chirriar los maderos del piso hacia
el portal, donde un mendigo se tapa y destapa la cara con
papeles donde expone en incoherentes palotes su arre-
pentimiento de haber creado el mundo.

Galdpagos

Olas como arietes blancos disgregan costas de dolorida
oscuridad. Hace millones de afios el centro de la tierra es-
cupio lava color fuego que cristaliz6 roca color carbon. Me
petrifico para poder advertir las presencias. Entre grietas
oscuras se escurren casi invisibles cangrejos negros. Mas
alla se calientan al sol crepuscular iguanas marinas color
de noche. Entre rocas enlutadas revolotean pajaritos som-
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brios. Los vulgarizadores presentan las Galapagos como

Paraiso donde las especies no conocen predadores ;Por
qué todas juegan a la invisibilidad? Contra el poniente
surfistas acuclillados se pasan cigarrillos chisporrotean-
tes con olor de trueno.

Itabaca

Madrugar, cargar equipos de buceo en la camioneta per-
forar la niebla andina que cubre la vegetacion de trépico,
platanos, cocos, lechosas, esquivar vacas y perros que no
se apartan como si no conocieran predadores, acelerar por
la reserva desértica donde brotan colinas como fumaro-
las hasta el canal de Itabaca y la lancha Vaya con Dios,
navegar entre vientos que cortan el aliento hacia bahias
heladas, islas arenosas donde nos asestan sus miradas
curiosas los lobos marinos.

Santa Cruz

Me interno isla adentro. Las especies juegan a la evoluciéon
para esquivar la muerte. Cactus gigantescos desarrollan
troncos lefiosos para que las espinosas tunas estén fuera
del alcance de los herbivoros. Iguanas terrestres elaboran
pieles color de greda. Por el suelo arcilloso picotean pa-
jaritos color de barro. Los galdpagos rumian fortificados
con descomunales caparazones de casi metro y medio de
largo. Un péjaro vistoso se posa sobre ellos, picotea, vue-
la. La vida perdura con mascara de engafio, refugio de
coraza, ala de huida, simulacro de multiplicacion.
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Dafne

En medio del mar helado dos pefiascos volcédnicos como
montes lunares demolidos que levantan a los cielos for-
mas devastadas. Me sumerjo en aguas inescrutables por
el acantilado tapizado de algas otofales: rojas, amarillas,
anaranjadas, castafias. Cruza un perezoso tiburén marti-
llo. Desciendo tras él hasta que los colores entristecen. Un
lobo de mar danza en circulos mientras bajamos.

Darwin

Veo esplendores sabiéndome invidente. En las caparazo-
nes de los galapagos donde sé6lo percibo corazas discrimi-
no en 1835 Charles Darwin once especies, cada una de las
cuales habita en una especifica isla. Donde me aturde la
algarabia de los pajaros, distingue Charles que cada isla
aloja una especie distinta de pinzon, algunas comedoras
de semillas, otras insectivoras, otras perforadoras de ma-
dera. Charles Darwin garrapatea en una libreta: “cuan-
do veo estas islas, préximas entre si y habitadas por una
escasa muestra de animales, entre los que se encuentran
estos pdjaros de estructura muy semejante y que ocupan
un mismo lugar en la naturaleza, debo sospechar que sé6lo
son variedades... Si hay alguna base, por pequefa que sea,
para estas afirmaciones, seria muy interesante examinar
la zoologia de los archipiélagos, pues tales hechos echa-
rian por tierra la estabilidad de las especies”.
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Plaza

Buceamos contra la corriente en faena extenuante que
acentua la soltura de la raya, la gracia de los cardimenes,
el éxtasis de los caracoles rojizos. A la profundidad en que
la luz se esfuma, un fantasma evolutivo, el pez murcié-
lago, camina sobre aletas o patas que se doblan o agi-
tan, con grotesca nariz que secreta liquidos que atraen las
presas. Seis tiburones dejan una caverna disparados como
torpedos hacia la superficie plateada. Uno medita bajo la
madriguera, inmovil, sus branquias resoplantes.

Darwin

La estabilidad de las especies. En cinco palabras compen-
dia Darwin la desestabilizacién de los dogmas supersti-
ciosos y la estabilidad de la vida. Criaturas inmutables su-
frirfan una aniquilaciéon eterna. La vida elude la muerte
haciéndose inestable. Cuando la muerte persigue al pez,
éste se vuelve cuadrapedo y salta a tierra, y cuando la
aniquilacién lo sigue se torna reptil y vuela, y cuando la
muerte llueve desde el cielo, se hace mamifero y perma-
nece. S6lo lo mutable dura.

Seymour

Los lobos marinos juguetean alrededor como para bur-
larse de la torpeza con que buceamos sobrecargados con
las escafandras, entorpecidos por los trajes térmicos, las-
trados con dieciséis kilos de plomo. Exaltados en la gloria

226



Luis Britto

de su propia gracia trazan arcos, curvas, espirales, ayu-
dandose apenas con gestos de sus graciosas aletas. Al pa-
sar, por un instante miro su ojo abierto como un perfecto
disco con pupila negra que me inspecciona, desaparece,
queda para siempre clavado en el recuerdo.

Darwin

Se yergue Charles Darwin sobre la desolada isla que al-
gun dia llevard su nombre. ; Comprende que en la evolu-
cion ocurre otro inenarrable salto? ;Qué la vida que se
transmuta en todas las especies produce al fin una espe-
cie que asume todas las transmutaciones de la vida? Por
via del intelecto —un mecanismo que, como la evolucién,
funciona por ensayo y error— el hombre se hace fiera u
hormiga y péjaro y pez y Dios. ;jAdivina que el intelecto
creard maquinas intelectuales que lo superaran, que dota-
ran a un individuo con los poderes de su especie entera?

Pacifico

La helada corriente de Humboldt me arrastra a treinta
metros de profundidad. La computadora sentencia que el
aire se acaba. Emerjo entre crestas de avalanchas de espu-
ma. Entre ellas sobrenadan Phill y Pete. Nos entendemos
con miradas. Debemos chapalear lejos de las trituradoras
de los acantilados, y contra la corriente que nos arrastra
hacia el infinito Pacifico. Los trajes de neopreno de ocho
milimetros de espesor nos salvan de la congelacion. Su
rigidez nos paraliza. Tras la mascara veo el cielo diafa-
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no tachonado de albatros. Falta saber si llegard primero

el rescate o la fatiga terminal. Tras cada ola s6lo viene otra
olay otray otra. Me pregunto por qué no comienzo a ver
mi vida entera. Invento un cuento sobre alguien que en
el altimo momento vuelve a ver su vida entera hasta ese
altimo momento de su vida en que vuelve a ver su vida
entera hasta ese tltimo momento sin final posible.

Hombre abolido

El hombre instantineo

Viene en sobrecitos de diversos colores, abrase por la linea
de puntos y sirvase en agua tibia. Inmediatamente empie-
zala ebullicién de la tristeza. La espuma sobrante debe ser
removida. Si la superficie aparece veteada, las manchas
pueden ser aclaradas con un detergente suave. El tono y
el alcance de la voz pueden ser regulados oprimiendo la
concavidad de la clavicula. Sactidase el exceso de suefios.
Sirvase mientras todavia mantiene la esperanza. Agitese
antes de usarlo. Constimase antes de la fecha que aparece
en la envoltura.

El hombre desechable

Se ofrece en presentaciones media regular y extra. Cono-
cido por la diversidad de sus aplicaciones en todas las
tareas que implican un rédpido desgaste. Su demanda se
incrementa gracias a que dispensa de la necesidad del
mantenimiento y del uso prolongado asi como de las mo-
lestias del reciclaje. Su perfecta homogeneidad asegura el
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facil reemplazo. Para evitar las molestias inherentes a la
sustituciéon de unidades o de multitudes se garantiza un
suministro inagotable. Sus tasas de consumo son inver-
samente proporcionales a su nimero. El bajo costo mo-
ral y emocional es la clave de su rentabilidad operativa.
Concluida su aplicacién se desvanece sin dejar residuos
de recuerdos.

El hombre conjetural

No sabra por fin nunca cudl es su precisa definicion en el
torrente de las presunciones. Siempre restard la incognita
entre apariencia de diafanidades. No hay modo de an-
dar el laberinto ni de desandarlo. Todo lo que es promesa
desemboca en engafio. Todo lo que es engafio se diluye en
certeza. Todo lo que es certeza se sublima en celaje. Todo
lo que es celaje se dispersa en azares. Todo lo que es aza-
res se concreta en distancias. En el sello de la imprecisiéon
acrisola el punzante horadar de lo exacto.

Balsa

Dicen que la nave zarp6 hacia el Paraiso pero luego vinie-
ron la incompetencia o la competencia y ahora tenemos
este amasijo de desechos flotantes donde nos parapeta-
mos, trepamos, ascendemos contra las olas devorantes,
algunos recogiendo desechos para montar estructuras so-
bre el maderamen de la balsa, otros derribandolas, todos
trepando empujando apartando para buscar cobijos, pa-
sando los unos por encima de los otros que fingen tener
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comando saber la direccién poder leer en las estrellas la

ruta que conduce al Paraiso y entretanto en consecutivo
desplome cercados por los torbellinos de los peces feroces
el modo tinico de sobrevivir es irnos devorando los unos
a los otros en un orden que debe ser mantenido por ser
un orden lo cual lo califica como el tinico posible entonces
demos codazos golpes patadas para ascender para trepar
para hacernos representantes del orden de la devoracion
que por haberse impuesto es legitimo y por ser legitimo
se ha impuesto en nombre del sentido de la tradicién de
la eternidad de la conveniencia de la transitoriedad de la
emergencia se proclama la santidad de la relacion entre
el devorador y el devorado siempre habra devorados por
siempre habra devoradores aunque algunos lo dudan por
la destrabazoén de los desechos y el consumo de restos de
madera en las hogueras que cocinan visceras tendones
que instigan a predicar una devoraciéon mas lenta un cani-
balismo de rostro humano pausado y sustentable en lugar
del azote de los conjurados que atrapan victimas para
repartirselas y de aquellos que no las reparten con nadie
alegando privilegios de herencia o nacimiento o acade-
mia que autorizan a desmentir las leyendas sobre la nave
fantasma que a lo lejos en el horizonte escapa hacia la vic-
toria y la libertad pues no hay mayor dicha que taparse
los oidos para no escuchar los gritos y convencerse de que
la victima acepta la devoraciéon no mayor placer saber que
nos sacrificamos en verdad por aquellos a quienes consu-
mimos en aras de la supervivencia del mas devorador fa-
cilitindoles cumplir el papel para el cual estaban destina-
dos y que quiza ya anhelan intentando incluso engendrar
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para luego devorar con el distingo de que devoraremos
los engendros de otros al tiempo que los nuestros seran
quizéd también devorados mientras el oleaje carcomiente
estremece sacude desbarata reacomoda la estructura de
amasijos flotantes de caddveres pues no tenemos otro
destino que alimentarnos de criaturas que vivieron entre
dentaduras de colmillos que incesantemente rasgan y
desgarran en la balsa.

Midquina con botones

1
Al final del callejéon me espera la maquina con botones. El
primero dice oprima este botén si quiere hablar con Dios.
Al oprimirlo se enciende el letrero que dice ocupado.

2
Al final del callejéon me espera la maquina con botones. El
segundo dice si oprime este botén se acabard el mundo.
Al oprimirlo se enciende el letrero que dice el mundo se
ha acabado pero en castigo creamos en usted la ilusién de
que sigue.

3
Al final del callejéon me espera la maquina con botones. El
tercero dice si oprime este botén usted se convertira en un
botén. El letrero dice si no lo hace seguira siéndolo.
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4

Al final del callejon me espera la maquina con botones. El
cuarto dice si oprime este botén se volvera loco. El letrero
dice si no lo oprime es porque ya lo esta.

5
En algtn sitio esta el boton de los deseos. El mundo todo
es un botén de los deseos pero tengo terror de lo que al
oprimirlo podria decir el letrero.

6
Hay un solo botén y un solo deseo y pasamos nuestras
vidas evitando oprimirlo.

7
Ya no condenan a muerte sino a saber todo lo que pasara
hasta la muerte.

8
La brevedad dice maés: el silencio todo.
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AS

Escritores Anonimos

Un amigo o enemigo me desliza en la mano el papelito
con la direccién desconocida. Cada hombre debe afrontar
tarde o temprano lo peor de si mismo. En la oficina aban-
donada repleta de archivos vacios encuentro un rebafio
de quejumbrosos. Apenas les anima creer que alguien
comparte su miseria. Uno tras otro confiesan la forma en
la cual cayeron en el habito de escribir. La adiccion seduce
mostrdndose como el camino hacia lo que el vicioso valo-
ra. Este la confundi6 con el camino a la fama, ése la tomo
como atajo al poder, aquél como via hacia el amor, el otro
la crey6 sendero al saber o la belleza. Pero la adicciéon
termina convirtiéndose en la tinica belleza, amor, poder,
saber y fama del vicioso. Aquél sacrificé a su habito lo que
hubiera sido provechosa carrera en la politica, la estafa
inmobiliaria o el fraude bancario. El otro abandoné fami-
lia antes de que ésta lo abandonara. Otro confesé haber
perdido irreversiblemente la salud con los drasticos es-
timulos para la inspiracién del alcohol y el tabaco. Asi
como se separaron de la turba de oportunistas y parasitos,
abominé de ellos la masa de vividores y buscafortunas.
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Un adicto consigné la férmula de la Piedra Filosofal en

libros que nadie lee. Otro exploré los abismos del Ser en
manuscritos que nadie publica. Un tercero revel6 el Esta-
do de Gracia en versos que ninguno comenta. El cuarto
fue sistemdticamente plagiado y sus tesoros devinieron
adorno de farsantes. El quinto fue eternamente poster-
gado hasta quedar detrés incluso de si mismo. Al sexto
lo festejaron s6lo para destruirlo. El séptimo se degradé
para consignar el testimonio de la degradacion. El octavo
fue el tnico leido al precio de rebajar su obra al nivel méas
bajo posible. El odio de la sociedad hacia ellos sé6lo fue
superado por el que se tenian entre ellos y el de cada cual
hacia si mismo. Quien busca a la humanidad aislandose
s6lo encuentra desiertos. Les dije que procurar la salida
es tenerla y que para librarse del tormento de escribir
basta con dejar de hacerlo. Cosa que la inmensa mayoria
ha cumplido, ironicé ante aquella asamblea del poema-
rio dnico y el folleto sin familia. Alli me enteré de que la
realidad era otra. Acobardados por el undnime desprecio
hacia el escritor, fingian haberse reformado, pero en vano.
El aliento creativo los denunciaba. Una frase erratica, una
vacilacién al repetir el lugar comtn eran sintomas de que
se refocilaban a solas con su vicio. En plena farsa de la
normalidad se les escapaba el traspié de una idea o el tem-
blor de un instante inefable. Lejos de ser el primer paso
hacia la regeneracion, la simulacién agravaba su estado
de parias. El representar imperfectamente la esterilidad
era resentido como satira por la inabarcable multitud
de los infecundos. Nuestra vocaciéon no es el poder, ni el
amor, ni la belleza, grité por fin el mas desesperado. Sélo
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queriamos la nulidad, la fealdad, la indiferencia, y ya na-
die podra arrebatarnoslas. Asi como la conciencia es el Ser
del ser, la escritura es Conciencia de la conciencia. El agua
y la vida més puras no contienen otra cosa que ellas mis-
mas. Destruirse es el tnico alivio de la inteligencia. Por
eso no podemos dejar de escribir. Dias después lei en los
periodicos que quien asi grit6 habia fallecido prematura-
mente de cirrosis hepatica. Era la tltima de una serie de
muertes sospechosas. Anuncio que he dejado de escribir.
Nadie me cree.

Errata

Camilo Neto como perfeccionista termina metido a co-
rrector de pruebas. Sabe que el libro sin error es impo-
sible, pero a cada nueva revision lo intenta. Ya esto mis-
mo lo desconcierta pues ello significa que en cada acto
humano, desde la eleccion amorosa hasta el vuelo de los
aeroplanos, la falla es no sélo posible sino inevitable. Cae
en sus manos para corregir la tesis de Jestas Alberto Le6n
donde éste demuestra que la tasa de las mutaciones biol6-
gicas es constante. La mutacién, que es como la errata de
la naturaleza, es entonces la responsable de la diversidad
de las especies y en particular de la nuestra, que resulta
asi un compendio de fallas de copia desde la primera cé-
lula viviente. Cémo puede afanarse en corregir la errata
alguien que es la sumatoria de ellas desquicia a Camilo
Neto, quien desde entonces sélo revisa memorias cienti-
ficas hasta que da en la certidumbre de que el Universo
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mismo es un error de copia de la nada. No tiene que so-

portar demasiado este tormento. Alza la vista y divisa el
lapiz que baja a corregir la errata. Usted no lo va a creer:
en el momento en que termino de escribir este relato, en
lugar del punto final aprieto la tecla equivocada que lo
borra, y debo reescribirlo.

Los cuerpos recios

Como pudimos existir antes de estar dotados de los
cuerpos recios que nuestro conocimiento ha ido creando a
partir del molde impuro de nuestras formas perecederas.
Solo a partir de la sangre con clorofila sintetizamos
nuestro alimento del aire de la luz y del agua haciendo
inttiles las vastas complejidades de la agricultura y la
cria. Como imaginarnos sin la epidermis invulnerable
que nos protege del frio del calor y de la irradiaciéon
enviando al olvido vestiduras habitaciones ciudades. No
recordemos si tenfamos alguna apariencia antes de que la
piel fotocromatica nos permitiera mimetizar los caprichos
del paisaje o distinguirnos de él con la apariencia de
reldmpago, de catarata, de llamarada. Dificil es creer
que antes de la rectificacién de los telémeros dejabamos
de reponer nuestras células desgastadas e ibamos
pudriéndonos en vida. Tenemos ahora cerebros sutiles
que aprenden por si mismos y sin necesidad de pedagogia
la mecanica del universo y que dada la ilimitada
duraciéon de la vida penetraran las ultimas sutilezas
de los secretos del mundo. Ningtn sentido tenian los
movimientos del cuerpo antes de que éste funcionara
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como un computador analégico que con la sutil danza
del movimiento de un brazo resuelve las ecuaciones
sobre la expansion del universo y con un giro del torso
el enigma de la decidibilidad de lo existente. Hubo
tiempos cuando no teniamos la capacidad de imaginar
y oprimiamos esclavos para que nos elaboraran suefios,
objetos hermosos, ficciones. Ningtn otro arte hay que el
de remodelar nuestro cuerpo vale decir nuestra existencia
segun las logicas de la necesidad y del capricho. Por lo
mismo que no tenemos ya necesidad de trasladarnos
podemos dedicarnos sin apoyo de estructuras a las
inttiles destrezas de la traslacién, la natacion y el vuelo.
En las moléculas de la envoltura protectora de los genes
viene codificada la historia del soma pero su futuro
igualmente y nuestra construcciéon en proporciones
armoénicas que nos hacen irresistiblemente bellos y
logran que todo lo percibamos hermoso. Hubo algtn
tiempo cuando el amor buscaba otro objeto distinto de si
mismo, perversion ahora imposible pues al conocernos
mejor que a nadie nuestro amor atraido por la fuerza
centripeta de nuestra inmanencia no puede dispersarse.
Nos multiplicamos mediante clones cuyos cromosomas
son alterados aleatoriamente o mediante combinaciones
elegidas por acuerdos l6gicos y meditados. Entre nosotros
no tenemos conflictos pues al no necesitar nada tampoco
requerimos de préjimos que nada necesitan. Solo
jugamos, y nuestros juegos no requieren participantes.
Ninguna fuerza natural puede destruirnos, salvo la de
nuestros propios miembros omnipotentes, slo ocupados
en despedazarnos, desgarrarnos, desmembrarnos,
desintegrarnos, derruirnos, aniquilarnos.
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El pdjaro espejo

En el garaje un pajaro me caga sistematicamente el espe-
jo retrovisor de la puerta del carro y en una oportunidad
cuando acabo de llegar se estrella el pajaro contra el es-
pejo que refleja un infinito de luz del jardin dentro del
tanel de sombra del garaje. Una y otra vez trata de forzar
a aletazos la puerta hacia la luz fingida donde sélo en-
cuentra ahora su propia imagen. Con un trapo tapo por
siempre el espejismo, y dias después en la vereda hacia
el garaje encuentro un péjaro moribundo que caido de
espaldas sobre el suelo aletea sin llegar hasta el espejo
donde me miro caido de espaldas aleteando en busca de

una luz imaginaria.

El joven Mozart

1

El nifio Mozart a los cuatro afios escarba con sus deditos
el blanco teclado del clave y los mineros de Salzburgo es-
carban con picos las blancas minas de sal. El nifio Mo-
zart hace una pausa, cansado, pero para los mineros no
hay pausa, escarban y escarban en busca de la tisis y de
la sal que paga sueldos de capataces y soldadas de sol-
dados y tributos de emperadores y dietas de principes
arzobispos y la paga de su padre Leopold Mozart quien
abofetea al nifio para que siga escarbando en la blancura
del teclado donde la gota de sangre de la naricita herida
extiende el frio olor a sal que asfixia el pequefio Salzburgo
y sofoca al nifio Mozart.
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2

El nifio Mozart aprende de su padre las notas con palme-
ta y el pentagrama con palmeta y la armonia con palmeta
y la composicién con palmeta. Mas tarde los melémanos
escuchan la voz de Dios en su armonia, sus notas, su pen-
tagrama sus composiciones que para Mozart no son ya
mas que variaciones innumerables de la laceracion de la
palmeta.

3

El nifio Mozart descubre que cada nota abre una herida
y las restantes s6lo sirven para curarla. S6lo se sana al
mundo de la infeccién de las notas musicales de la mis-
ma manera que algunas enfermedades se combaten con
otras: la lira de Orfeo disfraza la voz de los infiernos: la
felicidad de la obra maestra miente que todo su horror ha
sido enmascarado.

4

El nifio Mozart huye del dolor incluyendo en sus compo-
siciones la nota misteriosa que es imposible oir. Maravi-
llosamente bien maneja las discontinuidades. La msica
es, le parece, pausas en el tumulto del ruido. Nadie enten-
dera que su verdadera obra es inaudible obertura ejecu-
tada con silencios: su triunfo advendré con la cesacion de
ruidos de la sinfonia eterna de la muerte.

5
El nifio Mozart dirige en Milan su motete Exultate-Iu-
bilate para los devoradores de seres humanos que sé6lo
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interrumpen su chachara sobre robos y negociados y re-

batifias para mirarlo y reirse de la miserable suerte que
le espera cuando cumpla dieciséis afios y ya no pueda
venderse como nifio prodigio. El joven Mozart exulta in-
vulnerable contra el desdén de los devoradores porque
ha decidido lo que a estos les esta vedado que es el jubilo
de seguir siendo eternamente nifio.

6

El nifio Mozart huye por ciudades heladas y palacios
hostiles de todos los que lo olvidan tras aplaudirlo: el
principe-arzobispo Hyeronimus von Colloredo-Mansfield,
que lo echa de su cargo en Salzburgo; la Pompadour,
que no lo abraza en Paris por no desarreglarse el vestido;
Aloyza Weber, que lo rechaza en Viena; la princesa de
Waurttemberg, que le niega el cargo de maestro de musica
para dérselo a Salieri; el emperador Joseph II, que opina
que su musica tiene demasiadas notas: todos los que hoy
s6lo son recordados porque alguna vez olvidaron a Mozart.

7

El joven Mozart es asaltado cada vez mds por las com-
posiciones que se le vienen a la mente completas como
una catedral terminada, y cuyas notas él escucha todas al
mismo tiempo como quien abarca una multitud de una
mirada. Querria el joven Mozart irlas armando acorde
por acorde o silencio por silencio como el albaiiil que en
cada bloque deja su alma, pero se acerca en cambio a su
propia obra como el peregrino que descubre la catedral
terminada. Empezada o concluida por quién, lo ignora:
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si por Dios, por una oscuridad que lo rechaza; si por él
mismo, por un misterio que lo excluye. Mientras més per-
fectamente armadas arriban las composiciones a su mente
mas se siente como el pregonero miserable que por las ca-
lles grita decretos de un poder que no entiende: tampoco
los comprende quiza nadie: los débiles humanos son pa-
lomas que aletean en el vacio llevando mensajes de nadie
dirigidos a ninguno.

8

El joven Mozart declara no saber qué hace a sus piezas
mozartianas: afirma que nunca se propuso componer pie-
zas mozartianas: la perfeccién misma no puede tener la li-
mitante de un estilo y mucho menos de un nombre; desde
que empieza la mania por lo mozartiano se siente perdi-
do Amadeus: se ha desviado de la vasta impersonalidad
del universo: del agobiante todo con el que quiso siempre
confundirse para escapar de su tormento.

9

El joven Mozart da en las calles de Praga con el loco que
s6lo percibe sus sinfonias como colores y en la Linke Wien-
zelle de Viena con el desquiciado que s6lo escucha sus
6peras como construcciones geométricas. Por el contrario
da el joven Mozart en percibir como sonatas los cuadros
de Canaletto y como concerti grossi las tartas de la repos-
teria vienesa. Pasa frente a la catedral de Alexanderplatz
y rompe en llanto: a nadie puede explicar lo que escucha
en la barahtnda de las formas: la mas hermosa musica del
mundo es inaudible: la humanidad esta condenada, y no
lo sabe.
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10

El joven Mozart confia en que la misica sea un medio de
conocimiento, que por ella se saque el compositor, por
éste el universo y por el universo el vacio. No hay for-
ma de perpetrar una nota sin despertar movimientos,
emociones, ideas. El joven Mozart intuye una fébrica del
mundo que transcurre invisible y de la cual la musica ex-
presa apenas un eco remoto. El joven Mozart ase apenas
uno de los hilos de la trama, quien siguiera ese hilo hasta
el tejido se haria Dios, pero es un hilo que desteje a quien
lo toca.

11

El joven Mozart en la medianoche después que se apaga
la altima vela borronea a oscuras sobre el pentagrama las
notas que resuelven el misterio de todo y en el hambre de
la madrugada divisa apenas una confusion ilegible que
le revela que no hay tal misterio. En el cuarto de al lado
su esposa Constanza acaba de parir un hijo muerto. Lo
tnico es la belleza, y no basta.

12

Eljoven Mozart corre hacia el estreno de su Don Giovanni
por el puente de las estatuas de Praga, donde una doble
fila de convidados de piedra lo invita a cenar esa noche en
el infierno del triunfo. Al regreso lo esperan cerrandole el
paso: tener éxito con la creacién es desafiar al Creador y
tenerlo con las mujeres sobrepasarlo. En la otra vida ase-
gura la envidia de Dios y en ésta la de millares de ene-

242



Luis Britto

migos que le expedirdn el pasaporte a la otra. —jPentite!
jArrepiéntete!, truenan a coro las estatuas. “No”, rie el jo-
ven Mozart. Su mala suerte estd echada. Desde entonces
camina entre estatuas de piedra que le desean o anuncian
la muerte sin saber que es lo tnico que codicia para librar-
se del tormento de la perfeccion.

13
La Muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo
porque nadie es capaz de componer un réquiem digno de
conmemorar la muerte de Mozart. —; Apuestas? —dice
Mozart.

14

El joven Mozart termina de dirigir el estreno de La flauta
magica y distingue entre el ptblico el rostro del compo-
sitor Salieri petrificado por la envidia. El joven Mozart se
desploma en el banco de un parque y susurra a Constan-
za que alguien lo ha envenenado. El enlutado heraldo del
conde Walsseg toca dia y noche a la puerta exigiéndole
la entrega de un réquiem. Salieri entra, con un frasco de
veneno. El moribundo Mozart le confiesa: Dios me ha en-
gafiado ddandome a la vez la facultad de intuir la armonia
y la incapacidad de expresarla: asi como me odias por la
mezquindad de tus composiciones ante la perfecciéon que
sospechas en las mias, me desprecio yo por mi indignidad
ante el objetivo que concibo: s6lo erijo torres derruidas
en el intento de alcanzar un astro inaccesible: no he escrito
una nota que valga la pena. Salieri comprende que el en-
fermo desea la muerte para evitar la tentaciéon de repetir-
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se; huye y en la accidentada escalera traga el veneno que

reservaba para Mozart. Cada escalon sufre una arcada, y
tras hundirse en un abismo despierta en un charco de v6-
mito. El boticario lo ha engafiado.

15

El joven Mozart expira mientras Salieri, inclinado sobre
un montén de partituras borroneadas, compone un Ré-
quiem que entrega al enlutado mensajero del conde de
Walsseg afirmando que lo ha compuesto Mozart. O el ge-
nio es sdlo dolor de la propia miseria, o el prestigio del
genio ilumina cualquier miseria que toque: no sabe Salieri
cudl de las dos hipétesis es mds atroz mientras enloquece
ante el espectdculo de su tnica obra no firmada que se
encamina hacia la eternidad mientras él avanza hacia el
olvido.

16

Alla van a la carrera los convidados de piedra, all4 aca-
rrean el cadaver del joven Mozart en el carretén de los
pobretones, alla lo arrojan apenas envuelto en una sdbana
en la fosa comdin con todos los que jamas fueron convi-
dados al banquete de la armonia de las esferas: alla cae el
joven Mozart liberado por siempre del tormento de oirla;
aca quedamos los convidados de piedra librados al eterno
martirio de jamas haberla escuchado.

El recogedor de Paraisos

De nifios nos meten miedo con el viejo que va por las
calles con un saco recogiendo nifios. En verdad junta tro-
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zos de Paraiso. El Edén qued¢ roto después de la caida y
tijzndose bien se pueden encontrar pedazos. Un trozo de
vidrio que corta la luz en colores viene del Paraiso. Un
colibri es residuo de la Gloria. Un escalén corroido por el
agua quizé haya sido peldafio de una cascada de angeles.
Hay Paraiso en la mirada de alguna muchacha y en el olor
del nispero. Afiicos de Paraiso son las estrellas que jun-
tamos en el saco de la memoria. El peor insecto que sale
del lodo testimonia bienaventuranza. Desde que sabemos
que es finito, cada instante es Paraiso. Lo terrible seria jun-
tar el rompecabezas, porque ya no cabria esperar nada.
Estos fragmentos brillan porque los rodea la degradacién
de todo. Si se juntaran, seria tanto su fulgor que no se dis-
tinguiria ninguno. Por eso hubo que destruir el Paraiso.
Por eso todas las noches en el basurero el viejo vacia su
saco lleno de estrellas, de vidrios y de nifios.

Instantes

De nifio suefia llenar los instantes con juguetes, maravi-
llas, jonrones. De joven con amores, revoluciones, ascen-
sos. Tanto tiempo después empieza a vaciarlos de todo,
pues cuanto el instante contiene lo opaca. Al final llega a
contemplar cada instante cada vez mas despojado, casi en
su resplandeciente vacio. Cuando lo logre, ya no necesita-
ra mas instantes.
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Fe de erratas

Donde dice Dios, debe decir: fantasma.

Donde dice Amor, debe decir: hormona.

Donde dice Inspiracion, debe decir: influencia.

Donde dice esto, debe decir: aquello.

Donde dice mas, debe decir: menos.

Donde dice razoén, debe decir: locura.

Donde dice El Imperativo Categodrico, debe decir:
el bobo de la yuca.

Donde dice verdad, debe decir: mentira.

Donde dice cuna, debe decir: sepulcro.

Donde dice recuerdo, debe decir: invencion.

Donde dice eternidad, debe decir: instante.

Donde dice debe, debe no decir.

Donde no dice: dice.

Donde dice fin, debe decir: comienzo.
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