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Introducción     				  

Luis Britto García gana en 1970 el Premio Casa de las 
Américas con Rajatabla, de la cual Eduardo Galeano afir-
ma que “sobresale por la destreza técnica, la eficacia del 
estilo, la audacia de los propósitos, la asociación hábil de 
ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de 
fantasía, la capacidad de síntesis y, sobre todo, por su vic-
toriosa manera de arrojar ácido al rostro de una civiliza-
ción ultramoderna”. En 1979 obtiene la misma distinción 
internacional con su novela Abrapalabra,  a la cual Salva-
dor Garmendia considera “una proeza literaria”. En na-
rrativa ha publicado además Los fugitivos, Vela de armas, 
La orgía  imaginaria, Pirata, Andanada y Arca. El vértigo, el 
humor, la paradoja y el atrevimiento se funden tanto en 
su narrativa como su escritura teatral y cinematográfica. 
Su pieza Venezuela tuya es distinguida con el Premio de 
Teatro Juana Sujo en 1971 y representada durante más 
de dos años en gira por Latinoamérica. En 1980 es galar-
donado con el Premio Latinoamericano de Dramaturgia 



Andrés Bello por su pieza La misa del esclavo.  Su drama El 
tirano Aguirre gana en 1975 el Premio Municipal de Tea-
tro; En 1977 estrena La Ópera salsa, con música de Cheo 
Reyes. Con Me río del mundo obtuvo el Premio de Litera-
tura Humorística Pedro León Zapata.  Periodista y en-
sayista, publica vastas investigaciones  sobre el discurso 
político, las contraculturas y los medios de comunicación, 
entre las que figuran La máscara del poder en 1989 y El poder 
sin la máscara en 1990, ganadoras del Premio a la Investi-
gación Científica en Ciencias Sociales, de la Universidad 
Central de Venezuela 1988, y del Premio Municipal de 
Literatura, mención Ensayo 1990;  El Imperio contracultu-
ral: del rock a la postmodernidad, en 1990, Elogio del panfleto 
y de los géneros malditos en el 2000, y Dictadura mediática en 
Venezuela: investigación de unos medios por encima de toda 
sospecha, Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada 
de Casa de las Américas en 2005. Navegante deportivo y 
submarinista, en 1999 publica Demonios del mar: corsarios y 
piratas en Venezuela 1528-1727,  ganadora del Premio Mu-
nicipal, mención Ensayo, el mismo año. En 2002 publica 
Señores del Caribe: indígenas, conquistadores y piratas en el 
mar colonial. Ese año le es conferido el Premio Nacional 
de Literatura por el conjunto de su obra. Ha escrito los 
guiones de Zamora: Tierra y hombres libres, y de La planta 
insolente: un hombre contra seis imperios, dirigidas por Ro-
mán Chalbaud, y los ensayos  América nuestra: Integración 
y revolución; Socialismo del tercer milenio; y El pensamiento 
del Libertador: economía y sociedad.  En 2010 gana el Premio 
Cultural del Alba, mención Letras.
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RAJATABLA

Helena

Un papagayo se hace con papel y verada. Los demás niñi-
tos decían que yo estaba enamorado de Helena. Se toman 
las veradas, se ponen en cruz y se amarran con pabilo. En 
realidad lo que yo hice fue que no dejé que le pegaran una 
vez que la encontramos en el cerro. En las puntas de las 
veradas hay que hacer rajaduras con yilé para que se pue-
da amarrar el pabilo. Tirarle piedras y pepas de mango a 
las viejas y a las putas estaba bueno pero dígame usted 
pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en las veradas 
y se forma como un cuadrado, y si uno le pone más ve-
radas, como un barril como una rueda. Entonces me can-
taban Rafucho tieneee novia. El papel mejor de seda pero 
hay que robarlo de la quincalla si no se puede mejor de 
periódico. Y taaambién es puuuuta. El engrudo se puede 
hacer con harina pero mejor robarle la goma a los niñitos 
que van a la escuela. A Manuelito le di un coñazo y desde 
entonces me cantaban nada más hasta tienee novia. Mejor 
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echar poca goma para que no forme grumos. A las putas 
sí pero qué culpa tenía la carajita de que la tuvieran en 
el burdel para que pasara la coleta. El papel que quede 
bien prensado si no al coger el aire se rompe. Mejor ape-
drear carros robarse las gallinas de los ranchos espichar 
los cauchos de los camiones. Hay que dejar huequitos 
para amarrar las guías. Aquel año fue cojonudo el italiano 
de la bodega se volvió loco y apuñaló al cuñado todos 
vimos cuando se lo llevaron preso. Las guías se miden de 
lado a lado del papagayo y de la cola. La policía mató 
por la espalda a un obrero que le decían activista. La cola 
se puede hacer de trapo. Ya me tenía arrecho lo de Rafu-
cho tiene novia. El largo de la cola depende del tamaño 
del papagayo y del viento. En el farallón del cerro donde 
volábamos papagayos estaban instalando los cables de la 
luz eléctrica. Las yilés se pueden instalar a los lados, pero 
son más efectivas en la cola. En la tarde después de men-
tarle la madre al bodeguero subíamos con los papagayos 
y comenzábamos a esperar la brisa. Las yilés se pueden 
robar en la botica se pueden recoger las viejas que botan al 
suelo o se pueden comprar con la plata de los mandados 
pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa volábamos 
los papagayos y los hacíamos embestirse para que las yi-
lés cortaran el pabilo. Instaladas las yilés la cosa es tener 
noción de la maniobra. Aquella tarde tiré mi papagayo 
contra uno de papel rosado, grandote. Es necesario sol-
tar guaral, recoger guaral, la cola da después el latigazo. 
El papagayo rosadote cayó y fue a dar al carajo sobre los 
techos de la policía, yo entonces embestí uno azul, muy 
movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura otra vez, 
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si no a uno también lo peinan. El papagayo azul cayó 
dando vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el 
dueño me gritaba y yo decía trancao y recogí una piedra 
por si acaso. La ventaja de la cola corta está en que como 
ondula mucho aumenta la movilidad del papagayo pero 
existe el riesgo de que se corte ella misma. Corté otros dos 
papagayos, el segundo muy difícil, un barril amarillo que 
casi me cortó el pabilo a mí pero que de todos modos se 
vino pabajo y le cayó en la batea a una vieja. Si las hoji-
llas se mellan, afilarlas dentro de un vaso. Cogí altura, le 
corté el hilo a otro papagayo rosado pero más chiquito 
y maniobrero que cayó cerca de los cables. Al aumentar 
el viento, soltar cabuya. Mi papagayo, solo sobre el ce-
rro, hacía ochos como un loco, todos los demás cortados 
o recogidos. Si el viento disminuye, recoger cabuya. Solo 
no, mentira, una cosita blanca como una pantaleta volaba 
meneándose como con calambrina a la derecha al refle-
jar el sol casi parpadeaba. El mejor ataque tirones largos 
combinados con soltadas de cabuyas cortas. Señor, casi 
sin mirar hubiera podido decir que aquella basurita blan-
ca la estaba volando Helena. El descenso debe ser rápido 
pero no mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear 
el hilo aquel declarar que mientras los demás huían ella 
estaba protegida aquel mirarme como si de verdad Rafu-
cho tiene novia como si de verdad. La maniobra evasiva, 
soltar pabilo, descender lo más posible, con sesgos. Di ti-
rones fuertes, para que mi papagayo picara. El efecto de 
la yilé se multiplica por los tirones, trabaja como un látigo 
o mejor una guadaña. Helena, comprendiendo, mirán-
dome aún, comenzó a soltar pabilo. Un ataque que falla 
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debe ser repetido inmediatamente utilizando el impulso 
para la nueva embestida. Aquel mirarme y soltar pabilo, 
mirarme y soltar pabilo, como si olvidara todo lo demás, 
hasta la tierra de los piececitos desnudos, hasta los mocos 
cuajados en las mejillas. El peligro de la maniobra evasiva 
es el cable eléctrico. Fue un retorcerse, fue un salto. El per-
seguidor debe tratar de evitar caer en el cable en donde ha 
dado el perseguido. Pero no tiré para elevar mi papaga-
yo, solté el pabilo, corrí hacia el cuerpecito fulminado de 
Helena hacia el cual corrían los demás niños, el papel fue 
a juntarse al papel en las líneas de alta tensión, hubo otra 
chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se consumie-
ron juntos en su alto nido, en una crepitación de arrullo.

Carne

primero: esperar ques de nochie pegarnos del semaúforo 
junto a los carro que frenan enseñar la cajita de limpiar 
zapatos y decir Ñor, é medio pá comprá cremaaa hasta 
quel policía searrecha y dice que lestamos rrumpiendo el 
tráfico, segundo: correr asta el cinne en donde dice estren-
nio panavision lisa-best tailor y decirle a los questacionan 
carros Ñor se lo cuiidoo hasta quel muchacho ques más 
grande nos saca a carajasos, tercer: en la calle más lejos 
pegarnos de los carros questacionan y cuando cierran la 
puerta grita Yía Yuii Ñaia Ñuiii y decir no nojó me pisó la 
mano no nojó me pisó la mano con la puerta y que otro 
valla y diga Ñol mire él dise que le duele mucho qe si 
no le da algo le va a rompé el vidrio con una piedraaa, 



                                                                      Luis Britto

13

cuarto: meternos en los bar kafé fuentesodas y decir Ñor 
emealgo pa comprá comíía asta quel mesoniero rojito y 
cuchiao dise semesalen, semesalen, quinto: pegarnos de-
trás del ciego que pide en el cruce con el carajito que llora 
todo el tiempo porque le duele el culo cuando el ciego 
de noche se lo coge y decirle ciego marico o quenosdel-
culo quenosdelculo que nosdelculo que le ase mal efec-
to con las señoras que pasan en los seicilindros asta quel 
que le alquila la zona al ciego nos cae a coñazos, sesto: 
tocar en las casa y yo contar cómo me cortaron la mano 
y querían alquilarme para pedir limosna pero melesfuí y 
si mencuentran la otra me lacortan o el pie para que no 
corra, setimo: tocar en las casa y decir Ñora emealgo y 
mejor que lo diga Matildita quenseña los ojitos y le pican 
ican y echa cosa por ellos y siempre le dan cuando dice 
que no ve nadita y esverdá no ve nadita y le pican ican, 
octavio: quitarle a Yuyito el medio que le quitó a Matil-
dita y ver como ago para quitarselo a Fuefe cuando me 
lo quita alomejor sancadiya alomejor piedraso o no mejor 
no el último piedraso me lo devolvió y me partió el labio, 
novenio: buscar una quinta sin cuidadoperrobravo para 
guillarle la puerta y en la madrugada robarles el pan, la 
leche, desimo: debajio del puente aser cosita porquel sue-
ño porquelfrío y ojalá fuera como lautra ves bueno y qe 
nos toqe gordo bueno el primero qe viene sovre el puente 
es rejular pero biejo carrerita para que seche patrás carre-
rita poratrás paquesecaiga, este tamvién grita cuando le 
levantamos las piernias para qe caiga por la barandiyia y 
en cuanto cae pabajo patapás el cueyo se le dovla en una 
forma mui rrara de todos modos ay qe darle el piedraso i 
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el piedraso para que no hase como el otro qe corrió i solo 
lo agarramos porque enganchó el pie en un cimiento en-
tonces peleamos muchos por las cosas, yo en laoscuridá 
creo qe casi le saqé un ojo a Yuyito, pero no con la navaja, 
no, la navaja es para cortar y darle las partes más frezqe-
sitas a Matildita qe las toca muchho pero come, los demás 
tamvién pero tratando no mancharse, y los huesos, como 
la ropa, antes de la mañana, al río i se unden muy rrapido, 
i nunca los notan jamas.

Picnic interrumpido

Señor señoras que me matan sí estimados señores y seño-
ras público presente me llevan para matarme de repente 
ustedes y que haciendo picnic se atraviesan en efecto me 
llevan para matarme en secreto abajo señor será unos cien 
metros más al lado señora será donde la espesura natural 
conforme dirán los periódicos ocultaba la excavación re-
ciente y todas esas cosas bueno y ustedes haciendo picnic 
habráse visto y las caras del agente del comisionado del 
inspector y van a matarme la mayonesa en un momen-
to me matan el pan con mantequilla a lo mejor en otro 
lado no sea cosa que los testigos la lata de salchichitas las 
aceitunas, no, vámonos, será en otro sitio, pero ustedes 
entienden, no, señores, ustedes entienden qué es lo que 
pasa a qué veníamos a qué me traían, la salsa de tomate, 
no cabe la menor duda a un hombre que lo traen hecho un 
cristo a un hombre que los mocos le bajan hasta el cuello 
porque la sangre ayuda a un hombre que vienen ya con 
las palas porque la fosa era de poca profundidad dirán los 
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periódicos y lo conocido del occiso en los medios políticos 
hizo que los victimarios (¡la policía, carajo!) desconocidos 
intentaran ocultar el hecho.
	 Ahora señor ahora señora ahora niñita qué mal 
verdad esta nube sobre la ensalada de gallina sobre la 
mortadela el oficial que mira al sargento y el sargento que 
mira a los rasos y los rasos que miran la camioneta con si-
renas y luz roja, cómo, si el lugar era tan bueno si maripo-
sas vuelan, si será ahora necesario, porque esto es grave, 
eliminar también al señor a la señora a las dos niñitas que 
vieron, que podrían contar, que podrían decir, y lo peor 
salchichas termo plato de cartón, la expresión del señor 
gordo que ha comprendido y que ha comprendido que 
los agentes comprenden, y la situación que se plantea, y 
que no hay forma de saber cómo se decidirá.

Ella él

Él, que se acuesta con ella, él, que para atraerla fue po-
niendo de manifiesto tan diversos rasgos de carácter, su 
desilusión, entre otros, su manera de manejar a lo pase lo 
que Dios quiera, entre otros, su capacidad de contar ver-
dades como si fueran embustes, entre otros. Él que cuenta 
en su haber los cien metros planos el gusto por las medias 
caras el paralelo y risible descuido por los zapatos el apre-
cio por autores de los que llaman menores el tiro con rifle 
la manía de no botar las camisas viejas el tabaco inglés 
la confesión de que cualquier pendejada lo conmueve la 
constancia —llámenla si quieren testarudez— irracional, 
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la teoría de que hablar con las mujeres es perder el tiempo 
de que mejor las manos que además siempre deben estar 
doblando tapas de refrescos monedas quebrando astillas 
aplastando nueces para hacerle sentir a ella una cierta im-
presión de peligro de inminente tenaza.

Ella, que tan repetidamente ha puesto de manifiesto 
su miedo por las ratas cierto sueño infantil de desamparo 
su aversión hacia las señoras gordas el gusto de que le 
hagan cosquillas en el tercer espacio intercostal derecho 
su indiferencia por la metafísica su interés en la hipercon-
ductividad metálica su compulsión de romper jarrones su 
amor por los cuartos encerrados y sin muebles su aver-
sión por las jaulas con pajaritos su convicción de que los 
caracoles arrastran el invisible carro del olvido su risa por 
las señoritas que se platinan su propensión a crear len-
guajes cuyas palabras son ciertos guiños ciertas formas de 
relamerse los labios.

Él, ese carajo a quien inventé atribuyéndole las cua-
lidades todas que creí que podrían atraerla que en efec-
to la atrajeron y que en el fondo no tienen nada que ver 
conmigo que soy otra cosa, que como sabrán ustedes soy 
enteramente otra cosa.

Ella, que tantos antedichos rasgos inventó para atraer, 
no a mí, sino al monigote falso que yo había creado, no a 
mí, sino a ese ser increíble que todas las noches la posee y 
que tiene tan poca existencia como el que ella ha creado.
    Ella él quién pudiera reventarle los ojos decirles a él 
cabrón a ella puta levantarles la tapa de los sesos, quien 
entonces yo y tú mirándonos con horror y con asco desde 
nuestra repentina verdad, nuestra extrañeza.
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El hacedor de dioses

Fosca madrugada me encontró saliendo de lugar inconfe-
sable, poniendo lamparitas de aceite ante la fiera estatua 
del cacique a quien los historiadores llamaban Musubay 
a quien el escultor que todavía está tratando de cobrarle 
a la municipalidad llama la pieza escultórica a quien los 
guasones llaman El Aguacate o El Pujido de Cemento u 
otra cosa peor que no sé francamente qué será.
    Suave luz de lamparita revelando el rostro que parece 
por un lado el Hombre de la Emulsión de Scott y por el 
otro Benito Mussolini disfrazado de marica, rostro que 
muestra las señales hondas de la mudanza de la placi-
ta porque los concejales lo encontraron muy feo, y de la 
escuelita porque los niños le tiraban piedras, además de 
eso la polémica cuando demostraron que Musubay no 
existió y que todo fue un invento de un señor que hace 
años redactó un almanaque para las petroleras, además 
de esto el traslado hacia las afueras donde hace amistad 
con las palomas con los carros que se escachapan en el 
cruce de la carretera, en donde está el cartel que dice Vía 
en reparación.
    Frecuentación de sitios inconfesables me llevó a mul-
tiplicar lamparitas de aceites velas velones cirios, siem-
pre preguntándome cuánto tardaría en acompañarme el 
primer ingenuo, cuánto tardaría en aparecer la primera 
víctima de la broma. Yo que esperaba la primera velita no 
puesta por mí, y una madrugada distingo, enroscada en 
una de las piernas que les decían El Rinoceronte Griposo 
o El Burro Herniado, una guirnalda de flores de plástico 
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sonriendo al alba inminente con sus puros colores verde 
guacamaya rosado encía de perro amarrillo hepatitis, pri-
mer himno de gloria que, con mis dedos tímidos, acaricié.
    Inventario de objetos que encontré durante los seis me-
ses siguientes: en el pedestal de la estatua: lamparitas de 
aceite, treinta y seis, cabos de vela, ciento ochenta y uno; 
en la mano extendida que le decían El Guante de Quécher 
o Ay Me Agarró: exvotos de níquel en forma de muleta, 
dos, figuritas de cobre en forma de ramos de novia, cua-
tro, corazón de coral, uno, manitos de ébano haciendo el 
signo de la guiña, tres; en el poderoso pescuezo que le 
decían La Piroca o El Pavo Embuchado: exvotos en forma 
de cunita, cinco, dijes en forma de dedo, seis, todo ello en 
muestra de la potencia milagrosa de Musubay, que hacía 
ya inútil el paquete de velas que yo siempre llevaba en la 
maleta del carro. Mi triunfo fue completo cuando, salien-
do de sitio inconfesable, esta vez en compañía de Lilianita 
la Platinada, ella me dijo, ay, frena, que tengo que pagar 
promesa. Se bajó del carro, prendió una velita ante Mu-
subay y se persignó, yo miraba sus zapatos dorados que 
enseñaban las suelas al ella ponerse de rodillas.
   Dos crisis del culto, su degradación cuando se corrió la 
voz de que Musubay propiciaba los sueños que hacían 
ganar en los terminales, y el exceso de velitas incendió los 
matorrales de la carretera; su transmigración, cuando el 
cura logró que trasladaran la estatua para la carretera del 
otro lado de la ciudad, sin saber, pobre, que allí Musubay 
salvaría niños atacados de gastroenteritis o mordidos por 
las ratas y daría lugar a un remitido en el periódico que 
decía las gracias te doy Musubay, ánima bendita, salvaste 
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a mi Gabrielita pisada por el camión del Aseo, doy testi-
monio de las cosas grandes que hace la fe. Presa se lleva-
ron a una señora que decía rezar la oración de Musubay 
y luego resultó que era indocumentada; enorme resultó la 
venta de un retrato de Sabú en taparrabos que apareció en 
los puestos de los buhoneros al lado de la efigie del Doc-
tor de los Milagros, del Libro de San Cipriano y de los re-
cipientes con piedra imán y limaduras de hierro. Yo hacía 
risibles planes para enriquecerme vendiendo a Musubay 
en estatuillas de yeso pintado y en calcomanías para los 
pétalos de las flores de papel, discutía si el historiador que 
había inventado a Musubay tenía o no derechos de autor 
y si existía o no registro para cobrar participación en can-
ciones, cine y acuñaciones, y Lilianita que me oyó una vez 
no quiso verme más nunca y tuve meses desventurados 
y alguna madrugada me dije solemnemente: no he hecho 
un carajo en la vida.
    Exvoto que hago eminente publicando esta historia en 
humillación en arrodillamiento yo un hombre que me 
reía destas cosas a cuenta de las leyes de la dialéctica 
y de la negación de la negación, quién sino Musubay 
cuando a Melecio a mi lado le volaron los sesos de la 
primera ráfaga quién sino Musubay cuando al tanque 
de gasolina lo perforaron también y salió la azul candela 
en el asiento de atrás, prendió los volantes clandestinos 
y cubrió el vidrio con las calcomanías Maneje con Sen-
tido Común Donante Voluntario de Sangre quién sino 
Musubay cuando debido al caucho derecho agujereado 
la parrilla el motor el capó dieron contra la radiopatru-
lla que cerraba el camino y salí volando hasta la cuneta 
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quién sino Musubay en este paltó que miren, entró por 
aquí y salió por aquí y no me tocó y después se confun-
dieron y dispararon para otro lado, oh ánima digna y 
solitaria a quien llaman La Uña de Caimán, este exvoto 
acepta por tus milagros del primero que iluminó tu ara, 
señor de los terminales, de las flores hepáticas, de los 
niños mordidos por ratas y de los zapatos dorados.

Muerte de un rebelde

A mí me dijeron que había que enconcharlo y como yo 
casualmente me había mudado al apartamento dije que 
sí. Vino a la noche con un camarada que yo conocía, se 
presentó con el nombre de Cáceres traía un paquete de 
papel de periódico con pijama y pantuflas era gordo calvo 
y yo no lo había visto nunca ni quise saber por qué lo bus-
caban, lo que siempre en definitiva es mejor. Las recomen-
daciones, que mientras yo salía a trabajar no hiciera ruido 
porque podía tocar la puerta algún vecino, que en caso de 
peligro la toalla en la ventana del baño que se ve desde la 
esquina, las amabilidades, comprar yo muchas revistas y 
muchos periódicos porque mis libros los había perdido 
casi todos salvo unos manuales de Estadística, ponerse él 
a arreglar el cuarto porque a la gallega que venía a barrer 
dos veces a la semana hubo que despedirla para no tener 
que explicarle quién era el señor en pantuflas, las precau-
ciones, conversar de política pero sin entrar en detalles no 
fuera uno a enterarse de que, que nunca abriera la puerta 
no fuera a ser cosa también de que.
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Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y 
hablé para que me consiguieran un médico el médico 
vino tarde en la noche y tomó la tensión y el pulso y me 
preguntó si yo sabía poner inyecciones entonces escribió 
unas recetas con bolígrafo y yo salí a comprar frasquitos 
pero me demoré mucho porque era tarde y no se conse-
guía farmacia de turno. Como las inyecciones a veces ha-
bía que ponerlas de hora en hora, por las noches hablába-
mos mucho de las redadas de la policía, de cómo estaba la 
cosa de jodida y de gente que había caído. Yo pensé inven-
tar una excusa para dejar de ir al trabajo y acompañarlo 
pero él me dijo que estaba mejor; por el contrario, se puso 
muy débil y pensé en buscar un camarada que estuviera 
junto con él. Localicé a Aguirre, que estaba en mala situa-
ción; estuvo viniendo algunas tardes; comía y se quedaba. 
Aguirre no sabía poner inyecciones y yo le decía que de-
bía aprender pero no quise proponer que debía ensayar 
con el escondido. Al fin Cáceres se sintió mejor y no fue 
necesario que Aguirre siguiera viniendo. Yo no sé si de 
verdad se sentía mejor o era simplemente que Aguirre era 
latoso. Pensé en comprar algunos libros para que Cáceres 
pasara el rato.
    La noche del martes Cáceres leyó hasta tarde los perió-
dicos. Al día siguiente amaneció muerto. No había hecho 
ruido, estaba ya frío y yo me avergoncé de haber en aquel 
mismo momento a lo mejor roncado y no oído mi nombre 
dicho muy bajito a lo mejor soñado una banalidad. Lla-
mé a la pensión donde vivía Aguirre por el teléfono del 
almacén y le dije que viniera porque había sucedido algo 
muy importante. Me decía que tenía que hacer, pero al 
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fin pude convencerlo. Tardó mucho. A las once de la ma-
ñana entró al apartamento, miró y se quedó callado. Yo 
no había querido cubrir a Cáceres con una sábana porque 
me parecía una pendejada hacerlo; pero tampoco me pa-
recía bien dejarlo así. Aguirre dijo que hablaría con alguna 
gente. Se fue, y tardó todavía más. A las once de la noche 
me dijo que había que esperar al día siguiente. Dormí un 
rato, pero mal. El día siguiente fue fastidioso, y lo pasé 
casi todo en un sillón, dándole la espalda a Cáceres. Pensé 
bajar las persianas y oscurecer el cuarto pero me pareció 
también una pendejada. Al mediodía comí algo en la es-
quina. La radio hablaba de bombardeos en alguna parte.
      A las ocho de la noche apareció Aguirre con un amigo, 
vestimos el cuerpo, y esperamos. Serían las dos de la ma-
ñana cuando bajamos las escaleras, con cuidado para que 
no se fuera a despertar el conserje. Yo preferí no salir a la 
calle para no ver el carro ni quién lo manejaba. Tampoco 
me esforcé en adivinar cómo arreglarían todo lo demás.
    En las hojitas clandestinas jamás se dijo falleció el ca-
marada fulano ni tampoco la prensa dijo hallado cuerpo 
o ingresó prófugo en clínica y falleció de inmediato. Yo 
nunca le pregunté nada a Aguirre, y después lo manda-
ron a hacer trabajo en el interior y hace tiempo que no sé 
de él. Recogí los frasquitos de medicina vacíos y las agujas 
usadas. También recogí las pijamas y las pantuflas, y algu-
nos pares de medias. Las revistas viejas no era necesario 
recogerlas, pensé, pero de todos modos estaban viejas y 
no había para qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de 
dientes y la maquinita de afeitar. El paquete lo eché en 
la basura, lejos de la casa. Varios días después encontré 
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un papel con garabatos. Decían condiciones objetivas, 
inf. pol., ojo, no olvidar C.C., y cosas así. Como no podía 
entregárselo a Aguirre, lo eché en el excusado. De todos 
modos no decía nada. Cáceres murió sin ver la revolu-
ción. Yo había faltado dos días al trabajo, y debí pedirle a 
un médico que me certificara bronquitis. Después de eso 
trabajé sobretiempo algunos días. El calor comenzaba a 
pasar y venían las lluvias.

Las cosas que me pasan

Naturalmente no le pasan a nadie más en el mundo. Yo 
vine a él para descubrir el sentido de la vida, que consiste 
en leer el periódico por las mañanas y en ir cambiando 
de preferencias. Me explico, niñez la página deportiva 
juventud la página literaria vejez la sección de los 
entierros donde siempre hay un conocido que se marchó 
antes que uno, se puede ir a verlo, darle una mirada a la 
urna llena de seda y terciopelo y decirle ves, tanto que 
presumías de que no se te caía el pelo y total te fuiste antes 
que yo o también tan inflado que estabas porque leías 
Bertolt Brecht después el bufete el éxito y el aneurisma 
te jodieron y hasta falleciste cristianamente. Yo consolaba 
mucho a las viudas y les inventaba historias de cuando el 
finado y yo estudiábamos juntos y él era conocido por tal 
o cual cosa, por lo borracho o por los malignos versos que 
hacía en contra del profesor, cuando mentira, lo mejor que 
podía recordar de todos ellos era un hueco en un hueco, 
el vacío dentro de un vacío del hombre sin contornos que 
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sólo muriendo se convertirá en algo sólido al asumir esa 
cara de viejo malvado esa consistencia que nos dan la 
rigidez y los anuncios con orlas negras y las flores.
    Entonces esta mañana el maldito periódico que me de-
jaron silenciosamente bajo la puerta y el gran recuadro en 
la sección de entierros que dice:

†
Ha fallecido cristianamente

LA HUMANIDAD ENTERA
Se invita al acto del sepelio

que tendrá lugar a las 11 a.m.

Y desde luego vaina entre tanto conocido cómo cumplir 
con todos, no hay quien suba el desayuno, los pantalones 
se ajaron en el velorio de anoche y tienen coágulos de es-
perma, y lo peor de todo ya es un cuarto para las doce y 
todo debe haber terminado.

Lope

A mí, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme. Hace 
mucho frío, es de madrugada, y mis hombres se me han 
desertado. Por todos los medios he querido atarlos a este 
empeño de grandeza y se me iban, creyendo ellos que por 
salvar sus vidas, sabiendo yo que por no tener que par-
ticipar de la grandeza. No hubo cosa que no intentaran: 
perderse en la selva dando gritos, fingiendo la visión de 
torres fantásticas de oro, enloquecer diciendo que duran-
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te el sueño dorados monarcas chupaban el humor de sus 
ojos con cánulas afiladas, sublevarse contra mí, porque 
antes la muerte dada por Lope que el destino de grande-
za al cual los conducía Lope, antes dar grandes vueltas 
con la boca llena de agua por el fondo de aquel río infi-
nito que, decían, un día caería en una hirviente sartén de 
oro, que intentar remontarlo hasta el mar, un mar que nos 
imaginábamos lleno de mareas de hojas y con abismos 
penetrados de las más intrincadas pudriciones de raíces 
y frutos. A unos pocos pude distraer del embeleco de de-
jarse morir en aquellas regiones donde la sustancia de los 
sesos se escapaba en amarillos vapores durante el sueño, 
a unos pocos pude distraer de su esperaza de morir en 
aquellos hervideros en donde antes que los gusanos las 
enredaderas devorarían sus párpados, a unos pocos lle-
vé hasta el casi imposible mar e hice construir las naos 
fantasmales que nos llevarían hasta la isla llena de cris-
tianos, de pobreza y de piojos, y de la isla nuevamente al 
mar, y de éste a la tierra firme increíble que nos ha herido 
los ojos como un doblado espejo y nos ha comido botas 
traje piel corazón hasta que hemos creído caminar en un 
aire hecho de hormigas, de manera que los españoles que 
hallábamos nos huían y nos llamaban alzados contra el 
rey y había que estrechar sus gargantas y la caminata se 
hacía sobre pescuezos cruzados de trazos azules y casas 
llenas de arcones vacíos e iglesias sin imágenes, y todo ha 
sido para que al final mis hombres uno a uno me fueran 
dejando por el rey, cambiaran la majestad presente por la 
lejana, soportable como el sol que alumbra otras regiones, 
que durante las noches deja oh esa frescura.
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    Ya el alba no me da más plazo, cercado por la tropa 
del rey en la cual mis hombres humedecen sus ansio-
sos labios de Judas, tomo el cuchillo y degüello primero, 
con facilidad, a la Torralba, luego, más trabajosamente, 
a Elvira, que sólo repite muchas veces «padre» mientras 
en la hoja una sangre se mezcla a otra y las dos gotean 
asombradas de salir a conocer este mal siglo y de no sa-
ber por qué. Tampoco lo saben estos que franquean la 
puerta y vienen a matarme, y miran la sangre, y miran 
el cuchillo, y miran mis ojos. Sólo comprenden, descon-
soladamente, que ahora sus armas son inútiles contra 
mí, que por esta atrocidad me he situado por manera 
tal fuera del alcance de tantos aceros cobardes, que no 
podrán tocarme, y es como si otra vez los arrastrara el 
Amazonas, sobre él o por debajo de él en desmañadas 
piruetas de ahogados. Lo adivino: sólo esperan mi voz 
de mando, los que creían venir a matarme. Cuando los 
vean obedecerme, se pasarán otra vez a mi lado, fascina-
dos, mis marañones. A otros muchos arrastraré en este 
torrente y a los que no sean arrastrados uno a uno los iré 
matando y para que ninguno escape me pondré al frente 
de estos que alguna vez pensaron matarme y con ellos 
arrasaré el país, y el país arrasado, cruzaré los montes y 
pasaré a la Nueva Granada donde habrá más gargantas 
y más cobardes aceros y más casas con vacíos arcones y 
desde la Nueva Granada pasaré a Panamá y en Panamá 
me haré dueño de los buques llenos de ratas y hecho 
dueño de los buques caeré sobre el Perú, y dueño del 
Perú seré dueño del oro del mundo y habrá en los ar-
cones, brocados, en las iglesias, bendicientes santos, en 
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los cuellos, sarna de collares, en los aceros, sangre de vi-
rreyes. Termina por fascinarme la inevitabilidad de todo 
esto, la seguridad con la que, dueño de todo el oro del 
mundo, no tendré más remedio que disputar también 
con viejos reyes de un mundo viejo y oponer a sus santos 
carcomidos santos dorados a sus cajas vacías cajas que 
valen más que cualquier cosa que en ellas pueda guar-
darse, a sus hierros herrumbrosos espadas que han ven-
cido la fiebre la insolación la amargura, y al final poner 
en los cuellos de estos reyes largas sogas cuando haya 
—también— avasallado sus reinos y el poder de todos 
los tronos esté concentrado en mi puño y los esquivos 
soberanos de El Dorado sientan su miseria de reyezuelos 
ínfimos y fallezcan de una centenaria vergüenza llaman-
do en las puertas de mis fortalezas para ofrecerse como 
súbditos, sin ser notados de nadie.
    A estas cosas me lleva mi destino así como yo llevaba 
a mis hombres. Pero ahora —el cuchillo aún lentamente 
gotea— me rebelo contra él, que es sólo otro lejano rey 
desobedecible, porque, me digo, para qué llevar a estas 
pobres bestias del corral del rey al corral de Lope, para 
qué llevar estas olas de un lado a otro de indiferentes ma-
res o apilar a mis pies granos de arena; para qué, si el im-
perio sobre todos los hombres ya nada podría añadir a la 
única cosa que puede llenar de orgullo a un hombre, y 
que es, en esta cumbre de mi color lo acabo de descubrir y 
de ella disfruto hace cincuenta y cinco años, la de ser Lope 
y no necesitar de otra cosa que ser Lope, lo cual incluye 
también la falta de temor por dejar de ser Lope, de usar 
este cansado cuerpo, estos gestos raídos.
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—La he matado —me encuentro diciendo— para que 
no sea colchón de tanto bellaco. Y con estas palabras ob-
tengo mi último triunfo, oculto a mis sitiadores que se 
puede ser Lope, les regalo este motivo comprensible, que 
escondidamente da por cierta mi de otro modo imposible 
derrota, que hace de Lope un hombre sujeto a humilla-
ción o desdicha por cosas de las que ellos pueden ser cau-
sa, una concertada deserción, el emputecimiento de una 
hija, y sin embargo, aún temo que adivinen, su vacilación 
me hace temer que alguno adivina, aún debo espolearlos 
a matarme fingiendo que pido la merced de decir últimas 
palabras comprometedoras, cosas que hay que sepultar 
en hierro y sangre, y si gano al fin mi victoria, que es un 
resplandor de arcabuzasos y una grita de cobardes y una 
bruma distinta de la del alba. Mis labios aún pueden decir 
éste es bueno. Los hombres que se desvanecen en el ro-
tundo negro aún podrán creer que me refiero al disparo.

Pasado

El cura, el boticario, el jefe civil, el dentista que vino el año 
de la crecida y lo mató el coronel Núñez dicen unos que 
no se sabe por qué y dicen otros que porque le preñó una 
hija, los hermanos Molina que uno era de la revolución y 
otro era del gobierno y cuando el de la revolución salió a 
unirse al alzamiento de Alejandro Rescaniere lo picó una 
culebra y hubo una larga agonía y muchas dudas sobre 
si cortándole la pierna se salvaba y luego la madrugada 
encima, la tropa cerca y sin jefe que era como decir sin 
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alma, el padre Manuel que insistía váyanse de al lado del 
río que hay paludismo y si siguen haciendo casas allí se 
van a morir, la gente que sigue levantando paredes de ba-
hareque, el padre Manuel que diez años vive en el nuevo 
poblado que alentó, una legua más arriba, y que enton-
ces inexplicablemente vuelve al río, muere con los recal-
citrantes que se ocupaban de tener muchos hijos para que 
nunca estuvieran vacíos de fiebre y tiritones las hamacas, 
el general Perdomo que una vieja se le quejaba del robo 
de un pavo obviamente oculto bajo la camisa de un re-
cluta el cual explica el bulto llamándolo mandolina que 
lleva para tocar en las horas tristes y el general que vién-
dole las patas dice ajá ajá desde aquí distingo las clavijas 
y ante las risitas carraspea y dice orden en las filas, el sitio 
que le decían Barranca porque y que efectivamente en la 
barranca era que dejaban tanto cadáver de asaltado que 
después se paseaba por el pueblo y tocaba campanas has-
ta que decían la misa del ánima, el viejo Atencio de quien 
como hablaba patois se sospechaba que era evadido de 
Cayena, se le atribuían asesinatos por celos y temibles fu-
gas por el mar, Crescencio Gonzales que por no repartir 
la hacienda mató a tiros a sus hermanos Antero y Leoni-
das, y que para tapar el crimen se lo achacó a la familia 
Heredia y mató a cinco de estos para ser a su vez muerto 
por la querida del último de los difuntos, de la cual se 
dice que acabó de puta en Colombia, el hombre que vivía 
en un rancho en lo más perdido y unos decían que si es 
Funes que sobrevivió al fusilamiento por Arévalo Cede-
ño y ahora se esconde de Gómez y otros decían que si lo 
que pasa es que no es propiamente un hombre sino otra 
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cosa pero nunca aclaraban qué, los momentos en que los 
caballos relinchaban, cagaban y soltaban baba y todos lo 
hacían en el mismo instante, de una punta a otra del pue-
blo y de nada valían el padre y su espeso latín, el doctor 
francés que andaba estudiando la saprófitas y que nunca 
después alcanzó fama ni internacional ni nacional ni nada 
porque era sólo eso un pendejo que estudiaba las sapró-
fitas, las colmenas que tenía tío Laudelino, grandes como 
ataúdes y que no dejaba castrar y que al fin se supo que 
contenían el cubierto de cera cuerpo de una adolescente, 
la masacre que hubo cuando llegó la noticia de que había 
muerto Gómez y resulta que era embuste, que eran cosas 
del telegrafista que se había vuelto loco de mal de amores.
    —Un coño —dijo mi tío rascándose la planta del pie des-
calzo con la alpargata que tenía en el otro, todavía man-
chada del escupitajo de chimó— invenciones, la realidad 
—todavía recuerdo su mirada del chinchorro a la pared 
encalada y el regreso desde la pared encalada a quién sabe 
qué otra pared encalada en una tierra innominable de su 
mente— en este pueblo nunca ha pasado nada, nada, esas 
historias que alguna vez me has oído contar son inven-
tadas, soy el único que se ha dado cuenta de esto, no es 
natural un pueblo en el que nunca haya pasado nada y en 
el que, peor todavía, nadie se haya dado cuenta de que 
eso es anormal. De allí tanta hablantina o peor tanta ma-
riquera, el chimó déjalo en el taburete que no se lo coma 
el cochino ahora vete antes de que el vacío a ti también te 
chupe a mí personalmente ya todo me importa un carajo.
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Grupo

A Pipo lo agarraron en la fábrica de armas. Él había ido a 
entregar materiales y se demoró ayudando al encargado a 
reparar un taladro. La bala le entró por el oído y en las fo-
tografías de los periódicos no se veía bien quién era pero 
por el reloj —que nosotros conocíamos— no cabía duda, 
los policías lo identificaron como Carlos María Lairén Is-
túriz y primera vez que supimos que Pipo tenía tantos 
nombres y qué lástima porque era la cátedra para montar 
y desmontar fusiles bombas y motores y en las chiveras 
conseguíamos piezas para metralla y teníamos dos o tres 
proyectos pepiados
    A Raúl lo expulsaron para Europa y según me dije-
ron de carta que envió con alguien para Hernán, allá no 
hay más que maricos en los cafés discutiendo a Garaudy 
y como él perdió su tiempo aquí leyendo Garaudy ahora 
tiene miedo no se vaya a meter a marico y guarda una 
libreta en donde dice: 20 kilos de azúcar y 100 litros de té; 
dentro de poco iré a Lunión Soviética veré el Kremlin, me 
moriré de la arrechera y la familia no me mandará más 
plata, y entonces

Lara está desaparecido. Hay el rumor de que murió en 
el campo de La Pica, pero a la familia le dicen no, no tene-
mos ningún preso de ese nombre

Chocolate es el que anda en la polémica de la izquier-
da, a Chocolate lo expulsaron por su artículo: ¿Directrices 
nuevas para una línea nueva?, que apareció en el semana-
rio Conceptos en contestación al artículo Formas de Lucha 
y Lucha de Formas, de Concepción Serrano (o sea, Filiber-
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to Mendoza). La última vez que vi a Chocolate estaba dis-
frazado de portugués; como lo allanaron perdió el fichero 
de su gran libro Capital y Monopolios en la Venezuela de hoy; 
tenía cuatro millones de fichas y lo único que repetía cada 
vez que se acordaba de que había perdido los índices de 
acumulación de capitales era: el coño de la madre
    Morandi volvió de la montaña cuando aniquilaron el 
resto de su comando, y se encontró haciendo las cosas más 
raras, se coleaba en las fiestas para comerse los aguacates 
y el caviar en la cocina, asistía a las subastas de antigüeda-
des para comerse los pasapalos, su desgracia fue cuando 
se le arruinó el paltó muy presentable que todavía tenía y 
entonces vendió condones en la Avenida Urdaneta hasta 
que un policía lo mató y no se sabe por qué

Cisneros se ahogó con el aparato de inmersión de cir-
cuito cerrado que no lo graduamos bien o a lo mejor el 
profundímetro le falló de todas maneras pusimos la bom-
ba y a Cisneros le quitamos el aparato el cinturón de pesas 
la máscara y lo dejamos y el periódico dijo víctima de la 
explosión (inidentificable)

A Enid la tiraron desde un helicóptero en región no 
bien precisada, de Enid quedan madre padre hermano 
menor unos textos de química inorgánica el retrato en una 
excursión al teleférico una hebra de la peluca rubia que 
usó en el asalto al automercado una cédula de identidad 
falsa una cierta temperatura de las manos el resonar de 
una voz en las paredes de un detestable cuarto de hotel
    Montes la cogió con la vaina de la investigación motiva-
cional y Marshall McLuhan, desde que trabaja en Procter 
& Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que 
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a Gonzales que lo llevó el tío para Barquisimeto donde 
tienen una cría de gallinas y se les mueren de moquillo y 
es lástima porque Gonzales tenía unos contactos increí-
bles en los barrios. Hernán cayó en lo que llaman el anar-
co aventurismo y la policía le metió 6 tiros en el pulmón 
cuando ya estaba a punto de convencernos de la impor-
tancia de la máquina infernal para volar la embajada

Perico fue el que nos vendió a todos. Perico era muy 
buena persona y cuando le hicieron el simulacro de en-
terramiento vivo se rajó, a pesar de eso le hicieron todo 
tipo de cosas y al final lo soltaron, unos dicen que con el 
carnet del Sifa para ver si sapeaba a alguien más, otros 
dicen que para seguirlo y ver si alguien se ponía en con-
tacto con él para rasparlo, yo lo vi después de buhonero 
vendiendo forros para volante, él bajó los ojos y miró a 
otro lado, yo me toqué la culata de la pistola y después 
pensé total para qué
    Yo que ni fui agarrado en la fábrica de armas ni me 
expulsaron para Europa ni desaparecí ni estuve en la po-
lémica de la izquierda ni bajé de la montaña ni me ahogué 
ni me tiraron desde un helicóptero ni la cogí con Marshall 
McLuhan ni fui a criar gallinas ni me metieron 6 balas ni 
vendí a todo el mundo, o a lo mejor sí, hice todas esas co-
sas y desaparecí y me ahogaron y me rajé con todos, hasta 
tal punto era todos ellos, yo que tuve las etapas consabi-
das la de decir para qué carajo cuando me decían estamos 
preparando algo, la de decir mííí cuando me hablaban de 
tal o cual intelectual de izquierda, la de pensar cónfiro, y 
mi padrino que conoce gente en la gran Empresa de Segu-
ros La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi sen-
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sibilidad debería estar arrasando en el salón de invierno 
en París, ahora descubro que para algo fui ahorrado: estar 
parado en esta esquina mientras cae la noche esperando 
el contacto con alguien, claro no será Enid pero será Mar-
cela o alguien a quien Marcela enviará, luego podremos 
ganarnos a otros que no será Pipo Raúl Lara Chocolate 
Morandi Cisneros Enid Montes Hernán González Perico, 
que no será a lo mejor ni siquiera yo porque lo fundamen-
tal no soy yo sino mi destino, esperar, mirar tanto carro 
que pasa y encandila con los faros, y repetir: del próximo 
se baja Marcela. Del próximo se baja un policía a quien 
nos han delatado y me mata. Del próximo se baja Marcela. 
Del próximo se baja un policía y me mata. Del próximo se 
baja Marcela. Del próximo se baja un policía y me mata. 
Del próximo se baja Marcela. Del próximo se baja un po-
licía y me mata. Un carro se acerca, frena, abre la puerta. 
Esfuerzo la vista para distinguir la silueta negra que sale. 
El grupo mira a través de mis ojos. Todo va a decidirse 
dentro de un instante, pero no, me doy cuenta, estoy aquí, 
he permanecido aquí o me han retenido, doy la cara a la 
noche, todo está ya decidido.

La foto

Era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y 
hasta cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en 
primera fila, sentados: joven de mirada profunda y cabe-
llos con gomina, camisa manga corta y pantalones a ra-
yas; a su lado, joven flaco con grandes entradas, las ma-
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nos sobre las rodillas, el cordel de un zapato desatado; a 
su lado, joven parecido a Ramón Navarro, mejillas chupa-
das y un paltó doblado sobre las piernas; a su lado, joven 
con lentes redondos, montura metálica, peinado con raya 
en el medio, un peine en el bolsillo de la camisa; a su lado, 
joven con mirada de desnutrido que parece estar obser-
vando las nubes o deslumbrado por el sol del patio de 
la prisión, y de él llama la atención ese gesto y no la ropa 
que tiene o cómo es su cara; a su lado, joven con bigotes 
y corbata de lacito y camisa a rayas grises; a su lado, una 
pierna doblada y la otra extendida, joven gordinflón, con 
el aire de quien acaba de caer sentado. Agachados: joven 
que sonríe, joven que está serio, joven que mira con in-
tensidad, joven que parece aburrido, joven que mira a la 
derecha, joven que pone gesto trágico, joven a punto de 
dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cruzadas 
sobre el pubis, joven con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, joven con los brazos a la espalda, joven con los bra-
zos caídos, joven con los brazos en los bolsillos, joven que 
sostiene un paltó en el brazo, joven con la mano derecha 
en el hombro izquierdo. La ropa se ve muy ajada, quizá 
por lo pasada de moda, quizá porque la foto fue tomada 
a la semana de estar presos y no dejaban pasar envíos de 
ropa limpia desde afuera. No se nota ningún detalle del 
patio del cuartel.

De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del 
discurso que después le dirían fogoso. Tenía cosas como 
aquí está la juventud y cumplimos con el llamado, a él lo 
pusieron preso por decirlo y a los demás porque aplau-
dieron, tres meses después lo botaron del país pero al fin 
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llegó a Ministro. El primero, sentado, dos años más tarde 
murió de un tiro de fusil al tratar de cruzar la frontera 
disfrazado de peón. El tercero, segunda fila, fue el que 
compartió con el Presidente la comisión de los cincuenta 
millones que los norteamericanos pagaron para tener más 
concesiones petroleras que los ingleses. El cuarto, primera 
fila, estuvo preso otra vez durante la dictadura, pasó en 
eso varios años, después fue Ministro de Relaciones Inte-
riores y participó en la desaparición del estudiante Alber-
to Méndez, cuyo cuerpo horriblemente mutilado, etc. El 
segundo, primera fila, fundó publicaciones humorísticas 
y murió de hambre. El quinto, tercera fila, fue el tronco de 
abogado que le gestionó a los americanos las concesiones 
del hierro. El cuarto, segunda fila, era marico. El séptimo, 
primera fila, nadie se acuerda quién era.

En cuanto al tercero, primera fila, participó en la gran 
venta de inmuebles de propiedad pública y después se 
descubrió que él actuaba a la vez como abogado de la Na-
ción y de la empresa compradora.         

El quinto, segunda fila, fue llevado al Consejo de Mi-
nistros para que pusiera la fuerza hidroeléctrica de Gua-
yana en manos de la familia Umeres. El sexto, primera 
fila, montó la empresa constructora que acaparó los con-
tratos de obras públicas mientras era Ministro. El sépti-
mo, segunda fila, era propietario del noventa por ciento 
de las acciones. El quinto, primera fila, compró en cien 
mil bolívares su nominación como diputado por el gran 
partido popular y vendió su voto en tres millones cuando 
se discutía la reforma tributaria.

El segundo, tercera fila, llegó a Presidente e hizo res-
pectivamente, matar, encarcelar y expulsar del país, al pri-
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mero, segunda fila, primero, tercera fila, segundo, tercera 
fila, y sexto, primera fila. El cuarto, tercera fila, se puso de 
acuerdo con el sexto, misma fila —para entonces Minis-
tro—, se hizo expropiar sus haciendas por el cuádruplo 
de su valor y ahora es banquero. El sexto, segunda fila, 
anda con un cáncer en la próstata. A la hija del tercero, 
primera fila, yo me la cogí.
    La foto está cada día peor y la gente se parece menos. 
La publicaron primero en el Libro Rojo de la Subversión, y 
después ha ido dando tumbos hasta aparecer en Memorias 
de una Vida Política, que el cuarto, primera fila, escribiera 
en Antibes. Por aquí y por allá, sobre una que otra cabeza, 
hay crucecitas, y a veces hay dos cabezas muy juntas y no 
se sabe de quién es la crucecita.

El mundo da muchas vueltas.

Los juegos de la infancia

En las noches hay bonitos fuegos y durante el día las co-
rrientes de aire caliente que ascienden facilitan el volar 
cometas, cometas que sin embargo no elevamos porque 
primero los familiares dijeron que no y luego no había con 
qué hacerlas y, en fin, otras cosas nos preocupan. Antes 
debíamos ir mucho a la escuela y acostarnos temprano, 
pero ahora que no hay escuela todas las horas nos perte-
necen y aun las de las noches, cuando es malo dormirse 
por más sueño que uno tenga. Antes tanta soledad que 
tenías en tu mundo de niño y la poca esperanza de que 
los mayores condescendieran a participar en los juegos, 
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y ahora todos juegan, no hacen más que jugar desde el 
día en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron 
estos largos escondites entre los árboles, donde mamá, o 
papá, por ejemplo, a veces se hacen un ovillo y tras el fo-
llaje y con los ojos te suplican no hagas ruido, no dejes 
que vean dónde estoy, o a veces la tía también juega y se 
separa de nosotros y se esconde tan bien que nunca la en-
contramos, de manera que podemos imaginárnosla den-
tro de un cráter, con los ojos cerrados, contando primero 
hasta cien, después hasta mil, finalmente hasta un millón, 
hasta acabarse los números que enseñaban en la escue-
la antes de la mañana en que nos dijeron que la escuela 
se había vuelto humo y cenizas y pensamos que habían 
volado hasta los cielos y se habían perdido sin remedio 
todas las letras, los números y los dibujos del mundo que 
estaban guardados en ella.
     También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de mis-
terios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los 
cielos, preguntarse se vistió a una niña o a una muñeca, 
qué de curiosidades en las cenizas que llueven constan-
temente, discutir si fueron de cosechas de arroz o de ce-
bada, qué de perplejidades, en este largo juego de viaje, 
despierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual 
no quedan habitantes a quienes preguntar el nombre, y 
entonces aventurar: era el pueblo de la tía abuela, porque 
todavía queda algo de la colina en el norte, o bien: era el 
pueblo del primo segundo, porque hay anzuelos fundi-
dos en lo que fue el cauce del río. O bien, apostar sobre la 
ruta de los aviones en el cielo: darán la vuelta y envenena-
rán el norte. Están de regreso, han incendiado el sur. No, 
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van al oeste, contaminarán los lagos. No, vuelven al este, 
esterilizarán los bosques. Qué de variado este largo juego 
de escondites y de desapariciones, con niños nuevos que 
salen a veces de escondrijos que no pensábamos y niñas 
conocidas que no vemos más; qué de diferencias entre los 
que nos acurrucamos en las noches y los que amanece-
mos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido 
todos, todos, y después de contar hasta cien, por días y 
por días vagas buscándoles por el país en el que llueven 
rojos tizones, pavesas de cuadernos y cenizas de rasgados 
velos nupciales.

El Presidente amaneció de buen humor

A continuación les expondré problemas que acontecen el 
día en que el Presidente se levanta de buen humor. Encié-
rrase en su despacho, despide a los edecanes, y al rato sale 
con un decreto que dice: se nacionalizan las industrias bá-
sicas. Y como comentario sólo añade: por cuanto es uno de 
los objetivos señalados por la Constitución. Pánico mayor 
no puede haberlo se movilizan los embajadores el Nuncio 
los hombres influyentes los ministros los generales nos 
movilizamos llamamos a la puerta pero el Presidente oh 
el Presidente sale con otro decreto que dice «Se expropian 
todos los latifundios» y nos explica con una sonrisita: por 
cuanto figura en el programa electoral. Luego, liberación 
de los presos políticos disolución de las policías clausura 
de los campos de concentración reapertura de las publica-
ciones prohibidas investigación de las muertes sospecho-
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sas averiguación de las torturas ocultadas: «Por cuanto es 
conforme con las garantías constitucionales», explica, ya 
sin sonrisita. Tumulto interesante ante las pesadas puer-
tas de caoba, Mister Atkinson impetuosamente exige sa-
tisfacciones, dice que esas cosas se consultan pero de la 
puerta que se cierra en sus narices sólo trascienden estas 
palabras: «El poder público no consulta con extranjeros 
porque para eso es soberano».
    Entonces es la locura, la locura, representantes de las 
federaciones de inversionistas tratan de hacer valer los 
compromisos de financiamiento de elecciones, embajado-
res intentan explicar que estas cosas las verán con malos 
ojos poderosos vecinos, generales intentamos poner de 
manifiesto el malestar que eso produciría en las logias 
militares, el Nuncio expone que todo ello será muy mal 
interpretado por el Sacro Colegio, pero el Presidente, oh, 
el Presidente grita que él no es jefe de las Federaciones 
de inversionistas de los poderosos vecinos de las logias 
militares del Sacro Colegio, sino del pueblo, y todo por 
el pueblo, y nos pasa por debajo de la puerta decretos o 
los tira por las ventanas como flechitas y son cosas como 
investíguense fortunas de mis copartidarios o sáquese del 
país la Misión Militar o ciérrense cuarteles o créense es-
cuelas o amplíense universidades o rebájense alquileres 
o los trabajadores dueños de todas las utilidades y hay 
que ver qué dificultades para ir atrapando e ir quemando 
sobre todo que hay algunos que vuelan tanto que en las 
calles se llega a saber lo que pasa, hay turbas que festejan 
y trinan las ametralladoras, las agencias noticiosas dicen 
que se mueven los marines y tumbamos a culatazos las 
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pesadas puertas de caoba y el Presidente a caballo en la 
ventana firma decretos y firma decretos y le vacío el car-
gador en la cara y no puedo evitar que los últimos papeles 
se escapen y como una nube de palomas blancas vuelan 
sobre la ciudad en insurrección, la ciudad del día en que 
el Presidente amaneció de buen humor.

Putre

Eureka hurra grandes honras sean acordadas al inventor 
del papel putrescible destinado en principio a oler mal 
cuando pasara determinado lapso y así indicar que no 
debían consumirse ciertas mercaderías envueltas en él, 
quesos medicinas huevos o qué sé yo, bastaba estampar 
un sello con la fecha límite y a partir de ella el proceso 
se desencadenaba entonces los malintencionados que no 
faltan pensaron dirigir todas sus peticiones a la autoridad 
grandísima en papel putrescible con sellos que indicaban 
el plazo legal para decidirlas y si había retardo bueno en-
tonces se vería. Transcurrió todo con la placidez acostum-
brada produjéronse las acostumbradas condecoraciones 
declaraciones comisiones una mañana sin embargo en la 
gaveta del Director General sintióse algo cómo iba a ser 
no era posible y al abrir el despacho del Consultor aquí 
también pero cómo qué contratiempo quizá el Ministro 
pero entretanto el Ministro espanta moscas dando golpes 
con el chaleco y se hace imperativa la intervención de los 
bomberos que llegan con grandes máscaras y guantes de 
caucho y tenazas hasta que acuérdase el archivero de que 
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el Estatuto prohíbe destruir los papeles antes de treinta 
años entonces se llama al Presidente pero el Presidente en 
esos instantes huye escaleras abajo hasta que los efectos 
de los depósitos en los sótanos lo obligan a huir escaleras 
arriba y en el piso del medio a tirarse por el balcón para 
evadir los efectos de una solicitud de patente, entre tan-
to en el Supremo Tribunal los magistrados incomódanse 
consúltanse escudríñanse atribúyenlo al expediente de 
un preso que abúrrese años ha esperado juicio envíanlo 
Tribunal subalterno pero incomodidad persiste y crece 
el primer alguacil desvanécese los secretarios ahóganse 
suspéndese audiencia balanza estatua justicia tintinea 
acometida por moscardones, pueblo acude al Palacio Le-
gislativo donde una casi sólida peste emana de las gracio-
sas cúpulas de los patios espaciosos de los locales de se-
siones somnolientos, huida de vecinos, declárase estado 
de emergencia en papel putrescible que también entra en 
emergencia produciendo vergonzosa huida de mariscales 
de campo, y al final de todos los orificios de las públicas 
edificaciones mana hacia el exterior, e inacabablemente, 
una espesa miel fermentante, una irisada jalea desbordan-
te de vapores malignos, en la cual confusamente sobrena-
dan palilleros, sacapuntas y ministros.

El sitio más oscuro de la noche

Después que salí del servicio militar como en el pueblo no 
había trabajo y nunca me pagaban por dormir de cuida-
dor en la casa del partido, yo les pedí una recomendación 
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y me vine en uno de los camiones del Ministerio que en 
vez de tubos llevaban propaganda. Yo visité mucha gente 
y se me fue poniendo sucia la recomendación, hasta que 
me acordé del gran dirigente sindical que era de mi mis-
mo pueblo, esperé todo el día junto a los policías de la 
puerta y en la noche quedé empleado aunque no sé de 
qué, era como de ayudar al chofer a lavar los tres carros 
como de estar por allí, así casualmente me dijeron toma 
y me dieron un Magnum, me preguntaron que si sabía y 
yo les dije que sí, en la casa del partido, a veces, yo desde 
entonces dormía en el garaje, antes que el catre prefería 
el asiento del Mercedes que era bien bueno, y me cogía a 
una de las cocineras. Como después aprendí a manejarle 
el carro al dirigente los demás guardaespaldas me decían 
ay ya también la guerrilla urbana te tiene fichado, ficha a 
los jefes y a los choferes, yo les decía y qué, en una o dos 
ocasiones me metieron en camiones para que fuera a mí-
tines, otras veces me dieron casco máscara lacrimógena 
fusil para que hiciera de irregular, el jefe me prefería para 
que le manejara hasta las casas de sus queridas que eran 
todas chévere flor y al regreso me daba mucha confianza 
contándome de cucas buenas. Un día que fue a muchas 
oficinas de gobierno, en todas partes muy apurado y muy 
preocupado, me decía a cada rato púyalo, al regresar a la 
casa por la noche se encontró una comisión, habló mucho 
con ella a puertas cerradas y al salir me dijo tú también, 
yo preparé mi Magnum y pensé más que dije: bueno. Los 
otros cobraban por partidas secretas como yo, cuando 
arrancamos, se oyó un pujido en la parte de atrás de la 
camioneta y yo pensé: no será largo. Fue largo porque la 
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carretera que buscamos era muy apartada y muy oscura 
y yo oía el pujido de vez en cuando. Entonces nos para-
mos entonces abrieron la parte de atrás de la camioneta 
entonces sacaron al hombre que pujaba. Cuando yo vi lo 
que le habían hecho y que todavía estaba vivo hice 4 tiros 
y dejé muertos a los 4 tipos de la comisión, el hombre, 
que no veía pero que había oído gritaba quées quées y yo 
por consolarlo le mentí mientras montaba el percutor: un 
camarada. Camarada un coño, gritó, los studs de caba-
llos, los trajes savile row, los cruceros por el Mediterráneo 
los starlets del festival de Cannes, ay. Yo entonces me di 
cuenta que a quien llevaban a matar no era ningún gue-
rrillero urbano, que era el Director de Ministerio que es-
taba en combinación con el Jefe con el Ministerio y con 
el Secretario, por otros muchos gritos entendí el envío al 
exterior del dinero que debía ser repartido entre todos. 
los pasajes aéreos preparados, la cuenta en Suiza —repe-
tía vagamente un número, el nombre de putas interna-
cionales en Lausana, el nombre de su hija en un colegio 
en Bélgica— entonces yo le di un tiro y fui muy preciso 
porque debía evitar que regresando de su delirio pudiera 
recordar lo que le habían hecho. En la camioneta encontré 
volantes multigrafiados que decían unos la guerrilla ajus-
ticia a un enemigo del pueblo y otros un nuevo crimen 
de los refractarios al orden y a las instituciones. Buscando 
con mucho cuidado encontré 60 tiros para el Magnum, lo 
cargué y me lo guardé en el paltó. Yo no tenía a dónde ir.
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Libros

Un libro que después de una sacudida confundió todas 
sus palabras sin que hubiera manera de volverlas a poner 
en orden.

Un libro cuyo título por pecar de completo comprendía 
todo el contenido del libro.

Un libro con un tan extenso índice que a su vez éste 
necesitaba otro índice y a su vez éste otro índice y así su-
cesivamente.
    Un libro que leía los rostros de quienes pasaban sus 
páginas.
    Un libro que contenía uno tras otro todos los pensa-
mientos de un hombre y que para ser leído requería la 
vida íntegra de un hombre.

Un libro destinado a explicar otro libro destinado a ex-
plicar otro libro que a su vez explica al primero.

Un libro que resume un millar de libros y que da lugar 
a un millar de libros que lo desarrollan.

Un libro que refuta a otro libro en el cual se demuestra 
la validez del primero.

Un libro que da una tal impresión de realidad que 
cuando volvemos a la realidad nos da la impresión de que 
leemos un libro.

Un libro en el cual sólo tiene validez la décima palabra 
de la página setecientos y todas las restantes han sido es-
critas para esconder la validez de aquélla.
    Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo pro-
tagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe un 
libro.
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    Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escribir 
libros.

 Subraye las palabras adecuadas

Una mañana tarde noche el niño joven anciano que estaba 
moribundo enamorado prófugo confundido sintió las pri-
meras punzadas notas detonaciones reminiscencias sacu-
didas precursoras seguidoras creadoras multiplicadoras 
transformadoras extinguidoras de la helada la vacación la 
transfiguración la acción la inundación la cosecha. Pensó 
recordó imaginó inventó miró oyó talló cardó concluyó 
corrigió anudó pulió desnudó volteó rajó barnizó fundió 
la piedra la  esclusa la falleba la red la antena la espita 
la mirilla la artesa la jarra la podadora la aguja la aceite-
ra la máscara la lezna la ampolla la ganzúa la reja y con 
ellas atacó erigió consagró bautizó pulverizó unificó roció 
aplastó creó dispersó cimbró lustró repartió lijó el reloj el 
banco el submarino el arco el patíbulo el cinturón el yun-
que el velamen el remo el yelmo el trono el roble el caracol 
el gato el fusil el tiempo el naipe el torno el vino el bote el 
pulpo el labio el peplo el yunque, para luego antes ahora 
después nunca siempre a veces con el pie codo dedo cri-
barlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos en el 
bosque río arenal ventisquero volcán dédalo sifón cueva 
coral luna mundo viaje día trompo jaula vuelta pez ojo 
malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto flor 
ruta aliento raya, y así se volvió tierra.
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Ser

El lactógeno el chupón el pablum los pañales cannon el 
talco mennen los escarpines el gallo de oro los teteros 
evenflo la tarjeta de bautizo imprenta la torre los jugos 
gerber la leche klim el visineral los helados cruz roja la 
pistola wyandote toys el triciclo nortern la cucharilla el 
tenedor el cuchillo la ovomaltina la cocacola la pepsicola 
la cola kdt la naranjita la crema dental colgate el cepillo 
tek los chocolates savoy los caramelos la suiza el lápiz 
mongol los cuadernos castle los creyones prismacolor la 
goma de borrar eagle la goma de pegar lepage la tijera 
de plástico el vaso de plástico el libro primario nuestra 
escuela la regla de madera el compás de metal el bulto 
de cuero el tesoro de la juventud la anatomía de cendrero 
la botánica de fesquet el mascotín de catcher la pelota de 
fútbol los patines rolling skates la pelota spalding el traje 
de primera comunión  casa la religiosa la  medalla juan 
bautista de la salle el retrato de graduación estudio dana 
la piñata el pino la quincallería arnedo bor las galletas 
maría la crema de zapatos negra la crema de zapatos 
marrón el juego de pesas weider los calzoncillos jockey 
los pantalones bluejeans las dos noches de placer las 
frecuentaciones de marisa la virgen de dieciocho kilates el 
ganster de la mano de acero los temerarios del círculo rojo 
la tabla de logaritmos los condones sultán la penicilina 
bayer el cigarrillo phillip morris las hojillas gillete la loción 
para después de afeitarse la glostora el reloj despertador 
las corbatas noble las yuntas las camisas van heusen el 
traje de baño jantzen la cerveza polar las sopas heinz el 
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reloj de diecisiete rubíes el colchón sweetdream el anillo 
de compromiso joyería la tacita de oro el maletín de cuero 
de foca el traje wilco las medias interwoven los zapatos 
williams el anillo de boda joyería la perla la torta agencia 
el pinar el champaña de la viuda cliquot el volkswagen 
el penetro el cafenol los muebles de rattan la frigidaire 
el radio philco la cocina tappan los cubiertos de plata 
saxony el televisor bendix el plato garrard las cornetas 
fisher la planta hitachi el disco concierto en la llanura la 
pluma parker el paltolevita la tenaza de comer escargots 
el tenedor de comer langosta la cigarrera de plata el 
mercedes 300 el terreno caurimare el proyecto fruto vivas 
las fundaciones benotto la constructora giuliani el reloj 
cronómetro la cámara voigtlander el largavista zeiss el 
grabador vm la película metro el pisapapeles en forma de 
empire state la colección obras clásicas de la literatura con 
mueble el sujetalibros en forma de Quijote el cortapapeles 
en forma de espada las pastillas mentoladas la prótesis 
laboratorios meszaros la testosterona sandoz las placas 
radiográficas kodak la habitación centro médico la cama 
reclinable phoebus knoll el suero laboratorios abbot el 
oxígeno laboratorios bustos las flores el clavel la urna la 
voluntad de Dios la placa marmolería roversi.

El paseo

En el carro me toca el asiento de atrás, en el medio, como 
es natural y casi inevitable y yo estoy un rato parpadean-
do porque hará unas cuatro o cinco horas que ha llovido 
y el cielo está nublado pero muy luminoso y en las calles 
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hay, cuando no barro amarillo polvaredas rojas y el trá-
fico está muy trancado. Así, uno se fija muy bien en las 
cosas: motociclista a la derecha con camisa a cuadros y 
moto que hace popopopop-prooo cuando cambia el se-
máforo; secretaria o ama de casa o lo que fuere, muy jo-
ven, que va a cruzar la calle y se detiene de repente pero 
en un instante que se la ve blusa nylon-falda de no sé qué 
coño —ojos encharcados de maquillaje— me olvidaré de 
esa cara, se me ocurre. Nos situamos tras el camión de 
una vidriería, a mí me molesta el traqueteo del carro y 
tanto acelera-freno, freno-acelera, yo creo que es la debi-
lidad general, de todos modos, a la derecha, muchachas 
con maquillaje y cuadernos a la altura del pecho-sostén-
teticas, Mecanografía Taquigrafía English School, pienso 
la primera de ellas, qué piernas, si yo estuviera en la ace-
ra decirle buenos días y estarle hablando tres cuartos de 
hora de sus piernas; seguidamente vendedor de chicha-
fotógrafo ambulante-vendedor de espejitos-policía (tan-
tos policías, y cómo uno nunca los nota); la cara de éste 
es achinada; tiene un barrito en la nariz y es imposible 
distinguir más nada. Es mediodía o no es mediodía o será 
mediodía las once de la mañana la una de la tarde la once 
y media las doce y cuarto, pero si mirando el reloj del que 
está al lado se puede saber, no, preferible no mirar. Deben 
estar saliendo las escuelas, sí, pasaremos junto a alguna 
escuela que sale, habrá muchos niños mentando madres 
muchas caras de niñas que verlas es como grabar iniciales 
en un árbol y pensar: no durará, en vez de eso, señoras 
muy gordas con dos o tres preescolares niñas y niños que 
las circundan como sistemas planetarios y oyen muy in-
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diferentes el regaño en italiano o en vasco o reciben las 
dos o tres cachetadas necesarias antes de cada semáforo 
Pare-pase-cuidado-peatones. Heladeros tin tirín tin tirin-
tín, árboles en una calle que antes era residencial pero que 
ahora es pura moto de reparto puro camión de lavande-
ría puro negocio Hotel Cádiz Repuestos Di Stefano y el 
tierrero, semáforo colgado alto alto rojo amarillo verde, 
coño el arte pop, pienso, museos del mundo que no veré 
(todos) galerías famosas donde no expondré un carajo (to-
das), no, todavía es muy temprano, no debe haber en las 
calles una sola puta. Un cine anuncia El Robo del Siglo. 
Tengo tiempo que no voy al cine. El pasajero de al lado 
enciende un cigarro y desde luego no me ofrece, todo se 
va poniendo gris y no sé si es el nublado o el cansancio, 
avenida, postes, viaducto de concreto, por fin una larga 
recta a toda velocidad, entonces veo el motociclista que 
ha pasado delante, la camisa naranja, abombada por el 
aire, tiembla como una llamarada con un efecto de lo más 
arrecho velocidad–curva–flameo–distancia–subida–baja-
da– curva–perderse por una salida lateral de la avenida y 
entonces opacos camiones o carros libres o un Mercedes 
con chofer y viejo atrás que lee un periódico con titulares: 
2 jonrones anoche. Una morena espera a que cambie el se-
máforo para cruzar. No se fija en mí a pesar de que me la 
imagino en un bidé y pienso el eterno femenino nacer mo-
rir el hospital de maternidad el hospital traumatológico el 
cambio de semáforos. En ese momento reconozco la vía 
del aeropuerto, con mucho tráfico debido a la hora pero 
no totalmente trancada. En el asiento trasero del carro de 
adelante, está acodado un niñito que nos mira. Hay mu-
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cho brillo en las platinas. Esta tarde me llevan al campa-
mento antiguerrillero para matarme, como el viaje es por 
aire subirán mucho me tirarán al vacío desde el aparato. 
La cara de la mujer se me había olvidado, tras la autopis-
ta veo las avionetas del aeropuerto, una está aterrizando, 
muy bonita, y a lo lejos se ven las siluetas de los helicóp-
teros, muy nítidas a pesar del camuflaje militar. Aunque 
esfuerzo la vista, no puedo distinguir a esa distancia cuál 
de ellos es el que espera.

La forma de la tierra

Mañana
Te despertaste cuando cambiaban la forma de la tierra y 
el océano Pacífico caía en el abismo. Por todas partes sur-
gían las civilizaciones de la mañana, las estancias y los 
muebles cambiaban de formas, de sentido y de número, 
tu concepción personal de ellos batallaba con la oleada de 
concepciones de los creadores de la madrugada, de allí 
fluxiones, anomalías, multiplicaciones, a medida que los 
sentidos de la ciudad viviente percibían las ideas, hacían 
y deshacían y a veces alteraban y transmutaban aprove-
chando que tú te ocupabas sólo del matrimonio del estalli-
do y del limo, de los lentos párpados del océano cayendo 
en el vacío. Multiplicar esta percepción, oponer imágenes 
de ella a imágenes de ella como en un caleidoscopio cuya 
vorágine transfigura un ala de mariposa vista a través de 
un caleidoscopio cuya vorágine transfigura un voltear, 
columpiarse, caer de una cresta de ola. Combinar esta 
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percepción con cada uno de los estados de ánimo que co-
noces en ti o en los demás. Imaginar esta irrupción como 
si tuviera lugar en cada uno de los momentos de tu vida. 
Juzgarla a través de los valores de todas las conocidas ci-
vilizaciones hasta la de este instante, y las que este instan-
te hace previsibles. Recuerdo. Todo. Ahora. Antes. Nada. 
La civilización de los últimos minutos es de duelistas y 
todas las moradas van siendo horadadas por trampas, pa-
sillos, escalinatas y fosos: en las paredes, bajorrelieves de 
fieras cuyas fauces inanimadas devorarán los despojos: 
en los muebles, escamadas panoplias de armas enigmá-
ticas, la mitad de las cuales pueden volverse contra quien 
las emplea: en los techos, radiantes ilusiones ópticas que 
engañan la puntería y hacen alternativamente posible-
imposible el escondite. Salto. Del lecho al piso. Del piso 
a la mesa que ofrece el helado cuchillo. De la mesa a los 
nuevos corredores que se abren como bocas de gárgola a 
medida que tu interpretación personal de la civilización 
se contrapone y se funde con el torrente de ésta. De los 
corredores a los dédalos de espejos que anuncian y hacen 
infinita la presencia del retador que se acerca. De los dé-
dalos de los espejos a las piscinas de vino. Salto inmersión 
espumas. Zambullida. Adivinación búsqueda contacto 
de un cuerpo con otro cuerpo. Forcejeo, corte. Humare-
da roja que asciende en el néctar rojo, y sólo este sabor 
salobre indica la diferencia entre líquido y líquido. Burbu-
ja. Bote. Lenta afloración frente a tu rostro de un cuerpo 
pálido. Multiplicar este sabor de sal. Este silencio de las 
estatuas de cuyas bocas dejan de correr los surtidores de 
vino, descubriendo los dientes voraces que se aprestan a 
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medida que el cadáver deriva hacia ellos. Estallido, flujo 
zumbido cambio de civilizaciones.

Tarde
Escondite. Luces que se apagan en la orgía. La mujer que 
abrazas deja el idioma en que te habla inventa otro y otro 
y otro a través de ellos la sigues penetrando en los mun-
dos de cada idioma inventado y en las traducciones de tu 
mundo a ellos y de las traducciones de ellos a los idiomas 
que inventas.

Rayo, confusión, ronda, cambio de parejas. Ahora 
eres tú quien inventas metafísica tras metafísica, las gri-
tas en la oscuridad entre algarabías de amantes que in-
ventan metafísicas, y es ella quien debe reconocer, no tu 
voz, sino los nexos entre una invención y otra, las únicas 
e inconfundibles maneras de concertarse y contradecirse 
que tus invenciones eligen. Orgas orgarargas gas orga-
rasgasgasgasmo. Rayo, confusión, rueda de sistemas de 
interpretación de percepciones. Oh un mundo donde ella 
es cierta matemática de olores oh un mundo donde eres 
para ella cierta manera de interpretar contrastes de colo-
res oh un mundo donde pretende ser ella una amiga que 
sólo puedes percibir como una forma de fluir del tiempo 
oh un mundo donde pretenden atraerla rivales que apa-
recen sólo como representaciones geométricas de versos 
dichos en idiomas olvidados oh un mundo donde la re-
conoces por la forma de organizar sus aristas al percibir-
la como un líquido cuarzo oh un mundo donde apareces 
sólo como un vórtice de líneas y ella te reconoce en una 
sucesión de vértigos orgas orgas orgarasgasgarasgasmo 
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garasgasmo. Rayo, confusión, máscaras. Rostros cuyas 
facciones cambian conforme a series aleatorias. Ahora 
ella huye, inventa personalidad tras personalidad y debes 
reconocerla en las transiciones y oposiciones entre ellas, 
a la vez tú cambiando tu ser tantas veces como ella más 
rápido más jaque mate encuentro desencuentro jaque esta 
melancolía derivación posible de aquella cólera esta exal-
tación bifurcación demostrable de aquella apatía jaque 
mate grito. Ella se evade. Ahora, intercambia memorias 
o usa memorias de otras personas. Es esto y es aquello y 
es lo otro. Tantos pasados como los dientes de un peine, 
pasados que intentas forzar captando a tu vez sistemas 
de recuerdos complementarios o discordes contrastantes 
o idénticos. En este instante, sombra rayo luz tinieblas, 
estableces el nuevo reto. El juego tiene lugar en los mean-
dros muertos del pasado. Como trajes ella y tú se cambian 
los condicionamientos históricos, fugazmente son como 
ciudades y ejércitos en asedio. Llegar a ella que ahora cree 
en el milenio, desde Nínive que erige pirámides de ma-
nos cortadas. Esculpir rostros que la tierra tragará y que 
siglos después al ser desenterrados encenderán lámparas 
de rubor en su rostro, que viaja en un mediodía enervan-
te de laúdes. Asco ira goce grito rayo. Tu mente crea dos 
mentes que perciben la situación desde distintas perspec-
tivas, y eres las dos. Ella, tres. Tú, cinco. Ella, veinte. La 
progresión continúa, el mundo que percibes se fragmenta 
como si lo reflejara un mil veces machacado espejo cuyas 
trizas volarán como una lluvia de cuchillos giratorios. Yo-
tuelellanosotrosvosotrosellos multitud contra multitud, 
en esta nueva batalla algebraica cuyas reglas cambian si-
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guiendo secretas leyes de armonía con el rápido flujo de 
las civilizaciones, el auge, la cumbre y la crisis de cultu-
ras que se agolpan como olas. Rayo. Volver y encontrarse 
para el nuevo juego donde se inventan sentidos y artes 
basados en esos sentidos y todas las experiencias son re-
vividas para ellos y a través de ellos, y capturadas en sus 
redes que poco a poco llamean y se tejen y se destejen 
y se intercambian, gritos goces rondas mientras la nueva 
civilización cambia otra vez la forma de la tierra y urde 
ciudades vegetales aires poblados de grifos mares llenas 
de serpientes continentes de flores voladoras y valles de 
susurrantes minerales. Sombra rayo luz tinieblas. Rendi-
ción y amores. Húmedo deshacerse sobre los cuerpos de 
los trajes de errantes larvas luminosas. En los cielos las 
parejas encienden combates en aeroplanos de tela y las 
nubes se rasgan en cometas de llameante carne dedo en la 
ametralladora fogonazos chispas un bosque de opuestos 
seres que habitan tu cabeza miran caer vagos fragmentos 
sobre el océano.

Noche
Fin del lento tedio que han sido esta mañana y esta tarde, 
inicio de los juegos. Dar a la Vía Láctea forma de pirámi-
de luego de rombo luego de cubo, transformando así la 
estructura del espacio y haciendo que por corresponden-
cia Andrómeda se vuelva cónica o se junte a mil sistemas 
más para hacer un transitorio copo de nieve, viajar ade-
lante y atrás, poblar un universo de galaxias triangulares, 
volverlo sucesivamente simétrico o asimétrico, convertir-
lo en fuego, revertir este fuego en su matriz original y re-
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construir al mundo que consumió partícula por partícula, 
oooh aplauso gritos gemidos nada en las mangas reunir 
toda la materia disponible para crear un campo gravitato-
rio capaz de detener el tiempo y volverlo circular o bien 
divergente o bien convergente o bien retrógrado, oooh, 
hermosos hilos para encajes laberínticos, encuentro de 
los seres en universos donde pasados presentes y futu-
ros se cruzan como rastros de babosas y cada momento 
es a la vez los que le siguen y los que le preceden ooh 
tiovivos donde cada instante es igual a cualquier otro y 
a la vez distinto oooh universos donde cada acto es a la 
vez el contrario y las opuestas causas y efectos se comple-
mentan como lacerantes mosaicos oooh aplausos gritos 
gemidos voces de niños ahora repique de tambores do-
ble vuelta mortal atención predicción del futuro pues el 
hombre naturalmente conoce lo que vendrá y los efectos 
de su conocimiento de lo que vendrá oooh horror terror 
espanto, el futuro es la certeza de que alguna vez, toda la 
materia del universo estará viva y toda la materia viva 
terminará por ser un único y gigantesco cerebro y ese solo 
cerebro alguna vez habrá pensado todos los posibles pen-
samientos y no tendrá más que hacer para distraerse del 
horror de su propia existencia que olvidarla y recordar, re-
cordar cada uno de los parciales destinos de las cosas que 
antes de él existieron, recordar estos sucesos remotos de 
los hombres de su remota niñez, creer ser tú o yo o la per-
sona que amas o los infantiles hombres que jugaban con 
las galaxias o los adolescentes hombres que dominaron el 
tiempo y en este momento ser dolorosamente despertado 
de la amnesia saber otra vez que se es la única mente del 
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universo que esta mente provocará y lo disolverá todo en 
radiantes fuegos de artificio también es inútil porque en 
el tiempo inimaginable que la sucederá, la energía volve-
rá a ser materia y toda la materia del universo volverá a 
estar viva y toda la materia viva del universo será un solo 
cerebro y esta mente sin resultados tratará de olvidarse 
de sí misma recordará la remota infancia será despertada 
por este universal terror provocará la explosión los fuegos 
de artificio y antes de provocar esa explosión sabrá que la 
energía tornará a ser materia y la materia tornará a esta 
viva y la materia viva tornará a ser un único y espantable 
cerebro que alguna vez lo habrá pensado todo explosión 
terror recuerdo explosión terror recuerdo explosión terror 
recuerdo explosión terror recuerdo la forma de la tierra.
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VELA DE ARMAS

El desfasado

Martes doce habiendo esperado ese concierto en la noche 
fui y encontré las cerradamente cerradas puertas sobre un 
concierto que era en realidad para el día anterior y ya no 
quedaba ni el olor a cucaracha de los paltolevitas ni el olor 
a hidromiel de la saliva en las tubas ni

 Jueves uno había yo pensado iré a esa exposición que 
se abre veré a Diana indefectiblemente la veré y pensaré 
qué bueno meter la mano dentro de esa chaqueta de ga-
muza y que ella se extrañe y diga pero qué haces pero ha-
bía sólo un revoltijo de cajones en la trastienda y un pintor 
flaco que montaba la exposición que era para dentro de 
tres días

Lunes cuatro fui a buscar mis papeles en la oficina del 
gobierno esos documentos que dicen quién soy lo que es 
necesario porque ni yo mismo lo sé y resulta que no era 
ese el día fijado que el comprobante señalaba otra quince-
na y cómo pude haberme equivocado. 

Domingo quince fui al aeropuerto a recibir a Perucho 
que volvía de Albania de algún país de esos que dan la 
visa en hojas aparte del pasaporte porque si no figúrate 
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y toda la tarde me llovieron aviones hasta que supe que 
Perucho estaba ya debidamente preso hacía una semana 
o quizá meses y todo se trataba de que nos habían dado 
mal el recado

Miércoles treinta al centro para ver al dentista quien 
claramente —caramba es verdad cómo no me acordaba— 
me había advertido que salía de vacaciones y que por lo 
tanto este colmillo este colmillo

Martes dos qué tiempo que no veo caras conocidas y 
eso que me invitaron para hoy en la noche no fíjate era 
para ayer la invitación cómo no te diste cuenta 

Sábado quince las entradas para anteayer el talonario 
para pasadomañana mis padres vinieron y yo no estuve 
sino al otro día después de idos esta mañana otra vez a 
buscar trabajo y no atienden sino en la tarde pero el res-
taurante cerró antes de que yo llegara y el bar no abierto 
todavía al fin lo comprendo las cosas me eluden las fe-
chas me esquivan algo terrible me ha sucedido, transfigu-
ración olvido o muerte desde ahora y por la eternidad a 
toda cita iré horasantes u horasdespués todo encuentro lo 
perderé díasantes o díasdespues para mí nunca caras vo-
ces trajes será la hora de recuerdos sitios ojos ni la mañana 
trenzas ella senos ni la tarde ni el día besos pelos dedos ni 
la semana ni el año ni el siglo, yo desterrado en esta vía 
lateral del tiempo, yo eternoadelanto eternoatraso frente 
a esta ciudad donde suceden las cosas, donde hombres a 
quienes nunca más veré y mujeres a quienes nunca más 
tocaré reiteran, entrecruzan, eternizan sus encuentros. 
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ABRAPALABRA

Dónde está Doñana 

Doña Doñana, de la nao en que os truximos vos extravias-
teis. Dejástenos un chapín, un agua de olor, un nacarado 
abanico de dama muy principal, un misal iluminado y un 
recuerdo. Cruzamos la faz de los que mintieron haberos 
visto con las mozas del trato que seguían la soldadesca 
del Frederiman por su rastro de indios decapitados. Un 
fraile os advirtió y regó la leyenda de una visita de la Rei-
na de los Cielos. Os reputaron cautiva y horadada la na-
riz para lascivia de un bárbaro. Yo juré por ésta someter 
cuatro reinos indianos y ponerlos a vuestros pies. Si no 
fuera que Pablillos me ha ganado a la baraja las armas y 
la ropilla y no tengo el parescer, aunque sí los modales, de 
fijosdalgo. Que os vieron de fregona en el Convento de las 
Arrepentidas y de enfermedad mala y fea caída a la pú-
blica caridad en la  Villa de San Miguel de los Ángeles de 
Acataurima. Arriba de cien sonetos os dediqué mientras 
hacía oposiciones para el cargo de tinterillo, por excusar 
de arte mecánica y vil, antes de que huyéramos a lomo de 
caballo del negraje que se alzó en las minas y cayera yo 
prisionero de los caribys que dieron en no matarme por 
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melancolía del cacique de oír mi laúd. ¡Doña Doñana, oí 
de vos que estábais con los espíritus del bosque! ¡Supli-
cando a aquellas gentes bestiales logré que me cedieran 
de tribu en tribu, según el viento y el tenor de las historias 
de los mancebos que decían haberos visto en los delirios 
de la iniciación o en el volar de las tórtolas! ¡Os seguí en 
el olor de las flores y en el almizcle de los animales y en 
la quejumbre de las flautas de barro que figuraban sapos, 
hasta que los piaches comenzaron a temerme por mis des-
varíos y el laúd se hizo astillas y caminé por las selvas 
alejando las fieras con el sonido de la flauta de hueso! Ta-
lladas en ella, figuraciones de un hombre y una mujer que 
se daban la espalda. Pedí limosna a las puertas de la Villa 
del Tocuyo hasta que me amenazaron con el hierro al rojo 
vivo y me echaron de las tierras que se habían repartido 
los pícaros. Vuestros cabellos fui recogiendo uno a uno en 
las veredas transitadas en vano. A veces, los tejían las ara-
ñas. A la vera del camino os he encontrado, Doña Doñana, 
una vieja zafia y sin dientes, tiznada del humo de la leña, 
con harapos de ceniza. Yo aún veo suficiente para recoger 
maíz, que crece dondequiera.

Viaje por las Indias 

E adentrándonos en Tierra Firme por jardines, fallamos 
homes que el su natural es volar, como los pájaros. E los 
hay homes arbóreos, que florecen e frutecen e comen de 
sus propias semillas. E haylos otros que se tornan en las 
cosas que quieren, e son árboles e son rocas e son ríos y 
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nubes. E otros los hay que el solo alimento que tienen es 
sus propias vísceras. E los hay de otra traza que todos los 
de un pueblo son un mismo home y es como si uno solo 
viviera en distintos lugares a un tiempo. E viven por allí 
otros que un solo home es muchedumbre de homes dis-
tintos. E haylos que remontan el tiempo e son sus pro-
pios padres y sus propias madres. E los hay que son de 
órganos y miembros dispersos y sueltos, que según su ca-
pricho y menester agrúpanse e disuélvense en toda suer-
te de quimeras. E haylo uno que él es al mismo tiempo 
el home y el mundo en el que aquél vive. E haylos que, 
asustados, escóndense dentro de su propio cuerpo y no 
hay manera de hallarlos. E las hay mugeres que son una 
selva y toda ella llena de los órganos propios, al modo que 
los viajeros, donde quieren, copulan. E los hay homes que 
son estrellas fugaces e en las noches de la canícula facen 
danza en los cielos. E homes los hay de un pueblo, donde 
el uno huele, el otro ronca, el otro come, el otro orina, e 
entre todos por partes facen las funciones completas de 
un solo home. E los hay como topacios, que en su fulgor 
se mellan las alabardas. E haylos que su vida entera dura 
un latido. E haylos que un sospiro suyo dura milenios. E 
haylos tan grandes que sus miembros figúransenos Tie-
rra Firme. E tan pequeños que no son discernibles. E ho-
mes haylos también que son siempre olvidados una vez 
vistos. E haylos que toman la forma del que los mira. E 
haylos que son su propia sombra. E haylos que su raza 
tiene diez géneros de sexos, e ayuntan entre todos. E los 
hay que son sólo palabras e viven cuando las repetimos. 
E haylos también que son sólo imágenes e existen cuando 
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las recordamos. E los hay que son idénticos a los que fui-
mos. E haylos que son los que seremos. E otros que son y 
han sido siempre cadáveres. E los hay de tal hechura, que 
no hay palabra para referirlos. E haylos de condiciones 
tales, que de nadie es creída su existencia. E otros hay, que 
son sólo un aroma. E haylos que son manchas de luz. E 
los hay estotros, que son tachones de sombra. E encontra-
mos homes que eran un gran sexo, e vivían dentro de una 
muger que era sólo una gran funda. E haylos otros que 
son sólo órganos de los sentidos. E haylos con sentidos 
configurados de tal forma, que por ellos sólo conocen el 
deleite. E haylos que son sólo una melodía. E por horror 
de la maravilla, matámoslos todos.

Los Santos  

Yo fui el primero que se dio cuenta de la desaparición de 
los santos. Cuando apareció vacío el nicho en donde es-
taba San Pedro, pensé en acusar a los negros, que se lo 
habrían llevado prestado para su jolgorio. Después me 
contaron que, en efecto, San Pedro había celebrado la fies-
ta con los negros. Jugó chapa varias noches seguidas y 
durmió una borrachera de tres días. La última noticia que 
tuve de él fue que seguía la parranda, río abajo, hacia el 
mar. Hacia los pueblos de pescadores.
    Después de eso desapareció San Sebastián. Dudé en po-
ner el caso en conocimiento de las autoridades, suponien-
do, como reputo por cierto, que por órdenes de allá arriba 
San Sebastián había sido mandado a buscar a San Pedro. 
Me confirma la suposición el cuento de una beata que 
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esa madrugada vio caminar por las calles un muchacho 
en paños menores. Por cosa de las flechas, sería, se juntó 
con una tribu que huía de los hacendados, que ese año los 
estaban matando. Supe que vive con una guaricha. Supe 
que ha olvidado el idioma.
    San José también se fue, pero no para buscar a nadie. Se 
fue del nicho y puso una carpintería en el pueblo vecino. 
Casó y tuvo hijos, todos contrabandistas. Estos taburetes 
fueron hechos por sus propias manos.
    ¿Y la lujosa imagen de San Cristóbal, que databa de la 
Colonia? Se fue, con niño y todo, a hacer conucos. El niño 
se le murió de pasmo. Era un hombre muy apreciado de 
las comadres, siempre dispuesto a hacer un favor, siem-
pre disponible. Pasaba niñas por los ríos, y se las robaba. 
Regresó al año de la gran hambrazón, a morir de paludis-
mo, como todo el mundo.
    A San Juan Bautista también le llegó su hora de irse. Yo 
lo descubrí una madrugada, cuando me levanté a inves-
tigar quién buscaba a tientas el cerrojo de la puerta. Él me 
explicó que al cielo ya sólo iban las beatas y viejos, que 
después de dos mil años haciendo la corte entraban ganas 
de volver a recorrer el mundo, de comer arepa, de hablar 
con las gentes, de tener piojos, de sufrir persecución de la 
justicia, de morirse, tal vez, y olvidarlo todo. Tantas cosas 
que hablamos, y qué gran tristeza en lo que pude enten-
der. De lástima que me dio le regalé unos pantalones vie-
jos y unas alpargatas. Las lenguas dicen que lo mataron 
en una redada de pedigüeños en Elorza.
    De Santa María me llegaron noticias que juntó con un 
arpista y que tuvieron muchos muchachos. Bordaba pri-
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mores y hacía unos dulces de cabello de ángel divinos, 
lástima que el hombre le daba muy mala vida, era muy 
mujeriego, pero nada en esta vida es perfecto. Supe que 
murió de parto.
    A San Roque algún comemierda lo delató como ene-
migo del gobierno. Finó en el Castillo de San Carlos, con 
grillos setentones. 

Como último recurso mandaron al Arcángel Miguel 
a recoger tanto santo esgaritado. Era un carajito arrecho, 
bueno para la pelea, que se fue con la guerrilla de Arévalo 
Cedeño. Murió en la frontera, de bala.
    La paloma del Espíritu Santo yo la vide con la bandada, 
sobre el campanario. Esos pichones que vuelan sobre la 
plaza, son suyos.
    Al quedarse la iglesia vacía comenzó a dolerme la sole-
dad. Yo entonces cerré las puertas con candados y clavos, 
y me fui por los caminos, buscando la vida. Le metí un 
palmo de hierro en la barriga al que dijo que yo me había 
robado las imágenes y se las había vendido a una iglesia 
de Cúcuta.

Ya soy viejo, y he perdido la pista de los hijos que tuve 
con Santa Teresita del Niño Jesús y con Santa Tecla. Si us-
ted los ve por esos mundos, dígales que yo los bendigo.

La estrella 

De joven, una vez me metí en una barranca donde ha-
bía caído una estrella. Había descuajado las ramas de los 
más altos árboles y flotaba en el aire un olor a trueno. La 
estrella se fue disolviendo en las canciones que la habían 
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formado, y a través de ellas conocí lo que nadie pudo 
conocer en el hondo y polvoriento abismo de los tiem-
pos. Cada canción dicha por la felicidad y cada canción 
dicha por la amargura renació y murió. Y yo, que debía 
también morir.
    Deshice el camino canturreando.

Patria

La patria es pequeña, y cabe en las manos. Está ya amari-
llenta, y los trazos que la definen, descoloridos. Se abren 
los pliegues de la patria. Torrentes de sudor la han des-
teñido. La patria la trajo en su morral el abuelo desde un 
páramo, y esperaba regresar vivo para enseñárnosla. El 
abuelo estuvo a punto de morir en Pasto de una herida 
que se le abrió, y en Cundinamarca de las calenturas. En 
Pisba le mató el caballo una partida de desertores ham-
brientos, pero defendió la patria a cuchillo y pudo salvar-
la. A la patria después le cayó chiripa y comején. El abuelo 
la guardaba envuelta en un pañuelo bordado que mere-
ció en Guayaquil. Cuando arreció el hambre, vinieron los 
oficiales y los viejos godos a comprarle la patria a precio 
de baratillo. El abuelo no la quiso vender. Las trazas co-
menzaron a comerle las esquinas. Otro veterano que pe-
día limosna porque había perdido un brazo en Pantano 
de Vargas, le dijo al abuelo que la patria no valía un cen-
tavo, que nadie la reconocía. La tormenta que tumbó el 
techo de la choza mojó la patria y desdibujó el ovillo de la 
rúbrica. Ya no se leía la relación de los ascensos. Tampo-
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co estaba muy clara la categoría y extensión de las tierras 
de las antiguas haciendas realistas y fundos de la corona 
que se habían adjudicado al infrascrito en su condición 
de oficial de la patria y por servicios distinguidos. Abuelo 
soñaba con  llanuras de La Puerta, que le habían parecido 
fértiles mientras huía  por ellas con su batallón diezma-
do. A veces visionaba campos como los de Urica, donde 
cayó tanto bravo. Cuando la crecida se llevó la choza y no 
quedó rastro de nada, vinieron a echarnos, diciendo ser 
aquellas tierras de antiguo compradas a la República por 
justos títulos y comerciantes acreditados. Abuelo ya había 
muerto de la calentura. Echamos a andar, llevando en los 
bolsillos la patria.

La canción

Adiós, pájaro de precio
Que me brindaste tu trino

Para ti queda la jaula
Para mí queda el camino

Deliró todo el tiempo. Delirios en los que entraban pesa-
dillas con las formas de los órganos que habían sido toca-
dos por los lanzazos.

Agua de tinajero, que aleja las fiebres. Si muere, el alma 
volverá siempre a este pueblo con las lluvias.

Me dio el soroche y me dio la fiebre en medio del hie-
lo y todo eso era patria. Patria es donde uno pisa, dijo el 
abuelo.

Antes de morir, el abuelo Macedonio Luque dijo trái-
ganme una guayaba. Yo tardé lo más posible en arrancar 



                                                                      Luis Britto

69

del jardín esa guayaba porque sabía que en arrancándose-
la se iría el abuelo.

Cuando nos expulsaron de las tierras que le habían 
prometido al abuelo por sus servicios en Ayacucho, le en-
comendé a mamá el pedazo de papel descolorido con los 
grados y los ascensos, le encargué que lo cuidara, que a 
mi regreso lo tuviera.

Dejé familia, al azar de los caminos. Tomaba rumbo 
para donde oía canciones.

Di en cantar. Desprecié a los copleros que me retaron. 
Dirigí el alazán en busca del padre de todas las canciones.
El padre de todas las canciones hace tiempo que se me 
juye. Le doy cita en las fiestas, en las peleas, en las coplas, 
que vuelan más rápido que los pájaros.

Al padre de todas las canciones lo encontré al fin des-
pués de tantos años. Estaba tan viejo, que su voz ya no 
sonaba.

Lo clavé de un lanzazo contra el arpa, por rencor de 
no haber oído la canción tan hermosa con la que hubiera 
podido vencerme.

Yo canté contra mí, pero mi voz me daba odio. Cabal-
gué con las montoneras; y maté tantos hombres, por ver si 
era la del dolor la canción más hermosa entre todas.

Me dejé aprisionar, por saber si la voz, al tratar de esca-
par, da la canción más hermosa entre todas.

Tuve tantas mujeres, por saber si el amor hace que cual-
quier canción sea la más hermosa entre todas.

Y fui tan pobre, por saber si la que no se tiene es la can-
ción que es más hermosa entre todas.

Renuncié a la memoria, por saber si la canción que se 
olvida es la más hermosa entre todas.
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Supe, al final, que se estaban yendo las canciones.
Las canciones se iban por temor de que yo pudiera en-

contrar la más hermosa entre todas, que las avergonzara 
y las empequeñeciera.

No volví a cantar más, y morí de pesadumbre.

Caballo de espadas

Caballo de espadas y caballo de oros y caballo de bastos y 
caballo de copas y otra vez caballo de espadas, que delata 
la trampa de la baraja.

Lo clavaron sobre ella, de una estocada. 

Los imaginarios  

A mí me reclutó, sí señó, el Coronel González, si señó, que 
para entonces era de la revolución, sí señó, y le vendió al 
gobierno la batalla de Mataperro, sí señó, porque le pro-
metió un ascenso, sí señó, y la Prefectura de San Miguel 
de Acataurima, sí señó, y yo fui uno de los pocos que esca-
pó, sí señó. A tambor batiente entramos en San Miguel, y 
el General González me dice, Jacinto, cuídeme los presos 
en la Prefectura, y yo me presento a la Prefectura y le digo, 
no hay nadie, General, en la Prefectura no hay nadie; que 
no me contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos 
de la Prefectura, que aquí están anotados y todos los días 
cobro el dinero para su ración, y yo voy, pas, pas, pas, y 
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me cuadro frente a la Prefectura con sus calabozos vacíos 
felicitándome de que en el pueblo tampoco hubiera nadie 
para verme hacer ese papel de pendejo, estar cuidando 
unos presos que no estaban allí; Jacinto, Jacinto oh, me 
dijo a los pocos días el General, yo he decidido nombrar-
lo sargento; sargento de qué, mi General; pues sargento 
del contingente de reclutas que viene a cuidar los presos 
peligrosos que tenemos, que en cualquier momento se 
amotinan; y dónde están, mi General; cómo que dónde 
están, aquí está la lista y la orden de pago de las racio-
nes, que acabo de cobrar en efectivo; usted acuartélelos y 
tome las providencias del caso; sí señó, digo yo, y me voy 
a la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y 
digo ¡Compañía!, y nadie me contesta. ¡March!, y me fui 
a la Prefectura con la lista bajo el brazo y sintiendo que se 
reían, quién se reía, no sé. Ahora era una vaina, una guar-
nición vacía cuidando calabozos vacíos. Yo todos los días 
pasaba la lista y el General cobraba las raciones. De tanto 
pasar lista de presos que no estaban allí y de soldaditos 
que no existían llegué a conocérmelos de memoria; Pedro 
Luján, tú eres un alborotado, compasión deberías tener de 
tu mamá; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que no 
hay mal que dure cien años; o Roque Chacón, yo sé que 
usté brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero 
si lo vuelve a hacer le sale cepo de máuseres, así yo me en-
tretenía tratando de no pensar, que es lo que lo jode a uno, 
hasta que un día el General González me dice ah vaina, ah 
vaina qué, mi General, que viene en gira El Ilustre Ame-
ricano y le va a pasar revista a la guarnición y a indultar 
los presos, ah, bueno, le contesto, cómo que ah bueno, me 



                                                                               Abrapalabra

72

dice, y cómo se justifica lo de los trescientos pesos diarios 
en raciones. Jacinto, estamos en campaña, Jacinto. Sí, mi 
Gene. Los cien presos se acaban de escapar para unirse a 
la revolución. Sí, mi Gene. Y hay que perseguirlos. ¿Con 
qué, mi Gene? Cómo que con qué, con los doscientos re-
clutas. Toque alarma y disponga el orden de marcha, que 
ahora mismo informo a la capital el parte de los sucesos. 
Ahora lo que me desagrada, yo de pendejo tocando alar-
ma y llamando a hacer formación en una plaza vacía con 
tantos ecos, y ese desfile, hacer chaplán, chaplán, chin, 
chin, y las risitas, que no eran de nadie, y los perros bos-
tezando. Aliviado me sentí a pesar de la polvareda de la 
marcha, y cuando la disipó el viento de la tarde vi que 
el General nos llevaba a una encerrona. Mi General, dije, 
esta hondonada es una vaina. Estamos cortados por la 
quebrada y el barranco. Siga adelante, carajo, y no discu-
ta. Pero mi General, le dije. Cállese, y ordene avance, mire 
que ya le están disparando a las vanguardias. Acabaron la 
vanguardia, mi General. Cargue con el centro. Nos mata-
ron todo el centro, mi General, ya le dije que esta posición 
es fatal. Avance con la reserva. Sobre su conciencia esta 
mala batalla, mi General. Como hombrecitos, les dije a los 
muchachos, y me lancé con ellos al asalto. Cuando cayó 
a mi lado el último recluta, habíamos también barrido a 
machete al último de los que hacían la emboscada. Esto 
es el acabóse, dijo riéndose el General, el gobierno y la 
revolución se liquidaron enteritos. Yo sentía en la lengua 
la gran amargura del aguardiente con salitre. Eché a lagri-
mear, con los ojos picados por la humareda de la pólvora. 
¿Qué vaina es esa, Jacinto?, me dijo el General, rasgando 
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las listas y redactando el parte de la heroica defensa de 
San Miguel. Me dan tristeza, dije, manque sean imagina-
rios. Pero Jacinto, dijo el General llevando la mano a la ca-
rabina, si tú también eres imaginario. Entonces sentí que 
se me derramaba por la boca la sangre de la herida, y se 
me doblaron las piernas. Caí en la noche, entre cadáveres. 

Carpión Milagrero

Carpión Milagrero, tú que naciste del amor, permítenos 
morir sin él. Venga a nos el olvido de tus ojos tristes don-
de nos reflejamos los de este pueblo, que es todo él como 
una lágrima.

Retirada nos sea tu mano que desató los furores del 
prodigio y terminó la aridez haciendo que lloraran los 
pájaros.

No resucites nuestros muertos, que se nos entran por 
los zaguanes reprochándonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores así como nosotros te perdo-
namos el florecer de las piedras y que el agua hablara al 
ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas 
y las montañas que vienen hasta nuestras puertas para 
ofrecernos sus hierbas más humildes.

Apártanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuer-
pos la perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto 
que para él no existen nombres.

Despójate de tu cayado que escribe en los aires tan her-
mosas visiones que nos duelen las entrañas.
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Desvía de nuestras puertas esos tus pies que devuel-
ven transfiguradas en gemas las briznas y las espinas de 
los caminos.

De las visitas del arcoiris, guárdanos. De la conver-
sación de los helechos, protégenos. De la mirada de las 
nubes, sálvanos. De las canciones de los peces, cúbrenos. 
De las lunas bailarinas, distáncianos. De las torrenteras de 
luz, resguárdanos. De la borrachera de los soles, quítanos.
Apiádate de nuestros insomnios en que cavilamos los 
prodigios que añadirás cada mañana a la tierra.

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué mila-
gros pedirte. 

Sálvanos de nuestros terrores al verificar la insuficien-
cia de los milagros.

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las 
cosas al ser transformadas.

Borrada sea la amargura de nuestro corazón al vivir 
entre milagros y ser incapaces de obrarlos.

Míranos con compasión así como nos miraste en la 
hora terrible en que nos prometiste la insuflación del va-
lor y el aliento que nos permitiría a todos hacer prodigios.
Recibe piadoso estas súplicas así como recibiste las pie-
dras con que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazón, que todavía late, por 
el brillo de tu amorosa sangre, que todavía nos tiñe, por 
las palabras de tu lengua, que arrancamos, por los actos 
de tus suavísimas manos, que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpión. Ensordécenos, Carpión. Em-
bótanos, Carpión. Haznos insípidos, Carpión. Carpión, 
ciéganos.

(Se reza indefinidamente hasta que llega la muerte.)
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El compadre  

Autorizo la salida del sol, y permito a la vaca Azucena 
parir un becerro con una estrella en la frente.

Mando repartir nombramientos y ayudas entre los 
adulantes que me saludan agitando sus sombreros desde 
lejos, al pie del apamate.

Ordeno que me lean la lista de las delaciones, en donde 
mis hijos, mi hermano y mi primo se acusan mutuamente 
de planes para asesinarme.

Autorizo al Arzobispo a que venga a entregarme el es-
capulario bendito por el Papa y la poción de pomarrosas 
para mi vejiga.

Mando al Consejo de Ministros que otorgue a mi com-
pañía la concesión petrolera que necesita para revendér-
sela a los ingleses.

Ordeno al señor Amadeo que me venda sus hatos para 
completar el negocio del monopolio de la carne.

Autorizo al escritor Macedonio Catalán a que me en-
tregue los regalos que trae de Europa, mientras vigilo la 
anidada de las cluecas, la tusa de los gallos de pelea, la 
capada de los cochinos.

Mando a la comisión de las compañías de los gringos 
que redacte las leyes del país sobre la materia de minas y 
de petróleo.

Ordeno a Eloy que cuelgue de las bolas a los oficiales 
que no quieren delatar a los conjurados.

Autorizo que suelten a los estudiantes que protestaron, 
vista la carta de su dirigente donde dice que el festejo no 
tenía carácter político, que las manifestaciones carnava-
lescas no iban contra el Gobierno.
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Mando que entreguen unas casas a las últimas queri-
das que me han parido muchachos.

Ordeno al general Apolonio Iturbe que salga a comba-
tir a los malos hijos de la patria que han invadido en un 
vapor fletado, y dispongo que no le envíen el parque ofre-
cido hasta que no haya muerto en combate.

Autorizo otra recluta de voluntarios para que los man-
den amarrados a trabajar en mis hatos.

Mando los sueldos y las raciones del engorde de los 
mautes, de los espías, de los generales, de los mulos, de 
los embajadores, de los bueyes, de los senadores, de los 
perros de cacería, de los sabios.

Ordeno que la ceniza del tabaco y la esperma de la vela 
y la clara de huevo en la botella me traigan los presagios 
de la vida eterna, del poder irresistible, de la riqueza in-
contable.

Después de la cena, autorizo la lluvia.
Desde la ventana contemplo los luceros y ordeno la caí-

da de los que no me gustan.
Permito la noche sin sueño por la hinchazón de la ve-

jiga y la tirria de este país de muérganos en donde todos 
me obedecen por interés o por miedo.

Ordeno que amanezca y que los carros de la comitiva 
se dirijan a la hacienda donde se retiró el compadre Celes-
tino Núñez Luque, mi lugarteniente que decidió a puro 
machete la primera batalla cuando tiramos la invasión 
por los páramos.

Bajo la acacia sin hojas el Celestino me dice que no me 
visitaba hace veinte años, de coraje de que vayan a pensar 
que es por pedir algo.
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En el gallinero lleno de aves muertas de moquillo el 
Celestino me justifica que yo haya tumbado al Invicto 
Siempre Vencedor Jamás Vencido, de la rabia de que me 
hubiera hecho capar un gato de la Primera Dama cuando 
Celestino no lo quiso hacer y prefirió venir a pudrirse en 
su hacienda.

En la mesa rota bajo el comedor con el techo caído, Ce-
lestino no deja que Eloy pruebe la pizca y el mojo, dicién-
dome: Vusté sabe que yo sólo mato de frente.

En los campos abandonados por la crisis del café, le 
ofrezco un Ministerio y él me ofrece un cargo de mayor-
domo.

En los chinchorros de la galería arruinada nos estamos 
horas sin decir nada mirando las iguanas que pasan por 
los corredores abandonados y los gatos que olisquean las 
sobras, y sé que he encontrado al único hombre del país al 
que no puedo asustar ni comprar.

Ordeno que la luna tarde varios años en salir para re-
tardar el maullido de los gatos y para sentir que dura bas-
tante este momento de tener cerca un igual: un amigo.

Dispongo que caiga la oscuridad y al irme a acostar, 
mando: Eloy, antes de que amanezca, me afusila al com-
padre.

Cumpleaños feliz  

Te deseamos a ti. A ti a quien hemos llenado la boca 
de caramelos y las manos de silbatos y cuchillos sin filo, 
y hemos cubierto la cara con un antifaz para no ver la ex-
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presión de tus ojos ante esta torta con velitas que te ofrece-
mos gritándote ¡Que los cumplas feliz! ¡Te deseamos a ti!

A ti que ahora soplas y la primera vela no se apaga ni 
se apaga la segunda ni la tercera ni la cuarta ni la quinta y 
por más que soplas aire saliva caramelos, las velas arden 
en la oscuridad de la sala, derritiéndose lentamente, hasta 
hundir sus llamitas en la cremosa torta rosada.

Ante tus lágrimas, una casi transparente llama se en-
ciende en el rostro de tu abuela e inútilmente soplas, 
intentando apagar el resplandor que la consume. Papá, 
mamá, tío, tía, también llamean en hilera, en el centro de 
la sala cantando mientras la llama desciende, dejando 
sólo pavesas y recuerdos dispersos, mientras soplas, so-
plas aferrando silbatos y dulces.

Ahora sientes que también una llama acaricia tus ca-
bellos y corre por tus mejillas. En el centro de la sala, afe-
rrando silbatos y dagas, sopla, sopla, sabiendo que la lla-
ma no se apagará, que te va a consumir hasta las raíces. 
La misma sala arde y arde el cielo. Y esta fiesta durará 
muchos años. Que los cumplas feliz. Te deseamos a ti.

Los juguetes  

El tío saca a pasear a Micael.
Micael pasea en la noche de diciembre.
Micael y el tío ven las vitrinas.
Las vitrinas están llenas de juguetes.
Los juguetes huelen a latón y a pintura.
Los juguetes miran con sus ojos de vidrio.
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Los juguetes se mueven con la cuerda.
Los juguetes caminan torpemente.
Los juguetes entran y salen de las cajas iluminadas.
Los juguetes se saludan con alegría.
Los juguetes se paran cuando se les acaba la cuerda.
Micael mira al tío.
El tío mira con sus ojos de vidrio.
El tío se mueve.
El tío camina torpemente.
El tío entra y sale de los edificios iluminados.
El tío saluda con alegría.
El tío se para con la mirada perdida en el vacío.
Micael mira al tío.
Micael aprieta la mano del tío.
Micael mira los transeúntes.
Los transeúntes miran con sus ojos de vidrio.
Los transeúntes se mueven.
Los transeúntes caminan torpemente.
Los transeúntes entran y salen de los edificios iluminados.
Los transeúntes saludan con alegría.
Los transeúntes se paran.
Todo se para.
Micael sabe que nadie ha oído su grito.
La mano del tío se mueve.
El tío lo mira con sus ojos de vidrio.
El tío y Micael se mueven.
El tío y Micael caminan torpemente.
El tío y Micael entran y salen de los edificios iluminados.
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Problema con las mandarinas 

Tomar en la mano una mandarina. Contar los poros in-
contables, ver cómo, a medida que se hunde la uña del 
pulgar, ts ts ts alfilerazos de perfume impregnan las ma-
nos las narices la ropa. Seguir el avance de la grieta, que 
pone de manifiesto, entre el anaranjado-verde, el blanco 
mate, el blanco algodonoso, el blanco hilachado, el blanco 
nube, el blanco chispeante, el blanco hueso.

Seguir adelante. Considerar los filamentos que se des-
garran, las estructuras que quedan al desnudo. La miríada 
de cerebros anaranjados que quedan al descubierto y que 
no piensan en nada, sólo que cada hilo que se les arranca 
abre canales, sólo que cada poroso encaje es una teoría del 
mundo, sólo que la gota que saltará en el pleno corazón 
de los reventados hemisferios reflejará infinita anaranja-
damente: la mandarina misma, tus manos, tu rostro, las 
sucesivas cúpulas que el tiempo construirá sobre tu inmo-
vilidad y sobre tu cabeza.

Morir de hambre, con los bolsillos repletos de manda-
rinas.

Scorpio contra Neutra  

NEUTRA yace maniatado con ligaduras de acero, incrus-
tado en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de las 
orcas azules. Las llamaradas de escape del cohete de Scor-
pio derriten el hielo, y Neutra combate las orcas azules. 
En cinturón volador, Neutra persigue al cohete y extiende 
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las nubes magnéticas que confunden sus mandos. Cata-
pultas de escape disparan a Scorpio hacia el reactor que 
custodia la ciudad de neón. Con inductores hipnóticos se 
abre paso hasta el conmutador de la bomba de Armage-
dón que controla la tierra. Scorpio derrite edificios cuya 
masa desborda hacia Neutra. Con las dragas que flotan 
en el magma fundente, Neutra demuele las paredes del 
reactor y taladra sus sótanos. Scorpio atrae las dragas 
hacia las redes de alto voltaje que las convierten en jau-
las farádicas que apresan a Neutra. Con su traje aislador 
Neutra produce los cortocircuitos que vaporizan el metal 
radiactivo. En escafandra blindada, Scorpio escapa por 
las cañerías dejándolas sembradas de minas. Neutra libe-
ra las compuertas del ácido mortal que corroe las cloacas. 
Con silbato ultrasónico Scorpio obliga a las ratas a que 
formen tapones, y asciende a las calles en busca de Neu-
tra. En patines escaladores se persiguen por las paredes 
de vidrio de los rascacielos. Desde las casillas de control, 
el uno contra el otro se arrojan misiles, aeroproyectiles, 
tranvías cohetes y trenes autómatas. Scorpio lanza contra 
Neutra el rayo demoledor que impide que la hemoglobi-
na se mezcle con el oxígeno. Sustituyendo su sangre con 
compuestos silíceos, Neutra lanza contra Scorpio la onda 
de parálisis que detiene los corazones. Scorpio conecta 
a sus arterias la bomba cibernética del tórax y libera el 
huracán de sonido que progresa hacia Neutra. Neutra le-
vanta la pared de vacío que interrumpe el sonido y desata 
los dardos con bacilos de peste. Scorpio crea anticuerpos 
mutantes que gangrenan los ganglios de Neutra. Neutra 
rocía hacia Scorpio las feromonas que lo convertirán en 
presa de las trombas de langosta carnívora. Scorpio azuza 
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contra Neutra las termitas comedoras de metal que, uno 
tras otro, hacen colapsar los subterráneos.

Descendiendo en la cápsula que navega entre lavas, 
Scorpio regresa a su nido del volcán inactivo. Converti-
do en un haz de neutrinos, Neutra atraviesa la corteza 
terrestre hasta dar con el nido de Scorpio. Scorpio pro-
yecta contra Neutra la barrera de láseres que defienden 
el volcán extinguido. El traje de espejos de Neutra refleja 
los láseres y los devuelve convertidos en rayo quemador 
de retinas. Proyectando hologramas, Scorpio llena el paso 
de Neutra de atacantes fantasmas, laberintos sin muros, 
irreales barreras. Con caleidoscopios gigantes, con pris-
mas rotatorios, Neutra multiplica las ficciones de Scorpio 
hasta confundir sus visiones. Scorpio conecta el rayo ace-
lerador que lo hace más rápido que sus propias imágenes. 
Inyectándose las drogas enanizadoras, Neutra se hace ilo-
calizable, ocultándose en granos, en gotas, en motas de 
polvo. Scorpio recurre a los supercerebros artificiales y al 
análisis táctico, que predicen los movimientos de Neutra. 
Guiándose por el azar, los augurios y la escritura automá-
tica, Neutra quebranta las predicciones de Scorpio.

SCORPIO conecta el generador de terremotos que des-
ploma las cuevas en los hombros de Neutra. Escapándose 
por las grietas, Neutra enciende el activador de volcanes, 
que inunda de lavas el nido de Scorpio. Liberando al azar 
sus combinaciones genéticas, Scorpio sufre mutaciones 
proteicas que evaden a Neutra. Neutra se convierte en 
regulador del medio ambiene y aniquila las mutaciones 
haciéndolas inviables hasta que Scorpio regresa a su for-
ma primaria. Transformado en un haz de tachyones, Scor-
pio se evade al pasado y retorna al presente y se evade 



                                                                      Luis Britto

83

al pasado y retorna al presente, produciendo millares de 
simultáneos Scorpios que se enfrentan a Neutra. Neutra 
siembra paradojas en el viaje en el tiempo y anula las 
identidades suplementarias de su oponente. En dédalos 
de dimensiones y paradimensiones se encuentran y se 
desencuentran, se asen y se desasen. Neutra se proyecta 
en espacios de infinitas dimensiones en los cuales Scorpio 
lo percibe en todos los sitios y en todas las formas. Scor-
pio se proyecta en un espacio de una sola dimensión en el 
cual Neutra lo percibe como un punto sin espesor e ina-
ferrable. Se persiguen en la órbita de los asteroides, como 
proyectiles se arrojan quásares y cometas. Se acechan 
usando de trampas estrellas enanas y agujeros negros en 
colapso gravitatorio. Con látigos neurónicos combaten en 
la corona del Sol y en las lunas de Júpiter. El cortocircuito 
de sus cinturones de emergencia los envía, meteoritos ar-
dientes, sobre el mar que circunda los polos. Asumen sus 
verdaderas identidades, desechan sus inútiles máscaras 
consteladas de transistores.

SCORPIO yace maniatado con ligaduras de acero, in-
crustado en el bloque de hielo que deriva hacia el mar 
de las orcas azules. Las llamaradas de escape del cohete 
de Neutra derriten el hielo, y Scorpio combate las orcas 
azules.

El Valle de las Lunas Enterradas  

Tras escapar del diluvio, seguí caminando en la oscuridad, 
golpeándome los pies descalzos entre áridas rocas, hasta 
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que divisé un monte perfilado tras un resplandor de pla-
ta. Traspuse el monte y el resplandor creció. Llegué a un 
valle negro, entre cuyos montículos sobresalían inmensos 
cuernos plateados, como puntas de guadañas enterradas. 
Era el valle en donde caían las lunas después de su carre-
ra por los cielos. La violencia de su caída las sepultaba 
y de allí que a través de la negrura de borra de café del 
suelo, trasudara un resplandor helado, y aquí y allá aso-
mara una hoz curvada como un ala de golondrina. Por 
su resplandor fui reconociendo toda las lunas que habían 
encandilado mis ojos. La menguada de mi nacimiento, y 
la luna de sangre de mis desgracias, y la luna de hielo de 
la indiferencia. Reconocí lunas inmensas cuya gravitación 
había estado a punto de elevarme, y lunas mansas de esas 
que aparecen en las tardes del mar, como la vela de un na-
vío. Y lunas malignas como aguijones y lunas olvidadas 
como cortaduras de uñas. El fulgor de aquellas lunas era 
inagotable y hacía pesar un silencio que casi me derriba-
ba. Las amargas lunas del insomnio y las lunas cristalinas 
del pesar. Quise gritarles y me paralizó la lengua el peso 
de plomo de la inutilidad de las griterías contra la luna. 
La última de ellas estaba en el cielo, y descendía hacia el 
valle como una lenta cimitarra. Recordé lunas de melan-
colía y lunas de delirio y lunas pardas y lunas azules y 
lunas doradas. El fulgor de las lunas semienterradas se 
duplicaba al reflejar el fulgor de la que caía. Eché a correr, 
entre un bosque de plateados filos. Sentí el terremoto de 
la caída de la última luna y el alarido de la plata lunar 
que vibraba por el impacto con la tierra. Durante varias 
noches soñé con espejos.
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El campeonato mundial de pajaritas

Abierto oficialmente el campeonato mundial de pajaritas, 
el señor Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de 
papel, la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues sur-
gen lentamente una montaña, y un arroyo, y un arco iris 
que desciende hasta que junto a él fulguran las nubes y 
finalmente las estrellas. Un gran aplauso resuena, el señor 
Pereira se inclina y baja lentamente a la sala.

Acto seguido se instala en el proscenio el señor Nogu-
chi, quien toma en cada mano una hoja de papel, la mano 
izquierda dobla dobla dobla, sale una paloma, sostenien-
do el pico con los dedos anular y meñique y tirando de 
la cola con los dedos índice y medio las alas suben bajan 
suben bajan, la paloma vuela, entre tanto la mano derecha 
dobla dobla dobla, sale un halcón, colocando el dedo índi-
ce en el buche y presionando con el pulgar en las patas, las 
poderosas alas suben bajan suben, el halcón vuela, persi-
gue a la paloma, la atrapa, cae al suelo, la devora. Grandes 
y entusiásticos aplausos.

Sube al proscenio el señor Iturriza, quien es calvo, vie-
jo, tímido y usa lentecitos con montura de oro. En medio 
de un gran silencio el señor Iturriza se inclina ante el pú-
blico, hace una contorsión, se vuelve de espaldas. La se-
gunda contorsión lo despliega, asume una forma extraña, 
y luego vienen la tercera, la cuarta, la quinta contorsión, la 
apertura del pliegue longitudinal y la vuelta del conjun-
to. La sexta y la séptima contorsiones son apenas visibles 
pero definitivas, la gente va a aplaudir pero no aplaude, 
en el proscenio el señor Iturriza deshace su último pliegue 
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y se transforma en una límpida, solitaria, gran hoja cua-
drada de papel blanco.

La canción  

Al borde del desierto, en el ribazo, con la lanza clavada en 
la arena, mientras yo estaba sobre la muchacha ella dijo 
una canción que pasó a mi boca y supe que venía desde la 
primera boca que había dicho una canción ante el rostro 
del tiempo para que llegara hasta mí y yo la clavara en 
otras bocas para que llegara hasta la última que diría una 
canción ante el rostro del tiempo.

Un paseo en tanque 

Yo dormía al borde de la carretera cuando la vibración me 
despertó. El tanque se había detenido y brillaba, nuevo 
y oloroso a pintura, bajo el sol matinal. El conductor me 
hizo señales para que subiera. Sin saber si alzar o no las 
manos, escalé las cremalleras, los enmascarados faros, las 
torrecillas. Quise decir algo, pero el estruendo del motor, 
de nuevo en marcha, me disuadió. El tanque hendía una 
cerca pintada de blanco, irrumpía en un campo florido. 
De vez en cuando los tripulantes abrían la boca, sin que 
fuera audible ninguna palabra. Los cascos, los lentes, las 
orejeras, me impedían ver más de sus caras. El calor de la 
maquinaria me daba en las mejillas. Cruzamos un arroyo, 
un sendero, un bosque pequeño. Sentí olor de savia y de 
insectos aplastados.
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Más adelante, el tanque embistió una casa. Chispearon 
en el espolón algunos cables eléctricos cuya malla arras-
tramos centenares de metros. Los tripulantes desplegaron 
grandes mapas y discutieron perplejos mientras el tanque 
demolía las tiendas de la calle mayor. Las escotillas fueron 
cerradas para impedir la entrada del polvo de yeso, las 
astillas de vidrio y el cascajo de la construcción. Por las 
mirillas yo veía vacilar y desintegrarse maniquíes, jarro-
nes, relojes de cucú. Un campanario describió una pará-
bola perfecta y estalló. De repente, el cielo. Corríamos so-
bre verdes praderas. Las vacas se apartaban lentamente. 
A veces, las cremalleras esparcían una pulverización de 
sangre.

Los tripulantes se guiaban por el sol. El sol murió. Los 
tripulantes se durmieron. El tanque, guiado por el piloto 
automático, mugió por las praderas contestando los leja-
nos llamados de las vacas y recogiendo el bruñido hielo 
de la luna y danzando por las pistas antiguas que remotos 
tanques habían trazado cruzando y recruzando por los 
campos de trigo. En zigzags y en círculos el tanque tejió 
danzas de aquelarre, se aproximó hacia hondonadas le-
prosas llenas de antiguos cráteres y de osarios de muertas 
máquinas de batalla. En un momento dado, la sirena del 
tanque comenzó a llamar frenéticamente en la vasta nada 
del pasado. Sólo le contestaban campanarios lejanos, ár-
boles que caían en los bosques nocturnos. Con la gran 
nariz del cañón, la máquina husmeaba la cariada orna-
mentación de la herrumbre y el arcaico hedor de la carne 
hecha polvo. A diestra y siniestra demolía chatarras, ta-
ñendo en ellas notas casuales como las que produciría un 
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borracho pateando latas en una sórdida e infinita media-
noche. Los tanquistas dormían mecidos en aquel yunque 
que era su cuna. La luna tejía llamaradas en el vaivén de 
la cabina. Las mariposas nocturnas formaban carámbanos 
bajo el cañón. Hasta que el tanque destruyó la misma luna 
e irrumpió hacia el día, como una constelación de hierro.
El conductor me hizo señas para que bajara y gané el sue-
lo torpemente, como un alpinista entontecido. Yo estaba 
hambriento y había perdido la orientación. Mi cuerpo vi-
braba como una pieza de maquinaria.

Caminé al azar entre los campos hasta que mi sudor 
borró el olor a aceite.

Rubén

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te ori-
nes en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén 
estate quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no sa-
ques la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso 
Rubén, Rubén no le saques la lengua a la maestra Rubén 
no rayes las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja 
el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al cate-
cismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las 
tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén 
no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la 
comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no 
salgas con tus compañeros Rubén no te pelees con tus ami-
gos Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las motos 
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Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no 
corras Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda 
a la comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén 
no hables tanto, estudia la matemática Rubén no te metas 
con la muchacha del servicio Rubén no pongan tan alto el 
tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas 
de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén 
no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu pa-
dre Rubén, 

Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.
Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, 

Rubén no protestes profesores, no dejes que te metan en 
la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del che-
guevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no re-
partas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres 
la zozobra en las instituciones Rubén, Rubén no quemes 
cauchos, no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me 
mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, 
Rubén aquiétate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques 
Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias 
Rubén no enfrentes los policías Rubén no dejes que te dis-
paren Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres 
Rubén no caigas.

No te mueras, Rubén.
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LA ORGÍA IMAGINARIA 

Los constructores de Babel

Vamos a construirnos una ciudad 
y una torre, cuya cúspide toque los 
cielos y nos haga famosos, por si te-
nemos que dividirnos por la faz de 
la tierra.

Génesis, 11

Cada quien contará esta historia a su manera. En tiempos 
en que los hombres eran muchos y muy sabios, por sober-
bia quisieron construir una torre que les permitiera inva-
dir los cielos. Éste no fue el verdadero milagro. El verda-
dero milagro consistió en que todos sin discrepancia acep-
taran la erección de la torre; todos sin pugna acordaran el 
mismo sitio para elevarla, todos sin disputa aceptaran el 
mismo diseño, y todos sin discusión la titánica esclavitud 
a una reina de piedra que aún no existía.

Los constructores de la torre empezaron desde enton-
ces a andar erguidos, como apuntando a los cielos, a con-
siderar la vida misma como una construcción en progre-
so, que debía avanzar cada día, a sentirse cada instante 
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más lejanos del suelo, como si ya sólo debieran abrir las 
ventanas de sus párpados para permitir el paso de come-
tas o estrellas fugaces o pájaros. Cada día de sus vidas y 
cada piso de la torre los acercaban a una geometría del ser 
más perfecta e irrespirable —pues si la base del monstruo 
podía ser chata y cloacal y sobredecorada, su cima habría 
de ser espectral y casi sin forma a fuerza de depurada.

Sin duda llegaron a concluirla. El último día de las 
obras, verificaron que bajo las bases de la torre no queda-
ba ni un solo grano de tierra que transportar a la cumbre 
para acrecentar su altura —océanos, cordilleras, canteras, 
continentes y desiertos habían sido molidos e integrados 
en el alfiler desmesurado cuya punta no conducía a otro 
sitio que el vacío. Desde la última atalaya, el Arquitecto 
Supremo contempló la negrura sin atenuaciones que se 
extendía sin término por encima de la cumbre desola-
da. El Arquitecto Supremo gritó, se cubrió el rostro con 
las manos y, volviéndose hacia el abismo, ordenó la de-
molición de las bases de la torre para añadir aún pisos 
suplementarios a la vertiginosa aguja —la torre crecería 
devorándose a sí misma, violando la Nada con su ariete 
siempre en crecimiento y siempre en destrucción.

En alguno de los pisos resonó un alarido que era casi 
un eco. Con un frenesí hasta entonces desconocido entre 
los constructores, un albañil propuso demoler los pisos 
superiores para reconstruir la mole de detritus planetarios 
que en el comienzo había servido de punto de apoyo a la 
torre. Reía o lloraba, nunca se supo, pues el maestro de 
construcción que tomó la palabra para apoyarlo terminó 
proponiendo demoler la torre para reconstruirla exacta-
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mente, pero con las bases en el lugar de la cima, y ésta en 
el lugar de la base. La gritería subsiguiente fue dominada 
por los alaridos de un oficial de andamios que proponía 
demoler la torre (que no podía ser infinitamente grande) 
para construir con ella una miríada de torres infinitamen-
te pequeñas. A su lado, un ingeniero de poleas propuso 
la demolición de la torre para construir a su alrededor un 
muro que bloqueara la visión devorante del vacío. A cu-
yas espaldas los aprendices canteros comenzaron a darse 
bofetones discutiendo de cuál lado de tal muralla conven-
dría dejar aislado el vacío. Pero todo recuento sería ocio-
so. Baste decir que cada constructor emitió un proyecto, y 
que cada proyecto difería de los restantes como la Nada 
de la torre que apuntaba hacia ella, como un índice cuya 
presencia nadie parecía poder tolerar.

Las tergiversaciones posteriores hablan de un acto di-
vino que nos redujo a la falta de cooperación, la incomu-
nicabilidad y la incoherencia, que desde entonces nos han 
impedido concluir cualquier otra torre, porque cuando 
un constructor empieza a abrir una ventana, ya otro está 
tapiándola, y un tercero sustituyéndola por un túnel, y 
un cuarto comienza por encima de éste un puente, y un 
quinto lo destruye todo. O el mismo constructor que co-
mienza a tallar un paralelepípedo, prosigue devastando 
un icosaedro y concluye dejando en la cantera una piedra 
esférica cuyo propósito ha olvidado. Por modo que siem-
pre estamos solos, nunca comprendemos nada, y nuestro 
trabajo nunca termina.

La explicación es otra, más sencilla. Los primeros hom-
bres no fracasaron. La torre originaria alcanzó su destino. 
Esto es el cielo.
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El filósofo

Luego, si uno de estos hombres, hábiles en 
el arte de imitarlo todo y de adoptar mil formas 
diferentes, viniese a nuestra ciudad para obli-
garnos a admirar su arte y sus obras, nosotros le 
rendiríamos homenaje, como a un hombre divi-
no, maravilloso y arrebatador, pero le diríamos 
que nuestro Estado no puede poseer un hombre 
de su condición, y que no nos era posible admi-
tir persona semejante.

                                             
Platón: La República.

La noche en que Dionisio, tirano de Siracusa, cedió a las 
resplandecientes seducciones de Platón y ofreció su apo-
yo para la creación de la perfecta República de los filóso-
fos, las estrellas gravitaban dolorosas y bajas, y Dionisio 
sintió que perforaban su pecho para encarnizarle el dolor 
de separarse de aquel hombre de amor y palabra perfec-
tos que tan bien había musitado en sus oídos la razón de 
las tinieblas. La República de los filósofos se instauró al 
sur de Siracusa, en las colinas horadadas de cavernas des-
de cuyas profundidades el mundo exterior podía ser con-
siderado como pura sombra o mera fábula. Eran comunes 
los bienes, las mujeres y las tinieblas. Una casta de guar-
dianes de hierro se ocupaba de rechazar al enemigo —los 
poetas— y de buscar el único bien —la verdad. En rondas 
infinitas tanteaban galerías oscuras o perforaban túneles 
geométricos intentando asirla en sus escondrijos situados 
más allá de la apariencia sensible y el error de las opinio-
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nes. Dieron al fin en buscarla en cada cosa, desechando 
los accidentes de la misma, y por tanto destruyéndola en 
la vana persecución de sus esencias. Así, astillaban una si-
lla buscando librarla de todo lo que no era la esencia de la 
silla, y viviseccionaban un niño esperando despojarlo de 
todo lo que en él no era el niño, y escindían a los hombres 
en productores de bronce, guerreros de hierro y filósofos 
de oro, y destruían los objetos porque su presencia no los 
privara de la contemplación última de estructuras tan 
puras, que sin existir borraban en un manchón informe 
este mundo y su existencia. Un invierno de destrucción 
y de lóbregas pesquisas los convenció de que nada lle-
gaba a buen término porque habían sido infiltrados por 
el enemigo. Habían sido inútiles los sistros crucificados a 
la entrada de las cuevas: en la República de los filósofos 
había entrado un poeta. Pero los hombres de hierro va-
cilaron, perplejos. Ninguno de ellos sabía qué cosa es un 
poeta. Razonaron por fin que, así como un diamante raya 
otro diamante, sólo un poeta puede conocer qué cosa es 
un poeta, y odiarlo lo suficiente como para prohibirle la 
entrada en su reino. La persecución progresó en espira-
les dialécticas hacia el torbellino de las cavernas centrales. 
Platón escapó arrojando su corona de oro y deslizándo-
se entre el laberinto de las progresiones de sombras. No 
abrió los ojos al salir al exterior. Sus perseguidores caye-
ron, gritando que la luz les había enceguecido. Así fue 
como Platón pudo abordar la barca de pescador que le 
permitió huir a Siracusa, y tomar el barco que lo llevaría a 
Egina, donde fue vendido como esclavo.
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Los exámenes

                                   Su ciencia puede ser igualada,           
                                   pero su fingida ignorancia, no.

                                     Confucio: Tercer Libro Clásico.

Hijo de campesino, Wu Mei descolló en la pequeña escue-
la campesina de ventanas octogonales donde llegaron los 
enviados del Emperador a hacer los exámenes para reclu-
tar funcionarios. Su caligrafía fue tan excelente, su conoci-
miento de los clásicos tan firme, su interpretación de ellos 
tan atrevida y a la vez tan ortodoxa, su vuelo poético tan 
delicado, que los examinadores al principio sospecharon 
del maestro, y sólo la zafia ignorancia de este último pudo 
convencerlos de que Wu Mei había triunfado sin ayuda 
indebida. El venerable examinador, juzgando que el caso 
podía ser calificado como de firme y clara lámpara, reco-
mendó un traslado a la ciudad, para determinar los alcan-
ces y el peso de tan señalado mérito. Allí, un cónclave de 
ancianos escudriñó implacablemente los méritos de Wu 
Mei, que se extendían, no sólo al conocimiento y manejo 
de los cásicos, sino además al intrincado curso de las cere-
monias del arco, el tiro, la danza de la espada, la pintura 
y el tañido de las delicadas arpas, en un grado tal que la 
junta debió declararlo firme y transparente astro. El más 
erudito de los examinadores advirtió, sin embargo, que 
algunos toques de excelencia en las pruebas, o más bien 
la pareja y aterradora perfección demostrada en el con-
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junto de ellas, ameritaba dejar de lado los prescritos años 
de espera antes de someter a Wu Mei al tercer escrutinio 
de talento, aquél que se tiene sólo entre los maestros su-
premos en cada arte, donde el rencor de los jueces debe 
batallar con su admiración. El corto lapso de preparación 
no impidió a Wu Mei presentar excelsas demostraciones 
en improvisación poética, teatral y musical, en disputa as-
tronómica, interpretación de horóscopo y augurios, dan-
za cortesana, etiqueta, artes marciales y administrativas, y 
en la compleja ciencia del equilibrio entre tan descollantes 
talentos. En ceremonia solemne y secreta —pues los me-
canismos del secreto se espesaban a medida que progre-
saba la mecánica de los exámenes— los maestros venci-
dos lo declararon bondadosa y dadivosa luna. El cuarto 
creciente destellaba sobre los jardines de palacio, y, mirán-
dolo, Wu Mei intuyó que también acortarían los plazos 
para la cuarta y más rigurosa serie de los exámenes del 
insuperable mérito. Se lo transportó en una silla de mano 
tapada, hasta un palacio amurallado, donde, vendado, 
llegó a un pabellón sin otra luz solar que la que lucía por 
escondidas rendijas. Se lo vigilaba, quizás. Una o dos ve-
ces cruzaron con él palabras que no parecían tener senti-
do sabios disfrazados de criados, o criados disfrazados de 
sabios. Acaso se lo juzgaba por los abanicos que elegía, o 
por el orden en que plegaba las túnicas. Toda una tarde 
estuvo frente a él un ermitaño, contemplándolo sin decir 
palabra. El ermitaño dejó caer de su mano una piedrecilla; 
Wu Mei evitó contemplarla, pero sin hacerse violencia, y 
logró por el contrario que el ermitaño contemplara una 
hoja seca que horas antes el azar había hecho caer en la 
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recámara. Pasó un tiempo quizá infinito. Un canto lejano 
comenzó a surgir de los pabellones más remotos del pa-
lacio. Wu Mei escuchó que criados sutilmente silenciosos 
quitaban de las ventanas del pabellón las pantallas que 
habían impedido el paso de la luz. Wu Mei comprendió 
que había vencido el cuarto orden de las pruebas, y que 
sería declarado sol incomparable y cimero apenas la clari-
dad enceguecedora eclipsara la constelación de la carpa, 
que rayaba el horizonte de la noche invernal, mientras 
los criados extinguían una a una las lámparas de papel 
del palacio. Entonces, adivinó que había fallado. El artí-
fice de todo sistema de exámenes debía necesariamente 
disponerlo, no sólo para desechar la falta de mérito, sino 
también para excluir el peligroso exceso de éste. Wu Mei 
inclinó la cabeza, mucho antes de que el primer rayo de 
luz hiciera visible la metálica formación de soldados que 
hacía un círculo alrededor del pabellón, y del verdugo.

El jardín del viejo de la montaña

                                                                 ¡Oh Paraíso!
                                            Omar Khayam: Rubayyat.

En el nombre del Único, que sabe todos los pensamientos, 
quiero contarte mi historia. Hijo de camelleros, camellero 
yo mismo, pensé que la vida y el desierto se alargaban 
demasiado antes de su fin, y di en creer en los senderos 
cortos. Cerca de Balk oí hablar a uno de los discípulos 
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del Viejo. De creerle, el Viejo podía acortar extraordina-
riamente los viajes, y, lo que es más importante, asegurar 
el retorno. Lo juró por su lengua, que pronunciaba esas 
palabras. Al día siguiente, ese discípulo mató por la es-
palda al Kadi, y esa lengua fue arrancada antes de la pre-
ceptuada decapitación y el desmembramiento. Su último 
sonido fue de alabanza. Al caer en el suelo, la lengua seña-
ló una dirección. Me pareció un augurio. Decidí seguirlo. 
El rumbo me condujo hacia Nisapur, donde la lengua de 
otro asesino, hecha una bola de gusanos, no pudo indicar-
me dirección alguna. Seguí el rumbo que emprendieron 
los cuervos. Pues el álgebra exasperante de los cuadrados 
mágicos, que con su línea de unión tejen los caminos in-
visibles que engendran estrellas, me habían enseñado que 
quien busca, encontrará en todas direcciones. Pues toda 
dirección contiene cualquier otra. Al fin, el desierto me 
encontró. Vagué por una planicie de lenguas de piedra. 
Al pasar entre ellas, el viento silbaba una interminable 
loa. El alba incendió aquellas llamas de piedra en  len-
guas de un fuego inmóvil. El dolor de la quemadura en 
la planta de los pies me hacía seguir adelante en el día; 
en la noche, el dolor de la quemadura del frío. Cuando 
los merodeadores me encontraron, apenas tuve aliento 
para contarles que trataba de llegar al fin de un viaje ya 
muy largo. Me llevaron a rastras, por desfiladeros, hasta 
hendeduras donde filtraba una humedad de saliva. Me 
atiborraron de pasteles viscosos y de un brebaje melifluo. 
Me hicieron oler vapores aromáticos de un pebetero. Sentí 
que mi cuerpo se hinchaba, como una torpe lengua. De 
una oscuridad rugosa, pasé a una oscuridad tachonada 
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de astros perfectos, que nacían de su propio fulgor, como 
una fiebre. Mi cabeza engendraba volutas concéntricas 
que asaeteaban el parpadeante estrellerío. Hubo enton-
ces música y supe que de ella salían las estrellas. Jóvenes 
inmaculadas me abrevaron en ríos de miel y leche. Los 
ríos eran tan mansos como los luceros. Me arañé la frente 
contra plantas hechas de pedrerías. La reposé en muslos 
húmedos como manantiales. Pregunté dónde estaba. Me 
contestaron que en el final del camino. En el Paraíso ten-
dría por siempre leche, y por siempre miel, y por siem-
bre la música que generaba estrellas en órdenes cada vez 
más complejos y más delicados. No había guijarro que no 
fuera gema, ni gota que no fuera dulce. Lloré. Ya no sen-
tía el dolor de mis plantas laceradas. Anduve de un sitio 
a otro de aquellos dédalos anegados de ríos dulces, pero 
sus pasillos parecían repetirse con la misma cadencia de 
los cuadrados mágicos y de la música que engendraba las 
estrellas. Cuando estaba a punto de ahogarme en los ta-
zones almibarados, una mano dulce me alzaba la cabeza 
y me daba una teta también meliflua. Yo era ya un arroyo. 
Licuándome, acostado, mascaba flores que las muchachas 
maceraban en sus bocas perfectas y me ofrecían en sus 
labios. En uno de los pasillos estaba Hassan Ibn Sabah, 
El Viejo. Su túnica era harapienta, y contemplaba. Ahora 
sé que dicen de él que invita a tragar un veneno violen-
to, que miente a sus intoxicados que una embriaguez en-
tre muchachas dóciles es el Paraíso, que les ofrece que, si 
cumplen sus órdenes, los puede hacer regresar a él para 
mantenerlos por siempre entre los arroyos empalagosos. 
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En verdad, no me dijo nada. Mientras él callaba, pensé 
que ayunando estrictamente haría imposible la ingestión 
del tóxico, que atormentando mi mente sobre la combi-
natoria de los cuadradros mágicos hasta perforar las más 
intrincada trabazón de las estrellas geométricas, podría 
encontrar la salida de la cueva dulzona y terminar el viaje 
—como todos los demás, supe que volver a la aridez de 
las lenguas de piedra, apurar una cascada de días, tem-
blar por el fin de ellos a la vez deseándolo por descanso 
de tantas heridas en las plantas de los pies, clavarte un 
cuchillo en el pecho a ti que me escuchas, de modo de 
ser atormentado y deslenguado, es el único final del viaje, 
que consiste en el desprecio del fuego del Infierno, pero 
también de la miel del Paraíso.

El pájaro

La esfera de fuego que está más 
allá de la esfera de las estrellas fi-
jas, y que envuelve el infinito.

                                              Leonardo: Codex Hammer.

El día que el Gran Pájaro alzó el suelo desde la colina de 
Locarno, una nube en forma de montaña grandísima, ro-
cosa, salpicada de bocas de cueva —pues los rayos del sol, 
tirando a rojo, teñían la nube, coloreándola— atraía a las 
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nubecillas en torno, mientras ella permanecía en su sitio, 
conservando aún destellos de luz. Leonardo dirigió hacia 
ella su frágil ingenio volador, cuya estructura tan sutil pa-
recía hecha de intelecto puro. A esta altura del aire, Leo-
nardo verificaba de una sola ojeada sus intuiciones sobre 
la masa atmosférica, que con su velo a la vez nos muestra 
y nos cubre los objetos, revelándonos la distancia, y re-
construía la historia de los estratos geológicos sobre los 
cuales hombres y cabras se afanaban como pulgas de 
agua sobre un oleaje de montañas que tardaban eternida-
des en alzarse y caer. Su sombra era una mancha cada vez 
más ínfima y transitoria, a medida que las alas hechas de 
geometría lo arrebataban hacia la volcánica luminosidad 
de la nube y hacia el temblor de los astros, en los cuales in-
tuyó mundos poblados, sobre los cuales hombres hechos 
de putrescible materia y de mecánicos tendones descifra-
ban las cantidades matemáticas de natura, y fornicaban 
para eternizar sacos de excrementos y vientres que eran 
sepulturas de animales muertos. El vuelo lo llevaba hacia 
las sombras, de las cuales sabía Leonardo que ofrecen en 
la lejanía un azul más bello, porque se ve más el color de 
las cumbres que el aire que las circunda. A medida que 
ascendía, Leonardo vio a su alrededor el aire tenebroso, 
y el sol, cayendo sobre la montaña, más luminoso que en 
los valles de la llanura, porque en la cumbre el aire era 
más transparente que en cualquier otra parte. En el mo-
mento en que la última luz incendió la cima del monte ha-
ciéndolo parecer desde lejos un cometa, sintió Leonardo 
concluido el devenir y establecida la justa distancia de las 
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cosas, cuyos emblemas había desarrollado en los rigores 
del análisis y los velos de la perspectiva aérea. Rodeado 
de objetos y paisajes siempre remotos, en una metafísi-
ca distancia. Lejos de avanzar hacia ellos, permanecería 
anclado en ese instante, cuya plenitud hacía innecesaria 
toda perduración. Desde entonces determinó realizar to-
das sus obras en materiales deleznables, que las fueran 
librando a la llamarada del tiempo, y torcer la posibilidad 
de todas sus invenciones, fundándolas en principios qui-
méricos, que las convertirían en fiascos. Toda su escritura 
sería indescifrable y sus secretos se perderían. Porque la 
perfección de toda forma es incomunicable. Y el más per-
fecto vuelo deja apenas el rastro de un ave. La luz ahora 
se extinguía en la cumbre. Una tardía noche encenagó los 
cuernos del monte, entre los cuales, en algún momento de 
la eternidad, había pasado un pájaro.

El ángel

                       Pero luego aprendí cómo había pecado 
                        Aún sin tener alas, corría tras un ángel 
                        Era como esparcir simiente sobre roca 

               Vociferar al viento creyendo hablar con Dios
                                Miguel Ángel: Soneto xxvii

Muy joven, cuando apenas comenzaba a descollar en 
el taller, concibió Michel Angelo la idea de esculpir una 
montaña. En la cara recibió por ello un martillazo, dado 
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por su maestro El Torrigiano, a quien semejante idea pro-
dujo vértigo y deseos de reducir las cosas a sus verdaderas 
dimensiones. Desde entonces, las obras del Angelo sólo 
fueron proyectos, aproximaciones a las diversas etapas de 
su manía, que iban desde la figura sedente, que acepta-
ba la forma natural de la montaña, hasta la figura de pie, 
que la desafiaba y, por decirlo así, la menospreciaba. Por 
cierta clave en la configuración de las cabelleras y de las 
articulaciones se puede adivinar la montaña para la cual 
estaba reservada cada obra como modelo. La forma de los 
músculos armonizaba con y sólo con los bancos de nubes 
que debían enjugarlos y untarlos como algodones empa-
pados en aceite. Asomó esta idea al Papa Giulio II della 
Rovere, quien enloqueció de terror y retardó la respuesta. 
Desde entonces, discutían de la obra al encontrarse a so-
las. Sin dar una respuesta definitiva, Giulio II le encargaba 
un proyecto tras otro, no sabiendo si sentir admiración o 
repulsión por la idea. Enormes frescos le anticiparon el as-
pecto que tendría a vuelo de ángel una Europa cuyas cor-
dilleras hubieran sido totalmente esculpidas. La idea de 
un templo que tuviera por bóveda los cielos lo tentaba y a 
la vez lo amedrentaba. Algo le decía que un tal templo se-
ría el anuncio del fin de los tiempos, a la vez consumación 
de la gloria y pecado. No escapaba a Giulio II ni a Michel 
Angelo que la realización de este proyecto requería y por 
lo tanto implicaba la dominación de la teocracia absoluta 
sobre todos los hombres. Esta razón sólo hacía inevitable 
emprenderlo, pero sobrehumana la responsabilidad. Giu-
lio della Rovere murió, y el proyecto fue acogido sucesi-
vamente por los Papas Leone X, Clemente VII y Paolo III 
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Farnese, quienes para emprenderlo autorizaron la venta 
de nuevas indulgencias para remplir de recursos las ar-
cas pontificales y exasperaron más que nunca la polémica 
contra los gibelinos. Estas medidas encontraron perdura-
bles respuestas. La cristiandad dividida y los señores de 
la espada escupiendo sobre las llaves de San Pedro serían 
otras tantas montañas que fueron a caer sobre la Santa 
Sede.

Miguel Angelo llevó entonces su propuesta a los seño-
res de la espada, y estos, reconociendo cuánto debía su 
triunfo a la megalomanía ensimismada de aquél, declina-
ron acogerlo, temiendo ser a su vez castigados por una 
tercera fuerza, de la cual entonces apenas algo se barrun-
taba. Sólo Cósimo de Médicis se atrevió a asumir el pro-
yecto. Y la espada segó el mundo. Y fue a su vez abatida 
por el oro que ella misma había pillado.

Ahora la sombra de Michel Angelo propone este pro-
yecto a las plutocracias y todas las restantes cracias, con 
la adicional y probada advertencia de que tan funesto es 
adoptarlo como rechazarlo. Graves economistas disertarán 
que, no habiendo forma no catastrófica de invertir el exce-
dente económico, ésta será la ideal. Las juntas de turismo lo 
harán inevitable. Para llevarlo a cabo o para evitar su cum-
plimiento se consolidará un nuevo poder y caerán otros. 
Todo seguirá girando alrededor de estos colosos.

En su última versión, la idea de Michel presuponía la 
talla de planetas y tal vez de universos enteros. Y la tierra 
o el mundo serán, a vuelo de Ángel, algún día, e inevita-
blemente, como la cabeza de un hombre a quien un mar-
tillazo ha dejado la faz machacada.
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El juego

Cuando Cortés hizo presentar el juego de 
pelota azteca en la corte de Carlos v en el 
año 1528, el significado profundo del juego 
permaneció naturalmente oculto a los es-
pectadores.

       Walter Krickeber: Las antiguas culturas mexicanas.

No se caiga usted, señor, no se caiga usted, 

Porque el que cae 

No vuelve a levantarse.

               Canción de los Gigantes de la Primera Edad

El sol extraño raya el horizonte mientras purificamos los 
arreos del juego. Sólo una perfecta intención y una atadu-
ra perfecta pueden hacer eficaz el equilibrio del petral, de 
los cinturones, de las palas y el casco. Faltan las vestiduras 
jeroglíficas que enfatizan el parentesco de cada jugador 
con un astro, pero no son necesarias, porque en virtud del 
agrio ayuno y los ejercicios, cada jugador es por sí mismo 
un cuerpo celeste. Nos dejan trazar el cuadrilátero con-
forme a las direcciones del cielo, aunque todo en él ha 
cambiado, salvo las constelaciones que nos contemplaron 
durante la preceptuada vigilia. Por orden de los rituales, 
debo ser yo la estrella matutina: esta mañana misma re-
greso de mi viaje por las regiones inferiores: lo hago vio-
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lando las sagradas armonías del calendario: ello anuncia, 
o el desacuerdo con el largo viaje por el agua divina del 
mar, o la destrucción de un mundo.

Mientras nos repartimos las regiones del cielo, apare-
cen los pálidos espectadores. Como lucero de la mañana 
vengo, desde el Naciente. En el País de los Muertos he es-
tado, recogiendo los huesos para una humanidad nueva. 
Los jugadores vuelven el rostro, por no contemplar mi luz 
contaminada. Tlahuizcalpantecuhtli soy, señor, ejecutor 
del destino. ¿A quién golpearé con mi tiro?

Desde el Naciente lanzo la pelota.
El golpe del Sol hace caer al primer jugador, como una 

perdiz descabezada. Aletea hacia el Norte, la casa de la 
oscuridad. Hacia el Norte, lugar de los muertos, embiste 
el Sol. Rodeada del blanco anillo del mal augurio, para 
bloquearlo se adelanta la Luna. Contra él lanza las cada-
veras de los meteoritos. Duramente lo hieren, duramente 
lo golpean con sus collares de corazones humanos. Con-
tra él van los Tzontemoque, que de los cielos caen de ca-
beza, portando caricias o golpes. Contra el Sol arremete la 
estrella madre, con su falda de caracolitos donde giran los 
astros. Contra el Sol acomete Mamalhuaztli, aquí llamado 
Orión. Con sus tres luceros horadados en la muñeca Ma-
malhuaztli lo golpea. Como abejas lo acosan Tianquiztli, 
las Pléyades. Con su cola lo fulmina Colotlixayac, cara de 
Escorpión. Lo hiere Citlallinpopoca, la estrella que hu-
mea. Los golpes nos sumen en la oscuridad.

El Sol cae en Citlacue, la falda de estrellas, el árbol par-
tido, que divide los campos de cielo. ¿Tú que das la vida 
a los niños, señora de la saya estrellada, también estarás 
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contra él? ¿Lo golpearás también con tu pedernal, que ha 
engendrado a los dioses?

Él es ahora como un ardor. Como una fuerza es él. 
Como un rayo se remonta Señor Sol sacudiéndose estre-
llas. En su mano fulgura Xiucoatxl, la serpiente de fuego. 
Alrededor de él giro; cada vez que se me acerca, lo impul-
so hacia su destino. En cada tiro muere un astro. Señor Sol 
devora a su hermana la Luna. El murciélago saca el cora-
zón a la muerte. Caemos como gigantes enceguecidos en 
la noche sin astros. Nos devora el jaguar de la oscuridad.

Dirijo el tiro al Naciente. En el Naciente vuelve a na-
cer Señor Sol. Avanza hacia el de la roja máscara, hacia el 
del plumaje blanco avanza, hacia el portador de la rodela 
y el báculo. Los golpes del combate nos arrancan sangre 
de los antebrazos. El Sol arranca el corazón de la tiniebla. 
Arrojamos sangre por las orejas, Con nuestra sangre im-
pulsamos al Señor Sol.

¿Somos gigantes, o astros?
¿Somos astros, o flores?
¿Somos astros, que creen jugar?
Músicos de cinco colores tañen las cinco músicas de las 

cinco edades. Ascendemos por el cielo, y por encima de 
cada cielo hacia otro cielo.

Libamos las flores que no se marchitan.
No hay tiempo, no hay dolor, no hay tristeza. Nieblas y 

nubes somos. Pájaros y gemas. ¿Qué podrá ser superior a 
esta primavera? El vendaval que se la lleve. El Flechador 
soy, soy el destino. Contra el Sol arrojo el golpe mortífero 
de los vientos.

Como monos, escapamos entre la tormenta.
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Lanzo el tiro hacia el Sur.
Por los caminos azules vamos, hacia el templo hecho 

con huesos. Las espinas de la fatiga nos rasgan. Las arenas 
del vendaval nos laceran. Nos mira la calavera con mu-
chos ojos: miramos por cada ojo la muerte de cada Sol y 
de cada hombre. Cada mirada una chispa de dolor.

El pájaro de la muerte nos degüella.
El Sol es anegado por los ríos de fuego. Escapan mari-

posas y pájaros.
Hacia Poniente acompañamos al Señor Sol. Hacia la 

casa de la oscuridad, donde renace el hueso retorcido de 
la Luna.

El ave de pico largo le ofrece un corazón, y sangre.
De la diosa con cara de ocelote nace el árbol.
El lagarto corta el pie al señor de la casa del alba. Des-

cienden los renacidos astros, con las vasijas repletas del 
pulque que derrama el creciente de la Luna. Con pulque 
entorpecemos el resucitado Sol que nos habita, para que 
no pueda huir ante el Señor de las Tinieblas. Con el pul-
que que extravía los pasos hacia el diluvio de la embria-
guez. Se enhebran las corrientes del agua y del fuego de la 
guerra. Nos arrancamos la piel. En la inundación somos 
anegados como peces. En la marejada de nuestro sudor 
desciende el Señor de la Oscuridad. El cielo se derrumba.

Los cuatro defensores de las cuatro regiones del mun-
do levantamos sobre nuestros hombros el cielo.

Encendemos con nuestros golpes el Sol, que no es más 
que la oscuridad y el viento y el fuego y la lluvia que lo 
hacen morir, porque para resplandecer, todo Sol también 
ha de pasar.



                                                                               Abrapalabra

110

Enceguecidos por la oscuridad. Arrastrados por el 
viento. Abrasados por el fuego. Ahogados por la lluvia.

Estamos en el Centro.
Tantas veces hemos muerto y otras tantas resplandeci-

do.
Astros y hombres nos contemplan inmóviles.
El maíz de los días germina en una sola planta. Una 

sola boca la devora.
Como el Sol, pasamos y duramos.
¿Cómo ser superiores a la vida y al astro? ¿Y superiores 

aun a nuestro propio corazón, que contemplándolos late?
Despreciándolos.
Para mantener vivo el Sol, sacrifican corazones los 

hombres. Para mantener vivo el tiempo, los dioses le sa-
crificamos soles.

Muera también este quinto Sol, el de nuestro instante.
Oscuridad, viento, fuego y lluvia golpeamos el Sol. 

Tiembla la tierra con nuestro combate. El temblor de los 
golpes sacude nuestros huesos. Contra la espiga de fuego 
lo lanzo, contra la llama de fuego, que se muestra como si 
estuviera goteando, como si estuviera punzando el cielo, 
lo precipito. Le opongo mi cuerpo, tiemblo con el choque, 
pasa por el centro  del anillo del campo de juego, y muere.

Arrojando sangre por el pecho, caigo sobre el centro.
He ganado el partido.
Se incorporan gritando tus cortesanos de cara de ceni-

za.
En el Centro he hecho morir el Sol, Señor Emperador 

Carlos V. Hacia tu trono, en Poniente, rueda una bola 
muerta, y se detiene. En pleno Centro moriré yo también 
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ahora, conforme es la buena costumbre. Por haber hecho 
morir el Sol, debo perecer con él, y así podré marchar ha-
cia la casa del alba, a juntarme con los guerreros muertos 
en combate o en sacrificio. Arrancados sus corazones en 
el Centro del pecho.

A que me lo arranques, para ser el mismo Sol, espe-
ran los jugadores que te miran marcharte, Señor Carlos  
V, seguido de tus cortesanos que titilan con el oro robado 
a nuestros templos, dejando sombras tan largas como ca-
rreras de astros.

A dar mi corazón avanzo hacia los sacerdotes blancos 
del crepúsculo, que se acercan con sus cuchillos y su cuen-
co de metal humeante a las orillas del campo.

Quitándome el petral sagrado avanzo hacia los sacer-
dotes sucios. Les ofrezco mi pecho, pero pasan de largo.

Son los cocineros, que no nos sacrifican, sino que nos 
reparten una olla de desperdicios para la cena, sin mi-
rarnos.

Comemos en la oscuridad, llorando.

La catedral

Música como la que él compuso, no la había compuesto 
antes ningún hombre.

Ana Magdalena Bach: La Pequeña Crónica.
Ella lo ha contado mejor que lo que cualquiera podría 

hacerlo, pero nosotros queremos colocar el instante bajo 
el microscopio: la pequeña Ana Magdalena se acerca a la 
catedral, y oye la extraña música que cae como una casca-
da desde las bóvedas. Atraída como una polilla por la luz, 
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se acerca al centro de la llama sonora —y la imaginamos, 
casi niña, bajo el cuádruple sello del fulgor coloreado de 
los vitrales, suspendida en los invisibles colores de la mú-
sica que resuena. Desde arriba, alguien la miraba. Sólo en 
ese instante sintió Ana Magdalena que la música tenía un 
origen. Como un pajarito que mira al cielo, se recogió en 
el capullo de sus faldas, pero ya había descendido sobre 
ella, como un rayo, un halcón metafísico. La música y el 
corazón de Ana Magdalena quedaron un instante en sus-
penso. Allá arriba, cerca de las bóvedas, el músico había 
dejado de tocar, y la contemplaba desde su guarida de ti-
nieblas. Ana Magdalena ha dejado un conciso inventario 
del instante: esperaba ver bajar del órgano a San Jorge, y 
no a un hombre. Eché a temblar; cogí el manto, que se me 
había caído al suelo, y con un estremecimiento inconcebi-
ble de horror, salí corriendo de la iglesia. Pero, ya desde 
entonces, toda carrera la llevaría hacia el arroyo de esa 
música, a la que terminó entregando su vientre, y su vida.

Arriba, el Master retiró la mano de los teclados. Pero 
la música que él dejaba de pulsar no cesaba nunca. Jamás 
había contado a nadie que aquella música quedaba eter-
namente suspendida a su alrededor, como una catedral 
de sonidos. Contra ella trataba Johann Sebastian de prote-
gerse, creando un nuevo cercado con la única mamposte-
ría que le era manejable, la de la misma música. Pero cada 
cercado era aún más perfecto que el anterior, y dentro de 
cada catedral terminaba construyendo otra, y aún a ella 
añadía otras día tras día, sabiendo que cada nuevo templo 
—siempre presente e intacto como un alarido— se acerca-
ba cada vez más a su corazón, como un aposento cuyas 



                                                                      Luis Britto

113

paredes disminuyeran, o como una caja dentro de otra 
caja— la última terminaría por aplastarlo. Cuando Johann 
Sebastian terminaba de construir cada catedral, tenía que 
enfrentarse a la cominería de las juntas administradoras 
de capilla y colegios, que le regateaban sueldos y le hacían 
perder tiempo desasnando bribones en el Conservatorio; o 
tenía que padecer la soberbia de los agrios mecenas, como 
el Duque de Weimar, que lo encerró una vez en la cárcel 
por dejar su servicio. Pero no podía dejar jamás de tocar la 
armonía que convocaba en el templo al burgomaestre co-
rrupto, al lansquenete, al religioso farisaico, y más atrás, 
a los miserables artesanos y los ateridos campesinos y los 
desfallecientes mendigos, por un instante enlazados sus 
terrores y sus odios en una comunión tan compleja y tan 
entretejida como la de la lluvia de tensiones que elevaba 
el milagroso encaje de las piedras de la catedral.

Cuando Johann Sebastian quedó ciego, la presencia de 
las concéntricas catedrales de luz ya no pudo ser pertur-
bada por ninguna otra visión exterior. Desde entonces, 
nada  separó su pensamiento del juego de las sonoras 
cajas sucesivas. Pues él había querido construir templos 
cada vez más gigantescos, hasta que uno de ellos —cual 
nueva torre de Babel— tocara a Dios. Pero hete aquí que 
las catedrales estaban cada vez más próximas. Desde to-
das las direcciones del infinito, sus muros se cerraban 
sobre el pecho de Johann Sebastian. Es fama que, en sus 
últimos momentos, el músico recuperó milagrosamen-
te la vista estropeada por dos infructuosas operaciones 
de cataratas. La verdad es otra cosa. Cuando terminó 
el último templo —aquél, preciso, que tenía el tamaño 
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de su propio corazón—, y que encerró su más profun-
da víscera como en una caja que le impedía latir, Johann 
Sebastian vio encenderse milagrosamente, como en una 
infinita red de luz, las hasta entonces invisibles líneas 
que enlazaban todos y cada uno de los puntos de las ca-
tedrales concéntricas.

Entonces, llamó a la ahora también anciana Ana Mag-
dalena para confiarle lo que no le había dicho ni siquiera 
a su más íntimo amigo: que su vida como músico de las 
loas del Señor había sido en realidad la fabricación de un 
templo de su propio tamaño, sin saber a quién estaba de-
dicado. Pues, a pesar del tumulto de fieles que venían a 
adorar cuando él tocaba su música, en los sucesivos tem-
plos de Johann Sebastián había sólo dos puertas.

La primera, abría hacia el ignoto vacío del comienzo 
de nuestro viaje. El músico volvió a contar un recuerdo 
juvenil, cuando estuvo a punto de morir de hambre en el 
camino hacia Hamburgo, donde se proponía estudiar a 
Reinken. De algún postigo de una callejuela lanzaron so-
bre él dos cabezas de arenque, y en la boca de una de ellas 
había un ducado danés, una monedita de oro que le sal-
vó de perecer de miseria. Quizá alguien la había arrojado 
desde lo alto, movido por el rostro de un joven demudado 
por las armonías de la fatiga y el hambre: un azar como 
el que da la vida le había entregado un pez maloliente y 
unas cuantas jornadas de un viaje.

La segunda puerta estaba clausurada. Por ella había 
partido la primera mujer de Johann Sebastian, y sus hi-
jos que habían muerto, y su discípulo favorito, el delicado 
Paolo Cavatini. Resignadamente Johann Sebastian acep-
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taba la muerte de la carne de su carne y sangre de su san-
gre —pero Paolo había perecido antes de la veintena—, en 
los brazos del maestro, luego de dar indicios de un talento 
que hubiera podido superar al de este último. Si la segun-
da puerta de la catedral se abría sobre la nada, aquél últi-
mo suspiro de Paolo habría sido el silencio. Pero si aquella 
puerta se abría sobre una vida eterna —una vida eterna 
que sería sólo la consecuencia de los actos de ésta— en 
donde, por lo tanto, no cabría ningún nuevo gesto —nin-
guna nueva nota musical— en ese mundo petrificado por 
la Gloria también habría muerto Paolo Cavatini, como 
moriría él, Johann Sebastian, en aquella incesante catedral 
de luz que oprimía su corazón en la perfecta soledad de 
las ofrendas sin destino. Pues ninguna presencia aguar-
daba tras la puerta de entrada de las ofrendas del azar, ni 
tras la horrible salida que descompondría nuestros cuer-
pos como peces que han vomitado su monedita áurea.

Johann Sebastian no pudo oír la respuesta que le susu-
rró Ana Magdalena. Estaba misericordiosamente muerto 
cuando, oprimiéndole la mano, la anciana le contó lo que 
había sabido desde niña, desde la mañana en que entró 
por la tercera puerta de la catedral de la luz, y quedó para 
siempre encendida en ella: Dios y la eternidad no eran 
más que un transitorio soplo de música. Dentro de la cate-
dral no había más que un viejo organista, que después de 
oprimir algunas teclas de hueso que se le antojaban luz, 
comenzaba a descender los peldaños.
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L’homme machine

Si le presentamos una rosa, nuestra 
estatua es, con relación a nosotros, 

una estatua que huele una rosa, 
pero con relación a sí misma no es 

más que el olor de esa flor.
                        

Condillac: Tratado de las Sensaciones.

El hombre Máquina de Condillac se encuentra con la 
Idea del Obispo Berkeley. El Hombre Máquina, sabido es, 
consiste en una melancólica estatua capaz de olfato. La 
aparición de un olor, y su posterior disipación, le permi-
tirán formarse una idea del paso del tiempo. Pero la Idea 
del Obispo Berkeley no huele a nada: se limita a registrar 
la presencia del Hombre Máquina, considerándolo una 
mera Idea que no corresponde a ningún objeto exterior a 
la mente —pues, en su concepto, nada existe fuera de la 
mente— y que se disipará en cuanto deje de ser pensado 
por la Idea.

Pero el Hombre Máquina se niega a disiparse: en su 
doloroso anhelo de aspirar ese olor que para él represen-
tará el inicio del tiempo y de las funciones intelectivas, 
ocupa persistentemente el ámbito mental de la Idea del 
Obispo Berkeley, hasta convertirse en esa Idea misma. 
Convertido ya en esa Idea, sabe a su vez que nada podrá 
liberarlo, pues no existe olor, sino  Idea del olor, y la insis-
tente fragancia de rosas que dentro de un instante embar-
gará el Universo no es otra cosa que el delirio de una Idea 
a punto de morir de soledad. La Idea se pregunta si morir 
no es más que una idea; si al morir no arrastrará consigo 
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el tierno Hombre Máquina, petrificado en su insatisfecho 
e inalcanzable anhelo de fragancia, si ésta encontrará una 
Idea, un Hombre Máquina, o sólo el Vacío en un cosmos 
imposible de ser pensado.

Desde la Nada desciende la navaja de Ockam.

El guardián de la espera

Tal creación debe de llevar el título de in-
fernal por excelencia, ya que ni Dios, con 

toda su potencia, podría crear un globo 
más desgraciado que el nuestro.

              
  Charles Fourier: El Nuevo Mundo Amoroso.

Charles Fourier traspuso la entrada del parque y se sentó 
a esperar —como lo había hecho durante años— al filán-
tropo dispuesto a dar su fortuna para crear en la tierra el 
feliz reino de la Harmonía y la fiebre de la Pasión Mari-
posa. Nadie venía. Como siempre, otro anciano lo mira-
ba desde lejos, con duros ojos grises, las manos apoyadas 
sobre su bastón clavado en tierra. Como todos los días, 
Charles Fourier imaginó, con una fe rayana en el dolor, la 
aproximación de su benefactor. Lo pensó diligente, frente 
a un espejo, dispuesto a llegar a la cita puntual, pero no 
desaliñado. La imaginaria salida del benefactor a la calle 
desencadenó en la mente del anciano, una vez más, el vis-
lumbrado sendero de caos ascendente por el cual el orden 
de las creaciones, a través de las edades de perfidia, injus-
ticia, represión, indigencia, revoluciones y debilidad cor-
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poral, pasando por los mediocres siglos de la civilización 
y el garantismo y en medio de las infinitas categorías de 
cornudos, llegaría al preludio de la dicha, el salto del caos 
a la Harmonía y la combinación ascendente. Otros tan-
tos pasos del benefactor, a quien imaginaba acercarse, lo 
arrojaron a las siete creaciones armónicas que coincidirán 
con el nacimiento de la corona boreal, la aromatización de 
los océanos y la propagación por la tierra de los palacios 
falanstéricos en donde los humanos llenarían el día con el 
desenfreno y las rondas de la inacabable combinación y 
alternación de las pasiones. Entrevió, como todos los días, 
las danzas de los amantes uniéndose y separándose, las 
caravanas de artistas errantes entrelazadas  en los com-
bates poéticos, el violento surgir de las nuevas plantas y 
de los milagrosos animales y el pasmoso chisporrotear de 
los cielos bajo inéditos soles y lunas en la explosión del 
apogeo de la felicidad. Entrevió una tierra viajera conver-
tida en satélite de un cometa, perdida en soñadoras co-
pulaciones con los astros y deslumbrada por enjambres 
de satélites y vicesoles, contó nuevamente los encajes de 
las infinitas variaciones pasionales de los mundos animal, 
vegetal y mineral, los desvaríos de las corporaciones amo-
rosas y las proezas de la nueva caballería andante y, en el 
momento justo en que el universo era un coro de insopor-
table Harmonía y toda boca buscaba en otra boca los vio-
lentos sabores de la aromatización boreal que incendiaba 
los cielos, Charles Fourier llegó a aquel instante de todos 
los días en que sabía que ya no vendría el benefactor que 
le permitiría instalar el primer falansterio cuyo ejemplo 
propagaría por el globo la dicha como una peste indeteni-
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ble. Con lágrimas en los ojos, Charles Fourier vio desfilar 
ante ellos los mundos de la plenitud descendente, el fin 
de los rocíos aromáticos, la extinción de la corona boreal, 
para al fin, caer en la cloaca de la caducidad o incoheren-
cia descendiente, hasta el fin del mundo animal y vegetal, 
la muerte espiritual del globo, el fin de la rotación del eje, 
la caída y la disolución láctea de una vejez helada e inde-
tenible. Charles Fourier, con mano temblorosa, consultó el 
reloj. Era la última vez que sus fuerzas le permitían acudir 
a esperar. Vio disolverse sus sueños como una tempestad 
de polvo; la aguja marcó el último segundo del último mi-
nuto y Charles Fourier inició sus últimos pasos, para mo-
rir encerrado en su cuarto, vestido de levita, de rodillas 
entre floreros y gatos.

El otro anciano también consultó su reloj, contrajo su 
boca cruel y diminuta, y también se levantó. De alguna 
manera supo que era la última vez que vendría a contem-
plar la inútil espera de Charles Fourier, y a resistir durante 
tres horas la tentación de entregarle su fortuna, que crecía 
en igual medida que su desprecio hacia ella. Cuando vio 
alejarse a Charles Fourier, supo que con él se perdía para 
siempre la posibilidad de realizar un desvarío cuyo objeto 
era el entero universo y cuyas palabras la dicha de cada 
hombre y el vértigo de cada instante y de cada objeto. Tras 
la realización de este desvarío, ya nada quedaría por es-
perar, y acabaría por siempre aquella amarga dicha que 
los había reunido a ambos durante tantos mediodías con 
su anillo de hierro. El guardián de la espera cerró la tapa 
de su reloj, y con paso tembloroso, se marchó a su palacio, 
por los senderos todavía miserables y expectantes.
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El Mesías
            La única cosa que querría es no haber nacido.

                                                     Reverendo Jim Jones.

La partida militar iba dispuesta a matar, y se horrorizó 
cuando advirtió que no era necesario hacerlo. Esparcidos 
entre los bungalows de madera, tendidos sobre las 
veredas de tierra y aun en los ingratos surcos abiertos 
para la siembra, estaban muertos cerca de mil gringos. 
De creer a las fotografías, todos sin excepción yacían 
boca abajo, a veces abrazados, en grupos familiares. Casi 
todos se habían envenenado bebiendo voluntariamente 
de grandes cubas de insecticida y refresco sintético de 
frambuesa. Hacia la periferia del poblado, los pocos 
que habían intentado escapar terminaron sus trabajosas 
agonías desangrados por silenciosos dardos de ballesta, 
disparados por guardianes que a su vez se envenenaron 
o que —excepcionalmente— escaparon hacia la 
desconocida muerte de la selva. El hedor empezaba a 
sentirse como una ondulación aun más compacta que 
la del calor, y mientras los sargentos de comunicaciones 
transmitían por radio el pedido de las bolsas plásticas 
para cadáveres y los ataúdes de aluminio, otro piquete 
de marines entró al bungalow en donde una caja abierta 
guardaba cerca de un millón de dólares en cheques de 
la asistencia pública aún sin cobrar, y en donde estaba 
la planta del altavoz por el cual se había convocado a 
la comunidad religiosa hacia las cubas del tóxico. En el 
fondo de éstas, quedaban muestras de líquido, en el cual 



                                                                      Luis Britto

121

morían las moscas y las mariposas del trópico, atraídas 
por el edulcorante artificial. Hacia el centro de las 
edificaciones, bajo el cobertizo, junto a una silla volcada, 
volcado él también en la contorsión del veneno, estaba 
el fundador del último paraíso, el Reverendo Jim Jones.

El guardia ballestero fugado a quien dos marines cap-
turaron huyendo a zancadas por la orilla del río, declaró 
que el Reverendo ejercía un control casi hipnótico sobre 
la secta. El creyente herido de flecha que fue encontrado 
en un matorral por una partida de salvamento, declaró 
que el Reverendo los mantenía exhaustos alentándolos 
a un trabajo interminable en sembradíos perennemente 
devastados por la lluvia o los bachacos. El periodista que 
escapó a la plomacera con la cual los guardias de Jones 
liquidaron a un congresista y a otro periodista que visi-
taban la colonia, declaró que el Reverendo mantenía uni-
da a la comunidad con la amenaza repetida de una inva-
sión por las fuerzas del Mal o de la Agencia Central de 
Información. Una mujer que pudo escapar fingiéndose 
muerta por el veneno, relato que Jim Jones las persuadía 
a las relaciones con él como condición para una salvación 
que tendría lugar con una prontitud inesperada. En los 
papeles del periodista ametrallado se encontraron notas 
personales y mensajes que le habían confiado subrepti-
ciamente los colonos, en los cuales se denunciaba que 
el Reverendo había mantenido el poder incitándolos a 
confesar públicamente lo inconfesable y a delatarse mu-
tuamente. Las autoridades de Los Ángeles que habían 
apoyado el proyecto fueron elusivas; las instituciones 
que lo ayudaron con donativos declinaron hacer comen-
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tarios; Ethel Carter, hermana del para entonces Presi-
dente de  Estados Unidos, meneó la cabeza cuando los 
encuestadores le recordaron las influencias que interpu-
so para ayudar la excéntrica empresa del millar de esta-
dounidenses que huirían a Guyana para escapar al fin 
del mundo. Al tercer día, los marines derribaban a tiros 
de M-1 las aves de rapiña que descendían atraídas por 
el olor de la carroña, amenazando estorbar las hélices de 
los helicópteros y de los aviones de carga que recibían 
en sus hinchados vientres los despojos de los redimidos. 
Ni siquiera los pilotos, que no abandonaban las cabinas, 
podían prescindir de las mascarillas formoladas contra 
la pestilencia brutal que manaba del Pueblo de los Ele-
gidos. Envuelto en el saco plástico, como una larva, la 
etiqueta de identificación atada en los pies, dentro de un 
ataúd de aluminio, fue elevado por encima de árboles 
más altos y por fin sobre las purulentas nubes el cuerpo 
del Redentor Jim Jones. Pero él ya no lo sentía. Había 
sabido que no lo sentiría.

Pues, como todo Redentor, desde muy pequeño se 
negó a creer en la salvación que le ofrecían los sacerdotes 
a cambio de limosnas dominicales, y esperó la Voz que 
llegaría desde el infinito para llamarlo a él, Jim Jones, ha-
cia la vida eterna. Pero sólo le llegaba un silencio como de 
muerte. Por distraerlo o por vencerlo, se hizo a su vez es-
tudioso de la Divinidad —cuyo mutismo se le hacía más 
doloroso mientras más la estudiaba. Por excitar la voz que 
esperaba, Jim Jones cambió de credo y vendió pequeños 
monitos como mascotas para allegar fondos para el culto. 
Como a todo Redentor, la ausencia de la voz lo forzó a in-
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ventar el mensaje. Jim Jones se convirtió en Reverendo, en 
manipulador de contribuciones y en profeta del Apoca-
lipsis, y forzó a sus creyentes a emigrar en masa a Guaya-
na, donde un gobierno sobornado o confundido le otorgó 
títulos de colonización sobre un enclave en la selva.

El bullicio de ésta, con sus animales que se devoraban 
unos a otros en una sola ululación, hizo casi palpable el 
otro silencio. Jones lo suplía con sus arengas convertidas 
en truenos por el equipo electrónico comprado con los 
cheques de las pensiones de sus fieles. Sus arengas eran 
cada vez más frecuentes, mientras crecía su temor, no sólo 
por el silencio de aquella voz que desde el principio de su 
vida había esperado en vano escuchar, sino por la multi-
tud de otros silencios que se juntaban a ella en un mutis-
mo abismal. Puesto que, antes de ser regente místico de 
plantaciones de yuca, Jim Jones había andado entre todo 
tipo de alucinados, desde creyentes en las hadas hasta es-
peradores de platillos volantes. Y por ello, razonaba que a 
la Voz anhelada habían de unirse infinitos coros de otras 
voces, como confirmación de la esplendorosa nueva de la 
pluralidad de los mundos habitados. Por esta escala de 
voces podría llegar quizá a la Voz superior. Pero nada lle-
gaba, salvo, en la precaria pista abierta en la jungla, un 
avión con un congresante y dos periodistas, que venían a 
husmear en su colonia religiosa de plantadores. Y el Re-
verendo Jim Jones todavía no había escuchado la Voz que 
justificara el mantenimiento de un millar de súbditos es-
tadounidenses en aquél campo, sometidos a los rigores 
del trabajo manual y de la espera del fin de los tiempos.

Los días que duró la visita de los extraños fueron ten-
sos. Apenas al verlos, Jim Jones supo que partirían llevan-
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do un informe desfavorable, que significaría la interven-
ción del gobierno federal y la disolución de la colonia. Por 
eso la última noche antes de la partida de los intrusos, 
cuando todo el mundo dormía exhausto por los rigores 
de la jornada tropical, el Reverendo Jim Jones escuchó con 
particular agudeza, y tuvo su revelación.

El calor hacía resaltar de manera cada vez más sinies-
tra el silencio de la bóveda celeste, desde la cual caían ex-
halaciones. Entonces, el Reverendo Jim Jones compren-
dió el motivo de aquella quietud que calaba los huesos y 
taladraba la tierra hasta su centro fundente. No era que 
no hubiera voces en aquellas estrellas abiertas como vio-
lentas orquídeas en la selva de la noche —era que todas 
habían callado. Pues en cada luminaria, con seguridad, 
otras inteligencias habían escuchado angustiosamente 
—como él esa noche— intentando atisbar la revelación 
o el sentido —y sólo habían escuchado el sólido silencio 
de la presión de la sangre en sus propios oídos.

En cada una de aquellas delicadas orquídeas de luz, 
una raza había alcanzado el poder de superar la lucha por 
el alimento —mediante sombríos esclavos mecánicos o 
religiosos— y se había elevado hasta el metálico silencio 
del infinito sirviéndose de una razón capaz de superar al 
instinto —y esa misma razón, solitaria, se había vuelto 
contra sí misma.

Aquí, Jim Jones quiso interrumpir su visión, pero ésta 
seguía, implacable. En los supermundos de la razón, ha-
bía crecido un vergel de civilizaciones dedicadas única y 
exclusivamente a huir de la conciencia del silencio inmen-
so de los abismos —una miríada de civilizaciones donde 
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todos los refinamientos de la razón triunfante se forzaban 
en negar la razón— como ahora Jones se forzaba para no 
mirar la terrible revelación que había evocado. Infinitas 
civilizaciones entregadas a saturnales del sinsentido; ci-
vilizaciones dedicadas a crear, en planetas horadados de 
laberintos y en sistemas solares manipulados, los equiva-
lentes titánicos de los automóviles triturados y de las má-
quinas inútiles que Jones había visto en las galerías de arte 
de Frisco —civilizaciones donde cada utensilio, cada rela-
ción personal, cada habitáculo, seguían una contranatu-
ralidad aberrante, y estrellas completas eran aniquiladas 
en los grandes festivales de la insensatez (Jim Jones vio 
mares de sangre y ciudades de excremento —un planeta 
en el que cada habitante era fabricado como un monstruo 
único e irrepetible que, por no tener ni los mismos senti-
dos ni la misma forma física de los otros, no podía jamás 
comunicarles sus sensaciones— inteligencias casi infini-
tas que habían logrado no tener ninguna idea—mundos 
de donde las alucinaciones de la locura eran materializa-
das por esclavos cibernéticos— festivales de automutila-
ción —cultos del dolor —asteroides donde la realización 
de cada acto convocaba la anulación de los mismo —seres 
con sentidos destinados a detectar fenómenos inexistentes 
o con cegueras particulares que les hacían ignorantes de 
la realidad del Universo). Al fin, como culminación de las 
terribles fiestas del silencio, los suicidios en masa de las 
inteligencias que dejaban desiertas sus ciudades alucina-
torias —pues todas las vías de la razón llevan a la Nada, 
y la mayor piedad de un Redentor consiste en degollar 
a su discípulo antes de que éste llegue a saber que toda 
comprensión debe llevarlo a degollarse.
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La alborada iluminó la insoportable visión de los fieles 
que salían hacia los surcos, embrutecidos de fatiga, y de 
la despedida de la comisión de congresistas y periodistas 
que partía a urgir al Congreso a que arrancara  a esos fie-
les de la bienaventurada anestesia de la opresión. El Re-
verendo Jim Jones envió seis asesinos a que ametrallaran 
el avión de los visitantes, y convocó por los altoparlantes 
a sus fieles a que se acercaran a las grandes cubas, a beber 
de su sangre. Después del sacramento, se acostaron todos  
cara a tierra, de espaldas a la herida del sol y al vociferan-
te silencio de las estrellas.

El utopista
                                             Ya no deseo nada, Señor

                                       Porque todas las cosas están
                                                   Perennemente en mí

                                 
  Ramiro Nava: Hacia la Unidad.

Un insistente rumor de cascadas, como siempre, despertó 
a Don Ramiro. Sabía que sonaban más claro cuando en el 
cielo dominaba el azul suave del alba, color que represen-
ta un pensamiento cuyo creador está dispuesto a realizar 
actos superiores de abnegación por un noble ideal, o la 
adoración purísima e intensa de un corazón amante que 
cumplirá la renunciación del yo personal y la unión con 
lo Divino. Don Ramiro paladeó las últimas sílabas, con 
la certidumbre de haber encontrado una clave. Pues todo 
tendía, pensó, hacia un orden celeste e inmenso, y para 
acceder a él, sólo eran necesario el empecinado amor y la 
abnegación de una víscera oscura, pasional y encenagada 



                                                                      Luis Britto

127

en rojo de sangre, color que en relámpagos de rojo oscu-
ro representa la cólera brutal y en escarlata muy vivo, la 
indignación noble. Pero las armonías de la mañana, re-
gándose por el jardín del patio de su casa en La Pastora, 
prohibían toda cólera, doraban todo con el amarillo azu-
fre de la más elevada espiritualidad. Un arrendajo rom-
pió a cantar. Los canarios de tejado comenzaron su vivaz 
hormigueo de amarillos por entre las orondas hojas de las 
matas de níspero.

Don Ramiro terminó con atildamiento su tocado y abo-
tonó el chaleco que lo protegía de la fresca brisa avileña. 
Con suspensión en el ánimo, contempló golondrinas de 
colas curvadas que tejían órbitas curvilíneas para apenas 
desflorar la superficie de la pequeña fuente, en la que en-
gendraban concéntricos anillos. Una golondrina extravia-
da voló por el sombrío comedor, se encandiló al salir a la 
gloria de las rosas del jardín, y chocó con el muro cubier-
to de hiedra y de multicolores campánulas. Arrodillado, 
Don Ramiro presenció la breve agonía, hasta que el inerte 
cuerpecito quedó prisionero de una enredadera de hileras 
de hormigas. Don Ramiro se incorporó. Un vuelo de coli-
bríes lo atormentó a su paso por el corredor hasta la sala, 
y desde la sala hasta el Despacho ornado por los pesados 
tomos de la jurisprudencia y los mapas urbanísticos traza-
dos por Don Ramiro, en donde una ciudad de milagrosas 
villas floridas emergía de un cinturón de lagos artificia-
les surcados por góndolas de ensueño. En el patio, su hija 
Marisa saltaba a la comba, asustando ardillas, y turbando 
el dorado vuelo de las abejas mansas de las colmenas del 
tejado. La criada lo sacó de su ensimismamiento, anun-
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ciándole la presencia del primero de los consultantes del 
bufete.

El hombre, alto, rudo, barbado, con agrestes bostas 
de minero, entró en la habitación, el aludo sombrero en 
mano. Olía a selva, como la mayoría de los clientes.

Don Ramiro se lo quedó mirando. La faz rubicunda del 
hombre selvático estaba cruzada por una cicatriz eléctrica 
como un relámpago, que era una concreción de su aura, 
el intenso rojo de la cólera brutal. El ojo del visitante era 
del rayado verde de ciertas turmalitas; sin embargo, triste, 
no sugería nada del goce de la lujuriante vegetación de los 
territorios perdidos.

El visitante abrió varios sacos de cuero antes de empe-
zar a hablar. Cascadas de gemas semipreciosas se repar-
tieron por la carpeta de cuero azul. Fue como si el hombre 
hubiera liberado ríos de luz con aquellas sus manos de 
ave de rapiña. Un cristofué cantó en la mata de mango de 
los vecinos.

—El Conde Cattaneo Quiriné, para servirlo —dijo el 
recién llegado, con un acento casi imperceptible.

—Servidor de usted —replicó Don Ramiro, elevando 
la vista por no confundirse con el enguerrillado fulgor de 
las piedras disímiles, que ejercían sobre él una luminosa 
violencia. Cerró un instante los párpados, intentando en-
contrar la clave de aquella saturnal de colores. Entrevió 
campos de batalla y sangre.

—No vengo por el abogado —dijo el hombre selváti-
co— aunque sabe Dios, cuánto he padecido por pleitos de 
denuncias de minas y por causa de concesiones dadas a 
estúpidos incapaces de explotarlas. Vengo por problemas 
de equivocación de rumbos y lugares inencontrables.
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—Entonces me solicita usted como radiestesista —dijo 
Don Ramiro, poniéndose la mano en el pecho, a la altura 
de una segura fuente de poder. El tacto de los dedos olo-
rosos a jabón de Holanda sobre la camisa de seda, produjo 
una atenuación, un desleimiento en la fiebre de la casca-
da de luces, mismamente en el brutal rojo de la cicatriz. 
Don Ramiro vio arenas desérticas, casi sin color a fuerza 
de luz. Por un instante, todo pareció estabilizarse en el 
tranquilo despacho. El hombre inmenso rompió a llorar. 

—Vengo en sueños, Don Ramiro. ¿Sabe usted lo que es 
eso? Es usted acaso el único capaz de entenderme. Desde 
un sitio innombrable de la selva, donde padezco fiebres 
tercianas que me recuerdan sin alivio los horrores de la 
campaña de Port Arthur, por huir del asiático que diri-
ge su sable contra mi frente recorro jornadas enteras por 
selvas desconocidas. Bajo las aguas que me refrescan, en-
cuentro siempre las ágatas de sangre y el cuarzo de rosa 
de la carne herida. Hay turbiones de oro blanco: la espu-
ma de los rabiones de los ríos, que es la energía misma 
desatada e inconmensurable; y no me deja descanso. Yo 
querría hundirme de una vez en la tierra, ese negro tan 
calmante…

—Pero el color negro denota la malignidad —inte-
rrumpió apenas Don Ramiro.

—Su malignidad única es la de no ser continuo. Cuán-
tas veces me habría echado por siempre a reposar en él, 
si no lo gangrenaran los jaspes. Y aun el chancro de las 
amatistas y el coágulo de las ágatas.

—Como en el cielo, toda negrura engendra inevitable-
mente luz —dijo Don Ramiro.
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—Yo he querido las estrellas de los diamantes, porque su 
blancura es tan absoluta como la noche que busco —dijo el 
hombre selvático— pero siembre se me fugan, se deshacen 
en el cuarzo acuoso o en la morganita maligna, o en la sal. 
Siento que sus brillos restan en mis sueños sólo para des-
orientarme. Se me ocurre el proyecto insensato de purgar la 
tierra de todos sus puntos de fulgor, de sus constelaciones 
todas, para que sólo reine el negro Entonces, me lleva a usted 
una calzada de gemas. Llego a Caracas y veo redivivos los 
espejeantes lagos de Venecia.

—Es normal —dijo Don Ramiro— dibujé los planos 
hace años, aprovechando las depresiones naturales del 
terreno, y así se ha ejecutado.

—En góndolas enguirnaldadas cruzo un río de aguas 
purísimas. Alguien canta una canción cristalina ¿por qué?

—Son los ríos ampliados y purificados por el cuido de 
sus cabeceras, —dijo Don Ramiro, un tanto ya molesto— 
y el perfume de las aguas se debe a las raíces aromáticas 
de las especies que sugerí plantar en las hoyas hidrográ-
ficas.

—Entro en una ciudad de concéntricas rondas de casi-
tas alrededor de jardines comunes. Los niños me sonríen. 
Refresco la frente en el agua de piletas umbrías —dijo el 
hombre selvático, casi hostil.

—Es la única arquitectura humanamente válida —dijo, 
ya verdaderamente impaciente, Don Ramiro— pues no 
hay morada posible sin recuerdo del Paraíso.

—En fin —dijo el hombre selvático— camino por calles 
arboladas de poblada espesura, que apenas dejan pene-
trar sobre el pavimento el chispeo de manchas de luz o 
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de mariposas ásperamente salvajes; y aun creo, por mo-
mentos, que sigo las trochas del Cuyuní o que los grandes 
rumores de los árboles quieren adormecerme y hacerme 
uno con ellos.

—Es natural —dijo Don Ramiro. —Yo creé los premios 
para el que hubiera hecho la casa más bella, el jardín más 
bello, el más grande, el más apreciado y valioso por sus 
ejemplares de flores raras porque Caracas es la ciudad-jar-
dín por excelencia, el jardín más bello de las Américas…

—No es la ciudad que yo recordaba —objetó, huraño, 
el hombre selvático.

—Pero lo que verdaderamente no entiendo es cómo 
llega usted en ese estado, maravillándose de las cosas que 
todo el mundo conoce, barbotando incoherencia a pesar 
del perfume calmante de las flores en los emparrados de 
las calles. ¿Conoce usted la dialéctica de los perfumes?

—Acudo a usted —barbotó el hombrón, casi hostil— 
porque soy un hombre que no conoce casi nada.

—En esta hora de la mañana, consagrada a la yerba-
buena —dijo confidencialmente Don Ramiro, tocando la 
zarpa diestra del hombre selvático— es el momento de 
abandonar los dolores pasados, que han cumplido ya su 
trabajo. El rumor de las cascadas los va disolviendo. Caen 
al fondo de limos frescos y allí no mueren nunca, pero 
duermen.

—Pero estos sacos llenos de puñaladas de luz me per-
turban los sueños.

—Mi práctica arbitrista me enseñó la verdad sutil de 
que es preferible dejar las gemas enterradas donde están, 
porque allí igualmente todo pensamiento elevado las al-
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canza y acaricia. Yo financié el primer impulso, el primer 
latido de este perpetuum mobile vegetal, la primera inun-
dación de las lagunas espejeantes, la cruz de rosas de las 
avenidas de decenas de kilómetros que atraviesan la ca-
pital, con una emisión de bonos sobre un oro presuntivo, 
que jamás fue extraído de la tierra. Por eso, su fulgor nos 
alumbra. Yo no he despojado de un solo planeta la noche 
perfecta de la tierra, y por eso toda ella ha florecido inaca-
bablemente. ¿El argumento está claro?

—Parece cosa de los entendidos en la Obra —gruñó el 
hombre selvático—, hechos a añadir a los dolores de la 
tierra, el de nunca alcanzar la Piedra de los Filósofos, que 
convierte en oro todo lo que toca.

—¿Fuiste adepto al Antiguo Combate de los Caballe-
ros? —inquirió Don Ramiro, enfatizando el significativo 
tuteo que escuchara una vez en París, en el umbral de la 
puerta de la casa de Nicolás Flamel, entre ladrillos cubier-
tos por un moho que era casi una selva de punzantes aro-
mas.

—Sí, pero por codicia —dijo el hombre selvático.
—Entonces habrás perseguido el Uno, cuyo padre es 

el Sol y cuya madre es la Luna, transportado en el vientre 
del viento, y amamantado en la tierra.

—Maté hombres en la estepa manchuriana y en la lla-
nura nicaragüense, y en los torrentes del Camarán y del 
Acurimá. He visto que todo metal engendra sangre, y que 
toda sangre engendra fiebre.

—Pero ¿has entrevisto alguna vez los triángulos super-
puestos de la naturaleza animal, vegetal y mineral, y del 
ánima vegetativa, racional y sensitiva? ¿Y has intuido la 
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semilla que resume la violenta sal, el inflamable azufre y 
el volátil mercurio, y la piedra que concilia el Sol, la Luna 
y el azote?

—Supe que la estepa fría, la llanura cálida y la selva 
húmeda son los hornos demenciales de la forja del per-
fecto coraje.

—Quizás has entonces encontrado la Primera Llave, 
que abre las prisiones oscuras en las cuales está encerrado 
el azufre. La que extrae la semilla del cuerpo y prepara la 
conjunción del varón con la hembra, del espíritu con el 
cuerpo, del azufre con el mercurio.

—He herido los árboles hasta hacerlos sangrar su sa-
via, y he colmado los ríos de cadáveres hasta hacerlos pa-
recer arterias rotas.

—Has sido desgarrado por el Águila, cuyas alas des-
plegadas volatilizan lo fijo, y sepultado por la tempestad 
de pájaros muertos que fijan lo volátil.

—En medio de la fiebre, siento que el mundo es un he-
dor inmenso.

—Porque aún no ha sido totalmente vencido por la 
saeta del fuego, tu cuerpo no ha dejado todavía brotar 
el Árbol de los Sabios. Pero te digo que en este momen-
to reencarnamos el emblemático combate del Sol y de la 
Luna, que se acometen como caballeros acorazados con 
escudos que figuran su propio adversario, cabalgando 
los contradictorios principios del León y del Grifo. Tienes 
que saber, entonces que es en nuestro corazón, y no en la 
atormentada piedra del horno, donde se dan las operacio-
nes sucesivas que, partiendo del oscuro caos de la nigre-
do, logran la Mortificación, la Albificación, la Impregna-
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ción del Cuerpo junto con el Alma y el Espíritu, y donde 
el Dragón Mercurial, mordiéndose la cola, es correcta y 
químicamente precipitado o sublimado, redisuelto en su 
propia agua y de nuevo coagulado. ¿Me entenderás si te 
digo entonces que la Obra existe de cuerpo presente en 
natura toda, y que, por el contrario, lo imposible es no 
alcanzarla? Pues así como el Ouroburos, el dragón mer-
curial, se muerde la cola, todas las sucesivas etapas de la 
obra se tocan y se equivalen, pues son la misma cosa. ¿Y si 
te añado aun que la Obra íntegramente está en todas sus 
etapas, como que la Obra sin ellas no existe, y toda etapa 
es sólo una versión equivalente de ella? Si a tal punto eres 
capaz de entenderme, sabrás también que cada Maestro 
elige voluntariamente aquella fase de la Obra que más le 
place, para en ella detenerse eternamente, así esa etapa 
sea la nigredo tenebrosa, esa corrupción de la negrura 
informe engendrativa que tanto te espanta, y así más te 
tienta. Sabe entonces que cuando una persona se traslada 
con el pensamiento a un lugar distante, en donde ardien-
temente deseara estar, como si desde aquí quisiese estar 
en París, crea una forma de pensamiento que es su propia 
imagen, aparece en París, y que esta forma puede ser vis-
ta por otras personas, principalmente los videntes, y mu-
chos la tomarían por el cuerpo astral del pensador. Así, 
desde la fase de la Obra en que has elegido vivir, desde el 
empeño impreciso de hacer de la piedra oro, has proyec-
tado tu cuerpo hasta esta otra, donde el oro vuelto piedra 
canaliza el agua, que hace brotar las flores enjoyadas para 
las perfectas parejas del Jardín Alquímico.

—Es por eso —dijo el hombre selvático, después de un 
largo y casi doloroso silencio— que los tratados herméti-
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cos dicen que dentro del mismo bosque se ocultan el cier-
vo y el unicornio.

—Y por ello, dentro del Venenoso Dragón está oculta 
la medicina soberana —asintió Don Ramiro, quedamente.

—Así, se habla de dos pájaros en el bosque, cuando 
debe entenderse solamente uno.

—Y el Padre devora al Hijo, en el instante en que Alma 
y Espíritu salen del cuerpo.

—Es ése el prodigio por el cual aquél que da el Arte, 
quiere que permanezca oculto —suspiró al fin el hombre 
selvático.

—Aun en tu calenturiento sueño, has llegado al hom-
bre adecuado —dijo Don Ramiro— pues soy radiestesis-
ta. Sin necesidad de péndulo o de imán, o de otra máqui-
na o preparación, puedo sentir la llamada de los metales 
y el murmullo oculto de los yacimientos. También, por 
el mismo proceso de purificación que me ha permitido 
arrepentirme de mi anacrónico racismo, puedo reencon-
trar las fisuras o las puertas que comunican las fases de la 
Obra. Y así puedo encontrar la grieta por donde, desde la 
nigredo de tu mundo de rapiña, putrefacción y tormento, 
pasaste a este remanso, a maravillarte de lo que no es más 
que inevitable.

—¿Para? —dijo desconfiado el hombrachón, casi lle-
vando la mano al niquelado revólver.

—Para volver. Para que puedas regresar a tu mundo, a 
la fase de la Obra que íntimamente has elegido, a la mora-
da de la corrupción y la violencia.

—¿No me queda más remedio? —barbotó el hombre, 
estremecido por un temblor en el cual Don Ramiro reco-
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noció la violenta sacudida de la fiebre terciana. Don Rami-
ro tembló también, de compasión.

—Siendo cada etapa de la Obra equivalente, el equi-
librio de la rueda infinita que ella representa exige que 
ningún elemento de una de sus etapas, pueda pasar in-
dividualmente a la otra. Salvo en sueños —musitó final-
mente, sintiendo un recóndito cansancio que era como un 
dolor de huesos, silencioso.

Por el aire quedo del Despacho pasaban abejas. Una 
gota musical sonaba desde los tinajeros del comedor. Por 
las botas del hombre selvático comenzaron a cruzar apre-
suradas hormigas.

—Acepto la disciplina implacable que no admite es-
camoteo de los elementos y los pesos. Pero así como la 
perfección del oro está en ser cambiable, aun contra la 
mercancía más vil, mediando el consentimiento de las 
partes, intuyo desde los abismos de mi fiebre que se me 
puede abrir un nicho, una yacija en el mundo áureo que 
usted habita, si alguien me cede su puesto y acepta sus-
tituirme en este mundo de la corrupción total, desde el 
que clamo. Déjeme permanecer dentro del jardín aromá-
tico y las fuentes murmurantes —dijo casi en un susurro 
el hombre selvático. —Usted no puede negármelo. Cé-
dame su puesto.

—Es demasiado —dijo Don Ramiro.
El hombre selvático se incorporó, inclinándose sobre el 

escritorio. Sus ojos, rayados por las policromas vetas de 
la fiebre, se clavaron en los ojos límpidos de Don Ramiro.

—Si no fuera insoportable ¿sería un sacrificio? —dijo 
el hombre selvático, acentuando su proximidad, hasta 
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casi comunicar un ardor de fiebre.—Y aun diré que es 
ello inevitable —continuó susurrando—, pues la cima 
perfecta de toda Obra es el desprendimiento que nos hace 
entregarla a aquél que ha sido incapaz de concebirla, como 
mística prueba de que la rosa de nuestra alma permanece 
intacta tras la dolorosa emanación de su aroma.

Don Ramiro vaciló largo rato. Al fin, con un gesto casi 
imperceptible, tomó las manos encallecidas del hombre 
selvático y asintió. Cerró los ojos. Una ebullición de ge-
mas fulgurantes atormentó la secreta oscuridad de sus 
retinas. La fiebre pareció abrasarlo.

Cuando abrió los ojos, el hombre selvático había desa-
parecido. Un reguero de guijarros grisáceos ensuciaba la 
carpeta. Un hedor de basura quemada penetraba por la 
ventana.

Entre el tumbo de remotas maquinarias de demolición 
y el crepitar de motores recalentados, Don Ramiro atra-
vesó el Despacho sutilmente envejecido y se dirigió ha-
cia la ventana. Un coro de niños harapientos se burló de 
él. Tras las rejas, una ininterrumpida costra de cemento, 
hierro herrumbrado y escombros se extendía hasta donde 
alcanzaba la mirada.

Don Ramiro cerró la ventana. Los postigos de ésta no 
detuvieron el alarido del atormentado metal. Ninguna 
niña jugaba en el patio. Don Ramiro se dirigió con pasos 
vacilantes hacia el árido jardín. Bajo el horno del medio-
día, la última rosa empezaba a marchitarse.
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Villaverde

El primer rayo de sol me dio en la cara. Desperté, movien-
do la cabeza sobre la bolsa de semillas que me había servi-
do de almohada. Allí, en la tierra húmeda que había sido 
mi lecho, planté el primer árbol de sombra. Sobre el surco 
fue creciendo mi sombra, como un árbol. A medida que el 
sol se elevaba, dibujé otro sol con mis pasos. Cada diez de 
ellos planté una semilla de árboles de sombra. Concluido 
el sol, dibujé su corona sembrando un cinturón de semi-
llas de árboles frutales. Y alrededor de él otro. Y otro aun 
alrededor de él. Cada hora que pasaba me permitía com-
pletar un nuevo cinturón de frutos cada vez más pulpo-
sos. Hasta que el gran mediodía, con su incandescencia, 
me echó por tierra. Allí empecé, arrodillado, la siembra 
del primer cinturón de plantas medicinales. Entre ellas 
intercalaba las semillas de las tiernas plantas que aroma-
tizan con las piretrinas insecticidas. La tarde empezó con 
un viento bonancible, que me hizo grato sembrar el pri-
mer cinturón de flores. Y alrededor de éste otro, y otro 
alrededor de éste, hasta que la primera estrella clavó en la 
tarde su fulgurante dalia —y yo con mis manos cubiertas 
de tierra sembraba las dalias que habrían de florecer como 
una constelación. Siendo así que el orden de las coronas 
florales estaba de tal manera dispuesto que a cada hora 
del día se abrirían capullos diferentes. Por modo de un re-
loj de oleadas de color que marcaría el tiempo por aromas. 
Cayó el sol y se elevó el cuerno de la luna. Siendo éste 
el momento para las otras siembras secretas. Las de las 



                                                                      Luis Britto

139

plantas que ahuyentan la mala suerte. Y purifican de las 
aberrantes estratificaciones de la estupidez. Hasta que caí 
sobre el surco, vencido por el fulgor de las estrellas, semi-
llas que florecían cada una en delicados árboles planeta-
rios. Cuyas hojas  no por desconocidas dejarían de existir. 
Sembré mi cabeza sobre el saco de las semillas. Sentí como 
si mis miembros echaran raíces. El primer rayo del sol me 
despertó. Sembré otra vez la primera semilla. Y las demás, 
en círculos concéntricos. No sé ya cuántos círculos dentro 
de cuántos círculos. Ni en cuáles de ellos enhebradas las 
exquisitas veredas de las alucinógenas. Hasta que un día 
me despertó, no el primer rayo de sol, sino el sol de la 
primera floración de Villaverde. Ahora cada hora una cin-
tura vegetal, un aroma, una flor o un fruto. La sincronía 
del jardín viviente entretejía a cada instante los cantos de 
los pájaros. Esa noche, copas frondosas me cubrieron de 
la lluvia. Arrojé al arroyo mi última vestimenta, mi últi-
mo utensilio, mi último alimento. Subí a los árboles. Sus 
ramas se hundían en dimensiones inauditas del tiempo. 
Comunicaban con las ramas de los árboles que cabecea-
ban en las más perdidas estrellas. Me despertó el fulgor 
de millones de soles. Sembré entre ellos las semillas de la 
noche. El primer cinturón de constelaciones de árboles de 
sombra. Y el segundo de estrellas alimenticias. Y el tercero 
de cometas aromáticos. Y el cuarto de nebulosas germi-
nativas. Aún debía andar mucho en todas las direcciones. 
Hasta los torbellinos de los mundos de las magníficas es-
trellas de las flores.
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Noticias de Draconia

Un poco más al Norte de Megamach o un poco más al Sur 
de Villaverde queda Draconia, aunque Draconia no tiene 
un sitio definido, y sus habitantes vagan en masa por la 
tierra.

Draconia no tiene edificios: pues cuando las inclemen-
cias del tiempo arrecian, los draconianos se aprietan for-
mando una bola de cuerpos que se calientan mutuamen-
te, los débiles o los próximos a morir en el exterior de ella, 
aceptando su desgaste. En el centro las parturientas y los 
nuevos draconianos. Esta mole de draconianos se arroja 
sobre cualquier enemigo o cualquier bestia hasta sofocar-
los.

Draconia no está esclavizada por un suelo o unas 
aguas. Puesto que no tiene utensilios, no sacrifica vícti-
mas a la conquista de recursos naturales o a su defensa.

Draconia tampoco tiene libros: pues toda la memoria 
de Draconia se encuentra íntegra en la mente de cada dra-
coniano; y éste la transmite oralmente a los jóvenes.

El único bien que Draconia defiende es ella misma. Se 
puede ciertamente destruirla, pero jamás vencerla. Un 
draconiano es impermeable a cualquier mandato que no 
venga de Draconia; su idioma es doblemente impenetra-
ble, pues no existe forma de traducirlo ni de traducir a él 
órdenes, sentencias o adulaciones. Un draconiano es tan 
irreductible como una pulga a la condición de esclavo, 
cliente o ciudadano. Separado de Draconia, el draconia-
no deja de respirar y muere. Pues el habitante de Draco-
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nia es sicológicamente incapaz de percibir todo aquello 
que no sea Draconia: patológicamente refractario a todo 
lo diferente a ella. Una vez conformado por la poderosa 
educación draconiana, el habitante no sólo es incapaz de 
integrarse a otro grupo social distinto, sino de compren-
der que el mismo exista.

La lengua en Draconia consiste en una sutil imitación 
de los actos. Cada draconiano se manifiesta en sus gestos, 
que él ha imitado de los demás y que a su vez los demás 
imitan. Así como en una muchedumbre la alarma del fue-
go desencadena un pánico, en Draconia desatan estam-
pidas de imitación el chasquido de los dedos, la caricia 
y el beso. En Draconia las asociaciones de ideas son los 
añadidos que cada draconiano infiere a la repetición de 
un gesto; la cadena total de los actos, el curso de la idea; 
el silogismo, el resultado estadístico de la ordenación de 
los gestos. Si bien es casi imposible percibir diferencia en-
tre uno y otro gesto en Draconia. Todos infinitamente se 
espejean. Draconia, por ello, no tiene devenir, pues su fé-
rrea disciplina impide todo cambio. Draconia es entonces, 
también, la eternidad.

Draconia tiene entradas. La una, la del nacimiento: la 
otra, la del adoctrinamiento, que imanta a cada ser que 
ve pasar una muchedumbre y le despierta su vocación de 
reflejo. El número de las células de Draconia es cada vez 
mayor. Inevitablemente, cubrirá el infinito.

Draconia no deja restos. Cada draconiano que perece 
es devorado por los otros draconianos. Del seno de Dra-
conia nunca se sale.
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Megamach

En el desierto de Arizona, Paolo Soleri construye campa-
nas y dibuja ciudades. Las campanas son de cerámica, y 
las ciudades, edificios donde caben millones de personas. 
Las campanas nadie las tañe, los edificios nadie los cons-
truye: entre sus ventanas cabrían las nubes. Las campanas 
las deja al viento del desierto y las ciudades a la muche-
dumbre de los hombres. Pero siempre arreciará el viento 
que taña una campana, siempre la muchedumbre que una 
ciudad construya. Frente a Villaverde, los grandes tecnó-
logos construyen Megamach según los planes de Paolo 
Soleri. Megamach es una campana en forma de pirámide 
invertida de una milla de alto: sobre ella, otra campana 
en forma de pirámide derecha de otra milla de alto: sobre 
estas medidas se pueden conmensurar las correlativas su-
perficies de las caras, en cuyos volúmenes se yuxtaponen 
los seiscientos pisos y los doce millones de habitantes de 
Megamach, milagrosamente comprimidos en el octaedro 
que reposa sobre una de sus puntas. Esta yuxtaposición 
dista de ser mecánica: conforme a las previsiones de Paolo 
Soleri, la contigüidad tridimensional de volúmenes ejer-
ce una pluralidad de presiones que conforman, no sólo 
las estructuras moleculares del milagroso Megaconcreto 
necesario para mantener en pie la estructura del edificio 
ciudad, sino la lógica de los destinos de cada una de las 
células vivientes de Megamach. Estrictamente automa-
tizados, seres y máquinas cumplen celularmente la ruti-
na de las especialidades que hace resonar con una nota 
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grave la doble tecnocampana de Megamach: soldados 
en una estructura de cerámica biótica, no son ya nada sin 
Megamach, igual que Megamach sin ellos no sería más 
que una monstruosa termitera rompenubes, una montaña 
geométrica, un esqueleto sin carne. Ciudad hiperdensa y 
tridimensional, donde los contactos y por lo tanto la com-
plejidad se multiplican hasta el infinito, Megamach está 
eternamente presente para su habitante, por abajo, por 
arriba, y por todos los lados imaginables menos por aquél 
que abre ventanas al vacío embestido de nubes.

Megamach se erige junto a Villaverde, y durante la ma-
ñana le quita el sol. Pero por las tardes, todos los habi-
tantes de Megamach se van corriendo lentamente por las 
arterias circulatorias y los tubos neumáticos y las alfom-
bras rodantes hasta los lados de la doble pirámide que 
abren sus desiertos de vidrio sobre Villaverde. Sus ojos si-
guen la lenta carrera del sol sobre los cinturones arbóreos. 
Y a esa hora justa en que el sol, en el horizonte, lanza su 
chispa última sobre la tierra, esa chispa, multiplicada por 
el centelleo de doce millones de pares de ojos que miran 
hacia Villaverde, lanza sobre ésta el fulgor de veinticuatro 
millones de estrellas.

Villaverde le contesta de noche, con  luciérnagas.
Megamach crece: la doble pirámide invertida es la se-

milla de un árbol geométrico de ferroconcreto, y a partir 
de las caras del octaedro se van formando megalópolis 
hiperdensas que repiten las formas del tetraedro, el ico-
saedro, el dodecaedro y el cubo. Hay un zumbido demen-
cial en todas las acumulaciones de los millares de pisos en 
donde se agitan los operadores de las cataratas cibernéti-
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cas de información interconectándose para engendrar el 
más perfecto de los sólidos perfectos: la titánica esfera de 
poliestireno que cubre el paisaje y cuyos muertos labios 
se cierran sobre los bordes de las junglas paradisíacas de 
Villaverde.

En el centro de la esfera, Villaverde planta la semilla 
del árbol del infinito.

El árbol del infinito es el árbol filogenético. Ese curioso 
esquema que parte de la primera célula viviente, se rami-
fica por primera vez en el reino vegetal y el reino animal, 
dejando un tenue retoño para las formas intermedias, y 
sigue luego abriéndose en la vertiginosa variedad de la 
vida. El árbol germina poderosamente bajo el sol, y cada 
género es una bifurcación, cada especie viviente es una de 
sus ramas. Pero cada rama se abre en los pedúnculos de 
todos y cada uno de los individuos de esa especie. Y cada 
individuo verdea en hojas que son cada una de las célu-
las que lo componen. Prodigiosamente encierra este árbol 
al mundo, partiendo de la primera vida y ramificándose 
en cada uno de nuestros hijos: sus ramas mustiándose o 
entredevorándose ¡tejiéndose en las zarzas del entrecru-
zamiento de nuestros destinos! ¡Describiendo los zarcillos 
de nuestros pasos! Y aun dentro de cada cabeza se abre un 
árbol que crece a cada bifurcación de las ideas. ¡Bosque de 
temblorosa luz espectral! ¡Jardín constelado!

Megamach contesta con una progresiva invasión de sus 
sistemas mecánicos en el cuerpo de sus habitantes. Si en 
un momento estos aceptan válvulas cardíacas, manos de 
hierro y riñones de plástico, pronto Megamach sustituye 
piernas por ruedas, ojos por cámaras de scanner y sexos 
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por fecundadores artificiales. Acribillada y sustituida por 
prótesis mecánicas, la vida se hace cada vez más muerte, 
hasta que Megamach es casi un inmenso cadáver que alza 
ante Villaverde su infinita antivitalidad mecánica.

El árbol filogenético penetra en las reconditeces pétreas 
de Megamach. Pues cada punto viviente en los edificios 
ciclópeos es una dolorosa yema del árbol filogenético, que 
como un torrente se derrama desde el universo hacia Me-
gamach.

De repente amanecemos florecidos. Quién ha plantado 
bosques dentro de nosotros. Quién nos ha vuelto semillas. 
Quién nos hace descender descalzos hacia la tierra húme-
da sobre la cual Megamach arroja sus sombras geomé-
tricas. Por qué descalzos nos alejamos hacia las praderas 
todavía sin sombras. En todos los cuerpos celestes crecen 
árboles. El polen incendia el día, y aun deslumbra la no-
che. Megamach brilla, como un inmenso fruto cascado. Su 
pulpa gotea hasta nuestras lenguas. Palpamos todas las 
yemas, todas las gémulas, los brotes del árbol monstruo-
so abierto ante cada estrella, y en éxtasis. Ahora se tocan 
las hojas del bosque del infinito. Todos los pólenes viajan, 
mecidos por las ondas melodiosas de la luz. Empiezan a 
abrirse todas las flores.

 
Último viaje a Tomoz

La primera expedición a Tomoz llevaba un lingüista. An-
tes de que la nave fuera aplastada por la avalancha de 
cascabeles de metal y la tripulación devorada por la selva 
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de flores nómadas y las herramientas se transformaran en 
seres incomprensibles, el lingüista pudo comunicar por 
radio que los habitantes de Tomoz habían encontrado el 
lenguaje primordial intuido por Swift, aquél en el cual la 
distancia entre objeto y símbolo es tan pequeña, que am-
bos se confunden. Ningún dragón me devora —comunicó 
ambiguamente— sino la palabra básica, cabal y primige-
nia que designa al dragón con tal fuerza que es imposible 
no dejarse consumir por ella. La comunicación se cortó en 
el mismo instante.

La segunda expedición a Tomoz se encontró perdida 
antes de poder emitir su último mensaje. En el comando 
de operaciones hipotetizamos que el poder del lenguaje 
primigenio de Tomoz es tal, que en él los tiempos grama-
ticales, como el pasado o el futuro o los modos, como el 
condicional, tienen una realidad, si bien atenuada, larva-
ria y como maldita. Nuestro cohete, dirigido hacia el To-
moz en presente de indicativo, el Tomoz que es, ha queda-
do atrapado en un Tomoz subjuntivo, que podría ser, que 
casi es, que eternamente se agota en la espera de poder 
haber sido. En Tomoz somos apenas una posibilidad, una 
potencialidad: también para el resto del Universo. Las 
próximas expediciones deben evitar estos otros pérfidos 
satélites de Tomoz —el futuro perfecto y el pasado— que 
giran a su alrededor como pesadas fantasmagorías de lo 
que aún no es y de lo que ya no existe. Por lo poco que 
sabemos de la gramática de Tomoz, sus tiempos gramati-
cales y sus modos podrían ser infinitos —y por ello, infini-
tamente débil toda esperanza de encontrar el Tomoz real 
entre el enjambre de planetoides lingüísticos que circulan 
en su misma órbita.
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La tercera expedición a Tomoz procedió a un tanteo su-
til, barriendo con proyectiles de fisión las versiones alter-
nativas del pluscuamperfecto o del subjuntivo de los pla-
netoides gramaticales, que eran traspasados como fantas-
mas por los dardos de la muerte. Supimos que habíamos 
encontrado el verdadero Tomoz por el resplandor ence-
guecedor de los artefactos nucleares reventando sobre 
sus polos. Descendimos en la nave artillada, dispuestos a 
lograr un buen vistazo del planeta herido antes de que la 
consiguiente perturbación de la órbita lo arrojara hacia el 
sol rojo. Abrimos todas las frecuencias de emisión, solici-
tando respuesta. Entonces supimos la verdad. Todas ellas.

Según el capitán, Tomoz es un planeta aritmético, don-
de los habitantes son números, y las civilizaciones, com-
plejas fórmulas que desarrollan sus variaciones mientras 
van poco a poco englobando la totalidad de las cantida-
des disponibles. Según el cosmólogo, Tomoz es una mi-
nuciosa y exacta réplica del universo a escala reducida, 
o el universo una nauseabunda copia de Tomoz a escala 
titánica. Según el sicólogo, Tomoz es un enorme cráneo, 
un cerebro del peso y la masa de un planeta completo, 
que se ha amurallado contra el universo y que sólo conoce 
el universo que él mismo se imagina, así como un  pacien-
te esquizofrénico toma por reales las señales que su pro-
pio cerebro fabrica. Según el físico, Tomoz es un agujero 
blanco, es decir, el desagüe, en nuestro universo, de una 
estrella inimaginablemente pesada que se abismó sobre sí 
misma en otra dimensión, convirtiéndose en un agujero 
negro, y arrojando a nuestro mundo la crispante variedad 
de sus formas. Según el lógico, Tomoz es un desgarrón 
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en la trama del tiempo, donde los diversos hilos de éste 
se han separado, dejando aparte sus hilachas y abriendo 
una herida que se extenderá al resto del mundo. Según 
el semiólogo, Tomoz es una perversión absoluta de ese 
único vínculo que nos rescata de la total soledad, que es 
la comunicación del lenguaje, porque cada habitante de 
Tomoz inventa un lenguaje propio y diferente, y empleán-
dolo puede hacer que un mundo único y trivial pueda ser 
a la vez un planeta aritmético, un cerebro atrapado en sus 
propias fantasías, una estrella descomprimiéndose en glo-
riosa libertad, un desgarrón en el tiempo o una vocifera-
ción de idiomas que inventa cada uno un mundo distinto.

Sólo yo, el lingüista, he quedado mudo en el puente de 
la nave que se precipita hacia el horror sin nombre, mien-
tras nos oprime el puño de la desmesurada gravitación. 
Todas las demás versiones de Tomoz son fantasías para 
protegernos contra su terror central. Tomoz ha descubier-
to, no sólo el idioma primigenio, en el que cada símbolo 
equivale de manera absoluta a la cosa que simboliza, sino 
también el lenguaje fluido. Todo lenguaje, en cuanto sis-
tema de establecer conexiones entre símbolos, debería ser 
fluido, en el sentido de que el paso de una conexión a otra 
debería darse sin esfuerzo, como sumar dos más dos; de 
hecho, todas las conexiones posibles deberían estar dadas 
de una vez en el lenguaje, desde que se postulan las re-
glas fundamentales del mismo. En la realidad sucede lo 
contrario. Hay una resistencia, una fricción y una ambi-
güedad insoportables en el proceso de extraer ciertas con-
clusiones a partir de ciertos postulados. Y aún después de 
formulada en medio de tales contrariedades, una teoría, 
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una idea, tarda siglos en comunicarse y permear lenta-
mente una civilización. En Tomoz existe un lenguaje tal, 
que estos obstáculos no existen. Ya el lenguaje de Tomoz, 
de una vez y de manera irrefutable, ha formulado todas 
sus conclusiones posibles. En virtud de la inimaginable 
fluidez de su sistema semántico, ha compendiado el con-
junto infinito de esas conclusiones en la frase primigenia, 
aquella que resume y engloba y aglomera y contiene y 
hace inútiles todas las otras frases y todos los otros men-
sajes del mundo: la frase que resume toda matemática, 
metafísica, poesía, sabiduría y simbología. En unos ins-
tantes ya no podremos defendernos contra ella, y la escu-
charemos plenamente. Desde entonces, todos los idiomas 
del mundo, todo el mundo, todos los mundos, si quere-
mos ser precisos, quedarán reducidos a ella.

El primer atisbo de la frase, me hace comprender que 
la misma es apenas el preámbulo del verdadero espanto. 
Si en Tomoz se ha desarrollado el sistema conceptual de 
fluidez absoluta, ello es porque también se ha desarrolla-
do el sistema físico de fluidez absoluta, en el cual todo 
estaría comunicado de manera instantánea entre sí, y, por 
lo tanto no habría nada que comunicar. No en balde el 
universo normal —el universo exterior a la abominación 
de Tomoz— es prisionero de una limitada comunicación 
debido a la insuperabilidad de la velocidad de la luz. Este 
límite no es un accidente fortuito del universo, sino la 
condición sin la cual el mismo no existiría. Pues el uni-
verso, tal como lo conocemos, no es más que el conjunto 
de procesos por los cuales la energía fluye desde los sitios 
donde está concentrada a los sitios donde está menos con-
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centrada. Si este flujo pudiera hacerse instantáneo, el uni-
verso alcanzaría también instantáneamente un estado de 
equilibrio en la cual habría desaparecido toda irregulari-
dad, y, por tanto, toda manifestación de existencia. Nebu-
losas, estrellas, palabras e ideas serían aplastadas en esta 
definitiva uniformidad, en la cual, desde el primer instan-
te todo estaría consumado, en un solo instante cubiertos 
todos los pasos potenciales desde nuestro óvulo a nuestro 
cadáver y desde el nacimiento de un cosmos hasta su fin: 
el tartajoso retraso que nos permite existir, el lento decur-
so de la gota desde la nube al océano y de la sangre desde 
el corazón hasta la piel y de la luz desde la estrella hasta 
la estrella. Sólo atrapado ya en los vórtices del remolino 
de Tomoz puedo comprender la bendición del intervalo, 
del trabajoso arrastre del universo, que no es más que un 
cúmulo de postergaciones y demoras. En el antiguo dia-
lecto de la civilización de los constructores de esta nave, 
mi nombre significa luz. La luz es, providencialmente, la 
última frontera del cosmos: más allá de ella, nada puede 
ser percibido: más allá de ella nada es posible, porque to-
das las posibilidades se habrían dado antes de comenzar.

En el instante durante el cual chisporrotea mi flama, 
puedo aprehender que todo el universo no es más que 
un retardo en la combustión, una versión en cámara lenta 
o en dilación infinita o artificialmente frenada mediante 
maniobras de manipulación sicológica, del horror hacia 
el que caemos. Ya que existe en algún punto este estado 
de fluidez infinita, necesariamente ya se ha transmitido a 
todas las cosas. Conmigo, cae hacia Tomoz  el universo.
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La noche de Parácleto

Parácleto orbita alrededor de un sol remoto, en un cielo 
de escasas estrellas. La nave en la que desciendes hacia 
él apenas alborota el polvo de un exasperante desierto. 
Los colonos de Parácleto jamás salen a recibir al visitante. 
Están absortos, o quizás meditan sobre nuevas disposicio-
nes de los diques para viento que son responsables de las 
vagas hondonadas y fosas del casi indiferenciable paisaje  
nocturno de Parácleto, eternamente construido y destrui-
do por las corrientes de aire.

Con  brújula giroscópica y sextante puedes intentar 
conservar tu rumbo físico dentro de las fluctuantes hon-
donadas de Parácleto. Durante la exploración difícilmen-
te puedes evitar ir adentrándote en alguna de estas depre-
siones o golfos de sombra, entre el polvo que sofoca mue-
llemente tu paso. El fin de esta especie de arquitectura sin 
techado y sin muros es el de irle robando alimento a tus 
sentidos. Inútilmente gritarás o darás palmadas en cier-
tas fosas sin eco de Parácleto. En otras, la tenue atmósfera 
apenas si transmite los olores. Acaricia o golpea el polvo 
de otras hondonadas: el mismo cederá sin resistencia, casi 
sin sensación. En otras, el polvo mismo, aunque nutritivo, 
es insípido. En casi todas, la negrura es demencial mien-
tras pasa la oscura noche de Parácleto, que la lenta rota-
ción del planeta hace casi eterna.

Los efectos filtrantes de las hondonadas de Parácleto 
tienden a hacerse acumulativos, a medida que el viento 
va amontonando el casi impalpable polvo conforme a las 
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formas regidas por los diques eólicos. En unas, desapa-
rece casi todo sonido, aroma, sabor o tacto, mientras que 
apenas se puede contemplar el orto de una de las escasas 
estrellas del cielo de Parácleto. En otras, el ventarrón cubre 
la bóveda celeste de un negro uniforme, en el que apenas 
puede oírse el susurro del aire que varía en cadencias pre-
determinadas por los diques. En otras fosas silenciosas, 
la descomposición del polvo produce la lenta invasión o 
desaparición de un aroma, mientras que en otros golfos 
oscuros, si hundes tu lengua en el oscuro polvo, podrás 
sentir la lenta progresión de un sabor o su pausado des-
vaimiento. En la más impalpable y oscura de las landas, te 
será dado palpar la dureza de un solo guijarro, cuyas aris-
tas cambian de forma en lo que parece ser una eternidad.

El efecto de estos filtros naturales es terrorífico. Con-
centrada la inmensa sed sensorial de tu ser sobre un único 
estímulo, éste destaca ante las puertas de tu percepción 
como una herida, y te invade irremisiblemente, más allá 
de toda defensa. La pureza y la intensidad de esta sen-
sación hace absoluta su presencia, y su variación, omni-
potente. El objetivo de mantener presente este único hilo 
sensorial, es el de evitar que tu mente quede librada a sí 
misma, y por lo tanto, entregada al torrente de alucinacio-
nes que asalta a toda conciencia que se aísla de la realidad 
externa. El estímulo, entonces, es como un clavo doloro-
so que fija tu mente a la áspera objetividad de Parácleto. 
Hasta que el estímulo mismo comienza a variar.

Pues es la ley de todas esta migajas de sensación que te 
son acordadas selectivamente, según el golfo de sombras 
donde deambules, la de modificar su intensidad con una 
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lentitud casi imperceptible, por debajo de tus umbrales de 
percepción del cambio. Por manera que intuyes que algo 
está cambiando, pero tus sentidos son incapaces de infor-
marte del grado de esta variación. Por lo que tus sentidos, 
al ser inútiles como elementos de información, pasan a ser 
instrumentos de contemplación.

Quien rinde los sentidos rinde su ser y deja de inquirir, 
para pasar a ser poseído. Esta transformación de los estí-
mulos por debajo del umbral de tu percepción del cambio 
es asimismo responsable de la desaparición del sentido 
del tiempo: ya que percibimos el devenir por el flujo de 
los fenómenos exteriores, cuando este flujo deja de servir-
nos de referencia, nuestra conciencia queda, por así decir-
lo, a la deriva. Presa en la oscura noche de Parácleto, ella 
misma es viva y eterna lámpara, cuyo fulgor sólo podrás 
intuir por mi descripción, si alguna vez lo has contempla-
do. Al dejar de haber diferencia entre el contemplador y lo 
contemplado, caen ambos en el abismo de un éxtasis sin 
fronteras, que abarca como una dolorosa oleada el univer-
so cuyo centro es el umbrío golfo de Parácleto.

Por eso, nunca ves a los colonos de Parácleto: abiertos 
de brazos, arrodillados en las hondonadas desérticas, ar-
den en una inextinguible luz interior, o planifican nuevos 
refinamientos de su siempre cambiante arquitectura mís-
tica que va transfigurando como un amortiguado latido 
las soledades de la oscura noche de Parácleto.

Ya, babeante, contraído, rodillas en el frío polvo, yaces 
en la hondonada que has elegido, sometido a la oscura 
filtración sensorial que te penetra sin defensas, vueltos 
tus ojos hacia el interior, sintiendo como una física car-
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ga la rotatoria oscuridad de Parácleto. El último flujo de 
visiones te ha hecho saber que, después del éxtasis de la 
privación, es posible aun otro más alto éxtasis, reglado 
por arquitecturas apenas sepultadas, que es el arrobo de 
la avalancha de la sensación sin límites. Esta antípoda de 
Parácleto ocurre sólo durante del Claro Día del Alma. Al 
conjuro del sol abrasador que hace erguirse los diques de 
viento en arquitecturas vivientes, y convierte en semillas 
de seres excesivos cada uno de los granos del polen, que 
creíste polvo de los desiertos de Parácleto. No necesitas 
abrir los ojos. En el horizonte, se eleva la primera llamara-
da irresistible de la aurora de Parácleto.
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ME RÍO DEL MUNDO

El candidato sincero

Muy temprano vamos hasta la casa del Candidato Since-
ro, para seguirlo durante un día de campaña. Lo encon-
tramos enfundándose en su exquisito traje de Savile Row, 
calzándose sus zapaos de Gucci y anudándose su corbata 
Pierre Cardin, para subir hasta los altos de El Limón a pe-
dir los votos del proletariado.

	 —Yo me visto así todos los días cuando voy a 
Fedecámaras —nos explica— y no veo por qué me voy 
a disfrazar con guayabera o con safari para hacer creer a 
los marginales que soy uno de ellos —concluye el Candi-
dato Sincero, acicalándose con unas gotas de Balafre de 
Lancome.

	 —Les prometo el aumento de los precios, el alza 
de la burocracia y el crecimiento del desempleo —grita el 
Candidato Sincero desde el techo de su LTD a la turba de 
curiosos.

—Comprometo mi palabra de honor en el sentido de 
que durante mi gestión habrá más huecos, más zonas 
marginales, más miseria y más hambre.

	 Inquietos, interrogamos con la mirada al Candida-
to Sincero. —Es un recurso de buena ley —nos explica. 
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—Todo el mundo sabe que los candidatos hacemos 
todo lo contrario de lo que prometemos. Ofreciéndoles lo 
peor, les doy esperanzas de que mejorarán de situación.

	 Un asomado pregunta al Candidato Sincero si de-
dicará todos sus esfuerzos a las clases trabajadoras.

—No faltaba más —vocifera el Candidato Sincero.
—Después de lo que han invertido en mi campaña las 

asociaciones patronales, que viniera a darles la espalda 
por pura demagogia.

	 Una verdadera poblada de curiosos se ha reunido 
para contemplar al insólito Candidato, quien valiéndose 
del altoparlante se vanagloria de su asusentismo mientras 
estuvo de diputado, de su participación en el escándalo 
de la chatarra, de sus vinculaciones con el asunto de las 
fragatas, de su tejemaneje en la venta del hotel Tamanaco, 
de sus complicidades con el Concejo Municipal de Petare 
y de su papel preponderante en el fracaso de casi todo, 
incluida la Reforma Agraria. Algunos de los asistentes, 
que seguramente no oyen bien el tartajoso altoparlante, 
comienzan a aplaudir. 

     —Desde luego —nos explica el Candidato —han asu-
mido que soy de alguno de los partidos que tienen cuaren-
ta años mandando, y quieren más. Hay electores así.

      Escandalizadas, llenas de asombro, delegaciones 
de marginales piden conversar con el extraño Candidato, 
quien accede gustoso. 

—Aprovechen mientras estoy de campaña —les ad-
vierte— porque en cuanto me elijan, les echaré la policía 
encima.

     En el entusiasmo, varios de los habitantes le piden 
que pase a sus casas y que pruebe la típica guarapita del 
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barrio. —¡Qué porquería! —comenta el Candidato. —No 
se compara en absoluto con el Moet et Chandon que mis 
secretarios meten de contrabando. Sin embargo, mag-
nánimo, accede a recomendarle a la damnificada que lo 
recibe las mejores cosechas de Francia, así como el deco-
rador que le ha redecorado su mansión. Luego comenta 
complacido: Si usted viera cómo disimula lo nuevo rico. 
Pero desde luego, usted no lo verá, porque si se llegara 
a aparecer por mi lujosa residencia, le echaría los perros. 

    El Candidato Sincero rechaza el plato de pabellón que 
está empeñado a darle a probar un parejero. —La Cicogna 
y el Don Sancho me tienen mal acostumbrado —aclara, 
afable. —Yo comía esas pesadeces antes de ser diputado.

   El  infaltable estudiante sin cupo le pregunta qué 
piensa hacer para evitar la fuga de divisas e impulsar la 
cultura.

   —No sea idiota —responde el Candidato, terminante. 
—¿Usted cree que si yo de verdad supiera de economía o 
de cultura andaría haciendo este papel de payaso?

   Para escapar de la turba de curiosos que no salen de 
su asombro, el Candidato Sincero desciende el cerro vo-
ciferando por los altoparlantes el verdadero monto de su 
cuenta bancaria en Suiza y la  forma en que piensa ven-
der su voto en el Congreso. La sorpresa es tan paralizante, 
que lo dejan escapar vivo.

    Sudoroso y jadeante, el Candidato Sincero se des-
ploma en el asiento de su nave, donde su bella secreta-
ria lo abruma a besos y a mimos. —Sáqueme una foto 
así —ordena el sorprendente político. —Todo el mundo 
sabe que mi esposa es una vieja pazguata y que no me 
divorcio para evitar la partición de bienes.
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    Un beso apasionado le impide terminar el razona-
miento. Para cerrar, el Candidato Sincero reitera su desa-
fío a todos lo demás candidatos para un debate político 
dopados con el suero de la verdad. —La receptividad para 
este reto ha sido muy escasa —nos confiesa. El Candidato 
Sincero saluda por la ventanilla, ofreciendo más corrup-
ción y desigualdad de riquezas. Numerosos activistas de 
las más diversas toldas lo aplauden desenfrenadamente, 
acaso confundiéndolo con sus propios candidatos. 

Infamias del marqués de Sade

Por ganarle una apuesta a Daniel Defoe, el marqués de 
Sade hace secuestrar a Robinsón Crusoe y lo manda a sol-
tar semidesnudo en una isla desierta, para después sobre-
saltarlo dejando por todos lados huellas humanas inexpli-
cables y paseando su goleta frente a la isla cada diez años 
para ignorar las desesperadas señales de auxilio que le 
hace Crusoe, hasta que, displicente, en su chalupa naca-
rada el marqués se acerca hasta la isla y desembarca toda-
vía fingiendo no ver a Robinson, que lo sigue llorando en 
su paseo por la línea donde rompen las olas, distraído el 
marqués, aullante Robinson Crusoe y rumorosas las olas, 
hasta que antes de embarcar de nuevo en su chalupa y 
perderse hacia su goleta, el marqués de Sade siente que 
las reglas de la etiqueta lo obligan a presentarse dejando 
en la mano de Robinson una tarjeta que dice:

                                               El marqués de Sade
                                                               Espejismo
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Aventuras del Supermachista

La peste del amor ataca al Supermachista hasta degra-
darlo a la ranchera, la metafísica, la lectura de Stendhal 
y otros síntomas repugnantes. Doradamente  vestido de 
charro, desafía a su adorada a la ruleta rusa amorosa, car-
gado el revólver con seis balas, una por cada vez que mu-
rió mirándola de lejos. Contra la diana de sus propios ojos 
descarga la adorada el revólver y mata al Supermachista, 
que se había quedado a vivir en ellos. Al cementerio los 
llevan: ella tan muertita como una estrella caída; él, con-
denado a vivir para recordarla, llamándola en las exha-
laciones hasta que los cielos se van quedando tan vacíos.

El sádico en acción

A eso de medianoche hago la primera llamada al azar. Me 
contesta una somnolienta voz masculina:

   —Aló.¿Quién habla?
   —¡Corre! ¡Todo está descubierto!
   —¿Qué? ¿Cómo?
   —Estamos perdidos. Se sabe todo.
   —Pero ¿Quién habla?
   —Tú sabes que no te puedo decir más nada. Los telé-

fonos están intervenidos.
   —¿Qué pasó? ¿Quién falló?
   —Él.
   —¿Quién él?
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   —Quién va a ser. El más importante.
  Oigo un quejido al otro lado de la línea. Corto. Vuelvo 

a discar al azar. Me contesta una voz femenina.
   —Aló.
   —Lo descubrieron todo.
   —¿Qué? ¿Quién habla?
   —Te hablo de parte de él. ¡Corre!
   —Pero ¿quién descubrió la cosa?
   —El otro. Acaba de salir para allá.
   El auricular me transmite un ruido de muebles tro-

pezados, de jarrones que caen. Cuelgo. Vuelvo a discar al 
azar. Esta vez, antes de hablar, me rechaza una categórica 
voz femenina.

   —El señor ministro no está.
  —Localícelo. Es urgente. Dígale que todo está descu-

bierto.
  —¿Cómo? ¿Quién es?
  Antes de colgar, tengo un rasgo de genio:
  —Dígale que le avise a los demás.
  Escucho que el ministro grita por la bocina. Implaca-

ble, corto.
   —Vuelvo a discar al azar, y repito:
   —¡Corre! ¡Nos descubrieron!
   La voz que contesta tiene una pretendida seguridad:
   —Y a mí qué me importa. Todo el mundo sabe que 

aquí le pasamos al público facturas por llamadas telefóni-
cas que nadie hizo. Nos reímos de  que el país sepa lo que 
somos.

   —Sí, pero él sabe que no le estás dando su parte com-
pleta.
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   Escucho un silbido como de neumático que se desin-
fla. Una voz gimoteante me pregunta:

   —¿Quién le dijo?
   —¡Llámalo y pregúntale!
   Cuelgo sin misericordia. Noto que las líneas están más 

ocupadas. Las frecuentes ligas me dejan oír voces trému-
las que comentan sobre paquetes descubiertos, cuentas 
bancarias y pasajes para el exterior. Hago otra llamada; al 
final escucho un disparo y la caída de un cuerpo. Cuelgo, 
para facilitar que el primero en descubrir el cuerpo telefo-
nee la noticia a los cómplices. Hago diez llamadas más. La 
última es la más dramática:

   —Corre. Nos descubrieron.
  —Ya me avisaron.
  Cuelgo. Voy a llamar de nuevo. El aparato suena pri-

mero.
  —¡Corre! ¡Se descubrió todo!
  —Ya sé —contesto, indiferente. Pero no me oye. Un 

estruendo de motores llena todas las autopistas que dan 
hacia los muelles y el aeropuerto. Muchedumbres frené-
ticas se disputan a tiros las plazas en los aeroplanos. Po-
líticos e industriales intentan despegar sus aparatos pri-
vados en medio de marejadas de Directores Generales y 
activistas que les imploran cumplir con el compañerismo. 
Los rechazados hacen llamadas frenéticas por teléfonos 
públicos, llamadas que aumentan la incontenible oleada 
humana que corre hacia costas y fronteras, al grito de: ¡Se 
descubrió todo! ¡Sálvese quien pueda!

  Yo había planeado lograr el primer país sin gobierno, 
y estoy a punto de quedarme en el primer país sin pobla-
ción del mundo.
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PIRATA 

Libertalia
        ¡Muy graciosa es la doncella!

           ¡Cómo es bella y hermosa!
                      Digas tú, el marinero
                 Que en las naves vivías
   Si la nave o la vela  o la estrella
                                     Es tan bella 

                                
Gil Vicente: Muy graciosa es la doncella

          

Éstas  son las historias que nos contamos en las noches de 
guardia. Nos las transmite un niño rescatado de los piéla-
gos; las acompaña  con su terrible canto. Las compartimos 
al igual que los sueños y que todo lo demás. Tripulante 
de la marina de su majestad Luis XIV de Francia, el jo-
ven Misson aprovecha una escala de su fragata «Victoire» 
en un puerto italiano para hacer extrañas amistades. Allí, 
Misson conoce a un fraile dominico llamado Caraccioli. 
Misson lo introduce como polizonte a bordo del «Victoi-
re». Misson participa en una batalla contra un navío inglés 
cerca de la Martinica. Misson contempla cómo la artillería 
anglicana descuaja el mástil de la nave, y éste aplasta la 
mayoría de la oficialidad de a bordo. Misson aprovecha 
para lanzar el motín. Misson se coaliga con Caraccioli 
para fundar en la nave la utopía flotante que sustituya la 
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flor de lis real por las canallescas enseñas de la Libertad 
y la Divinidad. Misson hace jurar a sus compañeros una 
constitución igualitaria que prohíbe el empleo de los pri-
vilegios y de las malas palabras. Misson barre los mares, 
liberando cargamentos de barcos negreros. Misson esta-
blece la República Utópica de  Libertalia en la Bahía Diego 
Suárez de las costas de Madagascar. Misson desaparece 
de la historia visible cuando un ataque de los nativos des-
truye su República y borra toda traza de los navegantes 
liberados. Misson huye del ataque con un grupo de tripu-
lantes en la ya castigada «Victoire». En el camino, derrota 
y ocupa la fragata «Reliable», liberando un cargamento 
de grumetes irlandeses reclutados a la fuerza. Huyendo 
de una enfurecida flota inglesa, bate las avanzadillas de 
un convoy español y hunde el galeón «Fortuna». Lleva-
do por la favorable bonanza de los vientos de Barloven-
to, toma por sangriento asalto la corbeta «Endurance», y 
en ese momento advierte que todos los amotinados de la 
tripulación original del «Victoire», inclusive el metafísico 
Caraccioli, han muerto. Él mismo morirá, perforado por 
mil heridas, a las que la sal marina convierte en ardientes 
estrellas de dolor. Lo arroja al mar una curiosa tripulación 
de mestizos, hijos de las negras liberadas y de marineros 
franceses, grumetes irlandeses y navegantes bilbaínos 
rescatados. Todos se llaman Misson. Su nave ya no tie-
ne nombre, hasta tal punto es un innominable amasijo de 
remiendos hechos con los materiales de los navíos abor-
dados. Las mulatas cantan rítmicas nanas mientras cosen 
las velas mil veces desgarradas por el huracán y por las 
balas encadenadas. Hacen agua en los desiertos deltas de 
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los ríos que riegan el Paraíso. No conocen otra carne que 
la del pez, ni otra vegetación que la de los sargazos que 
cosecha la quilla. Tampoco, otras palabras que las de la 
terrible enseña: «Dieu et Liberté». A medida que mueren, 
los reemplazan los hijos y las hijas de las mulatas, y de 
los nuevos grumetes liberados en la pertinaz batalla del 
corso. La remendada nave se deshace en carcoma y es-
puma, y los sobrevivientes continúan navegando en las 
carcasas de los barcos que conquistan. Sólo conocen una 
historia, que es la de la destrucción de la colonia iguali-
taria del legendario padre Misson. Sólo conocen una ley, 
que es la de que toda tierra les está prohibida, porque nin-
guna puede soportar la feroz libertad y la rasa igualdad 
de la nave. Sólo saben que para la solidaridad impuesta 
por la mar no hay descanso, porque la única opción es el 
abismo. Sólo miden el mundo  con la implacable régula 
de los luceros, que contiene una sabiduría más elevada 
que toda oscuridad. Sólo saben que el océano es infinito, 
porque lo alimentan lágrimas de las prisiones de la tie-
rra. Sólo saben que hay una victoria posible, que es la de 
flotar un instante más en la imposible soberbia de la bata-
lla con el mundo. ¿Cuántas veces han sentido deshacerse 
bajo sus pies el precario tablado flotante, comido de bro-
ma? ¿Cuántas  la roña del salitre devoró las planchas de 
metal de los cargueros capturados a los mercaderes del 
opio o los traficantes de armas? Creo sin la menor som-
bra de duda que el «Victoire» es el causante de la captu-
ra de por lo menos la mitad de los buques infames cuya 
desaparición se ha reportado. También, del misterio de la 
goleta «María Celeste», encontrada sin tripulación y sin 
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señales de violencia, al garete en el más enloquecedora-
mente calmo de los mares. El «Victoire» es quizás hoy la 
misma infamia con sus tripulaciones de ex esclavos y ex 
soldados y ex marinos y ex traficantes reclutados entre la 
más amarga hez de la tierra. Ha sido hundido repetidas 
veces, pero su morralla libertaria, al repartirse cada vez 
que es capturado un nuevo barco, hace que no haya un 
solo mar sin un «Victoire», ni un solo océano donde no 
esté naciendo otro. ¡Amarrados al duro gobernalle de esta 
navegación infinita! ¡Hasta que la furia de las estrellas del 
Juicio seque los océanos, y las fracturadas quillas golpeen 
sobre el abismo pleno de las osamentas del terror y de las 
opresiones! ¿Qué será entonces del «Victoire»? ¿Cómo la 
arrastrarán entre los fondos hirvientes de sal, cuando toda 
agua haya huido, dejando tras de sí sólo su amargura?

Yo vi el «Victoire» una noche de agosto de 1979, 
mientras hacía la guardia de timón de las tres de la 
madrugada en el velero «Lao», batido por el viento de 
Barlovento, en un mar en el que relampagueaban leja-
nas plumas de galerna y la fosforescencia de las aguas 
rasgadas por la quilla apenas dejaba ver los números 
de fósforo de la brújula. Sin luces, sin señales, escoran-
do trabajosamente, el mil veces herido y remendado 
casco del «Victoire» levantaba montañas de espuma 
que barrían una cubierta donde se afanaban marineros 
sonámbulos. Me pareció ver un arrecife, a tal punto la 
línea de flotación estaba devorada por el hervor de las 
vegetaciones y de los moluscos, a tal punto la tromba 
de gaviotas insomnes graznaba sobre aquella masa flo-
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tante casi totalmente viva. Yo había perdido un gran 
amor, y sin embargo mi cuerpo no vaciló en ejecutar los 
irracionales movimientos de la supervivencia. Solté la 
escota de estribor del foque y comencé a casar la escota 
de babor. Viré noventa grados y di una bordada que 
me evitó embestir la procelosa quilla. Cuando el agua 
que me tumbó en la batea terminó de correr y el mástil 
volvió a alzarse hacia la terrible gravitación de Anta-
res, el «Victoire» había desaparecido entre un cegador 
espumeo de olas o de distancia. Sólo en ese instante 
comprendí que había hecho la maniobra equivocada. El 
viento estaba de través, la trayectoria era Norte-Sur, y la 
velocidad de ocho nudos. Me habría bastado no mover 
el timón, para que la quilla embistiera la otra quilla, y 
para que en el infinito de la navegación, o en la condena 
de los abismos, y hasta el día del ardiente piélago de 
sal, ya no fuéramos distintos yo y el «Victoire».

Cuando el mar sea nombrado, desaparecerá.
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PARE DE SUFRIR

Nadar de noche  

Para nadar de noche mejor dejar atrás los prejuicios co-
menzando por el del apego a la vida. En el mar nocturno 
sólo se ve la espuma de las olas como hileras de dientes 
que van a devorarnos. Para escapar hay que sumergirse, 
y entonces descubre uno que en la noche del trópico toda 
burbuja es centella y toda brazada estela de chispas y que 
si al hundirse se dijo adiós al cielo estrellado en la profun-
didad las rocas enfebrecidas de coral son constelaciones y 
el trazo de los peces nebulosa de fuego. La ola relampa-
guea y el abismo encandila. Se está muy bien en esta os-
curidad tachonada de fulgores. No otra cosa es el mundo. 
No hay que regresar a la costa, cuya ilusoria seguridad 
terminará devorándonos.
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ANDA
NADA

Collar 

La primera perla es perfecta como una luna. Mirándola 
muy detenidamente, en su fulgor se ven hileras de hom-
bres desnudos que corren por una playa árida, como la 
luna.
	 La segunda perla es transparente, como una burbuja. 
Los hombres desnudos, obligados a hundirse en el mar, 
dejan escapar el resuello en el terror de la muerte, y la 
última burbuja del aliento es como perla.
	 La tercera perla parece el ojo del pez inmenso que mira 
a los hombres desnudos debatirse en las aguas; y embis-
tiendo al más lento de todos, ataca.
	 A partir de la cuarta, las perlas tienen un tono rosado. 
Los hombres de piel lunar de las piraguas obligan a su-
mergirse a los hombres desnudos en el agua rosada, hasta 
que ésta se hace color  vino.
	 La quinta perla es un sol que chisporrotea al caer en un 
mar sangriento. Del mar ensangrentado por los grandes 
peces trepan a las piraguas hombres desnudos cuyas na-
rices o cuyos muñones sangran. Estos últimos son devuel-
tos al mar.
	 La sexta perla es blanca, como  la salina por la cual los 
hombres desnudos son obligados a correr mientras en la 
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reciente noche centellea el chorro de sal del Camino de 
Santiago.
	 La séptima perla resplandece como una nebulosa. Con-
tra el fulgor nocturno de la salina los contramaestres 
cuentan el collar de hombres desnudos amarrados por el 
cuello, que disminuye con cada nueva perla que se añade 
al montoncito en el yelmo grisáceo como la caparazón de 
un cangrejo.
	 Dura como el ojo de un crustáceo, la octava perla mira 
caer las exhalaciones, intranquila. A la furtiva luz de éstas, 
el contramaestre perfora de un ballestazo la cota de malla 
del alabardero que intenta meter la mano en el yelmo.
	 La novena perla es como la espuma donde sumergen al 
alabardero con las vísceras hendidas. Las olas destiñen 
naipes de pergamino, cuyas figuras saldrán  al azar sobre 
las arenas.  
	 La décima perla, defectuosa, tiene aún una arenilla, y sin 
embargo pagan con ella al piloto que capturó los indios 
esclavos y procuró las sogas y las piraguas.
	 La perla once la extrajo el piloto expertamente del ano 
del contramaestre degollado, sabio en raterías, mas no en 
esgrimas de estoque.
	 La doce estaba en la boca del grumete decapitado.
	 La trece, en el estómago del remero desventrado.
	 La catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y dieci-
nueve se parecían a los dientes de los hombres que las pes-
caron, también degollados para que no dieran testimonio 
de la rapiña, aunque no hablaban lenguas de cristianos.
	 La veinte, inmensa,  compró la complicidad del escri-
bano. La veintiuno, roñosa, el silencio del cartógrafo. La 
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veintidós fue para pagar el flete de la nave que volvía car-
gada con cestas de perlas sangrientas. La veintitrés, para 
ablandar al funcionario de la Real Hacienda que debía 
reclamar el quinto del Rey. La veinticuatro, para pagar a 
Monseñor el impuesto de doctrina a fin de difundir la fe 
de Nuestro Salvador entre los esclavos.
	 La veinticinco, la más hermosa, fue para corromper a los 
jueces que juzgarían al Almirante por no declarar el quin-
to de las perlas que había de pagarse a la corona.
	 La veintiséis, inexplicablemente perdida.
	 La veintisiete, perforada, decidió el ánimo de la doncella 
de piel perlina, que por sus mañas pudo ir añadiendo to-
das las otras al collar.
	 La veintiocho delató la traición, que llevó al capitán a 
apretar con él  el cuello nacarado de la muchacha. 
	 Su cuerpo estrangulado resplandece, como una perla.
	 En ella se ve repetirse eternamente el círculo del collar, 
perfecto como el  de la luna.

Nagual  
Nopal

Hace ya tanto tiempo que te estoy enterrando. Tanto me 
costó cavarte esa fosa en la greda dura, y después las inun-
daciones te afloraban, o aparecía a flor de suelo tu sonrisa. 
El mal olor cubría la tierra. Después sólo te encontré en el 
aroma de la menta o en el sabor de la hierbabuena. Al fin 
ese nopal empezó a alzarse en el justo sitio donde esta-
bas enterrada. Yo juro que fue él solo. Jamás pensé sepul-
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tarte bajo plantas para después encontrarte en cada fruto 
y cada pájaro. Al fin reuní valor. Me costó poco trabajo. 
Al primer golpe me rasguñaron las espinas. Al segundo, 
rodó por tierra la flor encarnada. Al tercero, apreté los la-
bios por no probar el jugo dulce que me salpicaron los 
higos rasgados. Los restos de pulpa anaranjada despidie-
ron al arder un humo aromático, que también me trajo tu 
recuerdo. Cuando hube aventado las cenizas, emprendí el 
regreso por el valle, todo florecido de nopales.

Jaguar

Ahí pues me contemplas, señor jaguar, sin saber que yo te 
diviso en la frescura de las huellas que la lluvia borra y en 
el olor a carne podrida que ni siquiera el agua se lleva. Mi 
olor también lo conoces. Lo oliste en el petate la vez que 
entraste en la choza, y  en todas las trampas que desde en-
tonces te tiendo. Las lluvias se llevaron el maíz mientras 
yo seguía en este largo acecho. Las lluvias  espantaron los 
venados que hubieran podido distraerte de  rastrearme. 
Al fin supe que las perdices amarradas no te atraerían al 
lazo; y supiste que el sueño no me entregaría a ti, pues la 
lluvia, que propicia las pesadillas, es hace semanas una 
larga vigilia en donde capto cada una de tus huellas antes 
que el agua las deshaga. Sé que por mí renunciaste a las 
últimas liebres que huían de las madrigueras inundadas, 
pero piensa que por ti he renunciado a marcharme para 
buscar otras tierras y otra mujer. Será que esta tierra nos 
atrapa, por lo que en ella hemos compartido. Ahora no 
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hay oquedad donde no te aguarde una caña afilada, pero 
tampoco hay reposo donde no me espere una de tus zar-
pas. La luna, a punto de ponerse tras la gran piedra, nos 
reunirá otra vez en la sombra, donde sabrá si tus ojos en la 
oscuridad son tan precisos como mis oídos en el trueno de 
la lluvia. Es lo único que queda por decidirse. Ni siquiera 
el sol ha probado esta dicha de un enemigo tan a la altura 
de sus fuerzas. No ha tenido más que la luna, que ahora 
empieza a morir. Cuando renazca, alumbrará al más infe-
liz de nosotros, al que sobreviva para ya no tener en este 
mundo más compañía que una piedra, que también a la 
larga se irán comiendo las lluvias.

Piedra

En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron 
los animales buscando las gotas  que  guardaba en las 
grietas. Unos animales me erigieron diciendo que yo traía 
la lluvia; otros me derribaron para protegerse de ellas.

     Me tallaron signos que la lluvia borró. La lluvia al 
fin cuarteó los cimientos, permitiéndome volver a la tie-
rra sobre la cual pasaron los ejércitos hasta que por fin se 
hizo el silencio y los animales se combatieron sobre mí y 
el animal que no murió volvió a lamerme. Sobre mí cae la 
lluvia.  
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El libro

Tuvo la experiencia común a toda la humanidad de ha-
ber leído un sólo libro. Una tarde de la niñez cansado por 
los juegos lo abrió y lo siguió   hasta el final inesperado. 
Mucho tiempo lo olvidó debajo de la cama. Adolescente 
lo releyó fascinado por  las figuras femeninas. En  la ju-
ventud  fue el protagonista y encontró en su vida real los 
otros personajes. Tomó  gestos del héroe como decálogo 
de conducta. A punto estuvo de terminar su vida como él. 
Muchos años dejó el libro en una gaveta. Lo hojeó al azar. 
Encontró raros ritmos en la prosa. Cosas por decir más 
allá de lo decible. Años más tarde lo halló en el fondo de 
un escaparate. Algo no estaba bien. Lo que había pareci-
do elegante triunfo del protagonista era quizá derrota. La 
solución era a lo mejor entrabamiento. El fin sugería otro 
comienzo. El libro amarilleó en el fondo de una maleta. 
Allí lo encontró antes del viaje. Posiblemente el autor ha-
bía puesto cada  palabra para que fuera comprendido lo 
contrario. Otro vez lo rescató de una papelera. Podía ser 
que la transparente historia no fuera anécdota sino emble-
ma del desorden del mundo. Luego localizó el volumen 
entre cartas viejas y un cortapapeles oxidado. Evitó abrir-
lo, cansado de sustitutos de la vida. Volvió al ejemplar 
después de un desastre. Se le antojó que el trivial enlace 
de anécdotas era revelación total, y culpa suya la incapa-
cidad de penetrarla. Se sorprendió una vez recordando el 
libro enteramente distinto de como era. Inútilmente buscó 
en él frases o pasajes que creía recordar perfectamente. Lo 
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abandonó para siempre. Una tarde de tedio lo reencontró 
entre un desorden de papeles.  Las palabras le remitie-
ron a los olores y sonidos del mundo en cada una de sus 
anteriores lecturas. No volvió a encontrar jamás el libro   
original.   Compró en un remate el mismo título. Lo rele-
yó con el desasosiego de que el formato, la edición o  la 
versión lo enfrentaban a un libro diferente.  Se acostum-
bró a consultarlo a la ventura, como oráculo. Cifró letras 
y palabras buscando en los números el rigor que estro-
peaban los vocablos. Se sintió llamado a comandar una 
religión o un imperio que hicieran el mundo a semejanza 
del libro. Soñó que lo leía y que  a través de la óptica del 
sueño cada sentido era diferente. Otra vez entendió que el 
libro sólo era alusión o emblema de otro libro enteramen-
te distinto.   Evitó el tomo durante los años siguientes. Sus 
incidencias podían  ser clave de un destino cuyo final no 
le interesaba anticipar. Alguna vez recayó en la tentación 
del descuadernado legajo. Encontró sólo mediocridad, 
prepotencia, artificio. Se maravilló de la inocencia que 
en tantas lecturas había creído encontrar tantas cosas. En 
otra oportunidad releyó de atrás hacia adelante. Sospechó 
que esa misma aridez era el encanto. En una temporada 
ociosa localizó volúmenes que comentaban el libro. Cada 
uno de ellos parecía referirse a una obra distinta.  Perdió  
años urdiendo sistemas de interpretación que explicaban 
el libro. Cada uno era  definitivo y diferente. Luego ex-
travió voluntariamente el amasijo de hojas  tan distintas 
cada vez que las miraba. En la lectura final intentó leer lo 
que sucedía,  no en la  hoja borrosa ni en su mente sino 
en el combate entre ambas que era  leer.  Al pasar los ojos 
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sobre las manchas de tinta las encontró vacías de sentido. 
Descansó profundamente. 

Silencio 

A las siete de la noche tocó silencio el corneta. Allí mismo 
fue demasiado silencio. Tan alta era aquella llanura que se 
ahogaban los gritos. Ni para hablar nos quedaba el alien-
to. Cumaná tiritaba con mal de páramo ante la hoguera 
de quinua. A cada lancero lo llamábamos con el nombre 
de su pueblo. Y a mí, que sabía las canciones de todos los 
sitios, me llamaban Coplero.

     Me dio rabia que Cumaná fuera a morirse pensando 
en aquella meseta, tan alta que el diablo le había sorbido 
los vientos. Para que se acordara del sol le fui cantando la 
canción de su puerto:

            Ay, Cumaná quién te viera
               y por tus calles paseara
               y hasta San Francisco fuera
               a misa de madrugada

               Mi madre es la única estrella
               que alumbra mi porvenir
               y si se llega a morir
               al cielo me voy con ella

               Río Manzanares
               déjame pasar
               que mi madre enferma

               me mandó a llamar          
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El general Sucre  tenía oídos de lince y paró la inspec-
ción de las tropas. Con su Estado Mayor cabalgó hacia no-
sotros. Quién ha roto el silencio. Yo, mi general. Soldado, 
qué castigo debo aplicarte.

Al último resplandor de la quinua vi cómo se iba apa-
gando su cara.

Lo que usted diga, mi general. Lancero, me dijo sofre-
nando su macho, te impondré el peor castigo para un ji-
nete que se ha abierto camino en la América empuñando 
una lanza: no pelearás en la batalla de mañana. Pero mi 
general. Silencio.  

Al alba ya Cumaná respiraba. Me abrazó, y picó es-
puelas con las oleadas de la caballería de José María de 
Córdoba. Los vi romper contra la fusilería realista que 
dominaba las alturas de Corpahuaico, y horas más tarde 
bajaban los cóndores desde las cordilleras más encumbra-
das. Ya era de noche cuando encontré a todo el pelotón. 
Abrazaban sus lanzas y tenían las bocas abiertas, como 
todavía gritando en la altura sin aires. A cada uno de ellos 
les fui cerrando los ojos.

En ese momento me alumbraron los candiles del Es-
tado Mayor del general Antoñito Sucre, quien reconocía 
la mortandad. Antoñito acababa de cumplir veintiocho 
años, y ninguno de los caídos tenía más edad. Ese día se 
ganó la libertad de la América, y sin embargo nunca vi al 
general tan triste como cuando, reconociéndome,  dijo:

     —Lancero: ahora puedes regresar a Cumaná.
     —General: no soy de Cumaná.
Entonces me venció el rencor, y le dije que el cumanés 

era el muchacho a quien yo cerraba los ojos. Le había de-
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vuelto el aliento cantándole, para que fuera a exhalarlo 
contra la fusilería de Monet.

El general quedó un instante sin aire, bajo las estrellas 
que eran tantas como las lanzas caídas en aquella meseta 
de sangre. No podía decirme que, como él también había 
nacido en Cumaná, al oírme cantar y arrestarme creyó de-
volver vivo a su pueblo por lo menos a uno de aquellos 
piragüeros que dejaron sus playas lejanas diez años y cien 
batallas atrás.

Al fin encontró aire para susurrar:
—Quien se entrega a la libertad, se da a la muerte. Lan-

cero: cántanos de nuevo “Gloria de Cumaná”.
—General: no volveré a cantar más.
El general tiró de las riendas para que su macho diera 

la vuelta lentamente, como si quisiera oír algo en el silen-
cio de aquella meseta que los indios llaman: Rincón de los 
Muertos.

—Has hecho mal. Un favor no se le niega a un mori-
bundo. 

No sé si en aquella quietud escuchó algo. Ninguno de 
nosotros tres vivió para volver a ver  Cumaná.     

Siete güiripas para don Alfredo  

1
Bajo el mosquitero la niña Justa cierra con fuerza los ojos 
porque si a las nueve de la noche no está dormida verá las 
ánimas, que desfilan por las calles del pueblo recogien-
do sus pasos. Se lo dijo la abuela, que ronca junto a ella 
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mientras en la oscuridad se oyen las campanadas de las 
ocho, de las ocho y media y de las ocho y tres cuartos, y el 
silencio se va haciendo profundo como un agua en reposo 
que se aclara y deja percibir las cosas más hondas. Ahora 
ella cierra con más fuerza que nunca los ojos porque la 
campanada como un relámpago ilumina las calles: una 
cegadora procesión de ánimas busca minuciosamente sus 
pasos: muchos de ellos confluyen hacia la cama: y este ho-
rror no cesará nunca, porque las gentes han dejado dema-
siados pasos sobre este mundo que les impiden remontar-
se al cielo, y cuando el último sea recogido, ese será el que 
ha dado la niña hasta el sueño y su piecesito pisará desde 
entonces la noche estrellada.

                            			 
2
La  niña  Justa   busca   en   todo  el  pueblo    para adornar 
el papagayo y en ningún sitio halla nada bonito de eso 
que a veces traen las quincallas. Ella entonces ve brillar 
en el cementerio la mostacilla de la banda de una corona 
cuyo nombre no sabe leer, con la cual adorna las cintas de 
los brazos y de la cola y cuando lleva el papagayo de pa-
seo por la plaza como se lleva un hermanito viene el señor 
que le dice devuelva eso antes de que se ponga el sol o va 
a aparecérsele el difunto.
	 Ella corre hacia el cementerio y el papagayo que arrastra 
quiere volar mientras el sol se cae como un papagayo car-
gado de brillo de mostacillas. El cementerio está lejos y el 
horizonte cerca. 
	 El gran globo del sol toca el horizonte y empieza a opa-
carse mientras el papagayo brilla con el dorado de las 
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mostacillas: en quién sabe cuántos latidos más se cerra-
rá el ojo del sol y ya nunca se podrá encontrar jamás la 
tumba.
	         Desde entonces sólo será adornada por el brillo de 
los cadillos y las escamas de las pieles dejadas por las cu-
lebras que se enroscan en las malezas.

 				                             
 3
En la noche siempre anda pateando latas el borrachito 
Rondón, y armando escándalos hasta que Mario el policía 
lo pone preso y se lo lleva al único calabozo de la jefatura 
de Guanape para que no se haga daño y así es todos los 
días hasta que una vez Mario deja de ponerlo preso y al 
día siguiente encuentran a Rondón muerto en una cuneta 
donde se quedó sin patear la última lata.

     Mario entonces fue por todo el pueblo recogien-
do contribuciones para el entierro de Rondón y en vez 
de bebérselas en efecto le compró urna y flores a Rondón 
y hubo con qué pagarle a los sepultureros y fue uno de 
los velorios más sentidos del pueblo porque borracho es 
como perro bobo, que todo el mundo lo quiere.

     Mario que había salido en comisión volcó esa noche 
la patrulla y se mató y los enterraron el mismo día de ma-
nera que cualquiera podía imaginárselos Rondón diva-
gando de un sitio a otro y Mario detrás de él diligente con 
las llaves para llevárselo derechito al calabozo del cielo.

 				  
4
En los velorios de la familia hay siempre que tapar los 
espejos con trapos negros para que no haya dos muertos. 
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Si la medianoche del Año Nuevo se enciende un fósforo 
frente al espejo y se dice el nombre de un difunto, la ima-
gen de éste aparece en el espejo. Si la imagen que aparece 
es la de la propia cara, hay que pensar que somos y que 
no somos; que vagamos en un pueblo que ya no nos per-
tenece y en el cual por eso han tapado con velos negros 
todos los espejos.

 				                              
5
La noche cuando todos corrían del pueblo porque la tropa 
de Antonio Arispe iba a venir a quemarlo de nuevo, la se-
ñora Celeste dijo que él no podía venir a quemarlo porque 
en el crucifijo de la mesa había visto que a Antonio Arispe 
lo acababan de ahorcar en otro lado.

   La señora Celeste se fue poniendo pequeñita has-
ta que una hermana la llevó cargadita al cementerio, en 
tiempos cuando todavía enterraban en hamacas. 

   La familia convocaba entonces a una hora señalada 
diciendo: es hora de llorar por mamá. Y todos rompían en 
llanto a esa hora indicada, cada día durante más de treinta 
años.

    Parido fuiste bajo amenaza de tumba, bajo amenaza 
de eternidad tus suspiros  y  tus anhelos. Al fin sabrás que 
son lo mismo. Pero llegará un día cuando todo llanto se 
seque pues no habrá ojos para verterlo. En este mundo 
desconsolado, aparte de éste no hay más consuelo.

				                                
6 
Luminosa luz luminosa luz luz luminosa siempre estarás 
allí siempre te acordarás de las cosas más nimias el her-
mano de la niña Justa bautiza todo lo que nace en el patio 
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de la casa bautiza los gatos los perritos los pollitos que sa-
len del cascarón y pían tras el vientre culicagado de las ga-
llinas. Luminosa luz, así es preciso, la gota de agua de la 
gracia los acompañará en todo trance de esta vida. Nunca 
los descubrirán a la niña Justa y al hermano a quienes la 
vida separará por tan distintos rumbos y él seguirá siendo 
hasta la consumación de los siglos quizá el más inocente.

				                      
7 
Los papeles los organizó papá en cajones. Allí está todo 
guardado en la sala.  El soporte del tejado es de tiras de 
bambú. Parece de lejos cañabrava pero no es cañabrava. 
También para tejados se usa esa otra fibra que ya no re-
cuerdo. Las vigas resisten bien. Estos muros sabe Dios 
cuándo se harían. Quizá cuando la iglesia. Estas flores son 
las güiripas. Donde se las siembra, prosperan.
	 De esa mata no me acuerdo el nombre: hay quien la 
come. Hay un alemán que visita esto de vez en cuando y 
con lo que encuentra en el descampado come. Conseguí 
estas estanterías viejas de hace siglos que iban a quemar-
las. Desde el alto se domina mejor el paisaje y el verde que 
están acabando  las talas.
	 De las anotaciones hay muchas versiones; en esos pa-
peles están muchos recuerdos. Allí están todas las vidas. 
Papá anotaba todo. Son como cincuenta cajas. Mejor en-
trar por este cuarto de al lado porque la puerta principal 
tiene echada la tranca. Por la sombra es que hay tantos 
mosquitos.
	 Cerca del río están tumbando las casas y encima del vie-
jo patio de la Iglesia pusieron ese bulevar con faroles de 
barbería. ¿Para cobrar una comisión? Quién sabe.
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	 Aquella es la talla de Cristo que hizo el tío abuelo y esa 
lápida en el piso de la iglesia es de la tatarabuela. Uno 
pide una ayuda para ver si se restaura el piso como era 
pero todo está muy confuso. Parece que están vendiendo 
el país y ya uno no sabe adónde dirigirse porque cuando 
uno vuelve la oficina donde habló a lo mejor ya no existe
	 Yo pienso que podré poner en orden los papeles leyen-
do los papeles mismos, porque después del accidente no 
recuerdo las cosas. Yo no sé si podré ponerlos en orden,  
ahora que estoy sin memoria. He preferido venirme para 
acá. En otro sitio no se puede estar.     
	 Los gestos del cielo que son las nubes se van ordenando 
hasta llegar a la limpidez, que es el olvido.
	 Ya más nada puede ser dicho. Cesó el tormento.

Musa

1
Desde el instante en que contraje matrimonio no he hecho 
más que recordar que me dijo mamá que no me casara 
con un distraído que iba a estropear su carrera perdiendo 
el tiempo dale que te dale con esa máquina de escribir 
pero aquí está y no me oye dale que te dale tecleando para 
hacer como que no me oye

2
Como que no me oye pero me va a oír aunque no quiera 
cómo le digo que por desperdiciar el tiempo con su má-
quina se está perdiendo los ascensos y los negociados y 
mientras más se encierra más se lo repito
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3				              
Se lo repito en público en las reuniones delante de todo el 
mundo que si él hubiera sido arquitecto nunca se hubie-
ran visto las casas

4
Las casas que ya tienen todas mis amigas y algunas hasta 
quinta y nosotros alquilados y pagando un terreno por 
cuotas porque no tengo un marido sino un hombre escon-
dido

5
Escondido con su máquina de escribir para no oírme que 
lo tengo que arrastrar a las reuniones donde lo invitan y 
forzarlo a que me presente a que me relacione a que me 
haga conocida porque a él todo el mundo lo conoce pero 
con reputación no se paga en el mercado

6
El mercado donde siempre le digo que se va todo lo que 
me pasa y menos mal que él no entiende de precios por-
que si no dónde voy consiguiendo el dinero para mis co-
sas y para ir apartando unos fondos no vaya a ser cosa 	

7
No vaya a ser cosa que los muchachos me salgan como 
su papá, les digo a cada momento  que ninguno me vaya 
a salir como su padre que se la pasa encerrado para no 
oírme y me va a oír porque igual que se lo digo a los mu-
chachos se lo digo a los parientes y a todo el que quiere 
escucharme
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8
Todo el que quiere escucharme me dice que más bien lo 
modere porque se mete en demasiadas cosas trabaja de-
masiado gasta demasiada energía se agota con demasia-
das colaboraciones periodísticas que le pagan demasiado 
mal tratando de conseguir dinero que no tiene se cansa 
demasiado con  demasiados proyectos demasiadas publi-
caciones demasiados viajes

9
Demasiados viajes porque hasta viajar con él es un tor-
mento no hay forma de que la lleve a una a ver los sitios 
de moda se la pasa conversando con poetas ciegos  pin-
tores locos muralistas gordos casados con paralíticas es-
cultores que parecen latoneros que le regalan unas piezas 
que son horrores y da pena enseñárselas a los conocidos
 
10
Los conocidos que son la vida de una porque con un ma-
rido que dice que mi mejor regalo son mis ausencias una 
termina haciendo vida aparte y  mejor que no pregunte 
porque yo sé que no me pregunta para que no le conteste  

11
Para que no le conteste que yo no voy a perder mi vida 
atendiendo un enfermo o alguien que se hace el enfermo 
porque lo que lo enferma es  ese escritorio  esas gavetas 
esas estanterías  repletas de papeles
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12
Repletas de papeles sellados porque antes de la demanda 
de separación he ido sacando todo de la casa los muebles 
los radios los tocadiscos el automóvil los cuadros  las es-
culturas y el Picasso y el Diego Rivera y el Calder y el 
Reverón que el abogado me dice que cuidado porque lo 
que vale es la firma

13
Lo que vale es la firma mía porque a tiempo hice declarar 
la interdicción no fuera a traspasar bienes o regalar cosas 
a los hermanos o a la sirvienta que lo crió o a la enferme-
ra que él dice que lo mantiene con vida y con mi firma  
traspaso las cuentas y vendo el terreno y me aseguro los 
derechos de autor antes que le llegue el momento final

14
El momento  final en que puedo limpiar los armarios  las 
gavetas  de tanta carpeta polvorienta tanto papelucho  tanto 
libraco estropeado con dedicatorias  que no se puede vender 
como nuevo tanto cuaderno garabateado tanta libreta tan-
to borrador tanta resma mecanografiada tanta foja cuartilla 
manuscrito amarillento tantos originales que ni vieron im-
prenta y arrojarlos al patio y rociarles kerosén y prenderles 
fuego para gozar el instante más feliz de mi vida 	

15
El instante más feliz de mi vida este otorgamiento por 
la patria agradecida de la pensión la ayuda los fondos la 
partida presupuestaria permanente el inmueble para la 
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fundación solemne  del instituto destinado a la memoria 
que en reconocimiento sólo yo puedo administrar para el 
estudio de la vida fecunda  y la obra imperecedera a  cual 
he dedicado devotamente mi existencia desde el instante 
en que contraje matrimonio

Paparazzi

Vea usted la primera foto que hice de Ella. Aquí,  aspiran-
ta a celebridad. El rostro que voltea desviándose del de la 
pareja en el primer vals. Flash en los ojos ¿Qué buscan? La 
cámara que los transforma.
	 Ahora esta secuencia obligatoria: Ella en equitación, Ella 
en tenis, Ella en cricket, Ella en la embajada. En ninguna 
toma fija la mirada en la yegua, la pelota, el bastón ni el 
agregado naval. Vuelve  los ojos, no hacia mí, sino hacia 
la cámara. Sólo en una de ellas decae en la vulgaridad de 
reconocer al público  y nos saluda.
	 En las copias anteriores hay súplica. A partir de esta se-
cuencia Ella marca la distancia. Vuelve el rostro hacia las 
cámaras, pero las ignora,  segura de ellas o porque  los 
guardias nos mantienen alejados. La primera en la que 
tuve que usar teleobjetivo. Ella mira hacia las alturas pero 
es hacia nosotros que entreabre su boca  y sonríe. No ha-
bía nada gracioso en el cielo contaminado.
	 Desplegaba Ella una técnica de pasarela que reconocía 
yo, fotógrafo de modas fracasado, y que mis colegas agra-
decían. Buscar un centro virtual y bien iluminado en los 
salones. Mostrar los trapos como si no le importaran: el 
prestigio de estos revierte a la modelo. Así pasó por bella. 
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Sólo a usted muestro esta secuencia de contactos:  expre-
sión de yegua cansada. Mirada de hipo. Mohín de zapato 
apretado. Síndrome de menstruación dificultosa. No las 
comprará ningún editor. Belleza y poesía son eliminación 
de poses fallidas.  
	 A partir de esta serie se notan las dificultades del trabajo.  
Usted las ve en un segundo. Cada una costó horas, días, 
semanas. Aquí un bobby se me interpone. Aquí un guar-
daespaldas me larga el gancho de izquierda que mereció 
contraportada en La Domenica del Corriere. Vea cómo caigo 
en la acera. Cada vez que mis fotos le abrían a Ella una 
puerta, ésta se cerraba en mis narices.
	 La foto suprema de la Boda del Siglo. Debí ser su padrino. 
La vía hasta la catedral estuvo alfombrada con portadas 
de revista. Su Marido no deseaba poseerla, sino hojearla. 
Celebridad es ser comprado en quioscos por chusma con 
ínfulas de oligarquía, y  en vivo por  oligarquía con gusto 
de  chusma.
	 ¡Hola! ¿Me escucha? Sucesos y matrimonios sólo son 
fotogénicos cuando terminan en catástrofe. ¿Por qué esa 
insistencia en una vida pública que convocaba muche-
dumbres de camarógrafos a testimoniar el aburrimiento 
de Ella durante el corte de cintas? ¿Para obligarlo a Él a 
corresponder con esta expresión de limón exprimido du-
rante la entrada a la Ópera? ¿Para ver estampada Ella en 
toda la prensa del corazón su sonrisa ante los avances 
del playboy del año en Mónaco? ¿Para retrucarle Él con 
el mudo bostezo en el desfile de canes de pedigrí? Ella 
abusaba del bofetón de la fotografía; Él no podía corres-
ponderle sin perder la fotogenia.
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	 Omito lo de la Ruptura, porque fue más pública que la 
Boda. Aquí el pañuelito que  limpia del ojo una partícula 
de hollín o una lágrima. ¿Quién sabe? se preguntaría Pa-
rís-Match. Mientras más interroga el letrero, más afirma la 
imagen.
	 Esta otra secuencia la llamo  la de La Fugitiva. Se escon-
día con tal tino que siempre estábamos miles por donde 
Ella posaba. ¿Dije posaba? No creo que las llamadas anó-
nimas que nos avisaban fueran de Ella. El dinero que la 
Bella quita al poderoso se lo devuelve  en fama al pelaga-
tos. La Bella se  devalúa a medida que se revalúan quienes 
comparten cama o cámara con ella. Así sucedió lo de las 
Nalgas de Sangre más Azul del Mundo pudibundamente 
exhibidas en el muelle de Marsella y el mordizco de oreja 
furtivamente mostrado ante medio millón de esquiadores 
en Chamonix. Si fue o no una doble la del poco concurri-
do aeropuerto de Frankfurt o la de los pezones fugaces 
en el discreto Carnaval de Río sólo podría saberlo quien 
huye de la cámara, o quien está atado a ella. Los editores 
desechaban mis fotos de arquitectura o de violencia. La 
queremos a Ella, decían, negándome hasta los anticipos. 
Yo estaba más casado con Ella que su Consorte, que toda 
su galería de consortables.
	 Hay un momento en que la película y la celebridad se 
vencen y el fotógrafo debe notarlo. En el revelado se ad-
vierten estas granulaciones y en la celebridad la nueva 
emoción del horror hacia el lente. Pero, ¿por qué ese asco 
hacia lo que no hace más que devolverle su imagen? Un 
espejo puede ser  vicio o tormento. Examine los fondos 
de clínicas, de safaris y de misiones religiosas. El rostro 
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decae, se realza el escenario. El tema de la fuga de los 
novios se repite, se multiplica, se acelera: demasiados 
novios, excesivos vehículos, sobra de persecuciones. Re-
curso de productor para animar el último rollo de pelí-
cula mediocre.
	 Y aquí está la Joya de la Corona, la Última Foto, objeto 
de culto mayor que la Última Cena. Sí, disparé el obtu-
rador mientras Ella huía hacia la fatalidad y el accidente. 
Dicen que  la maté. A lo mejor fue lo contrario. Tomar 
la última foto no fue más inmoral que tomar la prime-
ra. Ambas se parecen. En ninguna de las dos ve Ella la 
Muerte que se aproxima. En ninguna presta atención a 
ningún rostro cercano. En ambas vislumbra la felicidad. 
En ambas su mirada encuentra algo más allá del campo 
visual y del tiempo mismo. Sí,  el verdadero objeto de su 
amor. Mi cámara.

Amante de cerebros 
   
Desde niño se sabe condenado a la más peligrosa de las 
perversiones, la de amar mujeres inteligentes. Intuye 
siempre en la profundidad del cuerpo armonioso, allí, en-
tre el tumulto de los órganos, la pungente raíz de la mé-
dula y el hongo monstruoso del pensamiento. Ama ese 
gris objeto del deseo, a la vez protegido y vulnerable a 
todas las heridas, máquina alucinatoria encarnizadamen-
te negada a la desnudez y que se exhibe en todo gesto y 
todo acto.

Acechan otros la incitación del muslo que la minifalda 
desarropa o la insinuación del pezón bajo la tela. Él sólo 



                                                                      Luis Britto

193

está atento  al desvergonzado exhibicionismo de la idea. 
Más que los pesados uniformes de las colegialas lo ator-
mentan los oprobiosos programas de estudios que tapa 
toda turgencia anímica con velos de lugares comunes. Pa-
dece ante la certidumbre de que por crueldad las mujeres 
cubren todavía con más ahínco su intelecto que su cuerpo. 
Lo desazona tanta zona sagrada prisionera de los cinturo-
nes de castidad del dogma. Nadie sabe la desesperación 
que precipita la mirada estúpida del ángel o el labio caído 
de la diosa.  

Ama por ello las abovedadas frentes y las palpitantes 
venas azules de las sienes. Idolatra las cabelleras, cuyas 
raíces se le antojan sembradas en el campo fértil de lo ima-
ginativo. Siente el silogismo de la mirada y el teorema de 
los gestos. Sabe sin embargo que no son más que vesti-
duras de la pungente vivacidad oculta de la idea. Quiere 
tocar la más depravada región hecha de fantasmas o pen-
samientos: la criatura elusiva que cambia mil veces por 
segundo y se convierte en todas las cosas que imagina.

Prefiere entre todas las que apenas han llegado a la 
edad de concebir los conceptos. Lo rinde la perfección de 
los rasgos de ingenio. Le atraviesa el corazón el flechazo 
de la agudeza. El centelleo del aforismo lo deslumbra con 
el fulgor que intensifica  la mirada de la musulmana bajo 
el velo. 

Ama las partes todas del cuerpo, sabiendo que no son 
más que prolongaciones atadas al objeto del deseo por 
la relampagueante red de los nervios. Una mujer puede 
ser ágil como una idea, luminosa como un pensamiento, 
elegante como un teorema, pungente como una metáfora, 



                                                                               Abrapalabra

194

precisa como un número, esperanzadora como una vis-
lumbre, dolorosa como un remordimiento, dulce como 
un recuerdo, concupiscente como un vicio, resplande-
ciente como una inspiración en la medida en que pueda 
imaginarlos. Adivina que la armonía de movimientos es 
apenas reflejo de la de los razonamientos, que un acto se 
encadena a otro con la misma inflexible trabazón de las 
demostraciones. En la volubilidad de sus amadas admira 
la versatilidad de los términos de una ecuación,  que desa-
rrollan transmutaciones de una esencia que sólo se revela 
igual a sí misma al desnudarse en la final revelación de la 
incógnita.

Se le acelera el latido de la imaginación ante las me-
didas del cociente de inteligencia. Amante de la cumbre 
intelectiva, sólo se rinde ante la que lo sobrepasa, y así 
padece todos los viacrucis del enano enamorado de la gi-
ganta y de la Bestia trastornada por la Bella. Inútilmente 
intenta vencer su pasión durmiendo con estúpidas pero 
jamás domina la sensación de que con ellas nunca des-
pierta. Prefiere entonces el insomnio de la cerebración, la 
vigilia de la cogitación,  el desvelo de la sinapsis.   Acepta 
resignado el ojo que nunca duerme del despecho.

Cuán imposible encuentra la fidelidad, considerando 
la voluptuosa curva gris de las circunvoluciones. Cómo 
minuciosamente ama las ausencias de la distracción o del 
sueño. Considera posible incluso asomarse a las virgini-
dades de las mentes en blanco. Pero le es negado el delei-
te de habitar o poseer la mente anhelada: de aposentarse 
en la confabulatoria prisión de las ideas o en el enamora-
miento del relámpago.
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Allí quiere pulsar propiamente el arco de los nervios 
y la magnífica inervación de los temperamentos. Finge el 
cerebro corresponderle vuelto pupilas de mirada inteli-
gente. Ama la dualidad espléndida de los hemisferios y 
la frenética salacidad de los lóbulos. Siente el amor mater-
nal con que el cerebro cobija y parece proteger al cerebe-
lo. Desengañado por los infinitos rechazos quiere amar la 
neuronicidad fría del cerebro electrónico. Mas: en la chata 
luminosidad de la pantalla no siente la suavidad viscosa 
de la volubilidad voluptuosa. 

Entonces llega a dormir con sus amadas cálidamente 
apoyado frente contra frente en la esperanza de que se 
confundan los sueños. Quiere ahogarse en las marejadas 
de las ondas cerebrales. Anhela que las disrritmias encefá-
licas, que las epilepsias  se contagien como venéreas. Sabe 
así que el único dolor más solitario que el del corazón es 
el de la jaqueca.

Oh poderoso amor del ser inconquistable, luminoso 
sol oscuro que es todas las sensaciones y no siente. Ni 
siquiera el filo del bisturí en la mesa quirúrgica puede 
consolarlo: abrir los velos del cráneo y de la duramadre 
y la piamadre es como diseccionar tejidos de un cuerpo 
muerto o sin ideas. La única forma de invadir la deseada 
fortaleza es ser pensado por ella. Quizá habitar o dormir 
en la memoria de la maravillosa cámara de los placeres, 
en ese desvaído rincón que  incesantemente se disuelve, 
donde te amo, te habito, te poseo.
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El combatiente

Es reclutado. Entra en filas sin entusiasmo. No lo con-
mueven  himnos de belicosos ni  bravatas de  volunta-
rios. Lo fastidian voces de mando. No se acostumbra a 
ser esclavo de un arma. Se consuela pensando que basta 
con obedecer. Lo conducen lejos de su aldea. El olor a ca-
dáver  anuncia   el combate. Viene la orden de ataque. 
Hay juramentos de no rendirse. Se oyen alaridos y cantos. 
En la arremetida pierden contacto las filas. Sigue avan-
zando. Atraviesa la vanguardia enemiga. Apenas logran 
herirlo. Adelanta. A la noche  avanza solo. A sus espaldas 
queda el rumor de batalla o de huida. Se disimula en los 
matorrales. Antes del amanecer merodea. Avista partidas 
de desertores. Recoge provisiones abandonadas. En los 
senderos  gritan llamando a rendición. Reconoce la voz 
de quien más alardeaba. Se interna en las  espesuras. La 
lejanía   disipa  alaridos de matanza. El miedo le impide 
unirse a los que buscan al enemigo para rendírsele. Divisa  
procesiones llevadas hacia  campos de trabajos forzados. 
Le es cada vez más difícil encontrar cadáveres o pertre-
chos. Recuerda  que lleva días sin escuchar más sonido 
que el de los insectos. Llora toda una noche. Al amane-
cer ve un explorador enemigo. Lo degüella. Sabe que será 
perseguido. Elude  emboscadas. Interpreta  ladridos de 
las jaurías. Se interna en el bosque por cauces  que borran 
su rastro. Coloca trampas en los recodos.  Tan minuciosa-
mente recuerda a los camaradas que termina por olvidar-
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los. Desde lejos reconoce a alguno que sirve de guía para  
partidas de perseguidores.   Aprende a no ser notado. Se 
escurre en el bosque  devastado por leñadores.  Sobre su 
piel se pudren los arreos guerreros. Se interna en la espe-
sura hasta que duda si ha dejado de existir. Lo atormenta 
la algarabía de los monos. Lo alivia  el parloteo de los pá-
jaros. Cree ser mono, o pájaro. Como los animales, cava 
madrigueras que sistemáticamente abandona. Una ma-
ñana se despierta convencido de que el combate ha ter-
minado. El tiempo hace pesar sobre el mundo un silencio 
ominoso. No se atreve a acercarse a  las lejanas chozas de  
leñadores.  Comprende que la guerra entra en otra fase. Se 
retira.  Se interna por senderos todavía más intrincados. 
Deja de lado toda trocha que hubiera cursado. Deja atrás 
el ladrido del perro  o de la jauría perseguidora. Aprende 
las artes de cazar y de no ser cazado.  El cabello y la barba 
le crecen como malezas. Arrastra el arma inútil consigo. 
Siente que la soledad abarca el mundo. Espera la pesada 
estación del sol. En las breves noches baja por los arro-
yos  hasta los sembrados. Del metal del arma saca  chis-
pas para iniciar el fuego. Aprovecha la confusión de los 
que acuden hacia una conflagración para escapar hacia 
la siguiente. Adivina la dirección de los vientos que pro-
pagará las chispas por semanas enteras. El resplandor de 
los incendios acorta  más las noches.  Cuando las lluvias 
extinguen la incesante aurora de llamas viaja nuevamen-
te por los arroyos hasta los diques de tierra. Durante las 
noches que de diluvio socava los puntos débiles por los 
que los torrentes van disgregando los muros. Las aguas 
liberadas corren durante semanas. Cubierto de barro y 
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de limos inmundos deja de ser visible para los enemigos. 
Conoce la paciencia de la ofensiva que parece una hui-
da. A veces arriesga alimentarse con las ofrendas que los 
supersticiosos siervos dejan en los caminos. Algún día 
piensa que las ofrendas son para el espíritu que arrasa las 
empresas de los vencedores. El momento peor son  los 
días grises de disimularse entre ofensiva y ofensiva. Deja 
de contar  años o  días.  Deja de percibir la sucesión de 
diluvios y sequías. Deja de mirar en los arroyos un rostro 
que no reconoce. Deja de reconocer lo que sucede en sus 
sueños.  Enferma y se acurruca a morir. Por momentos la 
fiebre lo hace sentirse llamarada que envuelve la tierra. 
Por momentos el escalofrío lo disuelve en aguas que co-
rren hacia su descanso.  La debilidad le impide arrastrarse  
hasta los campos de siervos para suplicar la muerte a los 
vencedores. Una mañana despierta con el ánimo purifica-
do. Todavía resta una profundidad del bosque inalcanza-
ble. Se dirige a ella cojeando. Luego sigue  gateando. Por 
momentos cae en sueños o desmayos. Al despertar  cree 
ver que resplandece de horizonte a horizonte el gran  in-
cendio que desencadenan los siervos o el calor veraniego.  
Un vértigo lo sume en la tiniebla. Escucha el vocerío de  
sublevaciones o  troncos crepitantes. Otro  vértigo le trae 
el silencio. Se arrastra o se revuelca. La niebla de ceniza 
le veda saber   si triunfa o sueña.   En el último momento 
comprende dónde se libra el verdadero combate.  No se 
ha rendido. Conserva su arma. Ha vencido. Nadie cierra 
sus ojos perennemente abiertos.
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Aguas azules bajo la selva maya 

1	
Por la trocha en la selva maya galopa el caballo Careto.  
Careto arrastra la plataforma con ruedas sobre los rieles. 
Sobre la plataforma trepidan  escafandras y compensado-
res y  reguladores y el señor Roberto con las riendas y 
José Silveira y yo. Nos fuetean la cara ramas floridas. Nos 
eluden mariposas encandilantes. A veces corremos por 
túneles vegetales. A ratos llueve. Careto sube pequeñas 
cuestas,  galopa en bajadas de montaña rusa. Mosquitos y 
tábanos zumban a nuestro paso. Se detiene Careto y corre 
a la derecha de la vía para pastar entre los árboles. Hemos 
llegado al cenote. En las selvas del Yucatán no hay ríos. El 
agua se cuela por el suelo calcáreo, excava cavernas como 
catedrales, repleta lagos abisales, corre por ríos subterrá-
neos. A veces la bóveda de uno de estos templos sumer-
gidos se derrumba. Por un agujero que parece boca del 
infierno vemos decenas de metros más abajo aguas azul 
turquesa. Racimos de raíces cuelgan como árboles inver-
tidos. Revolotean golondrinas.  Es el cenote, o pozo sa-
grado, depositario de las aguas de la vida. En los delirios 
de los rituales de desangramiento soñaban los antiguos 
mayas un mundo subterráneo del cual sólo héroes o  sa-
bios resurgían convertidos en astros.  Quien era arrojado 
en sacrificio a un cenote no volvía al mundo de los vivos. 
Quizá en efecto regresaba sólo como fulgor o  sombra. 
Hacia la tiniebla  descolgamos con poleas las bombonas 
de buceo  y  bajamos por escalas de hierro; a veces repta-
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mos con bombonas en la espalda hasta el agua helada que 
parece no haber recibido nunca el sol.

2
El sol culmina sobre el patio del juego de pelota maya de 
Uxmal. Con caderazos, con golpes de hombro y de mus-
lo los contendores impulsan la pesada pelota de caucho. 
Cada golpe arranca sangre y una ovación de las abigarra-
das tribunas. Penachos guerreros, estandartes sacerdota-
les, capas de pluma de quetzal tremolan como queriendo 
dirigir el orbe de caucho hacia el anillo cuya penetración 
decide la ganancia o la pérdida de vidas y fortunas, el po-
der o la ruina de clanes, dinastías, gobiernos. Chasquea 
un poderoso golpe de hombro. La pelota sale disparada 
hacia el sol. 
					                   	
3
Enceguecido como por un sol oscuro, el matemático que 
medita sentado en la cumbre de la Pirámide del Adivino 
por primera vez en la historia descubre el cero. Desde el 
cero, que es nada, arranca la  oposición de los contrarios, 
el náhuatl, la dualidad, que finge serlo todo. Sin el cero 
nada puede ser verdaderamente pensado en matemática 
ni en ningún otro campo, pero con el cero termina todo 
pensamiento. El matemático parpadea. En el juego de pe-
lota sigue el griterío, pero distanciado por el silencio que 
sobre él pesará dentro de mil años, y el que pesará de aho-
ra en otros mil. El matemático se inclina sobre el códice 
donde acaba de trazar el signo del cero. Cae dentro de él 
como en un abismo, y detrás de él los esplendorosos con-
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tendores y sus juegos de poder y la civilización y nosotros 
y todo lo que vendrá detrás de nosotros. El cero no es la 
causa de la nulidad, sino la consecuencia. Todo lo que de 
él se levanta vuelve a él, pero quienes lo piensan viven el 
horror de caer en él despiertos.

					                
4
José Silveira y yo caemos despiertos en el abismo líquido 
del  cenote, que es como un sueño. Buceamos tras los hilos 
de luz de las linternas hacia el hilo de guía, con el que no 
hay que enredarse porque podría atarnos para siempre. 
Abajo está la tiniebla donde los mayas arrojaban víctimas 
o tesoros o semillas de astros. Cruzamos nuestras linter-
nas sobre una brizna de nulidad palpitante.  En el centro 
de los hilos luminosos resplandece el pez ciego, cuya di-
cha es no huir de la luz porque no la conoce.
					                
5
Mientras el universo entero se abisma en el cero, en la 
cima de la Pirámide de los Astros el escultor continúa cor-
tando con henequén empapado en miel la piedra caliza  
para que sobre la puerta asome la mirada de Chac, el Se-
ñor de las Aguas. Obsesionados con los majestuosos cur-
sos de las estrellas, los mayas saben tanto como nosotros 
que su tiempo pasará, como el nuestro, en una exhalación. 
Mientras el mundo desaparece dentro del signo del ma-
temático,  siembra el escultor en las piedras prodigiosas 
fiestas de signos, indiferente al hecho de que la eternidad 
los hará incomprensibles. Inmunes a la nulidad que toda 
comprensión suscita.
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6 
En la noche lluviosa me extravío en las ruinas de Uxmal, 
en la afiebrada exaltación de su intrincación sígnica que 
la devoración selvática no calma.  Pirámides y ruinas fin-
gen indescifrables gestos bajo el relámpago. No más que 
una centella son civilizaciones o vidas. El mismo fogona-
zo que  consume  ilumina. Lo eterno no es la obra, sino 
el momento de crearla. Con sus ojos de rana, la inmensa 
cabeza de Chac me contempla, impasible.

 
Tregua 	

Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos al río desde 
lados opuestos. Bebimos y llenamos las cantimploras. Un 
momento nos quedamos sentados en el cauce que nos 
mojaba, pensando aunque ninguno sabía qué pensaba el 
otro. Había tiempo y me lavé la cara y hundí la cabeza y 
sentí un gran alivio. Luego sonó la primera sirena y sin 
hablarnos nos  retiramos, mirándonos. Cuando la segun-
da sirena sonó disparé primero, y allí quedó tendido para 
siempre a la orilla del río que sigue pasando para siempre.
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GOLPE DE GRACIA
		
Peligros de las payasitas 

Nunca comprendió el niño precoz el problema de no po-
der cumplir años más rápidamente para volver a ver a la 
payasita que animaba sus piñatas, ni el tormento de igno-
rar si año tras año era la misma, o si lo único igual era la 
máscara.
	 Por eso  en las tiendas de piñatas siempre pedía la de 
forma de corazón, para sentir los golpes que lo irían sepa-
rando de su idolatrada y el desgarramiento final del des-
pecho que sólo sabe de lo que es capaz cuando estalla en 
dulzura.
	 El niño precoz pensaba que lo que cubre el traje de paya-
sa debe ser mejor que la envoltura, así como lo que oculta  
el disfraz de payaso siempre es peor, y lo menos promi-
sorio el uniforme de payasito que a lo mejor esconde al 
enano. 
	 Aún no sabía que las dos grajeas y el muñequito de plás-
tico que hay dentro de la sorpresa no valen la pena de 
abrirla, así como la lluvia de baratijas no justifica romper 
la piñata. Su inocencia no adivinaba que se debe respetar 
toda envoltura porque protege el misterio: que a lo mejor 



                                                                               Abrapalabra

204

metiendo la mano dentro de la gran blusa a cuadros sólo 
iba a encontrar papelillo, serpentinas, silbatos.
	 Por eso nunca adoró a las estrellas de show infantil que 
estremecen  ombligos de rumberas prepúberes entre de-
corados de cabaret kindergarten. No, siempre amó a la 
payasita de segunda fila en el gran traje balón irremisi-
blemente payasa: hetaira de la inocencia en la orgía sin 
malicia donde todos la besan sin poseerla. Tras la máscara 
de payasita, como detrás de la de superhéroe, adivinaba 
ojos benévolos obligados a esconderse de la felicidad  que 
causan.
	 Nunca pudo imaginarla borrándose en el tocador la 
gran máscara, como una Juana de Arco rapada de sus bu-
cles por los verdugos. Siempre creyó que  profesar de pa-
yasa es para siempre, como de monja.  Así amaba el niño 
la pudibundez extrema de aquella cara más oculta tras su 
feroz nariz roja que la de la odalisca bajo los siete velos.
	 El niño precoz adivinaba en el embadurnamiento la an-
telación tenaz de esa payasería de la mujer que no se des-
pega del espejo afanando sobre el rostro el pavorreal de 
los cosméticos. Pues el maquillaje y el uniforme igualan: 
bajo él, uno las sospecha tierrúas o sifrinas pero la cara 
enharinada las nivela en la gran hermandad de la sorna.
	 Payasada: voz que retumba como andanada o restalla 
como bofetada. Sobre el plato de cartón con el flan ensa-
ya el niño las bufonerías del amor y el triple salto mortal 
de la duda  ¿Podría asumir seriamente la pasión quien se 
mira al espejo con pelucas de mechones azules? ¿Y si de-
jaba de lado esas investiduras seguiría amándola, no sería 
como apartar y matar a la payasita sustituyéndola por la 
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carne anónima de la cualquiera? ¿Para cortejarla tendría 
que vestirse  con  calzones de tienda de campaña y levitas 
de ceremonia? ¿Debería, como todo enamorado,  hacer el 
payaso? 
	 Pero no: quizá  la  puerilidad la dulcificara. Una mucha-
cha con zapatos de sartén y gran corbata fosforescente no 
podría tener las crueldades que usan en amor las payasas 
adultas con boquitas pintadas y ojos cruelmente maqui-
llados.
	 En cada cumpleaños el niño precoz soñaba un mundo 
de payasos donde pudiera amarla como a cualquiera otra 
y donde las seculares infamias estuvieran curadas: una 
Inquisición de payasos jamás  quemaría a un payaso he-
reje con sus grandes lágrimas pintadas en la mejilla; un 
ejército de payasos jamás haría seriamente la guerra. ¿Se-
ría posible disparar contra una sublevación de arlequines 
pobres que amenazara robar los caramelos?
	 Lo peor es que con la crisis las muchachas que trabajan 
de payasas no van a conseguir nada mejor en qué trabajar 
y bajo el mismo maquillaje serán payasas viejas: lo único 
más triste que el payaso joven bajo su inútil maquillaje de 
anciano.
	 Lo peor de lo peor es que las payasitas cobran por hora y 
quién sabe si será tan de dudar su amor como su alegría.
	 El niño precoz hunde la cucharilla de plástico en el tem-
blor sin fondo de la gelatina. El niño precoz jura establecer 
sobre la tierra la utopía del cumpledía, donde cada ama-
necer traiga piñata y cada atardecer payasita.
	 Desesperadamente se niega a apagar la velita de la espe-
ranza cuya extinción hace caer sobre la torta tantos cuchi-
llos y sobre la payasita tantas despedidas.
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La noche 
1
 
Siempre pareció que en la ciudad nocturna no había suer-
te más dura que la del perro callejero, hasta que apareció 
el recogelatas royendo eternamente su hueso de aluminio.

En  verdad las latas le agradecen que las guarde en su 
gran zurrón de mendigo, porque eso las libra de su infier-
no, que es ser pateadas eternamente por el bobo cuyo pie 
no conoce otro destino.

Nunca un recogelatas está normal. Al coleccionarlas, 
pasa a su alma el espíritu de la cerveza que no bebió: por 
eso se bambolea equilibrando en sus sacos la borrachera 
de la ciudad.

Así como la gitana lee las hojas del té, el recogelatas 
profetiza en las arrugas del recipiente que aplasta: en él  
adivina que todos los peatones son latas que van a ser 
aplastadas y recogidas un día por un hombre con un saco 
muy grande.

Entre todos ellos pasa el Recogelatas Errante, que reco-
gió la copa con la cual jugaron a los dados el manto de un 
crucificado.

La policía los arrestaría más a menudo, de no ser porque 
el agente no sabe si se verá obligado a caminar tras ellos 
mochila al hombro, como un improvisado Cirineo.

La guadaña de la luna es el gran imán que los recoge, 
para irse niquelando. Por eso nunca se ve un recogelatas 
muerto. 
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2
Ha sido demostrado el amor de los niños güelepega por 
las librerías que acabaron en expendios de útiles escola-
res. En busca de la pega  rompen a medianoche las vitri-
nas de esos templos en donde todo sirve para aprender a 
leer unos libros que ya no se venden porque están muy 
caros y ya nadie lee.
	 El olor intenso de viruta de lápiz los hace entonces ver 
ejércitos de creyones que cambian arbitrariamente los co-
lores del mundo. De allí sale el güelepega pichón de  ase-
sino que armado de una goma mágica va borrando todo 
lo que se le pone por delante.
	 ¿Por qué fue  que los más sanos se robaron las esferas te-
rráqueas para jugar una serie mundial pateando las imá-
genes del mundo  que no tiene sitio para ellos?
	 Cuidado: siempre amanece ahogado el niño güelepega 
que se antojó de oler el aroma de la espuma de la fuente 
luminosa.	
	 Ése es el momento de angustia de la noche, cuando se 
apagan bombas y  reflectores y la fuente se derrumba 
como un alma que no puede con su alguien.

3
¿Qué custodian los policías nocturnos, si el hampa ya 
perdió la pena y actúa a plena luz, saludable, solar, casi 
playera?
	 Pasa que nuevos terrores azotan la noche: las sombras 
de los seres ridículos, que durante el día tienen pena de 
ser vistas con sus dueños, vagan por la enfaroladas ave-
nidas, suspirando de alivio de no estar encadenadas a sus 
amos.
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	 En el último bar que cierra, el mesonero se desciñe el 
delantal blanco para lidiar con él al toro compacto de la 
noche.	
	 Sueltas corren por los tejados las pesadillas que ya no 
pueden ser depositadas en los bancos quebrados de los 
sueños.
	 Más insoportable que todo es ese bulto que ronca arro-
pado en periódicos sobre el banquillo de alguna plaza. 
Pudiera ser una mala noticia, agazapada para saltarle al 
alba a la garganta.
	 Pasa el hombre que va arrojando grietas a todo, y es el 
culpable de que el recuerdo esté tan roto. A partir de cierto 
momento las estaciones del Metro sólo admiten suicidas. 
Los secuestradores de sombras piden rescates más altos a 
medida que avanzan las horas del insomnio. 
	 ¿Será verdad que todavía en el medio del sueño somos, 
cuando ya no sabemos que somos?
	 Es el momento de los seres peores, que se dedican a cam-
biarnos por otro que despierta en nuestro sitio.
	 Llega el alba, y creemos que vivimos.

                               

La novia
    
Esto pasó en los tiempos cuando Salvador Martínez anda-
ba haciendo arte conceptual. Salvador convenció a Lalita, 
que estudiaba teatro, del gran performance La Novia para 
un ejecutante con multitud. El problema fue hacer entrar 
a Lalita en el mustio traje blanco de la mamá de Salva-
dor y cómo desamarillecer las lentejuelas. El velo debió 
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ser hecho de nuevo y así plantamos a Lalita solitaria con 
la inmensa cola un sábado en la tarde a las puertas de la 
iglesia de El Recreo.
   Novias iban y novias venían no tan suntuosas como 
Lalita pero cada una con su respectivo homenajeado y 
ya al décimo Ave María se asomó el cura preocupado 
por el corrillo de curiosos. Lalita sólo le explicó él me 
dijo que lo esperara aquí y el párroco acongojado revi-
saba de principio a fin el registro de bodas donde no es-
taba anunciado el elusivo novio de Lalita. Pero si usted 
quiere pase, pase, señorita, decía bizqueando compasivo 
mientras los sacristanes cerraban los portones irreme-
diables, y Lalita déjeme, déjeme, echa a andar hacia el 
bulevar arrastrando por las rayas del cruce peatonal su 
enceguecedora cola de cisne.
   Como un batallón al cual le dicen atención firmes se 
incorporaron los ociosos que derretían el sábado en cente-
nares de helados de crema en las mesas de los cafés, tazas 
y platos quebrándose en el suelo y derramando en él colas 
de leche. Entonces empezaron a ser novias abandonadas 
las caídas servilletas y las nubes del algodón de azúcar y 
las lunas de las tiendas de espejos que hicieron una explo-
sión de Lalitas mientras se encendía el relámpago inmóvil 
de las luces de neón. Cual garza que sobrevuela el Guaire 
dejaba atrás  Lalita la espesa multitud de señorita qué le 
pasa, puedo ayudarla, y hasta un tendero  intentó meterla 
a la fuerza en su boutique para regalarle un vestido para 
que se cambiara, pero Lalita resplandecía limpia como 
una afrenta y ante la multitud cada vez respondía menos 
y cuando ya el zumbido de la turba era de linchamiento 
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y Salvador se acercó a salvarla, tan metida estaba en el 
papel que apenas atinó a apartarlo con un glacial déjeme, 
déjeme, de quien ya no reconoce a nadie.

Entonces empezó un brillo de remolino sucio en los 
ojos de todos y el tumulto no nos dejaba acercarnos y 
hasta patearon las puertas del taxi donde por fin escapó 
Lalita y durante muchas horas temimos que la hubieran 
secuestrado hasta que reapareció por la casa, silenciosa, y 
nadie quiso hablar más.

Luego supimos que el sábado siguiente había ido a la 
misma iglesia un joven con traje de etiqueta y que esperó 
interminablemente hasta que le dijeron que su novia se 
había ido la semana pasada. Se tapó la cara con el sombre-
ro y lloró quedito junto a un albañal. Como se le olvidó el 
sombrero de copa, nadie advirtió su paso por el bulevar 
abarrotado de mujeres ninguna de las cuales llevaba traje 
de novia para él.

Temo que me lleguen por correo las tarjetas del bautizo 
de los niños que nunca tuvieron.  

El Candidato y su Imagen 

El cogollo partidista designó al Candidato, pero éste no 
tenía imagen. El cogollo llamó a los asesores estadouni-
denses Garth y Napolitan para que le fabricaran una ima-
gen criolla pagadera en dólares norteamericanos.

Con técnicas de Motivational Research, Brainstorming 
y Critical Path Method diseñaron la imagen. Sastres, den-
tistas, peluqueros, maquilladores, escritores de discursos, 
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revendedores de carisma, directores de escena y foniatras 
corporeizaron la imagen. Fotógrafos, cineastas, organiza-
dores de eventos, técnicos en medios y publicistas prepa-
raron el lanzamiento de la imagen.

Entonces comenzaron los rumores de que la imagen le 
estaba disputando la postulación al Candidato. El Can-
didato proclamó el sostén del cogollo, pero la imagen se 
glorió de tener el apoyo de las masas. El Candidato dijo 
que lo respaldaba la maquinaria, pero la imagen declaró 
que triunfaría en las primarias. El Candidato llamó a la 
imagen arribista. La imagen llamó al Candidato  delfín.

Nadie entiende lo que pasó en la Convención Nacio-
nal: tanto el Candidato como la imagen proclamaron ha-
ber obtenido mayoría. Cada uno acusó al otro de finan-
ciamiento por el narcotráfico, fraude, soborno y cohecho 
para falsear los resultados. Otra vez se dividió el partido, 
entre aquellos a quienes les gustaba el Candidato tal cual 
era, y aquellos que preferían la imagen de él fabricada 
por los asesores. Desde entonces, fueron históricos los en-
contronazos a pescozones entre los “candidateros”, y los 
“imagináticos”, como la guasa popular designó a  unos y  
otros. Un oportuno remitido del Consejo  Electoral recor-
dando que todavía no era fecha de campaña forzó a los 
contendores a elevar la polémica al plano ideológico.

El Candidato y la imagen se retiraron a redactar sus 
programas. Los mismos resultaron idénticos. Era lo que 
sucedía con todos los programas hacía tres décadas. La 
polémica debió centrarse inevitablemente en lo personal. 
La izquierda denunció el intento de polarizar las eleccio-
nes entre el Candidato y su imagen. Se gastaron cente-
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nares de millones en publicidad exaltando las cualidades 
de la imagen. Se derrocharon centenares de millones en 
propagandas ensalzando la falta de cualidades del Candi-
dato. Finalmente, la imagen retó al Candidato a un debate 
televisado.

El Candidato resistió, para  no dar la impresión de  que 
no aguantaba dos pedidas. Sólo cuando la imagen lo lla-
mó gallina, se apareció a discutir contra su propia sombra 
cuál de los dos era el que era. Nunca programa alguno 
gozó de rating tan elevado. Al final, partidarios de la ima-
gen y del Candidato invadieron las calles, cada uno pro-
clamando el triunfo de su favorito.

La asistencia a las urnas fue multitudinaria, y como 
siempre, resultó extraordinaria la demostración de civis-
mo. La imagen resultó ganadora. El Candidato reconoció a 
regañadientes la derrota, mascullando algo sobre irregula-
ridades en las actas. Anunció además una oposición cons-
tructiva, y profetizó el regreso triunfal de su bipartido.

Meses más tarde, asistió el Candidato a la toma de po-
sesión triunfal de su propia imagen. Las altas personali-
dades aplaudieron. Los periodistas se agolparon. Los es-
pejos no devolvían reflejo alguno. En medio del salón de 
ceremonias esperaba una silla vacía.

 					   
Dedos
     
Bien sea que utilicemos tiza o estilográfica de lujo, siem-
pre escribimos con los dedos, y de cada uno surge una 
literatura.
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	 Así, existen las bellas letras del meñique o del dedito pa-
rado: cuidadas,  manicuradas, engominadas, exquisitas,  
evanescentes, impolutas,  cuchis,  aplaudidas por todos 
los críticos, celebradas por todos los profesores y  todos 
los ignorantes que confunden literatura con amanera-
miento.
	 Al lado de la escritura del dedito parado está la del 
anular: el dedo del vínculo institucional, de los aros de 
herencia sustanciosa, de compromiso estratégico, de ma-
trimonio de conveniencias, de graduación utilitaria, de 
homenaje empresarial, de mafia gerencial, de consagra-
ción burocrática y académica. Al  anular le vienen como 
anillo al dedo  sortijas, círculos, juntas, mafias, cenáculos 
y roscas: todos los eslabones que sirven para consolidar la 
carrera  y  anular la literatura.
	 Cuando el dedo medio se decide a escribir, se yerge fir-
me en medio de sus colegas abatidos, discurso  enhiesto 
que participa a la vez de la erección erótica y del escarnio 
cínico. Como en el amor y en la ideología, la literatura del 
dedo medio sólo queda bien cuando es capaz de mante-
ner su posición con firmeza. 
	 La escritura que señala con el dedo índice es acusatoria. 
Hurga, indaga, incrimina, dispuesta siempre a pinchar la 
llaga o el ojo en presente de indicativo. Es indiciario el 
índice hasta cuando puya la barriga: mucho peor cuando 
se acerca doblado a la boca del adversario, a ver si éste 
muerde. No es extraño que la literatura trazada con el ín-
dice convierta a su autor en indiciado, y que ella  caiga 
justamente en el índice. Y sin embargo, sólo el dedo índice 
marca el compás, y acompañado del dedo  medio puede 
erigir la V de la victoria.



                                                                               Abrapalabra

214

	 La literatura del dedo gordo parece siempre satisfecha. 
Se yerge feliz, pero no para excitar ni para escarnecer, sino 
para aprobar gruesamente o aniquilar al que ya está ven-
cido, cuando no para pedir colita a algún autobús polí-
tico, empresarial, estético o comunicacional que transita 
por el camino trillado. A pesar de que el pulgar es el dedo 
oponible, sólo hace oposición para agarrar algo, después 
de lo cual se queda quieto, no vaya a caérsele.
	 Al combinar su acción, los dedos de la mano pueden  
cumplir las tareas más desmesuradas y caligrafiar las es-
crituras y los gestos más inconcebibles. Toda la gama de 
ellos cae entre las posturas extremas de la puñeta y del 
puñetazo. Prefiero este último. Sin puñetazo en el alma, 
no hay literatura.

Guaicaipuro Cuautémoc cobra la deuda a Europa 

Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuautémoc, he venido a en-
contrar a los que celebran el Encuentro. Aquí pues yo, 
descendiente de quienes poblaron América hace cuarenta 
mil años, he venido a encontrar a los que se la encontra-
ron hace quinientos. Aquí pues nos encontramos todos: 
sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca tendremos 
otra cosa.
	 El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con 
visa para poder descubrir a los que me Descubrieron. El  
hermano usurero europeo me pide pago de una Deuda 
contraída por Judas a quienes nunca autoricé a venderme. 
El hermano leguleyo europeo me explica que toda Deuda 
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se paga con intereses, aunque sea vendiendo seres huma-
nos y países enteros sin pedirles consentimiento. Ya los 
voy descubriendo.
	 También yo puedo reclamar pago. También puedo re-
clamar intereses. Consta en el Archivo de Indias, papel 
sobre papel, recibo sobre recibo, firma sobre firma, que 
sólo entre el año de 1503 y el de 1660 llegaron a Sanlúcar 
de Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos 
de plata provenientes de América. ¿Saqueo? No lo creyera 
yo, porque es pensar que los hermanos cristianos faltan 
a su séptimo mandamiento. ¿Expoliación? Guárdeme To-
nantzin de figurarme que los europeos, igual que Caín, 
matan y después niegan la sangre del hermano. ¿Genoci-
dio? Eso sería dar crédito a calumniadores como Bartolo-
mé de las Casas, que califican al Encuentro de Destruición 
de las Indias, o a ultrosos como el doctor Arturo Uslar Pie-
tri, quienes afirman que el arranque del capitalismo y de 
la actual civilización europea se debió a esa inundación de 
metales preciosos.
	 No: esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de 
plata deben ser considerados como el primero de varios 
préstamos amigables de América para el desarrollo de 
Europa. Lo contrario sería presuponer crímenes de gue-
rra, lo cual daría derecho, no sólo a exigir devolución 
inmediata, sino a indemnización por daños y perjuicios, 
como la que cobran las víctimas de los campos de con-
centración a los alemanes. Yo, Guaicaipuro Cuautémoc, 
prefiero creer en la menos ofensiva de las hipótesis. Tan 
fabulosas exportaciones de capital no fueron más que 
el inicio de un Plan Marshalltzuma para garantizar la 
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reconstrucción de la bárbara Europa, arruinada por sus 
deplorables guerras contra los musulmanes, cultores del 
álgebra, la poligamia, el baño cotidiano y otros logros 
superiores de la civilización.
	 Por ello, llegado el Quinto Centenario del Empréstito, 
podemos preguntarnos: ¿han hecho los hermanos euro-
peos un uso racional, responsable, o por lo menos produc-
tivo de los recursos tan generosamente adelantados por 
nuestro Fondo Indoamericano Internacional?
	 Deploramos decir que no. En lo estratégico, los dilapi-
daron en batallas de Lepanto, Armadas Invencibles,  Ter-
ceros Reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin más 
resultado que acabar ocupados por las tropas gringas de 
la OTAN, como  Panamá (pero sin canal). En lo financiero, 
han sido incapaces —después de una moratoria de 500 
años— tanto de cancelar capital o intereses, como de in-
dependizarse de las rentas  líquidas, las materias primas 
y la energía barata que les exporta el Tercer Mundo.
	 Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Mil-
ton Friedman según la cual una economía subsidiada ja-
más podrá funcionar. Y nos obliga a reclamarles —por su 
propio bien— el pago del capital e intereses que tan gene-
rosamente hemos demorado todos estos siglos. Al decir 
esto, aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarles a los 
hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas flotantes 
de interés de un 20% y hasta un 30% que ellos le cobran a 
los pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la 
devolución de los metales preciosos adelantados, más el 
módico interés fijo de un 10% anual acumulado durante 
los últimos trescientos años.
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	 Sobre esta base, y aplicando la europea fórmula del inte-
rés compuesto, informamos a los Descubridores que sólo 
nos deben, como primer pago de su Deuda, una masa de 
185 mil kilos de oro y otra de dieciséis millones de kilos 
de plata, ambas elevadas a la potencia de trescientos. Es 
decir: un número para cuya expresión total serían necesa-
rias más de trescientas cifras, y que supera ampliamente 
el peso de la tierra. Muy pesadas son estas moles de oro y 
de plata. ¿Cuánto pesarían, calculadas en sangre?
	 Aducir que Europa en medio milenio no ha podido ge-
nerar riquezas suficientes para cancelar este módico in-
terés, sería tanto como admitir su absoluto fracaso finan-
ciero y/o la demencial irracionalidad de los supuestos 
del capitalismo. Tales cuestiones metafísicas, desde lue-
go, no nos inquietan a los indoamericanos. Pero sí exigi-
mos la inmediata firma de una Carta de Intención que 
discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente, 
y los obligue a cumplirnos sus compromisos  mediante 
una pronta Privatización o Reconversión de Europa, que 
les permita entregárnosla entera como primer pago de 
su Deuda histórica.
	 Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilización 
está en una bancarrota que le impide cumplir sus com-
promisos financieros o morales. En tal caso, nos contenta-
ríamos con que nos pagaran entregándonos la bala con la 
que mataron al poeta.
	 Pero no podrán: porque esa bala, es el corazón de Euro-
pa.
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Todos
 
Allá va nadie muerto por ninguno. Allá va cualquiera ig-
norado por quien sea. Allá rueda aquél maldito por aque-
lla. Ahí van los de siempre atropellados por los mismos.  
Allá cae el uno olvidado por el otro. Acá los inconscientes 
evaden las conciencias.  Aquí se extingue éste vaciado por 
estotro. Acá se arrastran los vendidos detrás de quienes 
los compraron. Allá corren todos huyendo de sí mismos.
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ARCA

Domingo Muñoz, religioso 

Por desviar la atención del atormentado torbellino del 
altar barroco de la iglesia de San Francisco de Quito, el 
sacerdote Domingo Muñoz la vuelve hacia el artesona-
do mudéjar y luego hacia el torrente de la cabellera de 
la feligresa, apenas visible tras la rejilla del confesionario 
y el velo. La feligresa confiesa un pecado simple como 
una línea recta. Engaña a su marido con su celoso amante 
Maurel. Muñoz la envía a hacer penitencia frente al altar. 
La feligresa camina en dirección opuesta hacia el portal, 
donde el resplandor de la plaza la convierte en una mujer 
vestida de luz. Domingo Muñoz la sigue. Al trasponer el 
portal mira por el rabillo del ojo al mendigo disimulado 
en la penumbra que alternativamente cubre y descubre 
su rostro en sombras con un papelote garabateado de in-
coherencias.

De allí a que terminen el confesor Domingo Muñoz 
y la feligresa Wanda acusados del envenenamiento del 
marido no hay más que un paso. La iglesia impone unos 
fueros y la política otros. Muñoz y Wanda son remitidos 
a la lejana Caracas, aldea revoltosa devastada por los te-
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rremotos y las guerras. Wanda logra su libertad, según 
atestigua el minucioso cronista Jean Merrien, valiéndo-
se de un recurso del cual dispone toda mujer bella.  Por 
el ventanuco casi a ras de acera de la prisión eclesiástica 
de la catedral de Caracas, Muñoz atisba la entrada de las 
tropas independentistas, que cabalgan blandiendo lanzas 
ensangrentadas. Sus caudillos fusilan desertores, homici-
das, convictos de pillaje. En el tumulto se abren arcas y 
prisiones. Muñoz escapa confundido con rateros e inde-
pendentistas. Repartiendo bendiciones entre mendigos 
y cocineras obtiene la noticia de que Wanda comparte el 
lecho con Maurel y con el jefe de la policía. Una casa en 
llamas y un amante apuñalado no llaman la atención en la  
aldea sometida a los furores de la ley marcial. Arrastran-
do a Wanda consigo Domingo Muñoz se une a partidas 
de fugitivos realistas que por las trochas de la montaña 
buscan las caletas del litoral y las goletas que a cambio de 
fortunas los llevarán hacia las Antillas todavía dominadas 
por su Sacrarreal Majestad.

La única fortuna de Domingo Muñoz es su habilidad 
para ofrecerla. La mañana en que la  precaria goleta leva 
anclas predica como nunca a los harapientos tripulantes. 
La cólera de Dios había sembrado las iglesias de altares 
cuya violenta confusión enloquecía a los hombres, y la 
tierra de hombres desnudos vestidos de la sangre de los 
degollados. La obra de Dios había de empezar esa madru-
gada en el mar.

En los Archives géographiques consigna Maurice Magre 
que el 4 de agosto de 1822 el marino Hugh Hamilton 
testifica ante el almirante Fergusson, comandante de la 
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guarnición de Jamaica, que embarcado en el sloop The 
Blessing en vía hacia Santiago de Cuba fueron aborda-
dos por el schooner Emmanuel, que lucía una bandera 
negra que ondulaba como una sotana. Que el infortuna-
do capitán Smith no pudo ofrecerles más que cien tone-
les y cincuenta sacos de harina. Que en recompensa fue 
obligado a saltar al mar por la planchada y abaleado al 
tratar de asirse al casco. Que el hijo del capitán Smith 
gritó, el capitán del schooner le partió el cráneo de un 
culatazo y lo arrojó también al mar. Que  incendió el 
sloop y abandonó en una chalupa a los tripulantes,  re-
cogidos misericordiosamente el 28 de julio de 1822 por el 
schooner Marie-Anne. Que el pirata era alto, robusto, de 
rostro alargado, nariz aguileña, edad de cuarenta y cinco 
años y sus secuaces lo llamaban Muñoz.

En su Voyage dans la République de Colombia, el fran-
cés Mollien  recoge un testimonio del inglés Houston que 
reconoce como Domingo Muñoz al capitán de un velero 
de bandera negra que aborda su canoa sólo para comprar 
pescado. Al mástil del velero estaba encadenada como un 
animal una mujer de ensortijada cabellera. 

Testigos de confianza sitúan la guarida del réprobo en 
Cerrito Colorado, donde la expedición punitiva del almi-
rante Padilla sólo encuentra un cadalso, restos de un cam-
pamento y un poste con una larga cadena que termina 
en una pulsera abierta. Otro testimonio sitúa a Domingo 
Muñoz diciendo misas negras en una caverna de Aruba, 
mientras a su alrededor danza una mujer semidesnuda. 
La crónica quizá exagera sus crueldades o sus botines o le 
atribuye los de otros en un mar plagado de piratas perua-
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nos, grancolombianos y de filibusteros de New Orleans. 
Quizá es fantasiosa la especie de que organizaba elabora-
das ceremonias en donde cada prisionero colaboraba ac-
tivamente en la muerte de sus compañeros de infortunio.

Esta historia debería tener un fin; como el mar, parece 
no haber comenzado ni terminado nunca. El aventurero 
se pierde en él sin dejar más rastro que la espuma. Nadie 
nace pirata; la piratería es apéndice o enmienda de una 
profesión anterior. En la iglesia de San Francisco de Quito 
me pregunto cómo puede enloquecer a alguien su altar 
barroco: por su agregación contradictoria, por su soberbio 
poder sin objeto, por su fracasada mímesis de la gloria 
ejecutada con el perecedero esplendor de la tierra, por el 
místico primor operante de los contrastes, por querer ago-
tar en el constreñido instante la dilatada extensión de la 
eternidad. Por anhelar la ruptura de los compartimientos 
que sosegadamente dividen tiempo de espacio e infinitud 
de finitud. Pero sobre todo por tentar la mixtura de los 
incompatibles: la gracia con el método, la insignificancia 
con la omnipotencia; el más acá y el más allá. Perlas de 
magnificencia finge mostrar en cada sorbo de Dios: sólo 
reúne la pequeñez con lo incolumbrable. Y todavía pre-
tende narrar la demasía en el discreto signo de la talla. 
Aullido disonante.

Tratándose de seres humanos es ilusorio suponer que 
parecidas causas arrastren semejantes efectos. Anoto sin 
embargo que ante el altar de San Francisco en Quito —
más que en la centelleante capilla de la catedral de Pue-
bla— se hace patente que no hay un Dios, pero que  está 
en proceso de haber uno. Desde la pululatoria diversidad 
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—cuya imagen es el barroco— habrá al fin una unitaria 
conciencia de todo incluyéndose en ello la de la ignorante 
plétora de los procesos que en Él culminaron. Así como 
este Dios podría ser un  efecto podría también ser remota 
y todavía inexistente causa: generarse en el futuro abis-
mamiento del todo en lo uno o bien ser agonía de lo uno 
revirtiendo en el tiempo en la pululante diversidad del 
todo: puede que al culminar cualquiera de los extremos 
de este viacrucis muera: somos sus partes o tentáculos 
situados en uno u otro de los puntos de este proceso y 
nuestro deber es constituir el uno o disgregarlo entregán-
donos a los laberínticos martirios de la heterogeneidad, la 
contraposición, lo inagotable: Dios es barroco y la prueba 
de ello es el mundo, sus inagotables tropeles, su torbelli-
neante mar. Prometo no contar esto a nadie. Con paso in-
cierto escapo haciendo chirriar los maderos del piso hacia 
el portal, donde un mendigo se tapa y destapa la cara con 
papeles donde expone en incoherentes palotes su arre-
pentimiento de haber creado  el mundo.

Galápagos 

Olas como arietes blancos  disgregan  costas de dolorida 
oscuridad. Hace millones de años el centro de la tierra es-
cupió lava color fuego que cristalizó roca color  carbón. Me 
petrifico para poder advertir las presencias. Entre grietas 
oscuras se escurren casi invisibles cangrejos negros. Más 
allá se calientan al sol crepuscular  iguanas marinas color 
de noche. Entre rocas enlutadas revolotean  pajaritos som-
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bríos. Los vulgarizadores presentan las Galápagos como 
Paraíso donde las especies no conocen predadores ¿Por 
qué todas juegan a la invisibilidad? Contra el poniente  
surfistas acuclillados  se pasan cigarrillos  chisporrotean-
tes con olor de trueno. 

Itabaca

Madrugar, cargar  equipos de buceo en la camioneta per-
forar la niebla andina que cubre la vegetación de trópico, 
plátanos, cocos, lechosas, esquivar vacas y perros que no 
se apartan como si no conocieran predadores, acelerar por 
la reserva desértica donde brotan colinas como fumaro-
las hasta el canal de Itabaca y la lancha Vaya con Dios, 
navegar entre vientos que cortan el aliento hacia bahías 
heladas, islas arenosas donde nos asestan  sus miradas  
curiosas los lobos marinos. 

Santa Cruz

Me interno isla adentro. Las especies juegan a la evolución 
para esquivar la  muerte. Cactus gigantescos  desarrollan  
troncos leñosos para que las espinosas tunas estén fuera 
del alcance de los herbívoros. Iguanas terrestres elaboran 
pieles color de  greda. Por el suelo arcilloso picotean pa-
jaritos color de barro. Los galápagos rumian fortificados 
con  descomunales caparazones de casi metro y medio de 
largo. Un pájaro vistoso se posa sobre ellos, picotea, vue-
la. La vida perdura con  máscara de engaño,  refugio de  
coraza,  ala de  huída,  simulacro de  multiplicación.



                                                                      Luis Britto

225

Dafne

En medio del  mar helado dos peñascos volcánicos como 
montes lunares demolidos que levantan a los cielos  for-
mas  devastadas. Me sumerjo en aguas inescrutables por 
el  acantilado tapizado de algas otoñales: rojas, amarillas, 
anaranjadas, castañas. Cruza un perezoso tiburón marti-
llo. Desciendo tras él hasta que los colores  entristecen. Un 
lobo de mar danza en círculos mientras bajamos.

Darwin 

Veo esplendores sabiéndome invidente. En las caparazo-
nes de los galápagos donde sólo percibo corazas discrimi-
nó en 1835 Charles Darwin once especies, cada una de las 
cuales habita en una específica isla. Donde  me aturde la 
algarabía de los pájaros, distingue Charles que cada isla 
aloja una especie distinta de pinzón, algunas comedoras 
de semillas, otras insectívoras, otras perforadoras de ma-
dera. Charles Darwin garrapatea en una libreta: “cuan-
do veo estas islas, próximas entre sí y habitadas por una 
escasa muestra de animales, entre los que se encuentran 
estos pájaros de estructura muy semejante y que ocupan 
un mismo lugar en la naturaleza, debo sospechar que sólo 
son variedades... Si hay alguna base, por pequeña que sea, 
para estas afirmaciones, sería muy interesante examinar 
la zoología de los archipiélagos, pues tales hechos echa-
rían por tierra la estabilidad de las especies”.
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Plaza

Buceamos contra la corriente en faena extenuante que 
acentúa la soltura de la raya, la gracia de los cardúmenes, 
el éxtasis de los caracoles rojizos. A la profundidad en que 
la luz se esfuma, un fantasma evolutivo, el pez murcié-
lago, camina  sobre aletas o patas que se doblan o agi-
tan, con grotesca nariz que secreta líquidos que atraen las 
presas. Seis tiburones dejan una caverna disparados como 
torpedos hacia la superficie plateada. Uno medita bajo la 
madriguera, inmóvil, sus branquias resoplantes.

Darwin

La estabilidad de las especies. En cinco palabras compen-
dia Darwin la desestabilización de los dogmas supersti-
ciosos y la estabilidad de la vida. Criaturas inmutables su-
frirían una aniquilación eterna. La vida  elude la muerte 
haciéndose inestable. Cuando la muerte persigue al pez, 
éste se vuelve cuadrúpedo y salta a  tierra, y cuando la 
aniquilación lo sigue se torna reptil y vuela, y cuando la 
muerte llueve desde el cielo, se hace mamífero y perma-
nece. Sólo lo mutable dura. 

Seymour

Los lobos marinos juguetean alrededor como para bur-
larse de la torpeza con que buceamos sobrecargados con 
las escafandras, entorpecidos por los trajes térmicos, las-
trados con dieciséis kilos de plomo. Exaltados en la gloria 
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de su propia gracia trazan arcos, curvas, espirales, ayu-
dándose apenas con gestos de sus graciosas aletas.  Al pa-
sar, por un instante miro su ojo abierto como un perfecto 
disco con pupila negra que me inspecciona, desaparece, 
queda para siempre clavado en el recuerdo. 

Darwin

Se yergue Charles Darwin sobre la desolada  isla que al-
gún día llevará su nombre. ¿Comprende que en la evolu-
ción ocurre otro inenarrable salto? ¿Qué  la vida que se 
transmuta en todas las especies produce al fin una espe-
cie que asume todas las transmutaciones de la vida? Por 
vía del intelecto —un mecanismo que, como la evolución, 
funciona por ensayo y error— el hombre se hace fiera u 
hormiga y  pájaro y pez y Dios. ¿Adivina que el intelecto 
creará máquinas intelectuales que lo superarán, que dota-
rán a un individuo con los poderes de su especie entera?

Pacífico

La helada  corriente de Humboldt me arrastra a  treinta 
metros de profundidad. La computadora sentencia que el 
aire se acaba. Emerjo entre  crestas de avalanchas de espu-
ma. Entre ellas sobrenadan Phill y Pete. Nos entendemos 
con miradas. Debemos chapalear lejos de las trituradoras 
de los acantilados, y contra la corriente que nos arrastra 
hacia el infinito Pacífico. Los trajes de neopreno de ocho 
milímetros de espesor nos salvan de la congelación. Su 
rigidez nos paraliza. Tras la máscara veo el cielo diáfa-



                                                                               Abrapalabra

228

no tachonado de albatros. Falta saber si llegará primero 
el rescate o la fatiga terminal. Tras cada ola sólo viene otra 
ola y  otra y otra. Me pregunto por qué no comienzo a ver  
mi vida entera. Invento un cuento sobre alguien que en 
el último momento vuelve a ver su vida entera hasta ese 
último momento de su vida en que vuelve a ver su vida 
entera hasta ese último momento sin final posible.

Hombre abolido 

El hombre instantáneo
Viene en sobrecitos de diversos colores, ábrase por la línea 
de puntos y sírvase en agua tibia. Inmediatamente empie-
za la ebullición de la tristeza. La espuma sobrante debe ser 
removida. Si la superficie aparece veteada, las manchas 
pueden ser aclaradas con un detergente suave. El tono y 
el alcance de la voz pueden ser regulados oprimiendo la 
concavidad de la clavícula. Sacúdase el exceso de sueños. 
Sírvase mientras todavía mantiene la esperanza. Agítese 
antes de usarlo. Consúmase antes de la fecha que aparece 
en la envoltura. 

El hombre desechable
Se ofrece en presentaciones media regular y extra. Cono-
cido por la diversidad de sus aplicaciones en todas las 
tareas que implican un rápido desgaste. Su demanda se 
incrementa gracias a que dispensa de la necesidad del 
mantenimiento y del uso prolongado así como de las mo-
lestias del reciclaje. Su perfecta homogeneidad asegura el 
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fácil reemplazo. Para evitar las molestias inherentes a la 
sustitución de unidades o de multitudes se garantiza un 
suministro inagotable. Sus tasas de consumo son inver-
samente proporcionales a su número. El bajo costo mo-
ral y emocional es la clave de su rentabilidad operativa. 
Concluida su aplicación se desvanece sin dejar residuos 
de recuerdos. 

El hombre conjetural
No sabrá por fin nunca cuál es su precisa definición en el 
torrente de las presunciones. Siempre restará la incógnita 
entre apariencia de  diafanidades. No hay modo de an-
dar el laberinto ni de desandarlo. Todo lo que es promesa 
desemboca en engaño. Todo lo que es engaño se diluye en 
certeza. Todo lo que es certeza se sublima en celaje. Todo 
lo que es celaje se dispersa en azares. Todo lo que es aza-
res se concreta en distancias. En el sello de la imprecisión 
acrisola el punzante horadar de lo exacto.
					       

Balsa 	
 
Dicen que la nave zarpó hacia el Paraíso pero luego vinie-
ron la incompetencia o la competencia y ahora tenemos 
este amasijo de desechos flotantes  donde nos parapeta-
mos, trepamos, ascendemos contra las olas devorantes, 
algunos recogiendo desechos para montar estructuras so-
bre el maderamen de la balsa, otros derribándolas, todos 
trepando empujando apartando para buscar cobijos, pa-
sando los unos por encima   de los otros que fingen tener 
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comando saber la dirección poder leer en las estrellas la 
ruta que conduce al Paraíso y entretanto en consecutivo 
desplome cercados por los torbellinos de los peces feroces 
el modo único de sobrevivir es irnos devorando los unos 
a los otros en un  orden que debe ser mantenido por ser 
un orden lo cual lo califica como el único posible  entonces 
demos codazos golpes patadas para ascender para trepar 
para hacernos representantes del orden de la devoración 
que por haberse impuesto es legítimo y por ser legítimo 
se ha impuesto en nombre del sentido de la tradición de 
la eternidad de la conveniencia de la transitoriedad de la 
emergencia  se proclama la santidad de la relación entre 
el devorador y el devorado siempre habrá devorados por 
siempre habrá devoradores aunque algunos lo dudan por 
la  destrabazón de los desechos y el consumo de restos de 
madera en las hogueras que cocinan  vísceras tendones 
que instigan a predicar una devoración más lenta un cani-
balismo de rostro humano pausado y sustentable en lugar 
del azote de los conjurados que atrapan  víctimas para 
repartírselas y de aquellos que no las reparten con nadie 
alegando privilegios de  herencia o nacimiento o acade-
mia que autorizan a desmentir  las leyendas sobre la nave 
fantasma que a lo lejos en el horizonte escapa hacia  la vic-
toria y la libertad pues no hay mayor dicha que  taparse 
los oídos para no escuchar los gritos y convencerse de que 
la víctima acepta la devoración no mayor placer saber que 
nos sacrificamos en verdad por aquellos a quienes consu-
mimos en aras de la supervivencia del más devorador  fa-
cilitándoles cumplir el papel para el cual estaban destina-
dos y que quizá ya anhelan intentando incluso engendrar 
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para luego devorar con el distingo de que devoraremos 
los engendros de otros al tiempo que los nuestros serán 
quizá también devorados mientras el oleaje carcomiente 
estremece sacude desbarata reacomoda la estructura de 
amasijos flotantes de cadáveres pues no tenemos otro 
destino que alimentarnos de criaturas que vivieron entre  
dentaduras de colmillos que incesantemente rasgan  y 
desgarran en la balsa.

Máquina con botones

1
Al final del callejón me espera la máquina con botones. El 
primero dice oprima este botón si quiere hablar con Dios. 
Al oprimirlo se enciende el letrero que dice ocupado.
						                  

2
Al final del callejón me espera la máquina con botones. El 
segundo dice si oprime este botón se acabará el mundo. 
Al oprimirlo se enciende el letrero que dice el mundo se 
ha acabado pero en castigo creamos en usted la ilusión de 
que sigue.
						                

 3 
Al final del callejón me espera la máquina con botones. El 
tercero dice si oprime este botón usted se convertirá en un 
botón. El letrero dice si no lo hace seguirá siéndolo. 
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4
Al final del callejón me espera la máquina con botones. El 
cuarto dice si oprime este botón se volverá loco. El letrero 
dice si no lo oprime es porque ya lo está.

5
En algún sitio está el botón de los deseos. El mundo todo 
es un botón de los deseos pero tengo terror de lo que al 
oprimirlo  podría decir el letrero.
						            

 6
Hay un solo botón y un solo deseo y pasamos nuestras 
vidas evitando  oprimirlo.
					             	

7
Ya no condenan a muerte sino a saber todo lo que pasará 
hasta la muerte.
					            	

8
La brevedad dice más:  el silencio todo.
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AS

Escritores Anónimos       

Un amigo o  enemigo me desliza en la mano el papelito 
con la dirección desconocida. Cada hombre debe afrontar 
tarde o temprano lo  peor de sí mismo. En la oficina aban-
donada repleta de archivos vacíos encuentro un rebaño 
de quejumbrosos. Apenas les anima creer que alguien 
comparte su miseria. Uno tras otro confiesan la forma en 
la cual cayeron en el hábito de escribir. La adicción seduce 
mostrándose como el camino hacia lo que el vicioso valo-
ra. Éste la confundió con el camino a la fama, ése la tomó 
como atajo al poder, aquél como vía hacia el amor,  el otro 
la creyó  sendero al saber o la belleza. Pero la adicción 
termina convirtiéndose en la única belleza,  amor,  poder, 
saber y fama del vicioso. Aquél sacrificó a su hábito lo que 
hubiera sido  provechosa carrera en la política, la estafa 
inmobiliaria o el fraude bancario. El otro abandonó fami-
lia antes de que ésta lo abandonara. Otro confesó haber 
perdido irreversiblemente la salud con los drásticos  es-
tímulos para la inspiración del alcohol y el tabaco.  Así 
como se separaron de la turba de oportunistas y parásitos, 
abominó de ellos la masa de vividores y buscafortunas. 
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Un adicto consignó la fórmula de la Piedra Filosofal en 
libros que nadie lee. Otro exploró los abismos del Ser en 
manuscritos que nadie publica. Un tercero reveló el Esta-
do de Gracia en versos que ninguno comenta. El cuarto 
fue sistemáticamente plagiado y sus tesoros devinieron 
adorno de farsantes. El quinto fue eternamente poster-
gado hasta quedar detrás incluso de sí mismo. Al sexto 
lo festejaron sólo para destruirlo.  El séptimo se degradó 
para consignar el testimonio de la degradación. El octavo 
fue el único leído al precio de rebajar su obra al nivel más 
bajo posible. El odio de la sociedad hacia ellos sólo fue 
superado por el que se tenían entre ellos y el de cada cual 
hacia sí mismo. Quien busca a la humanidad aislándose 
sólo encuentra  desiertos. Les dije que procurar la salida 
es tenerla  y que para librarse del tormento de escribir 
basta con dejar de hacerlo. Cosa que la inmensa mayoría  
ha cumplido, ironicé ante aquella asamblea del poema-
rio único y el folleto sin familia. Allí me enteré de que la 
realidad era otra. Acobardados por el unánime desprecio 
hacia el escritor, fingían haberse reformado, pero en vano. 
El aliento creativo los denunciaba. Una frase errática, una 
vacilación al repetir el lugar común eran síntomas de que  
se refocilaban a solas con su vicio. En plena farsa de la 
normalidad se les escapaba el traspié de una idea o el tem-
blor de un instante inefable. Lejos de ser el primer paso 
hacia la regeneración, la simulación agravaba su estado 
de parias. El representar imperfectamente la esterilidad 
era resentido como sátira por la inabarcable multitud 
de los infecundos. Nuestra vocación no es el poder, ni el 
amor, ni la belleza, gritó por fin el más desesperado. Sólo 
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queríamos la nulidad, la fealdad, la indiferencia, y ya na-
die podrá arrebatárnoslas. Así como la conciencia es el Ser 
del ser, la escritura es  Conciencia de la conciencia. El agua 
y la vida más puras no contienen otra cosa que ellas mis-
mas. Destruirse es el único alivio de la inteligencia.  Por 
eso no podemos dejar de escribir. Días después leí en los 
periódicos que quien así gritó había fallecido prematura-
mente de cirrosis hepática. Era la última de una serie de 
muertes sospechosas. Anuncio que he dejado de escribir. 
Nadie me cree.

Errata 

Camilo Neto como perfeccionista termina metido a co-
rrector de pruebas. Sabe que el libro sin error es impo-
sible, pero a cada nueva revisión lo intenta. Ya esto mis-
mo lo desconcierta pues ello significa que en cada acto 
humano, desde la elección amorosa hasta el vuelo de los 
aeroplanos, la falla es no sólo posible sino inevitable.  Cae 
en sus manos para corregir la tesis de Jesús Alberto León 
donde éste demuestra que la tasa de las mutaciones bioló-
gicas es constante. La mutación, que es como la errata de 
la naturaleza, es entonces la responsable de la diversidad 
de las especies y en particular de la nuestra, que resulta 
así un compendio de fallas de copia desde la primera cé-
lula viviente. Cómo puede afanarse en corregir la errata 
alguien que es la sumatoria de ellas desquicia a Camilo 
Neto, quien desde entonces sólo revisa memorias cientí-
ficas hasta que da en la certidumbre de que el Universo 



                                                                               Abrapalabra

236

mismo es un error de copia de la nada. No tiene que so-
portar demasiado este tormento. Alza la vista y divisa el 
lápiz que baja a corregir la errata. Usted no lo va a creer: 
en el momento en que termino de escribir este relato, en 
lugar del punto final aprieto la tecla equivocada que lo 
borra, y debo reescribirlo.

Los cuerpos recios       

Cómo pudimos existir antes de estar dotados de los 
cuerpos recios que nuestro conocimiento ha ido creando a 
partir del molde impuro de nuestras formas perecederas. 
Sólo a partir de la sangre con clorofila sintetizamos 
nuestro alimento del aire de la luz y del agua haciendo 
inútiles las vastas complejidades de la agricultura y la 
cría. Cómo imaginarnos sin la epidermis invulnerable 
que nos protege del frío del calor y de la irradiación 
enviando al olvido vestiduras habitaciones  ciudades.  No 
recordemos si teníamos alguna apariencia antes de que la 
piel fotocromática nos permitiera mimetizar los caprichos 
del paisaje o distinguirnos de él con la apariencia de 
relámpago, de catarata, de llamarada. Difícil es creer 
que antes de la rectificación de los telómeros dejábamos 
de reponer nuestras células desgastadas e íbamos 
pudriéndonos en vida. Tenemos ahora cerebros sutiles 
que aprenden por sí mismos y sin necesidad de pedagogía 
la mecánica del universo y que dada la ilimitada 
duración de la vida penetrarán las últimas sutilezas 
de los secretos del mundo. Ningún sentido tenían los 
movimientos del cuerpo antes de que éste funcionara 
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como un computador analógico que con la sutil danza 
del movimiento de un brazo resuelve las ecuaciones 
sobre la expansión del universo y con un giro del torso 
el enigma de la decidibilidad de lo existente. Hubo 
tiempos cuando no teníamos la capacidad de imaginar 
y oprimíamos esclavos para que nos elaboraran sueños, 
objetos hermosos, ficciones. Ningún otro arte hay que el 
de remodelar nuestro cuerpo vale decir nuestra existencia 
según las lógicas de la necesidad y del capricho. Por lo 
mismo que no tenemos ya necesidad de trasladarnos 
podemos dedicarnos sin apoyo de estructuras a las 
inútiles destrezas de la traslación,  la natación y el vuelo. 
En las moléculas de la envoltura protectora de los genes 
viene codificada la historia del soma pero su futuro 
igualmente y nuestra construcción en proporciones 
armónicas que nos hacen irresistiblemente bellos y 
logran que todo lo percibamos hermoso. Hubo algún 
tiempo cuando el amor buscaba otro objeto distinto de sí 
mismo, perversión ahora imposible pues al conocernos 
mejor que a nadie nuestro amor atraído por la fuerza 
centrípeta de nuestra inmanencia no puede dispersarse. 
Nos multiplicamos mediante clones cuyos cromosomas 
son alterados aleatoriamente o mediante combinaciones 
elegidas por acuerdos lógicos y meditados. Entre nosotros 
no tenemos conflictos pues al no necesitar nada tampoco 
requerimos de prójimos que nada necesitan. Sólo 
jugamos, y nuestros juegos no requieren participantes. 
Ninguna fuerza natural puede destruirnos, salvo la de 
nuestros propios miembros omnipotentes, sólo ocupados 
en despedazarnos, desgarrarnos, desmembrarnos, 
desintegrarnos, derruirnos, aniquilarnos.
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El pájaro espejo 

En el garaje un pájaro me caga sistemáticamente el espe-
jo retrovisor de la puerta del carro y en una oportunidad 
cuando acabo de llegar se estrella el pájaro contra el es-
pejo que refleja un infinito de luz del jardín dentro del 
túnel de sombra del garaje. Una y otra vez trata de forzar 
a aletazos la puerta hacia la luz fingida donde sólo en-
cuentra ahora su propia imagen. Con un trapo tapo por 
siempre el espejismo, y días después en la vereda hacia 
el garaje encuentro un pájaro moribundo que caído de 
espaldas sobre el suelo  aletea sin llegar hasta el espejo 
donde me miro caído de espaldas aleteando en busca de 

una luz imaginaria.  

	

El joven Mozart 

1
El niño Mozart a los cuatro años escarba con sus deditos  
el blanco teclado del clave y los mineros de Salzburgo es-
carban con  picos  las blancas  minas de sal. El niño Mo-
zart hace una pausa, cansado, pero para los mineros no 
hay pausa, escarban y escarban en busca de la tisis y de 
la sal que paga  sueldos de  capataces y  soldadas de  sol-
dados y  tributos de emperadores  y   dietas de príncipes 
arzobispos y la  paga de su padre  Leopold Mozart quien 
abofetea al niño para que siga escarbando en la blancura 
del teclado donde la gota de sangre de la naricita herida 
extiende el frío olor a sal que asfixia el pequeño Salzburgo 
y sofoca al niño Mozart. 
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2
El niño Mozart aprende de su padre   las notas con  palme-
ta y el pentagrama con palmeta y la armonía con palmeta 
y la composición con palmeta. Más tarde los melómanos 
escuchan la voz de Dios en  su armonía, sus notas, su pen-
tagrama sus composiciones que para Mozart no son ya 
más que  variaciones innumerables de la laceración de la 
palmeta. 
					                  
3
El niño Mozart descubre que cada nota abre una herida 
y las restantes sólo sirven para curarla. Sólo se  sana al 
mundo de la infección de las notas musicales de la mis-
ma manera que algunas enfermedades se combaten con 
otras: la lira de Orfeo disfraza la voz de los infiernos: la 
felicidad de la obra maestra miente que todo su horror ha 
sido enmascarado.
					                   
4
El niño Mozart huye del dolor incluyendo en sus compo-
siciones la nota misteriosa que es imposible oír. Maravi-
llosamente bien maneja las discontinuidades. La música 
es, le parece, pausas en el tumulto del ruido. Nadie enten-
derá que su verdadera obra es inaudible obertura ejecu-
tada con silencios: su triunfo advendrá con la cesación de 
ruidos de la  sinfonía eterna de la muerte. 
					                     
5
El niño Mozart dirige en Milán su motete Exultate-Iu-
bilate  para los devoradores de seres humanos que sólo 
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interrumpen su cháchara sobre robos y negociados y re-
batiñas para mirarlo y reírse de la miserable suerte que 
le espera cuando cumpla  dieciséis años y ya no pueda 
venderse como niño prodigio. El joven Mozart exulta in-
vulnerable contra el desdén de los devoradores  porque 
ha decidido lo que a estos les está vedado que es el júbilo 
de seguir siendo eternamente niño.
				                   	
6
El niño Mozart huye por ciudades heladas y palacios 
hostiles de todos los que lo olvidan tras aplaudirlo: el 
príncipe-arzobispo Hyeronimus von Colloredo-Mansfield, 
que lo echa de su cargo en Salzburgo; la Pompadour, 
que no lo abraza en París por no desarreglarse el vestido; 
Aloyza Weber, que lo rechaza en Viena; la princesa de 
Wurttemberg, que le niega el cargo de maestro de música 
para dárselo a Salieri;  el emperador Joseph II, que opina 
que su música tiene demasiadas notas: todos los que hoy 
sólo son recordados porque alguna vez olvidaron a Mozart.
					                 
 7
El joven Mozart es asaltado cada vez más por las com-
posiciones que se le vienen a la mente completas como 
una catedral terminada, y cuyas notas él escucha todas al 
mismo tiempo como quien abarca una multitud de una 
mirada. Querría el joven Mozart irlas armando acorde 
por acorde o silencio por silencio como el albañil que en 
cada bloque deja su alma, pero se acerca en cambio a su 
propia obra como el peregrino que descubre la catedral 
terminada. Empezada o concluida por quién, lo ignora: 
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si  por Dios, por una oscuridad que lo rechaza; si  por él 
mismo, por un misterio que lo excluye. Mientras más per-
fectamente armadas arriban las composiciones a su mente 
más se siente como el pregonero miserable que por las ca-
lles grita  decretos de un poder que no entiende: tampoco 
los comprende  quizá nadie: los débiles humanos son  pa-
lomas que  aletean en el vacío llevando mensajes de nadie  
dirigidos a ninguno. 
					                 
8
El joven Mozart declara no saber qué hace a sus piezas 
mozartianas: afirma que nunca se propuso componer pie-
zas mozartianas: la perfección misma no puede tener la li-
mitante de un estilo y mucho menos de un nombre; desde 
que empieza la manía por lo mozartiano se siente perdi-
do Amadeus: se ha desviado de la vasta impersonalidad 
del universo: del agobiante todo con el que quiso siempre 
confundirse para escapar de su tormento.
					                     
9
El joven Mozart da en las calles de Praga con el loco que 
sólo percibe sus sinfonías como colores y en la Linke Wien-
zelle de Viena con el desquiciado que sólo escucha sus 
óperas como construcciones geométricas. Por el contrario 
da el joven Mozart en percibir como sonatas los cuadros 
de Canaletto y como concerti grossi las tartas de la repos-
tería vienesa. Pasa frente a la catedral de Alexanderplatz 
y rompe en llanto: a nadie puede explicar lo que escucha 
en la barahúnda de las formas: la más hermosa música del 
mundo es inaudible: la humanidad está condenada, y no 
lo sabe.
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10
El joven Mozart confía en que la música sea un medio de 
conocimiento, que por ella se saque el compositor, por 
éste el universo y por el universo el vacío. No hay for-
ma de perpetrar una nota sin despertar  movimientos,  
emociones,  ideas. El joven Mozart intuye una fábrica del 
mundo que transcurre invisible y de la cual la música ex-
presa apenas un eco remoto. El joven Mozart ase apenas 
uno de los hilos de la trama, quien siguiera ese hilo hasta 
el tejido se haría Dios, pero es un  hilo que desteje a quien 
lo toca. 	
                                
11
El joven Mozart en la medianoche después que se apaga 
la última vela borronea a oscuras sobre el pentagrama las 
notas que resuelven el misterio de todo y en el hambre de 
la madrugada divisa apenas una confusión ilegible que 
le revela que no hay tal misterio. En el cuarto de al lado 
su esposa Constanza  acaba de parir un hijo muerto. Lo 
único es la belleza, y no basta.
				                    	
12
El joven Mozart corre hacia el estreno de su Don Giovanni 
por el puente de las estatuas de Praga, donde una doble 
fila de convidados de piedra lo invita a cenar esa noche en 
el infierno del triunfo. Al regreso lo esperan cerrándole el 
paso: tener éxito con la creación es desafiar al Creador y 
tenerlo con las mujeres sobrepasarlo. En la otra vida ase-
gura la envidia de Dios y en ésta la de millares de ene-
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migos que le expedirán el pasaporte a la otra. —¡Pentite! 
¡Arrepiéntete!, truenan a coro las estatuas. “No”, ríe el jo-
ven Mozart. Su mala suerte está echada. Desde entonces 
camina entre estatuas de piedra que le desean o anuncian 
la muerte sin saber que es lo único que codicia para librar-
se del tormento de la perfección. 
					                     
 13
La Muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo 
porque nadie es capaz de componer un réquiem digno de 
conmemorar la muerte de Mozart. —¿Apuestas?—dice 
Mozart.
					                      
14
El joven Mozart termina de dirigir el estreno de La flauta 
mágica y distingue entre el público el rostro del compo-
sitor Salieri petrificado por la envidia. El joven Mozart se 
desploma en el banco de un parque y susurra a  Constan-
za que alguien lo ha envenenado. El enlutado heraldo del 
conde Walsseg toca día y noche a la puerta exigiéndole 
la entrega de un réquiem. Salieri entra, con un frasco de 
veneno. El moribundo Mozart le confiesa: Dios me ha en-
gañado dándome a la vez  la facultad de intuir la armonía 
y la incapacidad de expresarla: así como me odias por la 
mezquindad de tus composiciones ante la perfección que 
sospechas en las mías, me desprecio yo por mi indignidad  
ante el objetivo que concibo: sólo  erijo  torres derruidas 
en el intento de alcanzar un astro inaccesible: no he escrito 
una nota que valga la pena. Salieri comprende que el en-
fermo desea la muerte para evitar la tentación de repetir-
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se; huye y en la accidentada escalera traga el veneno que 
reservaba para Mozart. Cada escalón sufre una arcada, y 
tras hundirse en un abismo despierta en un charco de vó-
mito. El boticario lo ha engañado. 
					                    
15
El joven Mozart expira mientras Salieri, inclinado sobre 
un montón de partituras borroneadas, compone un Ré-
quiem que entrega al enlutado mensajero del conde de 
Walsseg afirmando que lo ha compuesto Mozart. O el ge-
nio es sólo dolor de la propia miseria, o el prestigio del 
genio ilumina cualquier miseria que toque: no sabe Salieri 
cuál de las dos hipótesis es más atroz mientras enloquece 
ante el espectáculo de su única obra no firmada que se 
encamina hacia la eternidad mientras él avanza hacia el 
olvido.
					                    
16
Allá van a la carrera los convidados de piedra, allá aca-
rrean el cadáver del joven Mozart en el carretón de los 
pobretones, allá lo arrojan apenas envuelto en una sábana 
en la fosa común  con todos los que jamás fueron convi-
dados al banquete de la armonía de las esferas: allá cae el 
joven Mozart liberado por siempre del tormento de oírla; 
acá quedamos los convidados de piedra librados al eterno 
martirio de jamás haberla escuchado. 

El recogedor de Paraísos 

De niños nos meten miedo  con el viejo que va por las 
calles con un saco recogiendo niños. En verdad  junta tro-
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zos de Paraíso. El Edén quedó roto después de la caída y 
fijándose bien se pueden encontrar pedazos. Un trozo de 
vidrio que corta la luz en colores viene del Paraíso. Un 
colibrí es residuo de la Gloria. Un escalón corroído por el 
agua quizá haya sido peldaño de una cascada de ángeles. 
Hay Paraíso en la mirada de alguna muchacha y en el olor 
del níspero. Añicos de Paraíso son las estrellas que jun-
tamos en el saco de la memoria. El peor insecto que sale 
del lodo testimonia bienaventuranza. Desde que sabemos 
que es finito, cada instante es Paraíso. Lo terrible sería jun-
tar el rompecabezas, porque ya no cabría esperar nada. 
Estos fragmentos brillan porque los rodea la degradación 
de todo. Si se juntaran, sería tanto su fulgor que no se dis-
tinguiría ninguno. Por eso hubo que destruir el Paraíso. 
Por eso todas las noches en el basurero el viejo vacía su 
saco lleno de estrellas, de vidrios y de niños. 

Instantes

De niño sueña llenar los instantes con juguetes, maravi-
llas, jonrones. De joven con amores, revoluciones, ascen-
sos. Tanto tiempo después empieza a vaciarlos de todo, 
pues cuanto el instante contiene lo opaca. Al final llega a 
contemplar cada instante cada vez más despojado, casi en 
su resplandeciente vacío. Cuando lo logre, ya no necesita-
rá más instantes.
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Fe de erratas

Donde dice Dios, debe decir: fantasma.
Donde dice Amor, debe decir: hormona.
Donde dice Inspiración, debe decir: influencia.
Donde dice esto, debe decir: aquello.
Donde dice más, debe decir: menos.
Donde dice razón, debe decir: locura.
Donde dice El Imperativo Categórico, debe decir: 
	 el bobo de la yuca.
Donde dice verdad, debe decir: mentira.
Donde dice cuna, debe decir: sepulcro.
Donde dice recuerdo, debe decir: invención. 
Donde dice eternidad, debe decir: instante.
Donde dice debe, debe no decir.
Donde no dice: dice.
Donde dice fin, debe decir: comienzo.
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