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PRESENTACIÓN

ADO GL y Para leer en libertad AC tienen el agrado 
de realizar conjuntamente el lanzamiento de la cuarta 
ANTOLOGÍA ADO GL, como parte de la celebración del 
primer año de implementación del programa LEE MIEN-

TRAS VIAJAS.
 Esta edición, se distribuirá a los pasajeros que 
viajan entre la Ciudad de México, Puebla, Jalapa y Vera-
cruz, en las líneas ADO GL y ADO Platino.
 Esperamos que disfruten su viaje leyendo acom-
pañados de los textos de estos nueve autores que gus-
tosamente escribieron sus obras para ser incluidos en 
esta cuarta Antología ADO GL.
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Óscar de la Borbolla

PÁGINAS DE MI DIARIO

ÓSCAR DE LA BORBOLLA
A ULISES

18 DE DICIEMBRE. Hoy hace una semana que comenzaron 
a llegar ángeles al jardín de mi casa, montones de ángeles, 
legiones enteras como las que aparecen en los retablos 
cristianos, como las que describen los obispos en sus ho-
milías o Dante en su Commedia. Bajan batiendo sus alas, 
levantan remolinos de polvo y hojas secas y se posan so-
bre la jacaranda y en las ramas del pirul. No hablan, no se 
mueven, no parece importarles el cuchicheo de mis ve-
cinos ni esa manera, casi hostil, con la que los observan; 
simplemente se recorren para hacer sitio a los nuevos án-
geles que a cada tanto llegan y luego vuelven a permanecer 
quietos, ajenos e imperturbables. No son de gran tamaño: 
con las alas extendidas medirán a lo sumo medio metro y, 
de los pies a la cabeza, unos treinta centímetros. En siete 
días han colmado el jardín de mi casa: por la ventana de 
mi cuarto entra una luz azulosa, un resplandor del mismo 
tono que el de las plumas de estos ángeles.
 Sé que este fenómeno es muy raro, que los ánge-
les, hasta donde las crónicas ilustran, jamás vienen a la 
Tierra, y menos con el fin de pararse sobre los árboles 
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como si fueran una pandilla de vagos sin oficio ni bene-
ficio. Sin embargo, su presencia no es lo más extraño; a 
lo que en verdad no encuentro sentido, por más vueltas 
que le doy, es al hecho de que estén en el jardín, pues 
yo no tengo ningún jardín. Es más, a lo que llamo ampu-
losamente “mi casa” es un departamento ubicado en un 
segundo piso, adonde no existe otra vegetación más que 
una nochebuena un tanto marchita que sobrevive en su 
maceta desde el año pasado. Y tampoco es posible que de 
un modo alegórico hable de “mi jardín” refiriéndome a un 
solar con árboles que domine desde alguna ventana de mi 
casa, pues todas mis ventanas dan a un cubo de luz, más 
bien oscuro, por el que baja el sol de vez en cuando hasta 
una zotehuela cubierta de cemento, y allí ni por casuali-
dad hay nada, a no ser unos tanques de gas que envene-
nan constantemente el aire de mi departamento.
 Sin embargo, allí están los ángeles llenando de par-
te a parte el jardín de mi casa: tanto el pirul como la jaca-
randa están cuajados de angelitos inmóviles.

20 DE DICIEMBRE. Por lo visto los ángeles ya no caben en 
el jardín, pues hoy encontré varios en el tubo de la cortina 
de baño. Estaban al alcance de mi mano y no pude repri-
mir el deseo de tocarlos: son blandos y fríos, manchan los 
dedos con una sustancia azul similar al talco y, al parecer, 
tienen las cosquillas en los mismos lugares que nosotros, 
pues estuve haciéndolos reír.
 La franqueza de su intromisión me decidió a plan-
tear el asunto a mi esposa: Oye, Beca, le dije, ¿no has nota-
do que hay ángeles en el jardín? Ella volteó sorprendida y 
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me preguntó: ¿En el jardín? Bueno, respondí, en el depar-
tamento... ¡Ah!, sí, ya me había dado cuenta; ayer aplasté 
uno al sentarme en el sofá, pero no le pasó nada. La na-
turalidad con que despachó el tema para recordarme que 
esa noche tendríamos invitados, más que desconcertar-
me, me contagió. Total, pensé, qué tiene de particular que 
haya ángeles en el departamento: lo extraño en todo caso 
es que los haya en el jardín. La mañana transcurrió como 
de costumbre, salvo que al ir a ducharnos me dije: ángeles 
o no ángeles, estos intrusos tienen cara de pícaros, y los 
cubrí con una toalla mientras nos bañábamos.
 Durante la cena yo estaba inquieto. Había án-
geles por todos lados: en los huecos del librero, en los 
respaldos de las sillas, encima de los platos, pisando la 
nochebuena. Sólo faltaban en la conversación y yo me 
referí a ellos: ¿Ya se dieron cuenta, dije a los invitados, la 
cantidad de ángeles que hay en la casa? ¿Te lo parece?, 
comentó uno de ellos como poniendo en duda que fue-
ran muchos. Y luego de ver a uno y otro lado agregó: No 
creo que pasen de cien, parecen muchos, pero se debe a 
que el departamento es chico. Ante esa respuesta consi-
deré prudente no insistir en que había más en el jardín, 
y la velada siguió sin que nadie se preocupara por los 
ángeles, ni siquiera cuando uno revoloteó sobre la mesa, 
pescó con ambas manos la botella de vino y se empinó lo 
que sobraba en un rincón de la cocina.

21 DE DICIEMBRE. Los ángeles me tienen vuelto loco: co-
metí la imprudencia de preguntarles qué hacían en mi 
casa y llevan más de seis horas cantando a coro sin parar. 
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No entiendo lo que dicen: las frases musicales son armo-
niosas, no lo niego, pero a no ser la palabra “jardín”, lo 
demás me resulta ininteligible.
 Están interfiriendo en mi vida: vencieron las ra-
mas del pirul y de la jacaranda, han embarrado las pa-
redes y los muebles del departamento con su polvo azul 
y, ahora, para colmo, no dejan de cantar. Llevo días sin 
poder concentrarme.

26 DE DICIEMBRE. No he podido escribir nada. No quiero 
cantar victoria, pero me da la impresión de que la plaga de 
los ángeles ha comenzado a disminuir.

28 DE DICIEMBRE. ¡Viva! Hoy no encontré ni un solo án-
gel en el departamento y eso que busqué hasta debajo 
de la cama. 

31 DE DICIEMBRE. Extraño el jardín...
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PIEL BANDIDA

JOSEFINA ESTRADA

Señora, custodia de asesinos y malvivientes, te ruego que 
lo protejas. Cuídalo de los cobijazos, del veneno y hasta 
del aire que respira. Me precio de ser una de tus más hu-
mildes devotas y, con fervor verdadero, solicito tu ampa-
ro. Ninguno de cuantos han implorado tu socorro ha sido 
abandonado por ti. Por eso, doy gracias a tu divino poder: 
¡Melesio, mi enemigo, está preso! Ahora conozco cada uno 
de sus movimientos. En la calle, era más difícil seguirle 
los pasos. Pero, como bien sabes, en la cárcel, por más 
que te arrincones, la muerte te encuentra. Por eso, Santita, 
extiende tu manto de protección y conjura cualquier daño 
que lo amenace.  Vigílalo, mientras yo mantengo, por el 
resto de mi vida, de día y de noche, tu altar iluminado. Te 
encenderé tu cigarro, te serviré tu tequila y las manzanas 
y las flores serán las más coloridas. 
 Aunque de mí todo lo sabes, con la reverencia que 
me mereces, permíteme presentarme: soy la mejor ban-
dida de México. Dije bien: bandida, no ratera. Una bandida 
es una señora de respeto, que conoce de armas. Que sabe 
ordenar y tiene cabeza para planear un asalto. No conozco 
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mujer más hábil que yo. No soy ninguna guaguarona, ho-
cicona, que habla porque tiene lengua, que la tengo, y muy 
juguetona; pregúntale a mi vieja. Doce años de cárcel me 
dan la razón. En ese tiempo, cuanta taruga se dio el lujo de 
perder la libertad, yo la conocí. Y ninguna, ni siquiera las 
guerrilleras centroamericanas, tenían mi destreza. Entien-
den de armas, cierto, pero no saben ganar dinero ni vivir 
de su trabajo. Dicen que saben romperse la madre, pero a 
todas las desarmé. Bueno, les quité el palo de escoba, que 
supuestamente era el rifle. En los asaltos, yo era la que iba 
adelante para desarmar al policía. Nada más fácil. En el 
Pentatlón es materia de kínder. ¿Cómo ves? Mi tío quería 
que yo fuera oficial del ejército, como él. En realidad, me 
mandó a adiestrarme a la escuela del crimen. La universi-
dad, la penitenciaría, también él me la pagó.  
 Para que te des una idea de mi fama, deja, te cuen-
to, que los capos más poderosos de los reclusorios qui-
sieron conocerme. Me invitaron a su mesa y fumé de su 
mariguana e inhalé la coca más fina que hayas probado. 
Pagaban a mujeres divinas para llenarles el ojo. Había un 
cruce endemoniado entre corrupción y prostitución; nadie 
quedaba a salvo. Todos participaban para que las internas 
de buen ver visitaran a los mafiosos más célebres. Por eso, 
Tepepan se vestía de fiesta cuando las reclusas eran invi-
tadas a esas orgías. Desde muy temprano, mis compañe-
ras alquilaban chuchería y media para emperifollarse. 
 Has de saber que tuve cinco maridos; fea no soy. 
Pero mi atractivo no está en las nalgas, porque soy fla-
ca. Tengo el don de atraer a hombres y mujeres porque 
nací con un sexapíl brutal. Hay algo en mí que domina, 
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seduce y arrebata. Como si les despertara el animal que 
llevan dentro. Me explico: un perro reconoce a otro perro, 
de aquí a la esquina. Bueno, un mafioso reconoce a otro. 
Se huelen, se atraen. Una vez, en la calle, estaba un bata-
llón de granaderos hablando muy quitados de la pena, y 
cuando pasé frente a ellos se quedaron mudos, mirándo-
me con la fijeza con que se observa a la hembra con la que 
vas a aparearte. No deja de ser curioso que hasta la policía 
sienta mi llamado; yo, que los quiero lejos. Pero también 
ha de ser porque policía y delincuente pueden ser ramas 
del mismo árbol.   
 Habrás oído de Caro Quintero. Don Rafael, le decía. 
Muy risueño, con camisas almidonadas, de marca, y bien 
planchadas. Rasurado, oliendo a lociones caras. De cabello 
abundante y encanecido. Él me quería en sus filas. Me de-
cía que mujeres chulas las tenía por montones, pero todas 
ellas no valían mi dedo meñique. Él conocía mis antece-
dentes penales. Sabía que había hecho un asalto especta-
cular y cuantioso, que mi tío, el militar, me había puesto el 
dedo. También estaba enterado de que no había delatado 
a ninguno de mis juanes. No sé si todavía se acostumbre, 
entre los atracadores, usar el apelativo de Juan;  todos los 
hombres se llaman así. Es para prevenir que a la hora del 
atraco, no se te vaya a salir el nombre verdadero. Lo que 
quiero decir es que no estaba purgando condena porque 
me hubieran aprehendido sino porque me habían delata-
do. Y ellos, los señores de la droga, saben apreciar la di-
ferencia. Pues don Rafael me hizo la corte; repito, no para 
calentarle la litera sino para ponerme al frente de sus ne-
gocios. Y aunque varias veces me hizo obsequios lujosos y 
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me dio dólares a manos llenas, nunca le di el sí. A pesar de 
que él era un encanto de señor —tanto que nunca lo pude 
tutear—, pero a mí no me agrada ese tipo de patrones. No 
me gusta que me den órdenes. A mí me cuadra ser la jefa 
de mi banda. Seleccionar al personal. 
 A este punto quería llegar. Todo preso sabe que 
la vida sigue, que nada se detiene mientras está enchi-
querado, pero yo nunca imaginé que el mundo hubiera 
cambiado tanto. Está mal que yo lo diga, pero no he podi-
do adaptarme. Ja, y eso que viví 12 años en Readaptación 
Social. Al principio, cuando salí de la cárcel, me alinié por 
la derecha. Estaba escamada, hasta el ruido de la calle me 
daba miedo. Con decirte que olvidé cómo pisar las ban-
quetas. Nada más quería estar con mis hijas. Tuve cin-
co; una con cada marido. A la más chica la dejé gateando 
cuando me detuvieron. A los pocos meses de libertad, me 
cansé de interpretar mi papel de madre cariñosa; no se 
acoplaron a mí ni yo a ellas. Les daba la impresión de que 
yo era una golfa, que no salía a trabajar. Mi madre y mis 
hijas, las mayores, estaban acostumbradas a la buena vida 
que les di cuando era bandida. Por sus malas caras y las 
indirectas, entendí que debía salir a talonear. 
 Y me puse a localizar a mis juanes, pero me en-
contré conque estaban en prisión o ya los habían matado 
o andaban huyendo. Corrió la voz de que estaba buscando 
chamba y vinieron a verme. Me apalabré con algunos y 
fue, entonces, cuando me percaté que las nuevas bandas 
carecían de las reglas más básicas. Los integrantes llega-
ban drogados a trabajar. No daba crédito. ¿Cuándo, en 
mis tiempos, se vio eso? Al talón se llega con los cinco 
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sentidos bien puestos o mejor ni llegas. Y lo que más me 
rompió el alma es que los jóvenes roban para drogarse. 
Para fumar bote: cocaína inhalada. Esa fregadera los estu-
pidiza. Les roba la voluntad. Fumar y fumar hasta que se 
les enfríen los pulmones. 
 En mis asaltos, nunca maté a nadie; nomás les sa-
qué el cuete. Es violencia, pero tengo una cualidad: a mí, 
me gusta respetar la vida humana. En cambio, los ladro-
nes de hoy sueltan el disparo hasta porque voló la mosca. 
Y es que la coca los vuelve violentos. ¿Cuándo yo maté 
a alguien porque no traía dinero? ¡Nunca! Porque yo se-
leccionaba donde estaba el bueno. Jamás me acerqué al 
pobre empleadito que sólo trae para su pasaje. Y ésa es 
la juventud con la que me encontré. Bandas sin línea de 
mando. En mis tiempos, era ley que no se repartía el botín 
hasta que todos estuvieran reunidos. Y hoy, se da la reba-
tinga, aprovechándose de esos zombis que, por cualquier 
moneda, venden el alma al Diablo. Ni siquiera merecen el 
nombre de ladrones. Son malvivientes. Malhechores. 
 Me doy cuenta de que entre más hablo, más me voy 
pareciendo a mi abuela cuando me contaba historias de la 
Revolución. Los viejos siempre creen que su época era la 
edad de oro y que todo lo demás ni a relumbrón llega. A 
lo mejor a Melesio le pasa lo mismo, cree que su estilo es 
el mejor. En ese punto no vamos a ponernos de acuerdo. 
Ya lo quiero ver asaltando un banco a él solito. Esa historia 
hasta salió en televisión: Ciudad Desnuda me boletinó. Mi 
rostro, mis cuatro tatuajes y todas mis señas particulares 
salieron a relucir.  Otra modernidad... En mi época, ¿cuán-
do iba a verse un asalto en vivo, en directo y a todo color? 
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 Pues, esa mañana, ya daban por muerta a Silvia Sil-
va Salas, tu servidora. Mi madre ya me lloraba y mis hi-
jas, de rodillas, me rezaron el Yo, Pecador. En ese asalto, 
hubo dos juanes muertos, un policía y una chava. Por eso, 
en un primer momento, mis familiares la confundieron 
conmigo. Y detuvieron a un juan. No quiero parecer una 
Juana Camaney, pero ese cuento ya pasó a la historia; el 
programa de televisión, también ya valió. Pero aquí, en el 
barrio, no lo olvidan. Y por más endiosado que el Melesio 
anduviera, no creo que haya ignorado ese episodio. 
 Antes de atracar, le dije a mi juan: 
 —¿Tienes miedo?
 — No —me contestó. 
 Yo estaba vestida con un traje sastre, zapatos de 
tacón y medias. Con tranquilidad nos dirigimos al mos-
trador donde estaban las formas. En eso, se oyó ¡pum! Un 
balazo. ¡Pum!, otro. 
 —¡Ya valió madres! —grité. 
 —¡Chingó a su madre! —dijo mi juan.
 Y  cortó cartucho, se puso el paliacate y salió. Casi 
todos los clientes se tiraron al suelo. El policía lo pescó del 
cuello y juan le disparó... Vi al policía volar. Fue cuando me 
di la media vuelta y grité, con la pistola en la mano: 
 —¡Quietos!
 En eso, se abrió una puerta y salió la señora del aseo. 
Se quedó de pie, sin entender lo que pasaba. Le ordené:
 —¡Al suelo, al suelo! 
 Nada más se me quedaba viendo. Le corté a la 
pistola y con la mirada le dije que se volteara a la pared. 
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Obedeció. El aluminio de la cubeta, rodando por el piso, le 
puso sabor  al silencio. 
 El tono de voz es muy importante en los asaltos. Se 
tiene que emplear una voz fuerte, de mando. Debo fingir 
que estoy enojada.  Remarco: fin-gir. Aparentar, ponerse 
una careta de mala. No conozco a nadie que lo haga tan 
bien. Que finja que está emputada para apoderarse del 
dinero. A ciencia cierta, no sé lo que es estar encabronada, 
en el trabajo, porque nunca lo he estado. Pero la gente 
tiene que creer que estoy enfurecida. En cuanto salgo, me 
quito la máscara.
 A un cajero le dije: 
 —Te voy a matar. Si nos matamos, me vale verga. 
 Fue cuando abrió la caja; uno se tiró al suelo y otro 
me dio el dinero. Me pasé a la siguiente caja y miré hacia 
fuera. Mi juan seguía peleando con el policía; no lo había 
matado. Guardé el dinero, me quité las zapatillas y las eché 
a la maleta, junto con las pistolas.  Y me salí caminando. 
 Me encontré con el policía herido. El juan ya no es-
taba. Sentí miedo, pero no cambié mi expresión. Sangre 
fría. Cuando iba cruzando la puerta del banco, el policía, 
que le salía borbotones del cuello, me suplicó: 
 —Háblele a una ambulancia, por favor. 
 —Sí, ahorita  —le respondí. 
 Disculpa que te insista, pero no creo que Melesio 
tenga los tamaños para contestar “Sí, ahorita”  y mirar de 
frente esos ojos empañados de muerte, para luego salir 
caminando a paso normal. Si los guardias del otro ban-
co se hubieran percatado que no traía zapatos me hubie-
ran detenido, pero nadie me atajó. Cualquiera sabe que 
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el asaltante, en el trayecto de su huida, se va quitando la 
ropa; en mi caso, me quité las zapatillas porque me es-
torbaban para correr. La calle estaba oscura de pólvora. 
Pisé el charco de vísceras maceradas de la mujer que ma-
taron. Vi venir una patrulla. Me recargué en un puesto de 
jugos. Me metí corriendo al paso a desnivel. Y llegando, al 
otro lado de la calle, saqué los tenis y la playera; me los 
puse. Pasó una pesera y me subí. Estaba en Iztapalapa. En 
el asiento trasero, me quité la falda y me puse el pants y 
me desaté la trenza.
 El miedo no me dejaba. El atolondramiento en estos 
menesteres siempre te acompaña y el que diga lo contra-
rio, miente. Oía las ambulancias, los helicópteros, las pa-
trullas. Tenía ganas de ver el dinero. ¡Verlo! No sabía qué 
horas eran; nada más sabía que traía la plata y debía irme 
del sector lo más pronto posible. Me bajé en Coyoacán. 
 Y como no tenía muy clara la dirección donde nos 
reuniríamos —en ningún momento se discutió la posibi-
lidad de la desbandada—, durante horas anduve de aquí 
para allá; al tanteo, llegué a la casa del jefe. Fue a uno de los 
que mataron. Su mamá y su esposa estaban destrozadas. 
Les dejé la lana del asalto. Les sugerí que de ahí pagaran al 
abogado que defendería al juan que habían agarrado. Eso 
es ser ley. No me lo figuro haciendo lo mismo, insisto.
 Éramos 12 en el plan. Todo falló. Lo que realmente 
pasó fue que los juanes se agarraron con los policías antes 
de entrar. Eran dos asaltos simultáneos. Los dos bancos, 
uno grande y otro chico, están juntos, en una curva. Yo en-
tré en el chico. Si ellos no hicieron lo que tenían planeado, 
fue porque no lo cronometraron. Pero el error principal 
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fue que  quisieron parar al guardia de lejos; eso-jamás-
debe-hacerse. El policía está capacitado para responder 
al ataque. Él te va a sorprender siempre. Para asaltar a un 
policía tienes que conocerlo: cómo se para, cómo trae el 
arma. ¡Ah, no, pues hasta mi juan sacó la pistola y lo quiso 
parar de lejos; claro, el oficial le disparó! ¿En qué cabeza 
cabe hacer una estupidez de ese tamaño? ¿Cómo se atre-
vió a sacar el cuete antes de pararse junto a él? Cuando 
estábamos planeando, les pregunté: 
 —¿No voy a parar a ningún policía?  
 —A nadie —me contestaron. 
 Yo sí lo hubiera parado. Lo habría sometido, por-
que le hubiera dado confianza, preguntándole cualquier 
cosa. Y cuando él hubiese bajado el puesto, o sea la pisto-
la, lo hubiera inmovilizado. Pero estos juanes no lo midie-
ron. En lugar de acercársele, le sacan la pistola y lo ponen 
en alerta. El policía estaba cumpliendo su deber. ¿Cómo 
iban a moverlo de ahí?  Si le pagan por estar parado.
 Esos juanes decían ser asaltabancos. Confié en 
ellos. Repito: soy bandida, pero carecía de la experiencia 
de los asaltabancos. A mí me buscó esa banda y no me ex-
trañó su desorden. “Así son las bandas modernas”, pensé. 
Hoy planeaban una estrategia, mañana la cambiaban. O 
diseñaban un mapa, con la ubicación de cada uno de los 
elementos, y luego, la movían. No fui yo quien dio las ins-
trucciones. Me concreté a hacer lo que me dijeron:    
 —Tú, llegas, te metes y barres. 
 A la mera hora nadie obedeció el plan. Igual, si yo 
me hubiera metido al banco grande, me hubieran dejado 
adentro porque automáticamente se cerraron las puertas. 
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Nunca entraron al banco. La balacera se dio afuera. Nada 
más agarraron a mi juan. Si él no se hubiera calentado, 
hubiéramos salido los dos. Pero él quiso irse a pelear con 
el policía. Lo dejé ir porque no se debe alegar en el trabajo: 
la adrenalina está a flor de piel.  Si ya la libraste, por estar 
alegando, riegas pistas; el gentío te mira. Eso no se puede 
evitar. La gente después declara. No lo hace por maldad 
sino porque está espantada; por eso, te delata.
 A la mujer que mataron era novia de uno de ellos. 
Cuando lo supe, a mí que ya nada me sorprende, me es-
candalicé. Sucede que el joven se la encontró en el camino, 
y le dijo:
 —Voy a hacer un trabajo. 
 La muy tonta le pidió que la llevara y, el juan, para 
lucirse, la subió al coche. Me resulta penoso este detalle; 
en mis tiempos, se respetaba la asociación delictuosa. 
 Mi familia me daba por muerta porque sabía adón-
de había ido. Siempre me fui al talón con la bendición de 
mi madre. Ella tiene que estar enterada para rescatar mi 
cadáver si es preciso. Si de algo quiero salvarme es de la 
fosa común. Pobre de mi jefa, por años ha tenido la des-
gracia de visitar reos. Hubo una época en que se la pasaba 
toda la semana viendo a su raza en los diferentes ceresos. 
Ahora, nada más, está mi hermano y uno de mis maridos. 
Yo no puedo ir a visitarlos porque nos está prohibido a los 
ex convictos pisar esos lugares. 
 Y yo, que no podía darme el lujo de perder mi liber-
tad, he tenido dos encierros después de la cárcel. El prime-
ro, obviamente, cuando huí después del asalto. La policía 
podía echarme el guante en cualquiera de los sitios que 
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frecuentaba. Por eso, tuve que dejar mi cantón, a mis hi-
jas y a mi madre. Acepté la protección de Marisa, la mujer 
que tenía años pretendiéndome, pero no me gustaba.  En 
esos momentos, no estaba para escoger. Desde entonces 
me mantiene. No la amo; lo sabe. Pero la quiero, cómo no 
querer a quien te cuida. Y me trae noticias de mi raza. En el 
segundo encierro, por fuerza, me vinieron a contar sus ha-
zañas. Por eso, sé que se llama Melesio y le apodan el Güe-
vo. Que se dedica al secuestro y que es el terror del barrio. 
Que saca la pistola hasta porque lo miraron chueco. Yo, que 
ni la madre le menté, de todos modos, me baleó.
 Es una broma del Diablo, de quién más. Tenía que 
ser un escuincle caguengue quien me diera en la torre. No 
fue la tira, no fue un ciudadano agraviado en sus intere-
ses. Ni siquiera un custodio, de los tantos que amenacé 
cuando se pasaban de verdolagas. A cuántos me les paré 
enfrente y les dije, a manera de presentación, tronándoles 
los dedos en sus narices: 
 —¡Silvia Silva Salas! ¡Grábate bien este nombre por-
que será lo último que escucharás antes de morir!
 Y mis palabras resonaban como la víbora casca-
bel que se acerca a su presa antes de descargar el veneno. 
Paralizados, mudos, viendo en mis ojos la muerte. Lo di-
fícil era no reírse en su pálida jeta. Al más maldito de los 
custodios le sudó el cubanito. Después de esa amenaza, 
jamás volvían a meterse conmigo. Hasta se cuidaban de 
tropezarse con mi mirada. Ahora, yo me pregunto, porque 
no hago más que preguntarme, ¿a qué viene este castigo? 
¿Por lesbiana? Si esa madrugada, Marisa no me hubiera 
pedido un beso, no me incorporo y él no me hubiera dis-
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parado, sino a ella, a quien iba dirigido el balazo. Pero me 
dio a mí y me mandó a purgar todos mis pecados. 
 Ninguna cárcel me castigará como me madreó esa 
bala que me atravesó el hombro, esófago y se incrustó en 
la columna. No busco tu lástima ni quiero chantajearte, 
contándote la miseria que viví en esos meses de hospita-
les, operaciones y dolorosas fisioterapias. Nada más para 
que te des una vaga idea de mi martirio, déjame decirte 
que una vez vi a una loca, allá en la cárcel, desnuda, que 
se cagó y luego se tragó su mierda, como si fuera crema 
chantillí. Sin ningún gesto que denotara asco ni placer. 
 En cambio, yo he tenido que revolcarme en mi por-
quería y tragar la sal de mis lágrimas. Aunque suene cursi, 
es neta. En mi miserable intento de ir al baño y sentarme 
en el excusado, me resbalé y me batí en mi suciedad. Por 
horas estuve tirada en el cemento helado y mojado has-
ta que vino Marisa. Y añoré la dicha de la locura. Ignorar 
que estaba paralítica. Que estoy atada a esta silla. Con las 
manos tullidas, sin poder tejer; de mis dedos salían pri-
morosos suéteres, de exposición. No en balde fui la mejor 
maestra de tejido de la penitenciaría. 
 Ahora, mi único lujo es tomar el sol. En Tepepan 
nos asoleábamos. Pero también bailábamos, nos cachon-
deábamos. Pero hoy ni la grabadora a todo volumen pue-
de llevarme a esa alegría. ¿Cómo puede ser que extrañe los 
días de condena? ¿Cómo entender que entonces era feliz? 
 Marisa es burócrata. En la noche le gusta sacarme 
a pasear, a escondidas, en su coche. En diciembre, en la 
tercera posada, se dio la bronca entre ellos dos. Íbamos 
a la vinatería por cerveza y botanas. Marisa se bajó y el 
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Güevo quiso tortearla. Se conocían de vista. Se hicieron 
de palabras. Se testerearon. Él, muy sácale punta, la quiso 
asustar con la fusca. Ella, acostumbrada a mi rudeza, no 
se amilanó y se burló de él. Hasta un botellazo le soltó: la 
corcholata de la caguama le arañó la jeta. 
 Y yo, sin saber nada, recostada en el asiento del 
auto. El ambiente olía a pólvora. Me arrullaba el ruido de 
los cuetes y palomazos. Me alegraba que Marisa me llevara 
al Mirador de Cuernavaca, donde nos gustaba imaginar a 
la ciudad como un nacimiento. Nos divertía planear dónde 
pondríamos el pesebre, la estrella, los Reyes Magos. Por 
supuesto, los riachuelos pasarían por Río Churubusco y el 
Viaducto. Allá íbamos, y por eso pasamos por las chelas. 
Cuando regresó, no hizo el menor comentario; encendió el 
radio y nos alejamos. Al rato, me dijo: 
 —Silvia, ¿me das un beso?
 Me incorporé para dárselo y sentí un golpe caliente 
en el hombro. En el pecho, en la espalda. Dolor intenso, 
como relámpago negro. Oí los fogonazos, el grito agudo 
y aterrado de Marisa. Y fue cuando ella vio al Güevo, en 
su coche deportivo último modelo, aparejado al nuestro, 
disparando a lo tarugo.  
 
Santita... Qué más te puedo decir. Ya te puse al corrien-
te. Has quedado muy chula. Aunque el departamento es 
muy pequeño, te he reservado esta esquina para poner tu 
iluminado altar. El mejor que he visto. En la cárcel, las de-
lincuentes más temibles te rezaban. Por ellas sé que eres 
vengadora. Que hay que cumplir las promesas que se te 
hagan o se te revierte la petición. Si tú me cumples, te pro-
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meto tatuarme tu imagen en mi pecho. A partir de hoy, a 
la medianoche, vendré a prenderte tu cigarro. Así, paradito, 
sin que se caiga la ceniza. A revisar que las manzanas estén 
frescas. Que tu agua esté limpia. De día y de noche vigilaré 
que las veladoras estén encendidas. Sé que te enoja la os-
curidad.  Y, sobre todo, te vendré a contar las nuevas. 
 Le pedí a Marisa que me comprara a la Santa más 
grande que encontrara porque así quiero celebrar que ha-
yas atendido mi ruego: El Güevo está acorralado. Me fal-
tan palabras para explicar mi alegría. Meses siguiéndole la 
pista. Ahora sí, mi marido y mi hermano tomarán repre-
salias. Donde vaya lo alcanzará mi venganza. Sé que vive 
encerrado en su celda y que tiene miedo hasta de asomar 
la nariz porque mi bróder se la tiene sentenciada. Aunque 
no es forzoso que mi carnal se ensucie las manos, con 
pagar unos pesos, una miseria, lo mata cualquiera.  El Me-
lesio ya ha de saber que en la prisión los asesinos a sueldo 
se llaman matadores. Son hombres que tienen condenas 
tan largas que ni con 30 vidas las alcanzarían a purgar. Y si 
ya no van a salir, pues se dedican a eliminar a los estorbos. 
Y si acaso, el Güevo saliera vivo del preventivo, cuando lo 
trasladen a purgar su condena, mi marido le hará la vida 
de cuadritos. Por el momento, a los dos les he rogado, im-
plorado y hasta exigido que se la lleven tranquila. Que no 
tengo ninguna prisa por mandarlo al otro mundo. Quiero 
que pague, segundo a segundo, el daño que me hizo. Ma-
tarlo rápido le saldría barato. Si eso quisiera, ya lo habría 
mandado ejecutar. Pero hoy no tendría la dicha de cono-
cer su agonía. El doble encierro en la cárcel es de lo más 
jodido. Ni al sol se puede salir. Es como estar apandado. 
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Y, por eso, el tiempo para él será más lento. En la cárcel 
mantuve viva la ilusión de salir libre y abrazar a mis hijas. 
Me sostuvo la esperanza, la gana de vivir. En cambio, a él 
le espera la muerte.   
 Señora, así como desviaste ese tiro y me salvaste 
de una muerte violenta, te pido que lo protejas. Déjame 
creer que soy la dueña de su vida. Aunque sé que la única 
patrona eres tú. Santa Muerte, protectora de los homici-
das, los presos, los judiciales, de todos los que tienen que 
vérselas con la muerte todos los días,  no lo descuides. 
 Ya me darás las entendederas para comprender mi 
encierro. A lo mejor escuchaste los ruegos de mis hijas y 
de mi madre. Quizás, dejándome tullida, me has salvado 
de una muerte anónima. De la fosa común o de morir en 
la calle, chambeando. Por eso, digo que siempre me has 
protegido, pero nunca te he rezado con tanta fe: Por favor, 
no te lleves al Güevo sin mi permiso.
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LOS GLADIADORES 
                                 SAÚL IBARGOYEN

El Chapulín Negro sintió que las frecuentes manotas de 
Pancho Amargo le punzaban la espalda. También le entró 
por la distorsionada oreja derecha aquella orden macha-
cada por séptima vez: 
 —¡Ándale, negrito mío! ¡A ver si me lo truenas de 
entrada, nomás!
 Sabía que los dedazos de aquellas manos pasarían 
enseguida por sus nalgas, en un gesto propietarista que le 
erizaba las tripas. En los entrenamientos era lo mismo, y 
hasta con más pesadez. Pero ahora varios ensombrecidos 
montones de ojos estaban mirando con párpado excitado 
todo lo que ocurría y tendría que suceder sobre el reñidero. 
 “¡Pos que no me toquetees ansí, Pancho...!” casi le 
respondió, porque ni pudo juntar un buche del aire cer-
cano que flotaba entre iluminaciones polvorientas, cuando 
fue empujado, cuando ya tenía hechos los dos pasos de 
reglamento: había cubierto el espacio preciso que indicaba 
al juez —una especie de indio con ancha osamenta— su 
disposición al combate. 
 Los lomos desnudos y las nalgas apenas vesti-
das con un reluciente calzón de seda negra percibieron 
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un alivio, la breve lejanía implantada entre el gladiador 
y Pancho Amargo. El segundo paso —que era también el 
ansioso final del primero— había dado testimonio de la 
cojera extravagante del Chapulín Negro. Éste escuchó con 
su oído diestro el risoteo que saltaba, entre vahos de te-
quila y cerveza, de la platea formada por cuatro anillos de 
apretadas butacas. 
 “Con una pantalla solita, menos se oye, pues...” se 
consoló instantáneamente y como siempre el Chapulín Ne-
gro. No necesitó acordarse de cómo le habían explotado el 
tímpano izquierdo y lastimado el derecho: un par de golpes 
simultáneos con la palma de la mano curvándose en bus-
ca del vacío brutal. Fue en su primera presentación, en su 
primera victoria, sobre aquel mismo palenque redondo, ya 
como un año y feria hacía de eso, aunque el Tecolote Gris 
decía que algunos meses más o algunos días menos. 
 La renquera fue generada de otro modo: pocas figu-
raciones le quedaban de cuando lo arrancaron de un sitio 
bienoliente a cilantro, a mangos abiertos, a uvas de cristal 
verde, a chile seco, a rábanos dulces, a humo de carne roja, 
a Sol. Una mujer aullaba con raro silencio, derramada en el 
piso desprolijo del mercado. El Chapulín Negro nunca oyó, 
ni siquiera en aquel momento que solía repetirse como una 
nube confusa en la tela de su memoria, los tonos desespe-
rados del aullido; nunca oyó el ruido de las lágrimas que 
golpearon un rostro de pronto solitario. Recordaba certe-
ramente, sí, la forzada y desgarrante doblez de su pierna, 
las tiras de cuero invencible, los ganchos y remaches de 
blanco metal. Todo ese tiempo así, mientras huesos, ner-
vios y tendones se encogían. 
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 El pie retorcido se clavó en la lona mancillada por 
mocos, escupitajos, coágulos, manchas indescifrables. El 
Chapulín Negro dejó de oír los pujos de angustia que es-
taban por desatarse en el interior de cada turbia risotada 
proveniente de la platea circular. El rival designado a tra-
vés de sombríos acuerdos entre el Pancho Amargo y el 
dueño del denominado Grupo de las Iguanas, era en esta 
ocasión el Gran Lagarto. 
 —¡Es un chingón del carajo, ese bicho mañoso! —ha-
bía insistido como tantas veces el Tecolote Gris durante la 
temporada de luchas, que ocupaba las semanas más frutales 
de la primavera. 
 El Tecolote era un gladiador suelto, sin equipo, sin 
dueño, como cada uno de los que entrenaban con el Pan-
cho Amargo, menos la bola de novatos de la que era parte 
el Chapulín Negro. 
 —Tú y los otros, carnal, son propiedá de ese babo-
so. Mírame nomás: yo ando libre, peleo por mi cuenta. 
 —No chingues, hijo: tú también comes de sus tor-
tillas, ¿sí o no? 
 —El elefante hablando de orejas... Él de mí sí que 
no se aprovecha. Los gastos de entrenamiento bien que se 
los descuenta con mis peleas. Así ganamos él y yo... 
 —Ahí queda, güey... 
 Las pláticas entre ellos dos siempre tenían como 
un perfume reiterado de flores fatigadas. El aliento de 
aquellas conversaciones se enraizaba demasiado en un 
clima de crueles sudores, de aceites y cremas que templa-
ban músculos y huesos, de suaves olidas de pegamento, 
de algún toque a veces, de un necesario y discreto alcohol. 
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 Al sentirse nombrado, el Chapulín Negro enderezó 
los ojos hacia el juez, quien sin mirarlo lo presentaba a los 
sórdidos murmullos y a las chocantes risadas circulares. 
Enseguida trató de ubicar el punto de donde emergería el 
Gran Lagarto, porque el reglamento no marcaba ese deta-
lle. Asunto a resolución o capricho del juez. Era un mundo 
redondo, infinito, solamente limitado por el tiempo. 
 —Y este indio, ¿de quién depende...? El modo de 
ingresar al reñidero podía convertirse en una ventaja pre-
via. Cuando el árbitro dio el nombre del Gran Lagarto, éste 
apareció casi a espaldas del Chapulín Negro, del lado de su 
pierna mala. Una horrorosa gritería despertó de golpe. 
 —¿Y qué pasó con los dos pasos que yo tuve que 
dar? Este cabrón se metió así nomás... 
 El juez se apartó como quien huye de su propio cuerpo. 
 —¡Cuídate, pendejo! ¡Aguas! 
 ¿Eran las desquiciadas voces del Tecolote Gris? 
¿Eran sus tripas profundas que gritaban de miedo? En sus 
cuatro combates anteriores había sido igual: el estóma-
go devorándose a sí mismo, el hígado soltando burbujas 
apestosas, los riñones congelados, el intestino queriendo 
vaciarse en el mero calzón de seda negra. 
 Era mejor, sin dudas ningunas, estarse el santísimo 
día cojeando y arrastrándose por las calles mugrosas y 
movidas de gente, alejadas del barrio de Tepoti, de mano 
aventada y abierta a toda limosna o lo que fuera. Así an-
duvieron añares, media vida o más, con el mismo Tecolote 
Gris. Y también con el Rambo Chico y el Jesús Diablo: uno 
muerto por ahogamiento en el reñidero, otro pisoteado 
por el camión de un cafre endrogado hasta las manitas. 
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 La cola del Gran Lagarto le castigó fugazmente las 
rodillas y los testículos. Se fue en una rápida caída, rodando 
sobre la pierna buena, alejándose del segundo coletazo. Su 
oreja siniestra no escuchó los chillidos desbordados, tota-
les, que sí recogió la otra pantalla en una traducción simul-
tánea de los ánimos de la platea. 
 —¡Están contra mí, chingaos! ¡Pa esto les hice ganar 
su buena lana con el Rambo Chico! 
 Pudo respirar mientras el Gran Lagarto, con su ojo 
único y chorreante, lo buscaba bajo las luces de los focos 
amarillos y rojos y azules y verdes y blancos. 
 El Chapulín Negro miró desde la lona pegajosa: ¿una 
lengua saliéndose entre colmillos increíbles?, ¿dos patas en 
alto con uñas exageradas?, ¿dos patas de sostén como co-
lumnas rotas?, ¿una cola doble cargada de garfios y cuchi-
lladas?, ¿un ojo apagado por un párpado oscuro? 
 —¿De dónde salió tamaño alebrije? ¡Hoy ni el Te-
colote Gris apuesta por mí! 
 Por la pierna mala le corrió un súbito regreso de 
añejos dolores: las correas y ganchos y anillos de metal for-
zando posturas de suplicio. Y recordó lágrimas destroza-
das contra el piso en desorden del mercado de aquel barrio 
de Tepoti. 
 A punta de pupila procuró al Pancho Amargo entre 
el humo enredado y ruidoso de la platea que lo separaba 
de calles lluviosas y de gentes en movimiento. Creyó oír los 
chillidos acuciantes del Grupo de las Iguanas. Quiso escu-
char del Tecolote Gris sus apuradas advertencias de guerra. 
 Entonces vio al ojo único y espeso del Gran Lagarto 
dirigido contra él, contra su figura apretada al pie de uno 
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de los postes, al borde del mundo. Se agarró de las dos 
líneas de grueso mecate y, al levantarse, le llegó el otro 
coletazo. Trozos de su piel y de su sangre fueron absorbi-
dos por las sombras chillonas de la primera fila de sillas o 
bancos o butacas. 
 Fue en ese instante que se resolvió a saltar, como 
apoyándose en el nuevo sufrimiento. Sus manos se aven-
taron sobre la áspera garganta del Gran Lagarto. 
 Después del silencio, rumbo a las regaderas y sa-
liendo ya del local vacío, el Tecolote Gris sintió que los 
dedos del Pancho Amargo le tocaban la cintura. Supo que 
luego resbalarían hacia las nalgas. Se aguantó. 
 —Dime, Tecolotito, ¡bonita lucha! ¿Verdá? ¿Apos-
taste bien? 
 —¡Qué pasó, Pancho! No me toques esa canción... 
 —No jodas, güey. Ya está hecho, la hicimos. 
 —Pos..., qué? 
 —Sí, tu pelea con el Gran Lagarto. La finalísima de 
la temporada. Y apostaré por ti. 
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EL INFIERNO TAN TEMIDO

HERNÁN LARA ZAVALA
          A Enrique Vila-Matas

Mi madre siempre me habló claro. Para mí ella significaba 
todo: la vida, la belleza, la feminidad, pero principalmen-
te la verdad. Cada vez que le planteaba una duda ella me 
contestaba con absoluta sinceridad porque me amaba. La 
verdad resulta imprescindible en la vida y en el amor, di-
gan lo que digan. Yo tenía siete años. Acababa de entrar a 
la escuela primaria y me preparaba para recibir la primera 
comunión. Inés y María, mis dos hermanas, menores, e in-
cluso mi propia madre, me habían empezado a ver como 
“el hombre” de la casa. Mi madre insistía en que era mi 
obligación cuidarlas y protegerlas, como ella a mí. Así tuve 
que aprender a cuidarme y a defenderlas. ¿Necesitaban de-
fensa? No lo sé. Yo pensaba que sí tal vez porque el más 
necesitado de un cierto sentido de seguridad era yo mismo.
 Pero debo iniciar mi historia. Supe leer y escribir 
antes de entrar a la escuela. Aprendí a leer gracias a los 
buenos oficios de mi madre que, aunque ya entonces tra-
bajaba todo el día, se preocupó siempre porque me afi-
cionara a los libros. Cada año los Reyes me traían algunos 



42

Antología  ADO GL 4.  Lee mientras viajas

juguetes: muñecos de peluche, cochecitos, soldados, pis-
tolas, patines y hasta una bicicleta pero esos regalos siem-
pre venían acompañados de algún librillo: cromos, carica-
turas, dibujos, un pie al calce de la imagen, texto breve con 
algunas ilustraciones, texto ilustrado y, aquel año, texto 
simple, llano y puro. ¿Lo recrimino? ¡Por supuesto que no! 
¡De ello dependería mi vida y mi destino!
 A partir del día que entré a la escuela todos los lu-
nes por la tarde iba al catecismo. ¿Qué aprendí allí? Algo 
que estaba estrechísimamente relacionado con la figura de 
mamá: Que Dios era un ser infinitamente perfecto, justo, 
que veía todo lo que pasaba en la tierra y a quien no se le 
podía engañar. Que no tenía ni principio ni fin, que sabía-
mos que existía porque Él mismo nos lo había revelado, que 
no era una persona sino tres, incluido Cristo nuestro señor, 
que se había sacrificado por toda la humanidad, y que era al 
mismo tiempo el Padre y el Espíritu Santo y que eso estaba 
escrito desde antes, en La Biblia, cuando se había anuncia-
do que Él vendría a redimirnos a todos y que la Virgen iba a 
pisar con su calcañar al Demonio, que también se llamaba 
Luzbel, y que se había rebelado con los ángeles malos en 
contra del poder de Dios en el cielo y que por lo mismo 
Dios había creado el infierno. Que el mismo demonio se les 
había aparecido a Adán y Eva en el paraíso en forma de ser-
piente, para hacerlos pecar. Y por haber comido del fruto 
del bien y del mal nuestros primeros padres tuvieron que 
trabajar y ganarse el pan con el sudor de la frente y ella, Eva, 
tuvo que parir con dolor. Y que la virgen había dado a luz 
sin conocer a ningún hombre. Eso había que creerlo porque 
era un misterio. Que Dios nuestro Señor había encarnado 
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en la Sagrada Eucaristía y que lo que nosotros recibiríamos 
cuando comulgáramos sería precisamente eso: el verbo en-
carnado. Y lo que más me impresionaba eran precisamente 
los misterios como el de que Dios no había tenido principio 
ni tendría fin que, en cierto modo, se parece un poco a los 
misterios que ocurren en la vida en nuestra vida cotidiana, 
estén ustedes dispuestos a creerlo o no. Misterios que no 
tienen que ver nada con la religión y que debemos creer 
como artículos de fe.
 Ahora soy escritor. Cuando pienso por qué me dedi-
qué a este oficio lo asocio de inmediato con los misterios y 
las epifanías, lo asocio con mamá. Estoy convencido de que 
todo buen cuento encierra un misterio, un secreto, un enig-
ma o una epifanía. Desgraciadamente en esta vida existen 
más misterios que epifanías. Lo digo porque las epifanías 
son gozosas, son el reconocimiento de Dios y esta historia 
trata precisamente de lo contrario, del descubrimiento de 
un misterio o de un secreto.
 En la escuela se burlaban de mí. ¿Por qué? Como 
no había asistido a párvulos llegué con la cabeza llena de 
las fantasías que mamá me había inculcado. Cuando se 
atrevían a burlarse de los Reyes yo los defendía. No exis-
ten, me aseguraban. Claro que sí, reclamaba yo. ¿Cómo lo 
sabes?, me cuestionaban. Mi mamá me lo dijo y ella nunca 
miente, argüía yo. Y al oír la respuesta se reían de mí. Y 
eso me desconcertaba. ¿Tu mamá? Pero si los Santos Re-
yes son ella y tu papá, me decían y se carcajeaban, burlán-
dose sin que yo pudiera contestarles algo congruente. Los 
he visto, argumentaba. Eran tus papás, me decían cíni-
camente. Ellos estaban presentes, respondía yo. Entonces 
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era alguien disfrazado, gente que contrataban tus papás, 
afirmaban y se echaban a reír otra vez. Y yo, sin recono-
cerlo, me imaginaba que lo que ellos me decían tenía un 
tinte de verdad, como cuando mamá se confabulaba con-
migo para hacer que mis hermanas obedecieran y se por-
taran bien. Porque ella nunca me pegaba ni me regañaba 
sino que me hablaba seriamente y con la verdad.
 Papá y mamá se separaron cuando yo tenía cinco 
años. Nunca se divorciaron porque mamá era muy reli-
giosa y no aceptaba el divorcio. Para ella el matrimonio 
era un divino sacramento, precisamente como la primera 
comunión. Recuerdo sí, de manera vaga, algunas discu-
siones en tono violento, sobre todo de parte de mamá. No 
peleemos frente a los niños, comentaba papá. ¿Por qué 
no? Si han de saber la verdad que la sepan de una vez, 
contestaba mamá. Papá trataba de llevarla del brazo hacia 
la recámara. ¡No me toques!, gritaba ella y enfurecida se 
dirigía a la recámara y cerraban la puerta. Yo oía llorar a 
mamá mientras papá hablaba en voz baja, serio y pausa-
do. Lo cierto es que un día papá salió de casa y no volvió 
más. Empezamos a vivir solos con mamá, en la casa que 
papá nos dejó. Él había alquilado un departamento cerca 
de donde vivíamos. Mamá, que antes no trabajaba, se tuvo 
que buscar un empleo con la tía Pilar en una tienda de 
ropa. Salía con nosotros para llevarnos a la escuela y lue-
go Felipa nos recogía y nos daba de comer. Mamá llegaba 
después de las seis y entonces me enseñaba a leer y luego, 
cuando entré a la escuela, revisaba mis tareas. Papá nos 
recogía algunos fines de semana y nos llevaba al zoológico 
o de día de campo o al cine y a comer y luego un rato a su 
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departamento y mientras dormía su siesta nos quedába-
mos jugando o viendo la televisión. Enrique, me decía mi 
papá, tú te haces cargo de que estas niñas no peleen.
 Fue uno de esos domingos de diciembre en que 
mientras mi papá dormía su siesta en el departamento y 
mis hermanas veían la televisión, yo me fui a jugar a la otra 
recámara con mis cochecitos, jugando abrí el clóset y en la 
parte de arriba vi unas cajas que me llamaron la atención. 
Sin decirle nada a mis hermanas fui por una silla y me trepé 
para ver qué contenían. La más grande y la que más me 
atraía, era una caja roja que estaba al fondo y en la parte 
inferior. Las dos cajas de arriba eran dos muñecas. No lo-
gré abrir la caja roja pero cuando levanté las dos muñecas 
alcancé a ver sobre la tapa la fotografía de un niño jugando 
con un mecano. Decidí no decir nada ni investigar más.
 Me había vuelto aficionado a la lucha libre. Trans-
mitían las luchas por televisión y yo me quedaba admira-
do de todo lo que veía en la pantalla. El Santo tiene aga-
rrado al Verdugo con las piernas como si fuera un pulpo, 
decía el locutor, y cuando yo veía al Santo apergollando 
al Verdugo lo sentía como si efectivamente se tratara de 
un pulpo aplicando la fuerza de sus tentáculos sobre el 
cuello de su rival. El Médico Asesino tenía una llave que 
hacía dormir a sus adversarios. Los tomaba por el cuello, 
les aplicaba una especie de torniquete y los ponía a dor-
mir. Así los vencía. Antes había creído en los cuentos de 
hadas y en los personajes fantásticos pero de pronto me 
vi rodeado de hombres de carne y hueso, algunos de ellos 
enmascarados si ustedes quieren, pero de carne y hueso 
al fin. Los veía en la televisión y para mí era prueba más 
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que suficiente que lo que tenía ante mis ojos era la más 
pura verdad. Máscara contra cabellera: los gladiadores se 
enfrentaban uno contra otro hasta que al perdedor le qui-
taban la máscara o lo rapaban frente al público. La noche 
que desenmascararon a Black Shadow fue sensacional. Se 
llamaba José Cruz y a partir de entonces empezó a pelear, 
de negro, como antes, sólo que ahora se le veía la cara con 
un bigotito a la Pedro Infante. Qué emocionante también 
cuando vi rapar al Cavernario Galindo de abundante ca-
bellera, enmarañada, larga y rizada que lo hacía aparecer 
como un auténtico troglodita y que era el rudo entre los 
rudos. O cuando El Lobo Negro dejó empapado en sangre 
a Suguisito y se portó tan violento que no contento con 
haber derrotado a su rival, ya terminada la pelea, fue hasta 
la esquina del japonés y le hizo trizas la elegante bata de 
seda con la que había entrado al cuadrilátero. El Lobo Ne-
gro mostraba agresivamente al público la bata hecha pe-
dazos como diciendo de qué les valieron tantos aplausos 
cuando este pobre chale los saludó si lo dejé hecho jirones 
como a esta cochina bata.
 Cómo había dejado bañado en sangre el Lobo Ne-
gro a Suguisito, les comenté a los amigos de la escuela 
el siguiente lunes. Se volvieron a reír de mí sin mayores 
explicaciones. Veía las luchas los viernes por la noche, 
generalmente en casa, un poco a regañadientes. A mamá 
no le gustaban. Lo consideraba un deporte para gente sin 
cultura. Cámbiale, me pedía, y aunque en ese entonces 
no había en la tele más que dos canales, mis hermanas la 
apoyaban pues las luchas les aburrían.
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 El Enmascarado de Plata era mi luchador favorito: 
El Santo. Hasta que me di cuenta de que era el favorito de 
todos mis amigos y entonces me aficioné a Blue Demon. 
Salía vestido de azul con una capa que se alzaba por enci-
ma de su cuello y una máscara con vivos dorados. Lo que 
más me gustaba de Blue Demon es que a veces era técni-
co y a veces rudo. Algunas veces hablaba con la verdad y 
otras no. Como yo. De él traté de aprender algunos trucos: 
la doble Nelson, a picar los ojos, las patadas voladoras, el 
candado y a dar topes.
 Fuimos a una posada. La estábamos pasando muy 
bien cuando Inés vino a decirme: le robaron a María su 
colación. Un gordito le había quitado su canastita apro-
vechando que era más chica. Fui hasta él y sin más le dije: 
devuélvesela, viendo que tenía dos canastitas en las ma-
nos. Son mías, me contestó. Una es de ella, y apunté hacia 
María. Mi hermana vio cuando se la quitaste. El gordito 
trató de escabullirse con las canastitas pegadas al pecho. 
Sin decir más me lancé sobre él. Le apliqué el candado que 
había visto en la tele. Los dulces de la colación se regaron 
por todo el piso. Pero yo no solté al gordito aplicándole 
toda la tuerza de mis brazos hasta que se puso a llorar. 
Nos separaron. De vuelta a la casa, ya solos, mamá me 
dijo: bien hecho: tú eres el hombrecito de la casa y tienes 
la obligación de defender a tus hermanas.
 Efectivamente, mi mamá insistía mucho en que yo 
era el hombre de la casa. Yo no sabía exactamente qué 
quería decir con eso pero me imaginaba que se trata-
ba de algo bueno. Como si ahora yo ocupara el lugar de 
papá. Ella se levantaba temprano todas las mañanas para 
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ver que nos arregláramos y nos vistiéramos, nos daba de 
desayunar y nos llevaba a la escuela. Felipa pasaba por 
ellas al mediodía y, como yo salía más tarde, me regre-
saba solo, a pie, a la hora de la comida. Felipa nos daba 
de comer, yo me ponía a hacer la tarea mientras mis her-
manas, que todavía estaban en párvulos, se la pasaban 
jugando y viendo la tele.
 Los lunes por la tarde íbamos al catecismo. Varios 
niños nos preparábamos para hacer la primera comunión 
y las mamás se turnaban para llevarnos y traernos. Mamá 
se había comprado un coche y empezaba a manejar. Éra-
mos cinco los que íbamos a hacer la primera comunión 
a principios de febrero. Ya llevábamos un buen tiempo 
preparándonos. La mamá de los gemelos Rodríguez pasó 
por mí; recogimos a Sandra y luego a Miguelito y nos di-
rigimos a la iglesia. Ese día en particular nos hablaron de 
las posibilidades de la gloria y de los horrores del infier-
no. Nos comentaron que si uno moría después de recibir 
la comunión, como estaba en estado de gracia, se iba di-
rectamente al cielo; otros, que morían arrepentidos pero 
que no alcanzaban a recibir la eucaristía, tenían que penar 
durante algún tiempo en el purgatorio sufriendo el su-
plicio del fuego y de no ver a Dios, a veces durante meses 
pero eso podía prolongarse años; mientras que los que se 
morían en pecado mortal no tenían más destino que irse 
directamente al infierno. ¿Cómo era el infierno? Era una 
gran hondonada que ardía en el centro de la tierra y que 
apestaba horriblemente a azufre. Que tenía varios círculos 
de castigo relacionados con los mismos pecados que uno 
hubiera cometido. Los golosos veían comer sin probar bo-
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cado; los lujuriosos sentían dolor en lugar de placer; los 
avaros veían la generosidad ejercida con su dinero. Todos 
los condenados sentían una sed insaciable. El padre nos 
decía que lo que más lamentaban los condenados, más 
que cualquier castigo, era la ausencia de Dios. Pero para 
mí, lo que más angustia me causaba era que si uno se iba 
al infierno ese castigo se tenía que sufrir para siempre. En 
la puerta del infierno, decía el sacerdote, había un reloj 
que se encargaba de repetir incesante y a manera de pén-
dulo: por toda la eternidad, por toda la eternidad.
 De regreso a casa, la mamá de los gemelos se de-
tuvo un momento. Iba a una papelería. Tenía que comprar 
unos mapas para que sus hijos hicieran la tarea. Así que 
se estacionó exactamente abajo del edificio donde vivía 
papá. Vi su coche en el estacionamiento. Pedí permiso 
para bajar. No te tardes, me contestó la mamá de los ge-
melos, si no se nos va a hacer muy noche.
 Iba a tocar el timbre del interfón pero aproveché 
que una pareja que salía abrió la puerta. Entré. Me diri-
gí al elevador. Oprimí el botón. Toqué la puerta. Cedió al 
primer golpe. No estaba cerrada sino emparejada. Entré. 
Vi ropa tirada por la sala. El saco de mi papá estaba col-
gado sobre una silla. Encima su corbata. En el piso, junto 
al sillón, sus pantalones, su camisa blanca, los zapatos. Vi 
unas ropas extrañas sobre la alfombra. Encima de la mesa 
de centro había dos copas y una botella de vino casi vacía. 
Temeroso de que le hubiera pasado algo a papá avancé 
hacia su recámara. Tenía la puerta abierta.
 Mamá llegó a casa un poco después que yo. Ya 
era de noche. Venía cansada. Se sentó a revisar mi tarea. 
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¿Cómo se portaron?, me preguntó. Acuérdate que tienes 
que darle el ejemplo a tus hermanas; por ser el mayor y 
por ser hombre, me dijo. Nos sentamos a cenar. Acostó a 
mis hermanas. Ella y yo vimos un rato la televisión. Vete a 
dormir, me pidió, para que pudiera levantarme temprano.
 Recé mis oraciones. Apagué la luz: ¿por qué nos 
habría dejado papá? ¿Volvería a casa con nosotros? Tal 
vez por habernos abandonado se iría al infierno. Cuando 
pensaba en eso me entraba una verdadera angustia. Lo 
que había visto tan sólo unas horas antes me hacía estar 
seguro de que papá se iría al infierno. No me gustaba 
pensar en mi propio padre desnudo sufriendo horrores y 
quemaduras. Los diablos pinchándolo con sus trinches, 
él muerto de sed, gritando para que mamá, que por su-
puesto se iría al cielo, le diera un poco de agua. Una gota, 
no más. Y cuando mamá, compadecida, se la fuera a dar, 
el propio Dios intervendría: ¡ni una gota! ¡Por algo está en 
el infierno! Y a pesar de la angustia que sentía no podía 
dejar de pensar que Dios tendría razón. Que mi padre 
había abandonado a mi madre por culpa de esa señora 
con la que lo sorprendí: mucho menos bonita que mamá, 
gorda, bofa, de piel cetrina y cara horrible. Los dos esta-
ban echados, desnudos sobre la cama, roncando. Al ver-
los me puse a temblar de pies a cabeza. Sentí vergüenza, 
miedo, coraje. Temí que fueran a despertarse. Salí sin 
hacer ruido. Vi la bolsa de la señora sobre una silla. La 
abrí. Saqué una cigarrera dorada y me la metí a la bolsa. 
Cerré las puertas tras de mí.
 Pensar que por ella había yo escuchado llorar a 
mamá durante tantas y tantas noches y nunca dije nada. 
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Yo era el hombre de la casa. Tenía mis responsabilida-
des. La cigarrera que me robé de la bolsa de la señora 
la tiré a la basura. Nunca le pregunté a mamá por qué 
lloraba. Ya sabía lo que me iba a contestar pues no sabía 
mentir: por tu papá.
 Llegaron las navidades. El día de Reyes. Bajo el ár-
bol hallamos nuestros regalos. No fue mucha mi sorpresa 
cuando descubrí que uno de mis regalos era un libro: La 
isla del tesoro. Y mucho menos cuando le quité la envol-
tura a mi otro regalo y constaté que se trataba de un me-
cano. A mis hermanas los Santos Reyes les habían traído 
sus muñecas y jueguitos de té. Sin que yo me diera cuenta 
mamá me había estado observando. Ella notó que cuando 
vi el mecano se me salieron las lágrimas.
 ¿Qué te pasa? ¿No te gustó lo que te trajeron los 
Reyes?, me preguntó. Sí, claro...
 ¿Entonces por qué lloras?
 Yo no le había hecho ningún comentario sobre mi 
descubrimiento de los juguetes en el clóset del departa-
mento de papá, mucho menos de la visita sorpresa que le 
hice el día del catecismo.
 Mis hermanas jugaban con sus muñecas y sus ta-
citas. Llamé a mamá aparte.
 He dicho que la influencia de la religión y de mi 
madre me llevaron a escribir. Me dedico a contar mentiras, 
como las que tú, querido lector, lees ahora. Mi madre me 
habló, hasta el fin de sus días, con total y absoluta verdad 
y por eso yo ahora me atrevo a mentirte. Es la única mane-
ra que tengo de comunicarme. Escribo como una manera 
de decir la verdad evadiéndola.
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 Pues bien, cuando era niño y tenía siete años, cerré 
la puerta de mi habitación y le pregunté a mamá sin más:
 ¿Verdad que no existen los Santos Reyes?
 Ah, es eso, me dijo despreocupándose. Me miró con 
ternura, comprensión y acariciándome el cabello me con-
testó tal y como me lo esperaba:
 No, no existen...
 Son papá y tú, ¿verdad?
 Así es, dijo ella con resignación.
 ¿Y a dónde van los muertos?, me atreví a preguntar.
 No lo sé, pero puedo decirte que a donde quiera que 
vayan nadie ha vuelto a verlos.
 Y el infierno, ¿el infierno existe?
Mamá se me quedó mirando a los ojos un momento y al-
zando un poco las cejas, como si estuviera reflexionando 
sobre mi pregunta, me respondió:
 Sí, sí existe.
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EL CIGARRO
                                      VICENTE LEÑERO

Eran ya las dos de la mañana y todavía me faltaban tres 
temas que estudiar. Podía dejar uno pendiente porque 
con toda seguridad el maestro iba a proponernos dos para 
que escogiéramos uno, pero aunque así fuese necesita-
ba leer los otros: el seis y el ocho. Eliminaría el siete que 
llenaba diez páginas a renglón seguido, y haría un buen 
cuadro sinóptico del seis. El ocho era fácil.
 Cuando apagué el cigarro no me di cuenta que ya era 
el último de la cajetilla. Estaba tratando de memorizar las 
fechas en que nacieron los padres del existencialismo: sería 
un buen detalle incluirlas al hablar de ellos y no me llevaría 
mucho tiempo. Si algo creo tener es buena memoria. Me 
falló con lo del cigarro, aunque de todos modos nada podía 
hacer porque eran las dos de la mañana y estaba solo en el 
departamento. Julio ya se había ido a su tierra.
 Dejé el libro sobre la cama y fui a ver si de casuali-
dad había un cigarro tirado, junto al escritorio o debajo de 
la cama; porque luego sucede que se ruedan y se quedan 
ahí, durante mucho tiempo. La señora nunca hace bien la 
limpieza y era probable que entre el polvo y la basura en-
contrara uno, por qué no. Encendí un cerillo y me deslicé 
tentaleando el suelo hasta salir al otro lado. Lo mismo hice 
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en la cama de Julio, que está pegada al rincón. Me sacudí el 
polvo y volví a sentarme.
 Estaba haciendo ya el resumen del tema seis cuando 
me acordé que Julio acostumbraba guardar los cigarros al 
fondo del cajón. Siempre pensó que yo no sabía, pero una 
vez, cuando buscaba unos calcetines, descubrí el paquete. 
Solamente cogí una cajetilla y él sí que nunca se dio cuenta.
 Ahora no había ni paquete ni cajetillas sueltas. Sólo 
una pluma atómica que cayó al suelo cuando sacudí la toa-
lla. Como podía haber cambiado de lugar, busqué en los 
otros cajones: en los del clóset y en los de su escritorio. 
También en la vieja maleta que no se llevó, y en su portafo-
lio. Estaba seguro de no encontrar nada en mis pertenencias 
pero también busqué. Busqué en todo el departamento: en 
la estancia, en la cocina, en el baño, otra vez en el cuarto.
 Volví a sentarme y reanudé —tratando de no pensar 
más que en el existencialismo— la lectura del tema seis.
 El cenicero estaba lleno de colillas y me enojé con-
migo mismo por esa maldita costumbre que tengo de fu-
mar los cigarros hasta que casi no me caben en los dedos. 
Una colilla, sin embargo, era más grande que las otras. Me 
la llevé a los labios y traté de encenderla. Al hacerlo me 
quemé los bigotes y apenas si pude dar una chupada. Fue 
preciso dejarla porque era imposible fumar así. Corrí al 
comedor y regresé trayendo un palillo de dientes: inútil, 
porque la colilla se había apagado y no pude encenderla. 
Ni ésa ni las demás. Lo que hacía era encajar el palillo en 
el extremo, como hacen los que fuman puro, y ya no te-
niendo que cogerla con los dedos, acercar el cerillo. Sola-
mente que de todos modos me quemaba los bigotes antes 



57

Vicente Leñero

57

de lograr mi objeto. La única vez que encendí el pequeño 
tramo de cigarro cometí la torpeza de separarlo demasia-
do pronto, y se apagó.
 Renuncié. Sacudí el escritorio con el pañuelo y fui 
a tirar cenizas y colillas al basurero de la cocina para qui-
tarme de una vez por todas la tentación. Se estaba hacien-
do tarde y no pasaba de la primera página del tema seis, 
ni siquiera del segundo párrafo; maldito segundo párrafo 
largo e ininteligible. Necesitaba a toda costa un cigarro.
 Afortunadamente caí en la cuenta de que donde 
no se me había ocurrido buscar hasta ahora era en la hen-
didura del sillón. Quitando los cojines, metiendo la mano 
por el respaldo, en esa angosta separación que hay preci-
samente entre el respaldo y la parte superior del asiento, 
más de una vez habíamos encontrado cosas que Julio o yo 
considerábamos perdidas: la licencia de manejar de Julio, 
mi anillo de bachillerato y aquella navaja que me regala-
ron mis padres cuando me vine a estudiar a México. Julio 
andaba de ocioso cuando descubrió ese maravilloso si-
tio secreto que ahora podía estar escondiendo un cigarro 
cuando menos. Cuando menos uno.
 Fui hasta el sillón de la estancia. Quité el cojín. Era 
difícil meter la mano porque, como digo, la hendidura es 
muy estrecha. Y hay además la otra dificultad —después 
de introducirla, dolorosamente eso sí— de que cuesta 
mucho trabajo abrir los dedos para hurgar.
 Lo primero que sentí fué un lápiz. Era un lápiz. 
Luego un arete —¿de quién?— y por fin un cigarro. No ha-
bía duda, era un cigarro. Un cigarro con boquilla, para más 
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señas. Lo cogí de la boquilla y tiré hacia fuera, feliz. Pero 
fue tal vez la precipitación lo que hizo que al rescatar mi 
mano cediera la presión que ésta hacía en las dos partes 
del sillón y el cigarro quedó aplastado contra el respaldo. 
Lo saqué roto a la mitad. La parte que quedó hacia dentro 
se desbarató cuando volví a introducir la mano, y la otra, 
la que quedó fuera, tenía una rajada longitudinal que la 
hizo inaprovechable.
 Regresé al cuarto. Empezaría con el tema ocho, que 
era mucho más sencillo.
 Pero ahora todo el tema ocho resultaba tan com-
plicado como el segundo párrafo del seis. No podía con-
centrarme; no podía entender cuál era, en resumen de 
cuentas, el pensamiento de Hegel. Qué diablos tenía Hegel 
con la metafísica, o la metafísica con Hegel.
 Quizás a esas horas estuviese abierta alguna tienda 
cercana al edificio. No tenía la seguridad, pero me pare-
ce que una vez Gutiérrez dijo que el tendajoncito que está 
frente al mercado no lo cierran a ninguna hora.
 Podía ir a ver, o en todo caso podía llegar a casa de 
Gutiérrez. Él estaría estudiando. Nos ayudaríamos con el 
tema ocho. Entre dos se puede estudiar mejor. Gutiérrez no 
es de los que prefieren preparar solos los exámenes. Y es 
muy inteligente además. Buen amigo. No fuma, pero tendrá 
cigarros. Su padre tendrá cigarros.
 Estaba haciendo frío y había salido sin ponerme el 
saco; pero no era cosa de regresar al departamento. Total.
 Caminé las siete cuadras que hay entre el edificio 
en que vivo y el edificio en que vive Gutiérrez. Nadie en las 
calles. Frente al mercado —¡mentira!— no había ningún 
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tendajón, ni abierto ni cerrado. Antes de llegar pensé que 
tal vez hubiese sido mejor haber llamado en la puerta de 
alguno de mis vecinos. El inglés del 204 se pasa todas las 
noches trabajando. Le habría parecido la cosa más natural 
del mundo. Eso en vez de ir con Gutiérrez, que de tan in-
teligente que es, probablemente estuviese durmiendo con 
la calma que da el haber preparado a tiempo un examen. 
Y me recibiría mal. Ni siquiera me recibiría. Ni siquiera ba-
jaría a abrir. Me acordé que el cuarto de Gutiérrez daba a 
la calle. Magnífico. No necesitaba exponerme. Si no había 
luz en el cuarto, no llamaría.
 No hubo luz y no llamé. Me seguí caminando, dos 
cuadras más para ver si de casualidad encontraba abierta 
una tienda, un restorán, un cabaret, lo que fuese...
 De regreso a mi casa venía pensando en el inglés 
del 204, mi última esperanza. Eso sí, aunque no viera luz 
y aunque no oyera ningún ruido tocaría el timbre. Le diría: 
“Déme un cigarro”, o “haga el favor de darme un cigarro”, 
o “un cigarro, por Dios, se lo suplico”.
 Pero antes de abrir la puerta del edificio, al volver la 
cabeza hacia atrás, vi un hombre que cruzaba la calle, en 
la esquina.
 Me miró con extrañeza, como con miedo, y apenas 
si contestó para decirme que no traía. De cualquier modo, 
había tenido la mejor idea de todas: esperar, esperar a que 
volviera a pasar alguien por una de aquellas malditas ca-
lles. Bastaba con un alma caritativa; una entre veinte o en-
tre cincuenta. Esperaría. No podía tardar mucho.
 Allí estaba.
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 Lo vi bajar del taxi. Vi la punta encendida de su 
cigarro. El único cigarro en toda la calle, en toda la colonia, 
en toda la ciudad. Porque ni siquiera —y bien que las bus-
qué, hasta acabarme casi toda la caja de cerillos— había 
colillas apagadas en la banqueta. Ése, junto con todos los 
que estaban dentro de una cajetilla guardada en la bolsa 
de su saco, era el cigarro más maravilloso del mundo.
 Corrí hacia él, gritando.
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MIENTRAS… MIENTRAS

ROSA NISSÁN
                                                                                                      A mi nieta Marcela Sofía, que llegó al mundo esta semana.

LA BOLA DE ESTAMBRE, los hilos y las agujas sirvieron 
para taparnos la boca, para no mirarnos los ojos, para 
no romper el silencio.
 
Hace un mes llegué temprano a la cita en la clínica de 
gineco-obstetricia del Seguro. Llevé un libro para estar 
tranquila. Me senté en una de las hileras de sillas para pa-
cientes, pacientes. Una mujer embarazada tejía a mi lado. 
La veía mover sus manos; metía la aguja en el punto, jala-
ba un derecho, un revés; debía estar susurrando en auto-
mático: un  derecho, un revés; su tejido crecía lentamente: 
su labor era ancha, tal vez para el marido. De vez en cuan-
do, desinteresada, observaba lo que ocurría a su alrede-
dor. ¿Cuántas veces ensartará el punto de la izquierda a 
la derecha y de la izquierda a la derecha? Lo soltaba sólo 
para acomodarse el pelo.
 Estoy a unos centímetros de la aguja que entra, 
engancha el estambre y enlaza el hilo color durazno. La 
textura de la lana acaricia. En lugar de los infinitos tejidos, 
formo palabras, frases, termino un renglón, paso al otro. 
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Transcurrirán horas antes que nos llamen bajo los efectos 
de esta leve anestesia: tejemos para soportar nuestra eter-
na espera. Utilizamos el tejido o el bordado como anal-
gésicos para no sacar una pistola, para no darnos cuenta 
que la madeja de nuestra vida también va haciéndose me-
nos. Se termina la bola y sacamos otra, ya compraremos 
más para nuevas prendas. Punto por punto, palabra por 
palabra, renglón por renglón, hoja por hoja, el cuento se 
va terminando, el suéter, el poema, la cobija, el ensayo, el 
calcetín, la novela, el chaleco, otra chambrita. La diferen-
cia es que el libro se multiplica y deviene en globo que se 
infla de nubes, de lluvia, de soles, se eleva para descender 
poco a poco, alguna mano lejana la toma, se ve su color, lo 
huele, lo palpa, lo prueba, lo come y lo lleva dentro de sí. 
 Un derecho, un revés, la mujer voltea las agujas, 
reinicia: un derecho, un revés, jala el punto, lo enrosca, se 
van los días, los meses, los años, las furias, las ganas, las 
fuerzas. La mujer imagina gozosa a quien va a cobijar y 
a iluminar con sus colores. Llegan mujeres a consulta, se 
van, el mundo se transforma a nuestro derredor.
 Abren la puerta de un consultorio, llaman a una 
paciente que no somos ni ella ni yo; el ritmo del tejido 
avanza cadencioso. A mi izquierda se sienta una mamá 
joven con una niña de ojos inquietos. Debí haber sido 
como ella, después, con un tejido en la mano fui cum-
pliendo un año y otro. Con manguitas tejidas rellena-
ron mi boca, con una bufanda larga amordazaron mis 
ojos, enredaron mis pechos, ahogaron la respiración de 
mi piel. Con un par de agujas mágicas en la mano me 
mantuvieron ocupada. Cuando venían las ganas de esta-
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llar, de dar un puñetazo, cambiaban la puntada, la lana 
y, mejor dos derechos, dos reveses, anda mijita, que te 
va a quedar muy lucidor, mira esta revista, trae modelos 
nuevos. ¡Un derecho niña!, ¡un revés! Si mi marido llega 
cansado y ya no vamos al cine, saca agujas y estambres. 
El tejido sirve para esperar todo lo que hay que esperar; 
mientras mis hijos crecían, mientras despierta el niño, 
mientras acompañaba a mi hija, mientras llegaba a co-
mer, a desayunar, a cenar mi sobrina, hermana o suegra, 
mientras mi nieto nace, el tejido; al fin se deja a un  ladito 
y los entretenemos, acompañamos, les servimos y lo re-
tomamos hasta que algo se le ofrezca a alguien. ¿Acaso 
el tejido equivale a las carreras cortas que abandonan en 
cuanto el hombre aparece? Mientras me caso, el tejido, 
mientras… ¡Teje niña, teje! La ociosidad es la madre de 
todos los vicios, aseguraban las abejas. Ojalá engordára-
mos o nos emborracháramos de estambres para no tener 
más remedio que darnos cuenta que el tiempo y la fuer-
za se van minando y no se adquiere otra madeja de vida 
como se compra una de lana; mientras el tejido avanza, la 
rebeldía, el coraje para la lucha, retroceden. Las mujeres 
que tejemos sofocamos tensiones, ocupamos las manos 
para que no escapen. No tocan, no palpan, no se enojan, 
no se rebelan, no se indignan, no luchan. Engarruñan las 
manos a la suavidad del hilo. No aprietan, tejen. No aca-
rician el cuerpo deseado, no caminan en él, tejen y tejen. 
Tejen impaciencias, desesperación, aprisionan sus dedos 
huidizos para que no se metan en la carne del otro, te-
jen un punto de inquietud, una basta y ocho de virtud, y 
no se atreven a gritar ¡basta! Hace tres días soñé que mi 
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hija iba a tener una niña y la sentí muy fuerte, tanto, que 
esta nieta mía me impulsaba a apurarme con mi novela. 
Tengo que estar disponible tiempo completo hasta que 
mi hija se recupere de la cesárea. Y cree que soy sólo yo 
la que tiene  obligación y no me deja salir del hospital, 
entiende que los demás trabajan, pero a mí me dice: tú 
tienes la computadora en casa, además, como es Sema-
na Santa, mis hermanas se fueron de vacaciones. Siento 
una ira irrefrenable; para no contrariarla, prefiero sofo-
car mi enojo, mis ganas de huir, me pongo a tejer, paso 
frenéticamente puntos de un lado a otro, para que si no 
puede ser mi cuerpo, aunque sea los puntos se muevan 
en mí. Fui a comprar una costura, muchos hilos, necesi-
taba calmar mi ansiedad rellenando obsesivamente unas 
flores rojas dentro de las amarillas, con sus venitas y ho-
jas verdes, bordad un  cojín de punto de tras, tras, tras, 
una mexicana que fruta vendía, ciruela, chabacano, me-
lón o sandía, tras, tras, tras, punto de tras. Un derecho. 
Un revés. ¡Un derecho! ¡Un revés! El tejido sigue en mi 
memoria. Vivos en mí los deberes aprendidos. Siguen las 
agujas troqueladas en mis dedos.
 Un derecho, un revés, paso devotamente las infini-
tas cuentas de un rosario y entono mis plegarias. Dios te 
salve María llena eres de gracia, el Señor es contigo… miro  
la imagen que está encima de la cama de hospital, y veo a 
la virgen tejiendo.
 Por fin oí mi nombre y pasé al consultorio 7, al salir 
vi a la tejedora con la mirada hundida en su olvido.
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LOS ANACRÓNICOS
                                                     IGNACIO PADILLA

Hablaban de la guerra como si no la hubiesen perdido ha-
cía más de treinta años. Y como si aún pudieran ganarla. 
Remembraban las tragedias de esos tiempos con tanto ar-
dor como la de ayer mismo, y el suicidio reciente del alfé-
rez Bautista adquiría en sus conversaciones el relumbrón 
de una tragedia tan vieja como ellos. De pronto esa muer-
te parecía también una farsa, una mascarada idéntica a 
nuestra conmemoración anual de la batalla del Zurco, con 
su aire de efeméride escolar bañada en sangre de apilex y 
cañoneada con cohetones comprados donde los chinos. 
Se mató como un valiente, dijo el capitán Margules cuan-
do entró renqueando en el café de mi padre. Sus camara-
das asintieron al unísono como si la sentencia fuese una 
orden incuestionable. Pero el resto de los presentes no 
acabábamos de creer lo que estaba ocurriendo. ¿No ha-
bríamos tenido que oír el disparo quienes vivíamos cerca 
de la casa del alférez? ¿Por qué había de matarse nadie a 
sus años? ¿No lo habíamos visto la víspera, charlando con 
los veteranos en su eterno banco de la plaza, afinando con 
ellos los últimos detalles de la próxima conmemoración 
de la batalla del Zurco?
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 Lo encontró el propio capitán Margules, quien fue a 
buscarlo cuando se hartó de esperar a que llegase para el 
vino de mediodía. Ni diez minutos concedió al desgracia-
do alférez para presentarse: a las doce con ocho el capitán 
miró su reloj, emitió una maldición y salió bufando del 
café como si aún tuviese potestad sobre su camarada y 
acariciara el propósito de hacerle fusilar por insubordi-
nación, por lesa majestad, o por lo que me venga en gana, 
maricón, que ya está duro el alcancel para zampoñas. Así 
iba gritando el capitán por el borde de la calle que con-
ducía a la casa del suboficial Bautista. Así gritaba todavía 
cuando empujó la puerta y olfateó el dulzor de la pólvora 
quemada, la consistencia de la muerte recién impresa en 
los muros y en la mesa camilla, entre los restos de una 
cena a medio terminar y sobre el camastrón donde nau-
fragaba el alférez Bautista en un charco tan abundante que 
era difícil creer que tanta sangre pudiera haber pulsado 
alguna vez en un cuerpo tan pequeño. Sólo al verle el ca-
pitán Margules bajó la voz y susurró qué mierda, Quinito, 
a buena hora se te ocurre reventarte el ánima. Qué mierda, 
repitió cerrándole los párpados con un ademán cien veces 
repetido cuando ambos eran jóvenes, pero tan dulce esta 
vez que luego el capitán dio gracias al cielo de que nadie 
lo hubiese sorprendido en un instante tal de debilidad.

* * *

El capitán Nicolás Margules organizaba reuniones sema-
nales donde los veteranos del Regimiento Santa Engracia 
discutían la celebración de su única victoria en una guerra 



71

Ignacio Padilla

71

remota y más bien turbia. Convocaba a los sobrevivientes 
de la Batalla del Zurco con una autoridad tan marrullera 
como incontestable. Los reunía cada jueves en el café que 
regenteaba mi padre en los portales de la plaza. Y si había 
un nuevo dato aportado por el recuerdo cada vez menos 
fiable de sus camaradas, o por la diligencia archivística del 
alférez Joaquín Bautista, el capitán se aplicaba enseguida 
a perfeccionar el ritual. Afinados los detalles, los vetera-
nos revisaban la batalla de punta a cabo como si en efecto 
estuviesen en un tris de volver a jugarse el pellejo frente 
a los federalistas. Repasaban su coreografía guerrera con 
un entusiasmo en el cual los acontecimientos del pasado 
adquirían esa vigencia solemne que sólo parece reserva-
da al futuro: una posteridad de disparos que todavía, por 
extraño prodigio de la memoria, parecían aún por deto-
narse en la vasta llanura del Zurco. Aquí arraigaremos dos 
baterías, anunciaba el capitán Margules señalando con su 
bastón de mando el mismo mapa de campaña en el que 
medio siglo atrás habrían diseñado su triunfo los oficia-
les del Regimiento Santa Engracia. Los rodearemos por el 
flanco derecho, proseguía. En esta loma hay que andarse 
con cuidado, señores, porque en ella abatieron los federa-
listas al general Iruegas, quien cayó del caballo sin quitar la 
mano del sable, la izquierda, se entiende, porque era zurdo. 
Aquí rompimos a las mil quinientas la columna del Sexto 
de Zapadores con un saldo de ocho de los nuestros contra 
veintisiete de esos cabrones, sentenciaba en sus ensayos el 
orgulloso capitán Margules. 
 En el cafetín de mi padre, convertido de pronto en 
un estado mayor de carcamales, el alférez Joaquín Bau-
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tista presentaba luego una maqueta que él mismo había 
fabricado con lingotes de plastilina y macizos de árboles 
raquíticos tan parecidos a los reales que hasta se antojaba 
ser enano para tumbarse a su sombra. De repente aquella 
imagen micrométrica de nuestros campos de labranza se 
llenaba de soldaditos de plástico pintados por el alférez 
Bautista con la infinita paciencia del niño envejecido en el 
que para entonces se habían transformado él mismo y sus 
compañeros de lucha. No bien colocaba su maqueta sobre 
la mesa, el alférez se ponía muy serio y recitaba una elegía 
por sus camaradas ausentes, no sólo quienes murieron 
en la batalla del Zurco, sino aquellos que a partir de ese 
día glorioso habían ido sucumbiendo al paso del tiempo 
o a la impiedad de aquel ríspido aguardiente que desde 
la capitulación se había convertido en el más devastador 
enemigo del Regimiento Santa Engracia. 
 Cuando terminaba su letanía el alférez, el capitán 
Margules retomaba la palabra y decía: Ésta es la Batalla del 
Zurco, señores, tal como ocurrió, y es una vez más nuestro 
deber luchar en ella para gloria de nuestra Segunda Repú-
blica y para ejemplo vivo de las generaciones por venir. Con 
esa misma cantaleta nos salía más tarde el Señor Regidor 
cuando se acercaba la fecha de la conmemoración. Así nos 
sermoneaba también el cura cada tercer domingo del año y 
cada día por la tarde desde un mes antes de conmemorarse 
la histórica contienda. Así lo recitaban con desgano mi padre 
y los padres de mis amigos, como lo habían hecho los suyos 
desde la guerra, una guerra que para nosotros venía a indicar 
poco menos que el principio mismo de los tiempos. 
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 A los niños de ese entonces nos parecía que aquel 
evento no se verificaría nunca, y que de tan anunciado 
tendría que fracasar, por lo menos una vez en su historia, 
gracias a un meteoro justiciero o a un decreto presidencial 
que nos liberase de aquel discurso machacón que fran-
camente nos causaba más gracia que alegría. Pero la fe-
cha llegaba indefectiblemente. La conmemoración volvía 
siempre a nuestra vida con su constancia absurda y pa-
quidérmica. Llegaba el día exacto a la hora exacta, y había 
que ver cómo se las gastaban entonces los ancianos del 
Regimiento Santa Engracia. Ese día el aire pueril de sus 
reuniones en el cafetín de mi padre se esfumaba por mo-
mentos para hacerlos parecer auténticos, casi épicos. Se 
diría que una conjunción de astros les había insuflado la 
noche previa algún modo de sangre nueva. Atildados y 
soberbios, los veteranos bajaban muy de mañana las es-
caleras del edificio municipal golpeando muy fuerte las 
baldosas, con energía castrense inusual para su edad. Los 
que habían sido oficiales se llevaban la mano a la sien al 
cruzarse con el Señor Regidor y el capitán Margules, que 
estaba junto, y luego la dejaban caer con un desgaire de 
cadetes digno de mejores causas. Salían después a la calle 
principal, haciendo retumbar la grava, braceando, tal vez 
marcándose mentalmente el paso. Entonces, viniendo no 
se sabía de dónde, de una ventana abierta o del enrejado 
de un balcón, se escuchaba un grito impertinente que les 
hacía volverse rígidos de furia buscando al culpable anó-
nimo sin la menor esperanza de identificarlo, pues en el 
fondo sabían que ese ofensivo grito sin dueño era también 
parte inseparable de la conmemoración: En el Zurco, en el 
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Zurco, los disparos son de salva, en el Zurco, en el Zurco, 
Iruegas combatió de espaldas. Tras el balcón o la venta-
na, el gritador se escabullía siempre sin mayores conse-
cuencias, protegido por el salvoconducto de ser todavía 
un niño, siempre un niño, el más audaz de aquella tarde, 
el que habría sido designado por sus pares para iniciarse 
con ese grito en nuestra propia e incipiente hermandad, 
una cofradía que a su modo era también una maqueta 
pueril y liliputiense del Regimiento Santa Engracia. 
 Ahora pienso que gritar así y aquello en los fastos de 
la Batalla del Zurco era nuestro modo de reconocernos, una 
insignia para integrarnos sin dolor a la burlería de nuestro 
pasado pueblerino. El grito rimado era un ultraje inevitable, 
aunque nunca podíamos estar seguros de por qué indigna-
ba tanto a los viejos del Santa Engracia. Entendíamos ape-
nas que aquel estribillo era un cuestionamiento esencial, la 
mancha necesaria en una historia que se quería inmacu-
lada, el recordatorio de algo ignominioso que ni siquiera 
nuestros padres entendían, aunque igual lo habían grita-
do ellos cuando niños, y aunque ahora ellos mismos nos 
reprendiesen con impostada dureza cuando acabábamos 
de hacerlo: Si te atrapan, mocoso, el capitán te levanta una 
marcial aunque tengas menos diez años, si te atrapan, pen-
dejo, te fusilan sin sumario los héroes del Santa Engracia. 
Ante tales amenazas, pensábamos que aquel grito sobre el 
general Iruegas debía ser un insulto no sólo contra los ve-
teranos sino contra el pueblo entero. Un escarnio ritual que 
no obstante escondía un secreto terrible que saldría a flote 
más temprano que tarde, como hizo al fin, cómo negar-
lo ahora, el negro día en que el alférez Joaquín Bautista se 



75

Ignacio Padilla

mató, vaya cosa, señores, disparándose en el pecho cuando 
rayaba la venerable edad de setenta años.

* * *

Nos habíamos resignado a sus alardes como otros se re-
signan a quedarse calvos. Nos habíamos acostumbrado a 
que la conmemoración de la Batalla del Zurco fuese parte 
de nuestra vida y de nuestra memoria.  Pero jamás nos 
hicimos a la idea de aceptar a quienes eran contratados 
cada año para encarnar al enemigo federalista. Llegaban 
por oleadas en agosto. Se instalaban en nuestras casas, 
plazoletas y jardines con una chulería marcial que parecía 
diseñada para que en verdad los odiásemos. Era como si 
la correcta escenificación de la Batalla del Zurco exigiese 
también una auténtica prevención hacia ellos, la atmósfe-
ra de un pueblo en verdad ocupado, siempre a punto de 
ser expuesto, violado, escarnecido por un ejército avieso. 
 Ahora entiendo que a los viejos del Regimiento 
Santa Engracia les gustaba cultivar aquella xenofobia, tal 
vez porque sabían que al derrotar a esa detestable tro-
pa de forasteros se allegarían algún tipo de gratitud, ya 
no sólo durante la conmemoración de la batalla del Zurco 
sino en una auténtica contienda entre los de Aquí y los 
de Allá. Era habitual que nuestros padres se quejasen de 
los modales del enemigo, carajo, que se apropian de las 
cantinas y las pensiones, mierda, que se sienten dueños 
hasta de la luz del día. En cualquier caso, sabíamos que 
aquella soldadesca de pacotilla nos acarreaba dinero. Los 
forasteros eran financiados por el Ministerio de Cultura 
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en sospechosa colusión con una sociedad internacional 
de individuos consagrados a la reproducción de batallas 
célebres por el ancho mundo. Venían en autobuses es-
colares y dilapidaban fortunas en comida y aguardiente. 
Era necesario que viniesen putas de otros pueblos para 
atender la urgencia de esa marea descomunal de hom-
bres relativamente jóvenes que no acababan de tomarse 
en serio su misión de dejarse derrotar por una tropa de 
ancianos cada vez más diezmada. Poco antes de la llegada 
de los forasteros, las calles eran reconstruidas y las casas 
repintadas. En los últimos años llegaban también con ellos 
los técnicos de una televisora local que se encargaban de 
registrar el magno evento. Llegó a decirse que alguien ha-
bía visto un programa dedicado a nuestros fastos en un 
canal de televisión extranjero. 
 Entretanto el enemigo se instalaba ruidosamente 
entre nosotros y se alistaba para la batalla como si ésta 
sólo fuese una vacación con gastos pagados, una opor-
tunidad para olvidarse por un rato de los estudios uni-
versitarios o de una cotidianeidad de oficinistas que de 
cualquier modo era más apetecible que la vida de pro-
vincias. El desprecio de esos hombres por nuestras cosas 
iba a parejas con la veneración con que los miraban las 
muchachas, quienes recibían de sus madres un fárra-
go de advertencias que no siempre resultaron efectivas. 
Apenas un año antes de que muriese al alférez Bautis-
ta, nos sacudió el escándalo de un mozalbete de belleza 
extraordinaria que había llegado con los otros para re-
presentar, si mal no recuerdo, a un sargento primero de 
las fuerzas federalistas. El joven no debía tener ni veinte 
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años, pero se comportaba con la altanería de un general 
de división. Era un seductor de cepa, la antítesis de los 
viejos del regimiento Santa Engracia. Sus compañeros le 
trataban con la admiración que espolea la hermosura, y 
los nuestros le repudiaron enseguida como si su mera 
existencia fuese una aberración de la naturaleza. Los 
jóvenes del pueblo percibieron de inmediato el peligro 
de su competencia entre las muchachas. Por eso se die-
ron en seguida a criticarlo por sus modales afeminados 
como si con ello pudieran enaltecerse por simple com-
paración o porque entre ese señorito de ciudad y los re-
cios campesinos del llano tenía que haber por fuerza una 
insuperable diferencia de casta. Con todo, no hubo entre 
ellos desencuentros. Las francachelas del muchacho se 
limitaron a los lugares, las mujeres y las calles que le es-
taban reservadas, de modo que llegamos a creer que su 
visita quedaría en nuestros anales sin pena ni gloria. No 
fue así: un día antes de la conmemoración de aquel año, 
el hermoso sargento federalista amaneció muerto en el 
burdel de un pueblo vecino, acuchillado con una saña 
que más de uno juzgó merecida por corresponder a la 
desazón que su mera presencia había llegado a provocar 
entre los nuestros.

* * *

Como un valiente, siguió diciendo el capitán Margules con 
un énfasis que muy pronto comenzó a ser enervante. Se 
merece por lo menos la Medalla al Buen Servicio, acotó 
a su vez el raso Béjar, demasiado alcoholizado para una 
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hora tan temprana. O un funeral patriótico, dijo algún 
otro, pues nadie como el alférez Joaquín Bautista había 
aportado tantas luces al conocimiento de la Batalla del 
Zurco. La idea no pareció mal a los que esa tarde estaban 
en el cafetín de mi padre. Ya iba siendo hora de tener por 
esos llanos unas exequias como Dios manda. Quizá en-
tonces los miembros del Regimiento Santa Engracia po-
drían dejar de lado sus uniformes de campaña y desem-
baular los uniformes de gala que no usaban desde hacía 
tres lustros, cuando el Gran Brigadier visitó el pueblo para 
darles un reconocimiento. Por un instante el alférez suici-
da se disolvió en el aguardiente, y la nostalgia sembró en 
los viejos una sonrisa que parecía de gratitud, como si la 
extinción de su camarada les diese una oportunidad para 
desempolvarse, ya no sólo con el pretexto de la batalla 
sino por un entierro militar como no se había visto desde 
los tiempos del frío. Allí estarían todos, ataviados como 
húsares, cargando de seis en seis el baúl abanderado del 
honorable Joaquín Bautista, valiente amigo, muerto en el 
cumplimiento de su deber, celoso guardián de la sacran-
tísima memoria de nuestros héroes, pilar de la nación. 
El Señor Regidor podría después pronunciar una emoti-
va arenga desde el balcón que daba a la plaza, y el resto 
del pueblo vería a los sobrevivientes del Regimiento San-
ta Engracia alineados abajo, sable en mano, conteniendo 
con prestancia la expresión del hondo sentimiento que les 
daba perder a un camarada de esas dimensiones, seño-
res, un titán que apenas ayer habría sido sólo un viejo, 
otro más, que jugaba al ajedrez en los bancos de la pla-
za y consultaba ostentosamente el reloj de bolsillo que 
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le habría entregado en su agonía el propio general Irue-
gas. Aquel reloj ahora pasaría a manos de su sobrina, que 
estaría también en las exequias como una viuda pulcra, 
llorando, ella sí, la muerte de su señor tío, ay, tan decen-
te que ni parecía soldado, tan bueno que hasta escribía 
poemas y le costaba trabajo no querer al enemigo. Yo no 
entiendo de estas cosas, solía decir la mujer cuando visi-
taba a mi madre, pero créame que mi tío era un hombre 
pacífico, no estaba nada bien con las valentonadas de sus 
compañeros, y hasta llegó a hacerse de palabras con ellos 
cuando le reprocharon que conviviese con los forasteros 
que hacían de federalistas. Nunca vi rabiar tanto al bueno 
de mi tío como el día en que le dijeron que habían acuchi-
llado a uno de los federalistas allá en Cruz de Piedra. A mí 
me parece que fue entonces cuando el mundo se le vino 
encima, comadre, porque créame que desde entonces las 
cosas nunca volvieron a ser las mismas entre mi amado 
tío y los del Santa Engracia, vaya una a saber por qué.

* * *

Imaginaban las exequias del alférez Bautista y sentían 
que estaban de vuelta en sus años de gloria. Se alegra-
ban aunque sabían que no era cierto, porque en el fon-
do había cosas que no podían ser igual que antes y que 
en la muerte de su camarada había algo de sentencia. Era 
tan claro como el hecho de que cada año se les moría al-
guien, tan visible como que estaban cada día más viejos 
y que ninguno de ellos podría resucitar para el entierro 
del alférez su uniforme de gala, pues ya desde la visita 
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del Gran Brigadier sus galas presentaban heridas de po-
lilla mayores que de bala. Y aunque esa tarde lo desearan 
de otro modo, aunque se jactaran de la fidelidad de sus 
conmemoraciones, del entusiasmo de sus actores y del 
realismo del vestuario de los federalistas, se daban cuenta 
que por más que insistieran en ajustarse a todo aquello la 
vejez cobraría al cabo su saldo inevitable. Ya resentían en 
el cuerpo las caminatas hasta la llanura del Zurco, la fatiga 
de la belicosidad, el peso de las armas. Ya comprendían 
que no iban a durar así mucho tiempo, y que en la muerte 
del alférez había cosas que no encajaban. 
 Recordaban a su pesar que en los últimos meses 
las aportaciones del alférez, su más devoto compañero, 
habían sido errátiles, y que sus notas recientes sobre la 
Batalla del Zurco estaban llenas de incorrecciones que en 
otros tiempos ni él mismo se habría permitido. Pero lo 
más grave era que la transformación del alférez Joaquín 
Bautista había dejado de ser un secreto, y que en el pueblo 
entero se rumoreaba que días antes de su muerte algo se 
habría quebrado en la hermandad, algo que todos resin-
tieron profundamente cuando supieron que se había qui-
tado la vida. En voz baja y de noche, mi padre aseguraba 
que en una de sus últimas reuniones el capitán Margules 
habría reprochado duramente al alférez que cada vez les 
informase menos de los resultados de sus incursiones en 
los archivos del Ministerio de Guerra en la capital. Añadía 
a esto mi padre que esa tarde el alférez Bautista no tomó 
muy bien los reclamos de su antiguo superior, y le insinuó 
con evasivas que había cosas que es mejor no saber, Ni-
colás, y si tanto te interesan los resultados de mis viajes 
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a la ciudad, yo mismo me encargaré muy pronto de reve-
lar a los periódicos verdades como templos por las que el 
Regimiento Santa Engracia tendrá que tomar decisiones 
importantes. Luego le dijo que estaba pasando por una 
época algo difícil, con la esperanza de que sus cama-
radas pudieran echarle una mano, pero que no fueran 
a creer que mendigaba, simplemente pedía lo justo por 
una vida entera dedicada a obedecer sus malditas órde-
nes y a perpetuar, así lo dijo, una infamia como la Batalla 
del Zurco. 
 No iban más allá los comentarios de mi padre 
sobre el desencuentro entre el alférez y sus compañe-
ros, aunque al paso de los días los corrillos del pueblo le 
fueron añadiendo muchas otras historias, rumores cier-
tos o malintencionados donde se afirmaba que el alfé-
rez no era hombre para chantajear así a sus camaradas, 
por lo que sus problemas con el capitán Margules debían 
tener por fuerza otros motivos, y quién sabe, señores, 
quién sabe si era cierto aquello que decían del capitán, 
que la mañana en que halló el cadáver del alférez había 
volteado la casa de arriba abajo buscando en vano una 
caja de guardar tabaco que estaría llena de documen-
tos comprometedores recabados por el alférez en una 
de sus últimas visitas de la capital, cuando asistió como 
testigo a la exhumación de los restos del General Iruegas 
para enterrarlo en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 
Del contenido de la caja se dijeron muchas cosas, todas 
ellas vinculadas con el posible hallazgo de un informe 
forense, una prueba o un testimonio irrefutable de que 
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al General Iruegas le habían disparado por la espalda, lo 
cual significaba que, o bien lo habían matado los suyos o 
bien huía de los federalistas cuando estos lo abatieron en 
la mítica carga de la Batalla del Zurco. 
 No sé ni recuerdo de dónde salió esta historia de 
la caja de guardar tabaco. Sólo sé que nos quedó grabada 
en la memoria y en el ánimo como la coda de la canción 
que gritábamos siempre los niños para ofender a los ve-
teranos del Regimiento Santa Engracia. Nunca nadie se 
ocupó de constatar si fue ésa la razón por la cual el al-
férez Joaquín Bautista se quitó o perdió la vida. Quizá 
los viejos, el Señor Regidor y hasta la policía entendieron 
que era mejor no saberlo. En todo caso, lo cierto es que 
a partir de entonces la conmemoración de la Batalla del 
Zurco comenzó a debilitarse al par de sus actores. De la 
noche a la mañana el Ministerio de Cultura dejó de in-
teresarse por nosotros, las televisoras dejaron de venir y 
los viejos del Regimiento Santa Engracia se fueron mu-
riendo sin que hubiera forma de  impedir que con ellos  
se extinguiese también nuestro pueblo.

* * *

Una mañana, en tránsito por una estación del tren subur-
bano, me encontré con mi paisano Carlos Lagunas, amigo 
de mi infancia y sobrino nieto del alférez Joaquín Bautista, 
de quien llegó a heredar el reloj que había sido del General 
Iruegas y los mismos ojos tristes que recordábamos de su 
desdichado tío abuelo. Me fijé en eso cuando lo vi de nue-
vo, en sus ojos, que parecían los mismos de hacía no sé 
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cuántos años, aunque ahora su tristeza se veía acentuada 
por el martilleo natural de una vida que no debía haber 
sido muy distinta de la mía: un exilio perpetuo, un bregar 
entre grandes ciudades sin alcanzar nunca a encontrar-
se bien en ninguna de ellas o con ninguna persona que 
no estuviese de un modo u otro vinculada con un pasado 
provinciano tan añorado como vergonzoso. Yo venía de 
una entrevista de trabajo en la que no me había ido de-
masiado bien, de modo que no llevaba prisa ni estaba en 
condiciones de desdeñar mi encuentro con un antiguo co-
nocido. Parado en el andén, con una gabardina algo raída, 
Carlos Lagunas leía con atención un periódico deportivo y 
al hacerlo movía los labios como si le costara trabajo creer, 
o peor aún, comprender lo que estaba leyendo. Se sostenía 
primero en un pie y luego en otro con una oscilación ner-
viosa que me hizo pensar en el péndulo de un reloj. Pensé 
entonces que aquel balanceo era también una manera de 
demostrar que no acababa de sentirse a gusto en aquel lu-
gar, como si intentara discretamente emprender el vuelo 
y largarse para siempre a un pueblo donde no tuviese que 
esperar trenes ni entretener sus días con acontecimientos 
deportivos que en el fondo le importaban un higo. 
 Sin pensarlo demasiado me acerqué a él esperando 
que me reconociera, lo cual hizo enseguida con un brinco 
más bien penoso. Nos abrazamos sin mucho entusiasmo, 
pero igual acabamos charlando en el bar de la estación, 
cada uno disimulando de la mejor manera su avidez por 
alargar aquel encuentro. En algún punto de la conversa-
ción le pregunté si había vuelto alguna vez a nuestro pue-
blo, y él respondió que sí, hacía unos diez años, cuando 
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murió su madre y fue a tomar posesión, entre otras cosas, 
de la casa donde había muerto el alférez Joaquín Bautista, 
que había permanecido desocupada desde entonces. Na-
turalmente, me dijo Carlos Lagunas, encontró la casa de su 
tío abuelo hecha una ruina. Me contó que no se acordaba 
de nada. Aquellos cuartos sórdidos, cubiertos de graffiti y 
minados de jeringas, bolsas de plástico y excrementos de 
vagabundos no lo emocionaron. Pensó con tristeza, que él 
no pertenecía a ese lugar, que ya era sólo un hombre de 
ciudad curioseando en la casa de un fantasma pueblerino. 
El hombre que lo acompañaba le dijo que si lo deseaba 
podía pasar al cuarto del fondo. Carlos Lagunas aceptó 
con desgana, y al apoyar la mano en la perilla de la puerta 
algo le ocurrió. De repente se sintió guiado por una suerte 
de intuición insostenible, y el recuerdo le hizo desplazar-
se con creciente rapidez conforme el niño que había sido 
tanto tiempo atrás, cuando visitaba aquella casa, desper-
taba en él. Así entró en el cuarto donde había muerto su 
tío abuelo y su mirada se dirigió al suelo en el punto don-
de habría estado la cama. Entonces, con una aprehensión 
inexplicable, se puso a gatas, hurgó en la duela, alzó de 
golpe una placa de madera, metió la mano y extrajo una 
caja pequeña, un tesoro que acaso habría visto a su tío 
abuelo resguardar alguna tarde en ese mismo escondrijo. 
 Cómo o por qué había actuado de esa forma, era 
algo que Carlos Lagunas no acababa de explicarse cuando 
me contó su historia. Lo cierto es que en ese momento le 
pareció casi natural que aquel objeto estuviese ahora en sus 
manos. Fue como si siempre hubiese sido mío, me dijo años 
después mientras charlábamos en el bar de la estación. O 
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como si lo hubiera estado esperando con paciencia para 
que un día de muchos años y muchos muertos más tarde 
él abandonase corriendo aquella casa y abriese de golpe, en 
plena calle desolada, aquella caja de guardar tabaco cuyo 
contenido había sido inventado e imaginado por cada uno 
de los seres que habíamos poblado su infancia. 
 Pero era otra cosa, me aclaró luego Carlos Lagu-
nas como si ahora mismo estuviese junto a mí abriendo 
la caja y esperando hallar la prueba incontestable de que 
el General Iruegas había sido asesinado por la espalda. No 
era eso, insistió mi paisano. Eran cartas de amor, carajo, 
cartas de amor que le había escrito a mi tío el sargento 
aquél que acuchillaron en Cruz de Piedra, el muy mari-
ca. Acto seguido me contó que el alférez Joaquín Bautista 
tenía aquellas cartas cuidadosamente atadas con cintas 
tricolores, las mismas con que antes había decorado su 
uniforme de bravío héroe de la Batalla del Zurco. Carlos 
Lagunas me lo dijo sin pena, más bien molesto, no sé si 
con su tío abuelo o consigo mismo o con todo lo que esa 
revelación significaba. Mientras le oía hablar, pensé que tal 
vez mi paisano había tenido esa tarde deseos de gritar su 
desazón, un prurito irrefrenable de escandalizar a alguien 
en aquel pueblo desierto. Lo imaginé en mitad de la calle, 
con la caja de su tío en una mano y las cartas amorosas del 
sargentillo federalista en la otra, mirando con profundo 
desamparo hacia la plaza donde tantas veces vimos bajar 
a los héroes del Regimiento Santa Engracia, rebuscando 
el balcón desde el cual él mismo alguna vez gritó que al 
General Iruegas lo habían matado por la espalda, rein-
ventándose el momento en que el alférez Joaquín Bau-
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tista habría conocido la muerte de su amado. ¿Crees que 
lo mataron por eso?, le pregunté. ¿A quién? ¿A mi tío o al 
sargento?, respondió él. Pensé entonces que daba igual: a 
cualquiera de ellos o a ambos podrían haberlos matado 
por maricas o por intimar con el enemigo o por amenazar 
al Regimiento Santa Engracia, al pueblo y a la nación mis-
ma con derribar de golpe los bastiones que hasta enton-
ces habían defendido con tanto ahínco. La verdad en este 
caso importaba poco, y así me lo dio a entender el propio 
Carlos Lagunas cuando finalmente replicó a mi pregunta 
con un encogimiento de hombros. Nada era seguro, nada 
nunca lo había sido. Lo único cierto era el silencio. El pe-
saroso silencio que esa tarde terminó por instalarse en-
tre nosotros cuando un altavoz casi marcial anunció de 
pronto la llegada del tren de las mil quinientas.
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NO HAY TAL LUGAR
                                

ELISA RAMÍREZ

Lugar oscuro, secreto, intercambiable: 
selva, desierto, ínsula, manglar, ciudad en ruinas, estero. 
Enorme hueco, pozo de donde brotan las pasiones, a 
donde regresan fatigadas.
Vía del alma separada en sueños, sustos, agonías febriles
y ausencias que pisan la sombra de la muerte.
Lugar con resonancia de agua —llevamos su marca:
el ombligo, la coronilla y el espasmo.
En los dedos, veinte rastros de tormenta lo recuerdan.
Resquicio donde la revelación espera,
guardada entre sus vetas de recuerdo
—inmóvil celda fósil de los ámbares.
Sitio cruzado por urdimbres de relatos
y espíritus de viento ululando en descampado,
recorrido con ligereza de larva sobre el agua,
circular en la baba de la araña.
Repta sobre el vientre hasta la apretazón de la lujuria.
Dicta parlamentos desde la media luna del proscenio,
mueve con cuerdas de tramoya los paisajes,
apunta las arias del virtuoso.
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Guarda las decepciones y rencores
(los exhala con vaho de anciano
y aliento de carroña sobre los próximos derrumbes),
susurra obscenidades a la espera,
truculencias al insomnio,
deudos dolientes al verdugo.
Nostalgia del navegante,
iluminación de peregrinos,
fe de adelantado en selvas enredadas.
Recinto que accede a la rutina sobre el lomo mullido
sin reclamos de amante enardecida.
Hurga traspatios y tapancos,
a solas en la heredad que algún día ha de serle 
                 adjudicada.
Vuela con aureolas sobre arrebatos místicos,
brilla en los cometas de las epifanías,
está en júbilos y en comuniones.
Marca el tiempo a las bocas y a las manos, 
lleva el ritmo en los desfiles del cuerpo victorioso.
Se trenza en batallas
con los cabellos recién cortados de las niñas,
—su placer, guardado aún bajo el capelo de una falda
              almidonada. 
Roe con ambición los escalones, 
trama celadas desde la sumisión agazapada, 
cobra cuotas de humillación desde las cúpulas. 
Suelta amarras. Desata el temporal sobre los argonautas, 
pierde el aliento en tarantelas, 
galopa en círculos con la amazona. 
Cierra los ojos, tiñe de lujo oriental los festivales, 
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guarda el olvido: vuelve la amnesia por sus fueros 
para sobresalto de las pesadillas. 
Único lugar que conoce amores absolutos, 
ideas claras y distintas, 
exactitud de onanista en el amante, 
potencia en la cabeza de los santos. 
Se pretende mineral, vegetal, animal; 
olvida los campos parcelados, 
las leyes de la evolución y sus razones. 
Sitio más lejano que la imaginación, 
más antiguo que los ancestros,
más recurrente que las inundaciones en los bajos deltas. 
Se sabe Babel. Rotundo, finalista. 
Conoce la fecha exacta
donde comienza la cuenta de los días,
impera en todo clima.
No puede tenerse ni narrarse.
Reino del tal vez y los hubieras.
El que no ha lugar ni tiene sitio. La utopía.
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MILENIO

De hablarnos de tú a tú
podríamos ofrecernos hospedaje,
olvidar las mandas,
tus votos de silencio,
mi vocación de profeta vocinglera.
Nos dejaríamos aturdir por las trompetas,
creeríamos llegado el fin del tiempo,
tañeríamos con el bronce de los elegidos,
gozaríamos del retorno prometido.
Podría ser que hace mil años
—exactamente hace mil años.
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DEL MODO SUBJUNTIVO AL INDICATIVO

Si me hubiera sido dado ser otra
me hubiera gustado serlo contigo.
No me fue dado. A ti tampoco.

**********

La mariposa busca la luz
tras mi ventana. Mi insomnio se incorpora a cerrar el 
falso goteo de una llave.

***********

Hoy empezó anoche. 
Luna y lluvia anticipaban 
esta clarísima mañana. 
Los volcanes. 
Volcándonos de euforia 
nos lavamos: 
podríamos borrar 
el techo
de nuestras oficinas.
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EL HERALDO

JOSÉ LUIS ZÁRATE

Hubo una vez un hombre que llegó a la aldea de Farthra. 
Un hombre esbozado, llevando la tela que cubría sus ras-
gos del mismo modo que los Habitantes portan su propia 
piel. Sus ojos eran brillantes, su voz simpática y las frases 
que utilizaba ingeniosas. Iba de paso, pero los Habitantes, 
cautivados por él, le invitaron a quedarse unos días.
 El hombre accedió, y en las noches se sentaba en la 
plaza comunal, casi oculto en sus ropas negras. Fijos sus 
ojos en los hechos que narraba, con precisión absoluta, de 
tal modo que todos sabían que si al día siguiente les hu-
biera contado la misma historia, hubiera utilizado las mis-
mas palabras, e idénticas pausas, y hasta su respirar sería 
el mismo, como si el tiempo no pasara y quien narrara un 
millón de veces esas historias nunca pudiera morir.
 Su voz amable y cristalina relataba hechos maravi-
llosos, pero terribles siempre. Describiendo los desastres 
y las muertes con el tono que otros utilizaban para hablar 
de mujeres sonrientes. Hechos, actos, acciones de un bri-
llo oscuro y atractivo.
 Durante el Hambre, dijo, una aldea lejana dejó de 
comerciar con las otras poblaciones y llegó a no pagar im-
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puestos al Trager Dan del lugar por lo cual éste envió a los 
Jinetes y a los Hombres de Fuego.
 Pero los Jinetes no encontraron a nadie para casti-
gar: ningún hombre se hallaba en los secos campos, nin-
guna mujer pescaba en el río agonizante.
 Un hombre, uno solo, se hallaba en la aldea. Un 
hombre gordo y sonriente que los recibió diciendo:
 —Todos muertos, nadie aquí, nadie allá, todos jugaron.
 El hombre mostró un ajado mazo de cartas del 
azar y aseguró que todo era suyo, pero que se los regalaba 
de buena gana.
 —¿Qué pasó aquí? —dijeron— ¿Una batalla? ¿Los 
parias bajaron de las montañas? ¿Hubo alguna epidemia?
 —Eso —aplaudió el hombrecillo— sí, eso: una epi-
demia de mala suerte... una epidemia de cartas oscuras, 
sin ningún valor. Todos víctimas de la oscuridad de las 
cartas... menos yo, menos yo.
 Los Jinetes, desde sus monturas, lo observaron aten-
tamente. Era gordo, pálido y débil. Pero había algo en él dife-
rente, aparentándolo más con ellos y sus oscuros propósitos.
 —¿Qué pasó aquí?
 —El Hambre —dijo el hombre de la aldea de Far-
thra a los Habitantes, casi con cariño, como si fuera un 
visitante que estuviera a punto de llegar con ellos, tam-
bién. El Hambre llegó en la noche, sobre pies de polvo, y 
tocó los sembradíos y la aldea fue muriendo poco a poco 
hasta dejar a unos cuantos, terriblemente hambrientos y 
débiles. Eso pasó. Y una noche, en la cual la muerte rozaba 
las paredes, alguien sugirió un juego. 
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 “Las Cartas, juguemos a las cartas. Apostando algo. 
Algo valioso... la ración de mañana.”
 “Y sólo uno ganó al final, y así fue dueño de la aldea, 
de cada casa y las siembras muertas, y ese hombre supo 
que tarde o temprano llegaría alguien a cobrar los impues-
tos con armas en las manos y el fuego preparado, y ese 
hombrecillo, al verlos ante él, no les dijo que, en verdad, los 
Jinetes y el Trager Dan son también parte del Hambre.”
 “Alguien llevó al sobreviviente a otra aldea, mientras 
los Jinetes recorrieron las chozas buscando algo de valor, 
pero sólo se encontraron con casas limpias y huecas, tan 
vacías de valor como de Habitantes.”
 “Incluso los insectos habían desaparecido, el polvo 
era uniforme, y los camastros estaban tendidos, los trastos 
alineados en su lugar, y las cortinas cerradas sobre venta-
nas recientemente limpias como si hubiera pasado un últi-
mo día en el cual los hombres y las mujeres hubieran arre-
glado sus casas y sus cosas antes de salir para encontrarse 
con la muerte.” 
 “Era una aldea muy pulcra y nadie encontró las tumbas.”
 “El río cercano no hubiera podido llevar en su cauce 
ningún cuerpo y la tierra no daba señales de haber sido rota.” 
 “Una sola casa era diferente, y lo que vieron en ella 
los hizo ir a buscar al hombrecillo gordo con las armas 
desenfundadas.”
 “Ahí, cuidadosamente apilados, había un buen nú-
mero de esqueletos. Una pirámide resistente, con huesos 
entrelazados, con grecas y adornos formados por dedos y 
pies, sonrientes pilares de cráneos. El tiempo que requi-
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rió esa construcción debió haber sido mucho, acomodando 
cada fémur, tibias, caderas. Una construcción sucesiva.”
 “Junto a ello, una mesa astillada, un fogón fresco, 
cuchillos y hachas. Sal. Especias. Un plato enorme, cubier-
tos afilados.”
 “El hecho, sencillo y lógico, afirmando el verdadero 
valor de las apuestas.”
 “Fue un juego terrible: quien perdiera era destro-
zado, hervido, devorado. El Hambre determinó que en 
medio de su imperio ésa era la mejor solución.”
 “¿Hubo siempre un ganador a vencer?”
 “De ser así, los supervivientes, temerosos o con 
envidia, lo habrían matado, apoderado de su carne sin el 
trámite azaroso de las cartas.” 
 “Debió ocurrir que un grupo apostó sus alimentos, y 
cuando estos se acabaron, apostaron su propia carne, primero 
entre sí, luego ante los que quedaban de los otros grupos.”
 “Y hubo juegos nocturnos y sacrificios inmedia-
tos y quienes jugaban comían hasta acabar sus raciones. 
Un cuerpo humano tarda bastante en terminarse: debie-
ron salar la carne, conservar cada pedazo, pero irremedia-
blemente la porción desaparecía, terminaba, y era hora de 
enfrentarse a otra partida, de ir otra vez a la casa que de-
terminaron fuera la del sacrificio, para recibir un mazo de 
cartas y determinar con ellas su futuro.”
 “La carta oscura significaba el fin, las blancas y 
neutras, otra oportunidad.”
 “La ambición de ser el sobreviviente determinaba 
que las partidas continuaran sin fin, cada vez con menos 
ganadores, mientras la desesperación era reemplazada por  
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las partidas cada vez más elaboradas, en donde se pensa-
ba cada movimiento, y en el cual cada participante era, en 
cierta manera, un experto.”
 “Y cuando ganaban, e iban a sus casas con su san-
grante premio, se quedaban todo el día practicando, ensa-
yando, retando a las cartas oscuras a no salir.”
 “¿Hubo, en esa partida interminable, quien aposta-
ra a sus hijos? Sin duda alguna. Pagando niños por ver las 
cartas, para mantener altas las apuestas, para forzar al otro 
a hacer una apuesta similar.”
 “Gente que conocían, cercana, convertida por las 
cartas, en el último bastión entre ellos y el Hambre.”
 “¿Qué se dijeron las familias mientras consumían 
sus premios?”
 “¿Cuáles eran las charlas de sobremesa en esa aldea?”
 El hombre amable miraba a las personas de Farthra 
y sonreía, como disculpándose de la anécdota, pero sus ojos 
eran brillantes, y durante un instante había la terrible sospe-
cha que el hombrecillo de la aldea innominada era ese mis-
mo, quien hablaba con una voz tan calmada y cristalina, y 
cuyas manos se hallaban ocultas bajo las ropas, tal vez sos-
teniendo un mazo de cartas. Un cuchillo.
 Pero el narrador sonreía una vez más, mientras 
negaba con un gesto casi imperceptible.
 No, no era él.
 —Puedo decirles —continuó— de un requisito para 
jugar: los huesos limpios del premio anterior.
 “Por ello la pirámide. Cada quien acomodaba en ella 
sus culpas, formando bellos diseños por que esos restos 
eran, también, un trofeo de victorias.”
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 “Jugaban sus vidas, siempre en la noche, para 
que la oscuridad anidara en las cartas, y luego —si acaso 
podían escapar del azar y de las probabilidades regresaban 
al hogar con la carne.”
 “Y antes de ir a la partida en la cual era posible que 
perdieran, arreglaban cuidadosamente su casa, para llenar 
las horas, y en cierta forma como una especie de conjuro, 
prometiéndole a las cosas limpias y pulcras el regreso.”
 “Y también era posible adivinar que pasaron mucho 
tiempo puliendo los huesos, mirándolos, añorando su sabor.”
 “Y los primeros en ser muertos fueron los niños, 
débiles fichas, y sus padres jugaban por la venganza, para 
devorar al devorador de sus hijos, o para encontrar el ol-
vido en otras hambres, y ganaban o perdían y en ambos 
casos ese hecho era una redención.”
 “Y la aldea continuó jugando hasta el momento 
en que quedaron sólo dos participantes, frente a frente. 
Y cuando llegó la hora de la partida se miraron uno al 
otro con ojos brillantes y sonrieron mientras, involunta-
riamente,  segregaban saliva. A mitad del juego tocaban, 
casi con amor, el brazo del contrincante.”
 “Esa noche las cartas no iban a decidir la supervi-
vencia. Esa noche el único azar era quién decidiría cuál era 
el momento más apropiado para asesinar.”
 “Y los Jinetes no encontraron jamás al hombrecillo, 
pero recordaban sus carnes grasosas, sus modales un-
tuosos. Y todos ellos tenían la convicción de que, cuando 
entraron a la aldea, empezó a considerarlos alimento, a 
segregar saliva.”
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 “Y una dieta así no puede olvidarse, y la carne 
bnadiana, los peces nart, los productos del dno son pá-
lidas imitaciones de esa carne cada vez más jugosa, de 
la emoción caótica de los juegos. Aseguran que ronda 
por las noches en los caminos esperando un viajero, una 
persona solitaria, con un cuchillo en las manos, hambre 
en los ojos. Y a veces, cuando está de humor, aparece con 
una sonrisa enorme y un ajado mazo de cartas negras en 
las manos.”
 El narrador sonrió. Fin de la historia. Sacó sus ma-
nos, blancas e inocentes, de entre sus ropas y las enseñó 
antes de afirmar:
 —Afirman, dicen, he dicho que todo esto es verdad.
 La aldea de Farthra escuchaba cada noche las anéc-
dotas de ese hombre simpático, pero cada uno de sus ha-
bitantes sentía la noche diferente, a las palabras apretarse 
junto con la oscuridad contra sus ventanas, intentando en-
trar no sólo en sus casas sino también en sus vidas.
 Recordaban la relatada historia de los niños asesi-
nos, de la venganza del bnadiano, los crímenes de los pa-
rias, el silencio en el límite del bosque de Andarh cuando 
se internaban en él quienes nunca saldrían de esa oscuri-
dad verde. Y al hombre terminando siempre con la mis-
ma afirmación terrible: Afirman, dicen, he dicho que todo 
esto es verdad. 
 Palabras rituales de los Heraldos.
 Pero ese hombre no podía ser uno de ellos, sus ro-
pas eran bastas y oscuras. No llevaba un emblema ondean-
do en lo alto de una vara de jinto amarrada en la espalda. Y 
además, ¿heraldo de quién?
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 Recibieron la respuesta en la noche, cuando un 
hombre llegaba con un mazo de cartas o unos niños páli-
dos y extraños les pedían que se agacharan un poco para 
darles un beso, decirles un secreto, mostrarles la muerte.
 Y cada Habitante, al despertar de golpe, huyendo 
de los sueños, supo a quién servía el Heraldo.
 Así pues, un día de tantos, todos se reunieron en el 
centro del pueblo para decirle al hombre agradable que se 
fuera de inmediato, o muriera en sus manos.
 El hombre sonrió cautivadoramente, una vez más, 
y respondió que era preferible dejar la aldea.
 Pero antes debía contar una última historia.
 No, no terrible, simplemente una historia.
 —Un escriba, en un lugar lejano, escucha el relato 
del hombre de las cartas y le parece tan interesante como 
las extrañas maravillas que los viajeros aseguran existen 
más allá de la frontera de lo conocido, y ese hombre es-
cribe el relato, amorosamente, con el cuidado exquisito de 
los escribas, asegurándose que la piel del bnadiano sea 
tersa y suave, y la tinta-ácida fresca, imprimiendo huecos 
en la piel, oquedades representando palabras que sólo él 
y sus dedos pueden descifrar, y lee el relato cada noche 
y le gusta más y ahora, a cada viajero que recibe le habla 
sobre las apuestas de vidas, y los viajeros le narran, a su 
vez, historias igual de terribles, no tanto de lugares leja-
nos sino de aldeas reconocibles, sobre hombres y mujeres 
de acciones oscuras. 
 “Después de un tiempo, un par de años, el escriba 
comprende cuando desea ser él mismo como esos seres de 
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los cuales escribe. En cierta forma incomprensible, eran libres, 
diferentes. Grandes en sus obsesiones o en su crueldad.”
 “Pero él no es cruel, y su obsesión se limita a ob-
servar el asombro en la cara de sus escuchas mientras lee, 
en intentar comprender cómo los huecos de las palabras 
contienen esa oscuridad... o más bien la sombra de esa 
oscuridad, el eco de gritos extinguidos hace mucho.”
 “Y un día decide ir por los caminos, en busca de 
los relatos y de los escuchas, y cuando llega a una aldea 
le gusta leer, como si fuera una liturgia Kaldy, los hechos 
que atesora en sus pieles, e invariablemente —al termi-
nar— alguien relata un suceso que puede compararse al 
escuchado, y el escriba lo anota en sus pieles de bnadiano, 
quemándolas cuidadosamente con la tinta-ácida, y guar-
dando bien cada relato antes de continuar su camino.”
 “A veces un lugar es rico en historias, y en uno de 
ellos el escriba relata cómo un hombre se deshace de su 
mujer sin  ningún peligro de ser descubierto, habla del 
metal como una brillante gota resplandeciente cayendo en 
un oído desprevenido.”
 “El escriba escucha, a su vez, los relatos de cruel-
dad que ese sitio atesora, y sonríe complacido.”
 “Sigue su camino, pero varios Jinetes llegan por él 
en medio de una nube de polvo, lo detienen rudamente, 
sus amadas pieles arrebatadas, golpeado y herido.”
 “Lo llevan a rastras hasta el castillo del Trager Dan 
y ahí un joven príncipe le escupe al rostro y le ordena con-
tar una historia: aquella narrada en la aldea que acaba de 
dejar, la gota al rojo vivo, crepitando de muerte.”
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 “El escriba relata ese crimen minucioso, y el prín-
cipe, al término de ella, habla de su padre, del cadáver de 
ojos abiertos y el peso inusitado de su cabeza, la oscura 
perla acerada que encontraron en su interior.”
 “El Trager Dan muerto a causa de una historia: por 
ello la ira, los golpes, la saliva ajena corriendo por su ros-
tro. Y el nuevo dueño del lugar, ante él, reclamando que 
sus palabras brindaron el método al asesino.”
 “El príncipe sonríe al ver el temor del escriba y le 
dice: eres culpable, tanto o más que el asesino, muerto ya 
en metal hirviente.”
 “El escriba pregunta si también él va a morir.”
 “No, dice el príncipe, porque, en cierta forma, 
te debo un favor, pero también te debo el temor de esa 
muerte en particular, el miedo a la siseante muerte que 
me obsesionará toda la vida. No puedo matarte, pero de-
bes pagar por ello.”
 “El escriba teme perder su lengua, ser lisiado. Los 
Trager Dan son particularmente crueles, ya que el temor 
es uno de los pilares del poder.”
 “El príncipe hace una seña para que sus hombres 
desenfunden el acero y dice: quiero que escribas tus mejores 
historias para mí... ahora.”
 “Con ese miedo que es tanto que se convierte en 
aceptación, el hombre toma el relato de las cartas, de los ni-
ños, del bosque de muertos.”
 Todos aquellos que ha escuchado la aldea de Farthra.
 —El escriba saca su pluma, el frasco de tinta-ácida 
y busca una piel de bnadiano, y sólo encuentra la mirada 
implacable del Trager Dan y las hojas brillantes de metal. 
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A un gesto los guardias blanden sus armas y cortan las 
ropas del escriba.
 “Ahí tienes la piel, dice el príncipe. ¡Empieza!”
 “Y el escriba graba los huecos de las palabras, sin-
tiendo cómo la tinta quema su carne. Y graba en cada centí-
metro de piel a su alcance, y le queda espacio, aún, para una 
última historia.”
 “El escriba comprende, entonces, que el azar ha de-
terminado todo: es el espacio exacto para narrar la venganza 
del Trager Dan.”
 “Su deseo se ha cumplido: es ya parte de sus historias.”
 Y el hombre agradable, en medio de la aldea de Far-
thra abrió sus ropas con una mano, mientras la otra iba re-
corriendo esa piel devastada, terriblemente herida, roja y 
negra, en la cual los minúsculos huecos de las palabras lo 
cubrían todo.”
 Acariciando las palabras, la última oración que escu-
chaban en ese instante:
 —Afirman, dicen, he dicho que todo esto es verdad.
 Las últimas palabras que pronunció el escriba, el cual 
se alejó esa misma noche del lugar, silencioso en sus ropas 
bastas, cubierto de telas y miedo.
 El único Heraldo de la Oscuridad.
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