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PRESENTACION

ADO GL y Para leer en libertad AC tienen el agrado
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ANTOLOGIA ADO GL, como parte de la celebracion del
primer afo de implementacién del programa LEE MIEN-
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Esta edicion, se distribuird a los pasajeros que
viajan entre la Ciudad de México, Puebla, Jalapa y Vera-
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Esperamos que disfruten su viaje leyendo acom-
panados de los textos de estos nueve autores que gus-
tosamente escribieron sus obras para ser incluidos en
esta cuarta Antologia ADO GL.

Lic. Rafael Kobayashi
Gerente Comercial México.
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Oscar de la Borbolla

PAGINAS DE MI DIARIO

OSCAR DE LA BORBOLLA
A ULISES

18 DE DICIEMBRE. Hoy hace una semana que comenzaron
a llegar angeles al jardin de mi casa, montones de angeles,
legiones enteras como las que aparecen en los retablos
cristianos, como las que describen los obispos en sus ho-
milias o Dante en su Commedia. Bajan batiendo sus alas,
levantan remolinos de polvo y hojas secas y se posan so-
bre la jacaranda y en las ramas del pirul. No hablan, no se
mueven, no parece importarles el cuchicheo de mis ve-
cinos ni esa manera, casi hostil, con la que los observan;
simplemente se recorren para hacer sitio a los nuevos an-
geles que a cada tanto llegan y luego vuelven a permanecer
quietos, ajenos e imperturbables. No son de gran tamafio:
con las alas extendidas mediran a lo sumo medio metro'y,
de los pies a la cabeza, unos treinta centimetros. En siete
dias han colmado el jardin de mi casa: por la ventana de
mi cuarto entra una luz azulosa, un resplandor del mismo
tono que el de las plumas de estos angeles.

Sé que este fenOmMeno es muy raro, que los ange-
les, hasta donde las croénicas ilustran, jamas vienen a la
Tierra, y menos con el fin de pararse sobre los arboles
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Antologia ADO GL 4. Lee mientras viajas

como si fueran una pandilla de vagos sin oficio ni bene-
ficio. Sin embargo, su presencia no es lo mas extrafo; a
lo que en verdad no encuentro sentido, por més vueltas
que le doy, es al hecho de que estén en el jardin, pues
yo no tengo ningun jardin. Es mas, a lo que llamo ampu-
losamente “mi casa” es un departamento ubicado en un
segundo piso, adonde no existe otra vegetacion mas que
una nochebuena un tanto marchita que sobrevive en su
maceta desde el afio pasado. Y tampoco es posible que de
un modo alegdrico hable de “mi jardin” refiriendome a un
solar con arboles que domine desde alguna ventana de mi
casa, pues todas mis ventanas dan a un cubo de luz, mas
bien oscuro, por el que baja el sol de vez en cuando hasta
una zotehuela cubierta de cemento, y alli ni por casuali-
dad hay nada, a no ser unos tanques de gas que envene-
nan constantemente el aire de mi departamento.

Sin embargo, alli estan los angeles llenando de par-
te a parte el jardin de mi casa: tanto el pirul como la jaca-
randa estan cuajados de angelitos inmaviles.

20 DE DICIEMBRE. Por lo visto los angeles ya no caben en
el jardin, pues hoy encontré varios en el tubo de la cortina
de bafio. Estaban al alcance de mi mano y no pude repri-
mir el deseo de tocarlos: son blandos y frios, manchan los
dedos con una sustancia azul similar al talco y, al parecer,
tienen las cosquillas en los mismos lugares que Nosotros,
pues estuve haciéndolos reir.

La franqueza de su intromisién me decidi6 a plan-
tear el asunto a mi esposa: Oye, Beca, le dije, ¢no has nota-
do que hay angeles en el jardin? Ella volted sorprendida y
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me pregunto: ¢En el jardin? Bueno, respondi, en el depar-
tamento... jAh!, si, ya me habia dado cuenta; ayer aplasté
uno al sentarme en el sof4, pero no le pas6 nada. La na-
turalidad con que despachd el tema para recordarme que
esa noche tendriamos invitados, mas que desconcertar-
me, me contagio. Total, pensé, qué tiene de particular que
haya angeles en el departamento: lo extrafio en todo caso
es que los haya en el jardin. La mafana transcurrié como
de costumbre, salvo que al ir a ducharnos me dije: angeles
0 no angeles, estos intrusos tienen cara de picaros, y los
cubri con una toalla mientras nos bafidbamos.

Durante la cena yo estaba inquieto. Habia an-
geles por todos lados: en los huecos del librero, en los
respaldos de las sillas, encima de los platos, pisando la
nochebuena. Sélo faltaban en la conversacion y yo me
referi a ellos: ¢ Ya se dieron cuenta, dije a los invitados, la
cantidad de angeles que hay en la casa? ;Te lo parece?,
comentd uno de ellos como poniendo en duda que fue-
ran muchos. Y luego de ver a uno y otro lado agregd: No
creo gue pasen de cien, parecen muchos, pero se debe a
que el departamento es chico. Ante esa respuesta consi-
deré prudente no insistir en que habia mas en el jardin,
y la velada siguié sin que nadie se preocupara por los
angeles, ni siquiera cuando uno revolote6 sobre la mesa,
pesco con ambas manos la botella de vino y se empiné lo
que sobraba en un rincon de la cocina.

21 DE DICIEMBRE. Los angeles me tienen vuelto loco: co-
meti la imprudencia de preguntarles qué hacian en mi
casa Yy llevan mas de seis horas cantando a coro sin parar.
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No entiendo lo que dicen: las frases musicales son armo-
niosas, no lo niego, pero a no ser la palabra “jardin”, lo
demas me resulta ininteligible.

Estan interfiriendo en mi vida: vencieron las ra-
mas del pirul y de la jacaranda, han embarrado las pa-
redes y los muebles del departamento con su polvo azul
y, ahora, para colmo, no dejan de cantar. Llevo dias sin
poder concentrarme.

26 DE DICIEMBRE. No he podido escribir nada. No quiero
cantar victoria, pero me da la impresion de que la plaga de
los angeles ha comenzado a disminuir.

28 DE DICIEMBRE. jViva! Hoy no encontré ni un solo an-

gel en el departamento y eso que busqué hasta debajo
de la cama.

31 DE DICIEMBRE. Extrafio el jardin...
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Josefina Estrada

PIEL BANDIDA

JOSEFINA ESTRADA

Sefiora, custodia de asesinos y malvivientes, te ruego que
lo protejas. Cuidalo de los cobijazos, del veneno y hasta
del aire que respira. Me precio de ser una de tus mas hu-
mildes devotas y, con fervor verdadero, solicito tu ampa-
ro. Ninguno de cuantos han implorado tu socorro ha sido
abandonado por ti. Por eso, doy gracias a tu divino poder:
iMelesio, mi enemigo, esta preso! Ahora conozco cada uno
de sus movimientos. En la calle, era mas dificil seguirle
los pasos. Pero, como bien sabes, en la carcel, por mas
que te arrincones, la muerte te encuentra. Por eso, Santita,
extiende tu manto de proteccion y conjura cualquier dafo
que lo amenace. Vigilalo, mientras yo mantengo, por el
resto de mi vida, de dia y de noche, tu altar iluminado. Te
encenderé tu cigarro, te serviré tu tequila y las manzanas
y las flores seran las mas coloridas.

Aunque de mi todo lo sabes, con la reverencia que
me mereces, permiteme presentarme: soy la mejor ban-
dida de México. Dije bien: bandida, no ratera. Una bandida
es una sefiora de respeto, que conoce de armas. Que sabe
ordenar y tiene cabeza para planear un asalto. No conozco

17



Antologia ADO GL 4. Lee mientras viajas

mujer mas habil que yo. No soy ninguna guaguarona, ho-
cicona, que habla porque tiene lengua, que la tengo, y muy
juguetona; preguntale a mi vieja. Doce afios de carcel me
dan la razoén. En ese tiempo, cuanta taruga se dio el lujo de
perder la libertad, yo la conoci. Y ninguna, ni siquiera las
guerrilleras centroamericanas, tenian mi destreza. Entien-
den de armas, cierto, pero no saben ganar dinero ni vivir
de su trabajo. Dicen que saben romperse la madre, pero a
todas las desarmé. Bueno, les quité el palo de escoba, que
supuestamente era el rifle. En los asaltos, yo era la que iba
adelante para desarmar al policia. Nada mas facil. En el
Pentatlon es materia de kinder. ;Como ves? Mi tio queria
que yo fuera oficial del ejército, como él. En realidad, me
mando a adiestrarme a la escuela del crimen. La universi-
dad, la penitenciaria, también él me la pagoé.

Para que te des una idea de mi fama, deja, te cuen-
to, que los capos mas poderosos de los reclusorios qui-
sieron conocerme. Me invitaron a su mesa y fumé de su
mariguana e inhalé la coca mas fina que hayas probado.
Pagaban a mujeres divinas para llenarles el ojo. Habia un
cruce endemoniado entre corrupcion y prostitucion; nadie
quedaba a salvo. Todos participaban para que las internas
de buen ver visitaran a los mafiosos més célebres. Por eso,
Tepepan se vestia de fiesta cuando las reclusas eran invi-
tadas a esas orgias. Desde muy temprano, mis comparie-
ras alquilaban chucheria y media para emperifollarse.

Has de saber que tuve cinco maridos; fea no soy.
Pero mi atractivo no esta en las nalgas, porque soy fla-
ca. Tengo el don de atraer a hombres y mujeres porque
naci con un sexapil brutal. Hay algo en mi que domina,
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seduce y arrebata. Como si les despertara el animal que
llevan dentro. Me explico: un perro reconoce a otro perro,
de aqui a la esquina. Bueno, un mafioso reconoce a otro.
Se huelen, se atraen. Una vez, en la calle, estaba un bata-
l16n de granaderos hablando muy quitados de la pena, y
cuando pasé frente a ellos se quedaron mudos, mirando-
me con la fijeza con que se observa a la hembra con la que
vas a aparearte. No deja de ser curioso que hasta la policia
sienta mi llamado; yo, que los quiero lejos. Pero también
ha de ser porque policia y delincuente pueden ser ramas
del mismo arbol.

Habras oido de Caro Quintero. Don Rafael, le decia.
Muy risuefio, con camisas almidonadas, de marca, y bien
planchadas. Rasurado, oliendo a lociones caras. De cabello
abundante y encanecido. El me queria en sus filas. Me de-
cia que mujeres chulas las tenia por montones, pero todas
ellas no valian mi dedo mefiique. El conocia mis antece-
dentes penales. Sabia que habia hecho un asalto especta-
cular y cuantioso, que mi tio, el militar, me habia puesto el
dedo. También estaba enterado de que no habia delatado
a ninguno de mis juanes. No sé si todavia se acostumbre,
entre los atracadores, usar el apelativo de Juan; todos los
hombres se llaman asi. Es para prevenir que a la hora del
atraco, no se te vaya a salir el nombre verdadero. Lo que
quiero decir es que no estaba purgando condena porque
me hubieran aprehendido sino porque me habian delata-
do. Y ellos, los sefiores de la droga, saben apreciar la di-
ferencia. Pues don Rafael me hizo la corte; repito, no para
calentarle la litera sino para ponerme al frente de sus ne-
gocios. Y aungue varias veces me hizo obsequios lujosos y
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me dio ddolares a manos llenas, nunca le di el si. A pesar de
que él era un encanto de sefior —tanto que nunca lo pude
tutear—, pero a mi no me agrada ese tipo de patrones. No
me gusta que me den érdenes. A mi me cuadra ser la jefa
de mi banda. Seleccionar al personal.

A este punto queria llegar. Todo preso sabe que
la vida sigue, que nada se detiene mientras esta enchi-
querado, pero yo nunca imaginé que el mundo hubiera
cambiado tanto. Est4 mal que yo lo diga, pero no he podi-
do adaptarme. Ja, y eso que vivi 12 afios en Readaptacion
Social. Al principio, cuando sali de la carcel, me alinié por
la derecha. Estaba escamada, hasta el ruido de la calle me
daba miedo. Con decirte que olvidé cédmo pisar las ban-
quetas. Nada mas queria estar con mis hijas. Tuve cin-
co; una con cada marido. A la més chica la dejé gateando
cuando me detuvieron. A los pocos meses de libertad, me
cansé de interpretar mi papel de madre carifiosa; no se
acoplaron a mi ni yo a ellas. Les daba la impresion de que
yo era una golfa, que no salia a trabajar. Mi madre y mis
hijas, las mayores, estaban acostumbradas a la buena vida
que les di cuando era bandida. Por sus malas caras y las
indirectas, entendi que debia salir a talonear.

Y me puse a localizar a mis juanes, pero me en-
contré conque estaban en prision o ya los habian matado
o andaban huyendo. Corri6 la voz de que estaba buscando
chamba y vinieron a verme. Me apalabré con algunos y
fue, entonces, cuando me percaté que las nuevas bandas
carecian de las reglas més bésicas. Los integrantes llega-
ban drogados a trabajar. No daba crédito. ;Cuando, en
mis tiempos, se vio eso? Al talon se llega con los cinco
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sentidos bien puestos o mejor ni llegas. Y lo que mas me
rompio el alma es que los jévenes roban para drogarse.
Para fumar bote: cocaina inhalada. Esa fregadera los estu-
pidiza. Les roba la voluntad. Fumar y fumar hasta que se
les enfrien los pulmones.

En mis asaltos, nunca maté a nadie; nomas les sa-
qué el cuete. Es violencia, pero tengo una cualidad: a mi,
me gusta respetar la vida humana. En cambio, los ladro-
nes de hoy sueltan el disparo hasta porque volé la mosca.
Y es que la coca los vuelve violentos. ;Cuando yo maté
a alguien porque no traia dinero? jNunca! Porque yo se-
leccionaba donde estaba el bueno. Jamas me acerqué al
pobre empleadito que s6lo trae para su pasaje. Y ésa es
la juventud con la que me encontré. Bandas sin linea de
mando. En mis tiempos, era ley que no se repartia el botin
hasta que todos estuvieran reunidos. Y hoy, se da la reba-
tinga, aprovechandose de esos zombis que, por cualquier
moneda, venden el alma al Diablo. Ni siquiera merecen el
nombre de ladrones. Son malvivientes. Malhechores.

Me doy cuenta de que entre mas hablo, mas me voy
pareciendo a mi abuela cuando me contaba historias de la
Revolucion. Los viejos siempre creen que su época era la
edad de oro y que todo lo demas ni a relumbrén llega. A
lo mejor a Melesio le pasa lo mismo, cree que su estilo es
el mejor. En ese punto no vamos a ponernos de acuerdo.
Ya lo quiero ver asaltando un banco a él solito. Esa historia
hasta sali6 en television: Ciudad Desnuda me boletind. Mi
rostro, mis cuatro tatuajes y todas mis sefias particulares
salieron a relucir. Otra modernidad... En mi época, ;cuan-
do iba a verse un asalto en vivo, en directo y a todo color?

21



Antologia ADO GL 4. Lee mientras viajas

Pues, esa mafiana, ya daban por muerta a Silvia Sil-
va Salas, tu servidora. Mi madre ya me lloraba y mis hi-
jas, de rodillas, me rezaron el Yo, Pecador. En ese asalto,
hubo dos juanes muertos, un policia y una chava. Por eso,
en un primer momento, mis familiares la confundieron
conmigo. Y detuvieron a un juan. No quiero parecer una
Juana Camaney, pero ese cuento ya paso a la historia; el
programa de television, también ya valié. Pero aqui, en el
barrio, no lo olvidan. Y por més endiosado que el Melesio
anduviera, no creo que haya ignorado ese episodio.

Antes de atracar, le dije a mi juan:

—¢Tienes miedo?

— No —me contesto.

Yo estaba vestida con un traje sastre, zapatos de
tacon y medias. Con tranquilidad nos dirigimos al mos-
trador donde estaban las formas. En eso, se oy6 jpum! Un
balazo. jPum!, otro.

—iYa valié madres! —griteé.

—iChing6 a su madre! —dijo mi juan.

Y cort6 cartucho, se puso el paliacate y salio. Casi
todos los clientes se tiraron al suelo. El policia lo pesco del
cuelloy juan le dispard... Vi al policia volar. Fue cuando me
di la media vuelta y grité, con la pistola en la mano:

—iQuietos!

En eso, se abrid una puertay salio la sefiora del aseo.
Se quedo de pie, sin entender lo que pasaba. Le ordené:

—iAl suelo, al suelo!

Nada mas se me quedaba viendo. Le corté a la
pistola y con la mirada le dije que se volteara a la pared.
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Obedecid. El aluminio de la cubeta, rodando por el piso, le
puso sabor al silencio.

El tono de voz es muy importante en los asaltos. Se
tiene que emplear una voz fuerte, de mando. Debo fingir
que estoy enojada. Remarco: fin-gir. Aparentar, ponerse
una careta de mala. No conozco a nadie que lo haga tan
bien. Que finja que esta emputada para apoderarse del
dinero. A ciencia cierta, no sé lo que es estar encabronada,
en el trabajo, porque nunca lo he estado. Pero la gente
tiene que creer gque estoy enfurecida. En cuanto salgo, me
quito la méscara.

A un cajero le dije:

—Te voy a matar. Si nos matamos, me vale verga.

Fue cuando abri6 la caja; uno se tird al suelo y otro
me dio el dinero. Me pasé a la siguiente caja y miré hacia
fuera. Mi juan seguia peleando con el policia; no lo habia
matado. Guardé el dinero, me quité las zapatillas y las eché
a la maleta, junto con las pistolas. Y me sali caminando.

Me encontré con el policia herido. El juan ya no es-
taba. Senti miedo, pero no cambié mi expresion. Sangre
fria. Cuando iba cruzando la puerta del banco, el policia,
que le salia borbotones del cuello, me suplicé:

—Hablele a una ambulancia, por favor.

—Si, ahorita —le respondi.

Disculpa que te insista, pero no creo que Melesio
tenga los tamarfios para contestar “Si, ahorita” y mirar de
frente esos ojos empanados de muerte, para luego salir
caminando a paso normal. Si los guardias del otro ban-
co se hubieran percatado que no traia zapatos me hubie-
ran detenido, pero nadie me atajo. Cualquiera sabe que
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el asaltante, en el trayecto de su huida, se va quitando la
ropa; en mi caso, me quité las zapatillas porque me es-
torbaban para correr. La calle estaba oscura de pélvora.
Pisé el charco de visceras maceradas de la mujer que ma-
taron. Vi venir una patrulla. Me recargué en un puesto de
jugos. Me meti corriendo al paso a desnivel. Y llegando, al
otro lado de la calle, saqué los tenis y la playera; me los
puse. PasO una pesera y me subi. Estaba en Iztapalapa. En
el asiento trasero, me quité la falda y me puse el pants y
me desaté la trenza.

El miedo no me dejaba. El atolondramiento en estos
menesteres siempre te acompana y el que diga lo contra-
rio, miente. Oia las ambulancias, los helicopteros, las pa-
trullas. Tenia ganas de ver el dinero. jVerlo! No sabia qué
horas eran; nada mas sabia que traia la plata y debia irme
del sector lo mas pronto posible. Me bajé en Coyoacan.

Y como no tenia muy clara la direccion donde nos
reuniriamos —en ningln momento se discuti6 la posibi-
lidad de la desbandada—, durante horas anduve de aqui
paraall; al tanteo, llegué a la casa del jefe. Fue a uno de los
que mataron. Su mama y su esposa estaban destrozadas.
Les dejé la lana del asalto. Les sugeri que de ahi pagaran al
abogado que defenderia al juan que habian agarrado. Eso
es ser ley. No me lo figuro haciendo lo mismo, insisto.

Eramos 12 en el plan. Todo fallé. Lo que realmente
paso fue que los juanes se agarraron con los policias antes
de entrar. Eran dos asaltos simultaneos. Los dos bancos,
uno grande y otro chico, estan juntos, en unacurva. Yo en-
tré en el chico. Si ellos no hicieron lo que tenian planeado,
fue porque no lo cronometraron. Pero el error principal
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fue que quisieron parar al guardia de lejos; eso-jamas-
debe-hacerse. El policia esta capacitado para responder
al ataque. El te va a sorprender siempre. Para asaltar a un
policia tienes que conocerlo: como se para, como trae el
arma. jAh, no, pues hasta mi juan saco la pistolay lo quiso
parar de lejos; claro, el oficial le dispard! (En qué cabeza
cabe hacer una estupidez de ese tamafio? ;COmo se atre-
vid a sacar el cuete antes de pararse junto a él? Cuando
estdbamos planeando, les pregunté:

—¢No voy a parar a ningun policia?

—A nadie —me contestaron.

Yo si lo hubiera parado. Lo habria sometido, por-
que le hubiera dado confianza, preguntandole cualquier
cosa. Y cuando él hubiese bajado el puesto, o sea la pisto-
la, lo hubiera inmovilizado. Pero estos juanes no lo midie-
ron. En lugar de acercarsele, le sacan la pistola y lo ponen
en alerta. El policia estaba cumpliendo su deber. ;Co6mo
iban a moverlo de ahi? Si le pagan por estar parado.

Esos juanes decian ser asaltabancos. Confié en
ellos. Repito: soy bandida, pero carecia de la experiencia
de los asaltabancos. A mi me busco esa banda y no me ex-
trafio su desorden. “Asi son las bandas modernas”, pensé.
Hoy planeaban una estrategia, mafana la cambiaban. O
disefiaban un mapa, con la ubicacion de cada uno de los
elementos, y luego, la movian. No fui yo quien dio las ins-
trucciones. Me concreté a hacer lo que me dijeron:

—T, llegas, te metes y barres.

A la mera hora nadie obedeci6 el plan. Igual, si yo
me hubiera metido al banco grande, me hubieran dejado
adentro porgue automaticamente se cerraron las puertas.

25



Antologia ADO GL 4. Lee mientras viajas

Nunca entraron al banco. La balacera se dio afuera. Nada
mas agarraron a mi juan. Si él no se hubiera calentado,
hubiéramos salido los dos. Pero él quiso irse a pelear con
el policia. Lo dejé ir porque no se debe alegar en el trabajo:
la adrenalina esté a flor de piel. Si ya la libraste, por estar
alegando, riegas pistas; el gentio te mira. Eso no se puede
evitar. La gente después declara. No lo hace por maldad
sino porque esta espantada; por eso, te delata.

A la mujer que mataron era novia de uno de ellos.
Cuando lo supe, a mi que ya nada me sorprende, me es-
candalicé. Sucede que el joven se la encontré en el camino,
y le dijo:

—Voy a hacer un trabajo.

La muy tonta le pidid que la llevara y, el juan, para
lucirse, la subi6 al coche. Me resulta penoso este detalle;
en mis tiempos, se respetaba la asociacion delictuosa.

Mi familia me daba por muerta porque sabia adon-
de habia ido. Siempre me fui al taléon con la bendicién de
mi madre. Ella tiene que estar enterada para rescatar mi
cadaver si es preciso. Si de algo quiero salvarme es de la
fosa comun. Pobre de mi jefa, por afios ha tenido la des-
gracia de visitar reos. Hubo una época en que se la pasaba
toda la semana viendo a su raza en los diferentes ceresos.
Ahora, nada mas, estd mi hermano y uno de mis maridos.
Yo no puedo ir a visitarlos porque nos esta prohibido a los
ex convictos pisar esos lugares.

Y yo, que no podia darme el lujo de perder mi liber-
tad, he tenido dos encierros después de la carcel. El prime-
ro, obviamente, cuando hui después del asalto. La policia
podia echarme el guante en cualquiera de los sitios que
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frecuentaba. Por eso, tuve que dejar mi cantén, a mis hi-
jas y a mi madre. Acepté la proteccion de Marisa, la mujer
que tenia afos pretendiéndome, pero no me gustaba. En
esos momentos, no estaba para escoger. Desde entonces
me mantiene. No la amo; lo sabe. Pero la quiero, como no
querer a quien te cuida. Y me trae noticias de mi raza. En el
segundo encierro, por fuerza, me vinieron a contar sus ha-
zafas. Por eso, sé que se llama Melesio y le apodan el Glie-
vo. Que se dedica al secuestro y que es el terror del barrio.
Que saca la pistola hasta porque lo miraron chueco. Yo, que
ni la madre le menté, de todos modos, me baleo.

Es una broma del Diablo, de quién mas. Tenia que
ser un escuincle caguengue quien me diera en la torre. No
fue la tira, no fue un ciudadano agraviado en sus intere-
ses. Ni siquiera un custodio, de los tantos que amenacé
cuando se pasaban de verdolagas. A cuantos me les paré
enfrente y les dije, a manera de presentacion, tronandoles
los dedos en sus narices:

—iSilvia Silva Salas! {Grabate bien este nombre por-
que sera lo ultimo que escucharas antes de morir!

Y mis palabras resonaban como la vibora casca-
bel que se acerca a su presa antes de descargar el veneno.
Paralizados, mudos, viendo en mis ojos la muerte. Lo di-
ficil era no reirse en su palida jeta. Al mas maldito de los
custodios le sudo el cubanito. Después de esa amenaza,
jamas volvian a meterse conmigo. Hasta se cuidaban de
tropezarse con mi mirada. Ahora, yo me pregunto, porque
no hago més que preguntarme, ;a qué viene este castigo?
¢Por lesbiana? Si esa madrugada, Marisa no me hubiera
pedido un beso, no me incorporo y él no me hubiera dis-
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parado, sino a ella, a quien iba dirigido el balazo. Pero me
dio a mi y me mandé a purgar todos mis pecados.

Ninguna carcel me castigard como me madreo esa
bala que me atraves6 el hombro, es6fago y se incrusto en
la columna. No busco tu lastima ni quiero chantajearte,
contandote la miseria que vivi en esos meses de hospita-
les, operaciones y dolorosas fisioterapias. Nada mas para
que te des una vaga idea de mi martirio, déjame decirte
que una vez vi a una loca, alla en la carcel, desnuda, que
se cago y luego se tragd su mierda, como si fuera crema
chantilli. Sin ningUn gesto que denotara asco ni placer.

En cambio, yo he tenido que revolcarme en mi por-
queriay tragar la sal de mis lagrimas. Aunque suene cursi,
es neta. En mi miserable intento de ir al bafio y sentarme
en el excusado, me resbalé y me bati en mi suciedad. Por
horas estuve tirada en el cemento helado y mojado has-
ta que vino Marisa. Y afioré la dicha de la locura. Ignorar
que estaba paralitica. Que estoy atada a esta silla. Con las
manos tullidas, sin poder tejer; de mis dedos salian pri-
Morosos suéteres, de exposicion. No en balde fui la mejor
maestra de tejido de la penitenciaria.

Ahora, mi unico lujo es tomar el sol. En Tepepan
nos asoledbamos. Pero también baildbamos, nos cachon-
dedbamos. Pero hoy ni la grabadora a todo volumen pue-
de llevarme a esa alegria. ;Como puede ser que extrarie los
dias de condena? ;Coémo entender que entonces era feliz?

Marisa es burdcrata. En la noche le gusta sacarme
a pasear, a escondidas, en su coche. En diciembre, en la
tercera posada, se dio la bronca entre ellos dos. ibamos
a la vinateria por cerveza y botanas. Marisa se bajo y el
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Guevo quiso tortearla. Se conocian de vista. Se hicieron
de palabras. Se testerearon. El, muy sacale punta, la quiso
asustar con la fusca. Ella, acostumbrada a mi rudeza, no
se amiland y se burlé de él. Hasta un botellazo le solto: la
corcholata de la caguama le arafio la jeta.

Y yo, sin saber nada, recostada en el asiento del
auto. El ambiente olia a polvora. Me arrullaba el ruido de
los cuetes y palomazos. Me alegraba que Marisa me llevara
al Mirador de Cuernavaca, donde nos gustaba imaginar a
la ciudad como un nacimiento. Nos divertia planear donde
pondriamos el pesebre, la estrella, los Reyes Magos. Por
supuesto, los riachuelos pasarian por Rio Churubusco y el
Viaducto. Alla ibamos, y por eso pasamos por las chelas.
Cuando regreso, no hizo el menor comentario; encendio el
radio y nos alejamos. Al rato, me dijo:

—Silvia, ¢me das un beso?

Me incorporé para darselo y senti un golpe caliente
en el hombro. En el pecho, en la espalda. Dolor intenso,
como reldmpago negro. Oi los fogonazos, el grito agudo
y aterrado de Marisa. Y fue cuando ella vio al Guevo, en
su coche deportivo ultimo modelo, aparejado al nuestro,
disparando a lo tarugo.

Santita... Qué mas te puedo decir. Ya te puse al corrien-
te. Has quedado muy chula. Aunque el departamento es
muy pequefio, te he reservado esta esquina para poner tu
iluminado altar. EI mejor que he visto. En la carcel, las de-
lincuentes mas temibles te rezaban. Por ellas sé que eres
vengadora. Que hay que cumplir las promesas que se te
hagan o se te revierte la peticion. Si ti me cumples, te pro-
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meto tatuarme tu imagen en mi pecho. A partir de hoy, a
la medianoche, vendré a prenderte tu cigarro. Asi, paradito,
sin que se caiga la ceniza. A revisar que las manzanas estén
frescas. Que tu agua esté limpia. De dia y de noche vigilaré
que las veladoras estén encendidas. Sé que te enoja la os-
curidad. Y, sobre todo, te vendré a contar las nuevas.

Le pedi a Marisa que me comprara a la Santa mas
grande que encontrara porque asi quiero celebrar que ha-
yas atendido mi ruego: El GlUevo esta acorralado. Me fal-
tan palabras para explicar mi alegria. Meses siguiéndole la
pista. Ahora si, mi marido y mi hermano tomaran repre-
salias. Donde vaya lo alcanzara mi venganza. Sé que vive
encerrado en su celda y que tiene miedo hasta de asomar
la nariz porque mi bréder se la tiene sentenciada. Aunque
no es forzoso que mi carnal se ensucie las manos, con
pagar unos pesos, una miseria, lo mata cualquiera. El Me-
lesio ya ha de saber que en la prision los asesinos a sueldo
se llaman matadores. Son hombres que tienen condenas
tan largas que ni con 30 vidas las alcanzarian a purgar. Y si
ya no van a salir, pues se dedican a eliminar a los estorbos.
Y si acaso, el Guevo saliera vivo del preventivo, cuando lo
trasladen a purgar su condena, mi marido le hara la vida
de cuadritos. Por el momento, a los dos les he rogado, im-
plorado y hasta exigido que se la lleven tranquila. Que no
tengo ninguna prisa por mandarlo al otro mundo. Quiero
que pague, segundo a segundo, el dafio que me hizo. Ma-
tarlo rapido le saldria barato. Si eso quisiera, ya lo habria
mandado ejecutar. Pero hoy no tendria la dicha de cono-
cer su agonia. El doble encierro en la carcel es de lo mas
jodido. Ni al sol se puede salir. Es como estar apandado.
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Y, por eso, el tiempo para él sera mas lento. En la carcel
mantuve viva la ilusion de salir libre y abrazar a mis hijas.
Me sostuvo la esperanza, la gana de vivir. En cambio, a él
le espera la muerte.

Sefiora, asi como desviaste ese tiro y me salvaste
de una muerte violenta, te pido que lo protejas. Déjame
creer que soy la duefia de su vida. Aunque sé que la Unica
patrona eres tu. Santa Muerte, protectora de los homici-
das, los presos, los judiciales, de todos los que tienen que
vérselas con la muerte todos los dias, no lo descuides.

Ya me daras las entendederas para comprender mi
encierro. A lo mejor escuchaste los ruegos de mis hijas y
de mi madre. Quizas, dejandome tullida, me has salvado
de una muerte anénima. De la fosa comun o de morir en
la calle, chambeando. Por eso, digo que siempre me has
protegido, pero nunca te he rezado con tanta fe: Por favor,
no te lleves al GUevo sin mi permiso.
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LOS GLADIADORES
SAUL IBARGOYEN

El Chapulin Negro sintié que las frecuentes manotas de
Pancho Amargo le punzaban la espalda. También le entré
por la distorsionada oreja derecha aquella orden macha-
cada por séptima vez:

—iAndale, negrito mio! jA ver si me lo truenas de
entrada, nomas!

Sabia que los dedazos de aquellas manos pasarian
enseguida por sus nalgas, en un gesto propietarista que le
erizaba las tripas. En los entrenamientos era lo mismo, y
hasta con mas pesadez. Pero ahora varios ensombrecidos
montones de 0jos estaban mirando con parpado excitado
todo lo que ocurria y tendria que suceder sobre el refiidero.

“iPos que no me toquetees ansi, Pancho...!” casi le
respondid, porgque ni pudo juntar un buche del aire cer-
cano que flotaba entre iluminaciones polvorientas, cuando
fue empujado, cuando ya tenia hechos los dos pasos de
reglamento: habia cubierto el espacio preciso que indicaba
al juez —una especie de indio con ancha osamenta— su
disposicion al combate.

Los lomos desnudos y las nalgas apenas vesti-
das con un reluciente calzon de seda negra percibieron
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un alivio, la breve lejania implantada entre el gladiador
y Pancho Amargo. El segundo paso —que era también el
ansioso final del primero— habia dado testimonio de la
cojera extravagante del Chapulin Negro. Este escucho con
su oido diestro el risoteo que saltaba, entre vahos de te-
quilay cerveza, de la platea formada por cuatro anillos de
apretadas butacas.

“Con una pantalla solita, menos se oye, pues...” se
consold instantaneamente y como siempre el Chapulin Ne-
gro. No necesitd acordarse de como le habian explotado el
timpano izquierdo y lastimado el derecho: un par de golpes
simultaneos con la palma de la mano curvandose en bus-
ca del vacio brutal. Fue en su primera presentacion, en su
primera victoria, sobre aquel mismo palenque redondo, ya
como un afno Yy feria hacia de eso, aunque el Tecolote Gris
decia que algunos meses mas o algunos dias menos.

La renquera fue generada de otro modo: pocas figu-
raciones le quedaban de cuando lo arrancaron de un sitio
bienoliente a cilantro, a mangos abiertos, a uvas de cristal
verde, a chile seco, a rabanos dulces, a humo de carne roja,
a Sol. Una mujer aullaba con raro silencio, derramada en el
piso desprolijo del mercado. EI Chapulin Negro nunca oyo,
ni siquiera en aquel momento que solia repetirse como una
nube confusa en la tela de su memoria, los tonos desespe-
rados del aullido; nunca oy6 el ruido de las lagrimas que
golpearon un rostro de pronto solitario. Recordaba certe-
ramente, si, la forzada y desgarrante doblez de su pierna,
las tiras de cuero invencible, los ganchos y remaches de
blanco metal. Todo ese tiempo asi, mientras huesos, ner-
vios y tendones se encogian.
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El pie retorcido se clavo en la lona mancillada por
Mocos, escupitajos, codgulos, manchas indescifrables. El
Chapulin Negro dejo de oir los pujos de angustia que es-
taban por desatarse en el interior de cada turbia risotada
proveniente de la platea circular. El rival designado a tra-
vés de sombrios acuerdos entre el Pancho Amargo vy el
dueno del denominado Grupo de las Iguanas, era en esta
ocasion el Gran Lagarto.

—iEs un chingén del carajo, ese bicho mafioso! —ha-
bia insistido como tantas veces el Tecolote Gris durante la
temporada de luchas, que ocupaba las semanas mas frutales
de la primavera.

El Tecolote era un gladiador suelto, sin equipo, sin
duefno, como cada uno de los que entrenaban con el Pan-
cho Amargo, menos la bola de novatos de la que era parte
el Chapulin Negro.

—Tuy los otros, carnal, son propieda de ese babo-
so. Mirame nomas: yo ando libre, peleo por mi cuenta.

—No chingues, hijo: ti también comes de sus tor-
tillas, ¢si 0 no?

—FI elefante hablando de orejas... El de mi si que
Nno se aprovecha. Los gastos de entrenamiento bien que se
los descuenta con mis peleas. Asi ganamos él y yo...

—ANhi queda, guey...

Las pléaticas entre ellos dos siempre tenian como
un perfume reiterado de flores fatigadas. El aliento de
aguellas conversaciones se enraizaba demasiado en un
clima de crueles sudores, de aceites y cremas que templa-
ban musculos y huesos, de suaves olidas de pegamento,
de algun toque a veces, de un necesario y discreto alcohol.
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Al sentirse nombrado, el Chapulin Negro enderez6
los ojos hacia el juez, quien sin mirarlo lo presentaba a los
sordidos murmullos y a las chocantes risadas circulares.
Enseguida tratd de ubicar el punto de donde emergeria el
Gran Lagarto, porque el reglamento no marcaba ese deta-
lle. Asunto a resolucion o capricho del juez. Era un mundo
redondo, infinito, solamente limitado por el tiempo.

—Y este indio, ¢de quién depende...? EIl modo de
ingresar al reflidero podia convertirse en una ventaja pre-
via. Cuando el arbitro dio el nombre del Gran Lagarto, éste
aparecio casi a espaldas del Chapulin Negro, del lado de su
pierna mala. Una horrorosa griteria despert6 de golpe.

—¢Y qué paso con los dos pasos que yo tuve que
dar? Este cabrén se metio asi nomas...

El juez se apartdé como quien huye de su propio cuerpo.

—iCuidate, pendejo! jAguas!

¢Eran las desquiciadas voces del Tecolote Gris?
¢Eran sus tripas profundas que gritaban de miedo? En sus
cuatro combates anteriores habia sido igual: el estobma-
go devorandose a si mismo, el higado soltando burbujas
apestosas, los rifiones congelados, el intestino queriendo
vaciarse en el mero calzén de seda negra.

Era mejor, sin dudas ningunas, estarse el santisimo
dia cojeando y arrastrandose por las calles mugrosas y
movidas de gente, alejadas del barrio de Tepoti, de mano
aventada y abierta a toda limosna o lo que fuera. Asi an-
duvieron afiares, media vida o mas, con el mismo Tecolote
Gris. Y también con el Rambo Chico y el Jesus Diablo: uno
muerto por ahogamiento en el refidero, otro pisoteado
por el camion de un cafre endrogado hasta las manitas.
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La cola del Gran Lagarto le castigé fugazmente las
rodillas y los testiculos. Se fue en una rapida caida, rodando
sobre la pierna buena, alejandose del segundo coletazo. Su
oreja siniestra no escuchd los chillidos desbordados, tota-
les, que si recogio la otra pantalla en una traduccién simul-
tanea de los &nimos de la platea.

—iEstan contra mi, chingaos! jPa esto les hice ganar
su buena lana con el Rambo Chico!

Pudo respirar mientras el Gran Lagarto, con su 0jo
Unico y chorreante, lo buscaba bajo las luces de los focos
amarillos y rojos y azules y verdes y blancos.

El Chapulin Negro miré desde la lona pegajosa: ¢una
lengua saliéndose entre colmillos increibles?, ;dos patas en
alto con ufas exageradas?, ;dos patas de sostén como co-
lumnas rotas?, ;una cola doble cargada de garfios y cuchi-
lladas?, ;un ojo apagado por un parpado oscuro?

—¢De ddénde salié tamafio alebrije? jHoy ni el Te-
colote Gris apuesta por mi!

Por la pierna mala le corrié un subito regreso de
afejos dolores: las correas y ganchos y anillos de metal for-
zando posturas de suplicio. Y recordo lagrimas destroza-
das contra el piso en desorden del mercado de aquel barrio
de Tepoti.

A punta de pupila procuré al Pancho Amargo entre
el humo enredado y ruidoso de la platea que lo separaba
de calles lluviosas y de gentes en movimiento. Creyo oir los
chillidos acuciantes del Grupo de las Iguanas. Quiso escu-
char del Tecolote Gris sus apuradas advertencias de guerra.

Entonces vio al ojo Unico y espeso del Gran Lagarto
dirigido contra él, contra su figura apretada al pie de uno
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de los postes, al borde del mundo. Se agarré de las dos
lineas de grueso mecate vy, al levantarse, le llegd el otro
coletazo. Trozos de su piel y de su sangre fueron absorbi-
dos por las sombras chillonas de la primera fila de sillas o
bancos o butacas.

Fue en ese instante que se resolvio a saltar, como
apoyandose en el nuevo sufrimiento. Sus manos se aven-
taron sobre la aspera garganta del Gran Lagarto.

Después del silencio, rumbo a las regaderas y sa-
liendo ya del local vacio, el Tecolote Gris sintié que los
dedos del Pancho Amargo le tocaban la cintura. Supo que
luego resbalarian hacia las nalgas. Se aguanté.

—Dime, Tecolotito, jbonita lucha! ;Verda? ;Apos-
taste bien?

—iQué paso, Pancho! No me toques esa cancion...

—No jodas, gliey. Ya esta hecho, la hicimos.

—Pos..., qué?

—Si, tu pelea con el Gran Lagarto. La finalisima de
la temporada. Y apostaré por ti.
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EL INFIERNO TAN TEMIDO

HERNAN LARA ZAVALA
A Enrique Vila-Matas

Mi madre siempre me hablé claro. Para mi ella significaba
todo: la vida, la belleza, la feminidad, pero principalmen-
te la verdad. Cada vez que le planteaba una duda ella me
contestaba con absoluta sinceridad porqgue me amaba. La
verdad resulta imprescindible en la vida y en el amor, di-
gan lo que digan. Yo tenia siete afios. Acababa de entrar a
la escuela primaria y me preparaba para recibir la primera
comunion. Inés y Maria, mis dos hermanas, menores, e in-
cluso mi propia madre, me habian empezado a ver como
“el hombre” de la casa. Mi madre insistia en que era mi
obligacion cuidarlas y protegerlas, como ella a mi. Asi tuve
gue aprender a cuidarme y a defenderlas. ;Necesitaban de-
fensa? No lo sé. Yo pensaba que si tal vez porque el mas
necesitado de un cierto sentido de seguridad era yo mismo.

Pero debo iniciar mi historia. Supe leer y escribir
antes de entrar a la escuela. Aprendi a leer gracias a los
buenos oficios de mi madre que, aunque ya entonces tra-
bajaba todo el dia, se preocup6 siempre porque me afi-
cionara a los libros. Cada afo los Reyes me traian algunos
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juguetes: munecos de peluche, cochecitos, soldados, pis-
tolas, patines y hasta una bicicleta pero esos regalos siem-
pre venian acompariados de algun librillo: cromos, carica-
turas, dibujos, un pie al calce de la imagen, texto breve con
algunas ilustraciones, texto ilustrado y, aquel afio, texto
simple, llano y puro. ¢{Lo recrimino? jPor supuesto que no!
iDe ello dependeria mi vida y mi destino!

A partir del dia que entré a la escuela todos los lu-
nes por la tarde iba al catecismo. ;Qué aprendi alli? Algo
que estaba estrechisimamente relacionado con la figura de
mama: Que Dios era un ser infinitamente perfecto, justo,
que veia todo lo que pasaba en la tierra y a quien no se le
podia engafiar. Que no tenia ni principio ni fin, que sabia-
mos que existia porque El mismo nos lo habia revelado, que
NO era una persona sino tres, incluido Cristo nuestro sefor,
que se habia sacrificado por toda la humanidad, y que era al
mismo tiempo el Padre y el Espiritu Santo y que eso estaba
escrito desde antes, en La Biblia, cuando se habia anuncia-
do que El vendria a redimirnos a todos y que la Virgen iba a
pisar con su calcafiar al Demonio, que también se llamaba
Luzbel, y que se habia rebelado con los angeles malos en
contra del poder de Dios en el cielo y que por lo mismo
Dios habia creado el infierno. Que el mismo demonio se les
habia aparecido a Adan y Eva en el paraiso en forma de ser-
piente, para hacerlos pecar. Y por haber comido del fruto
del bien y del mal nuestros primeros padres tuvieron que
trabajar y ganarse el pan con el sudor de la frente y ella, Eva,
tuvo que parir con dolor. Y que la virgen habia dado a luz
sin conocer a ninglin hombre. Eso habia que creerlo porque
era un misterio. Que Dios nuestro Sefior habia encarnado
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en la Sagrada Eucaristia y que lo que nosotros recibiriamos
cuando comulgaramos seria precisamente eso: el verbo en-
carnado. Y lo que mas me impresionaba eran precisamente
los misterios como el de que Dios no habia tenido principio
ni tendria fin que, en cierto modo, se parece un poco a los
misterios que ocurren en la vida en nuestra vida cotidiana,
estén ustedes dispuestos a creerlo o no. Misterios que no
tienen que ver nada con la religion y que debemos creer
como articulos de fe.

Ahora soy escritor. Cuando pienso por qué me dedi-
qué a este oficio lo asocio de inmediato con los misterios y
las epifanias, lo asocio con mama. Estoy convencido de que
todo buen cuento encierra un misterio, un secreto, un enig-
ma o una epifania. Desgraciadamente en esta vida existen
mas misterios que epifanias. Lo digo porque las epifanias
son gozosas, son el reconocimiento de Dios y esta historia
trata precisamente de lo contrario, del descubrimiento de
un misterio o de un secreto.

En la escuela se burlaban de mi. ¢Por qué? Como
no habia asistido a parvulos llegué con la cabeza llena de
las fantasias que mama me habia inculcado. Cuando se
atrevian a burlarse de los Reyes yo los defendia. No exis-
ten, me aseguraban. Claro que si, reclamaba yo. ;:Cémo lo
sabes?, me cuestionaban. Mi mama me lo dijo y ella nunca
miente, arglia yo. Y al oir la respuesta se reian de mi. Y
eso me desconcertaba. ; Tu mama? Pero si los Santos Re-
yes son ellay tu papa, me decian y se carcajeaban, burlan-
dose sin que yo pudiera contestarles algo congruente. Los
he visto, argumentaba. Eran tus papas, me decian cini-
camente. Ellos estaban presentes, respondia yo. Entonces
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era alguien disfrazado, gente que contrataban tus papas,
afirmaban y se echaban a reir otra vez. Y yo, sin recono-
cerlo, me imaginaba que lo que ellos me decian tenia un
tinte de verdad, como cuando mama se confabulaba con-
migo para hacer que mis hermanas obedecieran y se por-
taran bien. Porque ella nunca me pegaba ni me regafnaba
sino que me hablaba seriamente y con la verdad.

Papa y mama se separaron cuando yo tenia cinco
afos. Nunca se divorciaron porque mama era muy reli-
giosa y no aceptaba el divorcio. Para ella el matrimonio
era un divino sacramento, precisamente como la primera
comunion. Recuerdo si, de manera vaga, algunas discu-
siones en tono violento, sobre todo de parte de mama. No
peleemos frente a los nifios, comentaba papa. ¢(Por qué
no? Si han de saber la verdad que la sepan de una vez,
contestaba mama. Papa trataba de llevarla del brazo hacia
la recamara. jNo me toques!, gritaba ella y enfurecida se
dirigia a la recAmara y cerraban la puerta. Yo oia llorar a
mama mientras papa hablaba en voz baja, serio y pausa-
do. Lo cierto es que un dia papa salié de casa y no volvié
mas. Empezamos a vivir solos con mama, en la casa que
papéa nos dejo. El habia alquilado un departamento cerca
de donde viviamos. Mam4, que antes no trabajaba, se tuvo
que buscar un empleo con la tia Pilar en una tienda de
ropa. Salia con nosotros para llevarnos a la escuela y lue-
go Felipa nos recogia y nos daba de comer. Mama llegaba
después de las seis y entonces me ensefiaba a leer y luego,
cuando entré a la escuela, revisaba mis tareas. Papa nos
recogia algunos fines de semanay nos llevaba al zoolégico
0 de dia de campo o al cine y a comer y luego un rato a su
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departamento y mientras dormia su siesta nos quedaba-
mos jugando o viendo la television. Enrique, me decia mi
papa, tu te haces cargo de que estas nifias no peleen.

Fue uno de esos domingos de diciembre en que
mientras mi papa dormia su siesta en el departamento y
mis hermanas veian la television, yo me fui a jugar a la otra
recAmara con mis cochecitos, jugando abri el cléset y en la
parte de arriba vi unas cajas que me llamaron la atencion.
Sin decirle nada a mis hermanas fui por unasillay me trepé
para ver qué contenian. La mas grande y la que mas me
atraia, era una caja roja que estaba al fondo y en la parte
inferior. Las dos cajas de arriba eran dos mufiecas. No lo-
gré abrir la caja roja pero cuando levanté las dos mufiecas
alcanceé a ver sobre la tapa la fotografia de un nifio jugando
con un mecano. Decidi no decir nada ni investigar mas.

Me habia vuelto aficionado a la lucha libre. Trans-
mitian las luchas por television y yo me quedaba admira-
do de todo lo que veia en la pantalla. El Santo tiene aga-
rrado al Verdugo con las piernas como si fuera un pulpo,
decia el locutor, y cuando yo veia al Santo apergollando
al Verdugo lo sentia como si efectivamente se tratara de
un pulpo aplicando la fuerza de sus tentaculos sobre el
cuello de su rival. El Médico Asesino tenia una llave que
hacia dormir a sus adversarios. Los tomaba por el cuello,
les aplicaba una especie de torniquete y los ponia a dor-
mir. Asi los vencia. Antes habia creido en los cuentos de
hadas y en los personajes fantasticos pero de pronto me
vi rodeado de hombres de carne y hueso, algunos de ellos
enmascarados si ustedes quieren, pero de carne y hueso
al fin. Los veia en la television y para mi era prueba mas
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que suficiente que lo que tenia ante mis ojos era la mas
pura verdad. Méascara contra cabellera: los gladiadores se
enfrentaban uno contra otro hasta que al perdedor le qui-
taban la mascara o lo rapaban frente al publico. La noche
que desenmascararon a Black Shadow fue sensacional. Se
llamaba José Cruz y a partir de entonces empez0 a pelear,
de negro, como antes, s6lo que ahora se le veia la cara con
un bigotito a la Pedro Infante. Qué emocionante también
cuando vi rapar al Cavernario Galindo de abundante ca-
bellera, enmarafiada, larga y rizada que lo hacia aparecer
como un auténtico troglodita y que era el rudo entre los
rudos. O cuando El Lobo Negro dejé empapado en sangre
a Suguisito y se porté tan violento que no contento con
haber derrotado a su rival, ya terminada la pelea, fue hasta
la esquina del japonés y le hizo trizas la elegante bata de
seda con la que habia entrado al cuadrilatero. El Lobo Ne-
gro mostraba agresivamente al publico la bata hecha pe-
dazos como diciendo de qué les valieron tantos aplausos
cuando este pobre chale los saludo si lo dejé hecho jirones
como a esta cochina bata.

Cbémo habia dejado bafiado en sangre el Lobo Ne-
gro a Suguisito, les comenté a los amigos de la escuela
el siguiente lunes. Se volvieron a reir de mi sin mayores
explicaciones. Veia las luchas los viernes por la noche,
generalmente en casa, un poco a regafiadientes. A mama
no le gustaban. Lo consideraba un deporte para gente sin
cultura. Cambiale, me pedia, y aunque en ese entonces
no habia en la tele mas que dos canales, mis hermanas la
apoyaban pues las luchas les aburrian.
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El Enmascarado de Plata era mi luchador favorito:
El Santo. Hasta que me di cuenta de que era el favorito de
todos mis amigos y entonces me aficioné a Blue Demon.
Salia vestido de azul con una capa que se alzaba por enci-
ma de su cuello y una mascara con vivos dorados. Lo que
mas me gustaba de Blue Demon es que a veces era técni-
co y a veces rudo. Algunas veces hablaba con la verdad y
otras no. Como yo. De él traté de aprender algunos trucos:
la doble Nelson, a picar los ojos, las patadas voladoras, el
candado y a dar topes.

Fuimos a una posada. La estabamos pasando muy
bien cuando Inés vino a decirme: le robaron a Maria su
colacion. Un gordito le habia quitado su canastita apro-
vechando que era mas chica. Fui hasta él y sin mas le dije:
devuélvesela, viendo que tenia dos canastitas en las ma-
nos. Son mias, me contestd. Una es de ella, y apunté hacia
Maria. Mi hermana vio cuando se la quitaste. El gordito
tratd de escabullirse con las canastitas pegadas al pecho.
Sin decir méas me lancé sobre él. Le apliqué el candado que
habia visto en la tele. Los dulces de la colacion se regaron
por todo el piso. Pero yo no solté al gordito aplicandole
toda la tuerza de mis brazos hasta que se puso a llorar.
Nos separaron. De vuelta a la casa, ya solos, mama me
dijo: bien hecho: tu eres el hombrecito de la casa y tienes
la obligacion de defender a tus hermanas.

Efectivamente, mi mama insistia mucho en que yo
era el hombre de la casa. Yo no sabia exactamente qué
queria decir con eso pero me imaginaba que se trata-
ba de algo bueno. Como si ahora yo ocupara el lugar de
papa. Ella se levantaba temprano todas las mafianas para
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ver que nos arreglaramos y nos vistiéramos, nos daba de
desayunar y nos llevaba a la escuela. Felipa pasaba por
ellas al mediodia y, como yo salia mas tarde, me regre-
saba solo, a pie, a la hora de la comida. Felipa nos daba
de comer, yo me ponia a hacer la tarea mientras mis her-
manas, que todavia estaban en parvulos, se la pasaban
jugando y viendo la tele.

Los lunes por la tarde ibamos al catecismo. Varios
nifios nos prepardbamos para hacer la primera comunion
y las mamas se turnaban para llevarnos y traernos. Mama
se habia comprado un coche y empezaba a manejar. Era-
mos cinco los que ibamos a hacer la primera comunion
a principios de febrero. Ya llevabamos un buen tiempo
preparandonos. La mama de los gemelos Rodriguez pas6
por mi; recogimos a Sandra y luego a Miguelito y nos di-
rigimos a la iglesia. Ese dia en particular nos hablaron de
las posibilidades de la gloria y de los horrores del infier-
no. Nos comentaron que si uno moria después de recibir
la comunién, como estaba en estado de gracia, se iba di-
rectamente al cielo; otros, que morian arrepentidos pero
que no alcanzaban a recibir la eucaristia, tenian que penar
durante algin tiempo en el purgatorio sufriendo el su-
plicio del fuego y de no ver a Dios, a veces durante meses
pero eso podia prolongarse afos; mientras que los que se
morian en pecado mortal no tenian mas destino que irse
directamente al infierno. ;Cémo era el infierno? Era una
gran hondonada que ardia en el centro de la tierra y que
apestaba horriblemente a azufre. Que tenia varios circulos
de castigo relacionados con los mismos pecados que uno
hubiera cometido. Los golosos veian comer sin probar bo-
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cado; los lujuriosos sentian dolor en lugar de placer; los
avaros veian la generosidad ejercida con su dinero. Todos
los condenados sentian una sed insaciable. ElI padre nos
decia que lo que mas lamentaban los condenados, mas
que cualquier castigo, era la ausencia de Dios. Pero para
mi, lo que més angustia me causaba era que si uno se iba
al infierno ese castigo se tenia que sufrir para siempre. En
la puerta del infierno, decia el sacerdote, habia un reloj
que se encargaba de repetir incesante y a manera de pén-
dulo: por toda la eternidad, por toda la eternidad.

De regreso a casa, la mama de los gemelos se de-
tuvo un momento. Iba a una papeleria. Tenia que comprar
unos mapas para que sus hijos hicieran la tarea. Asi que
se estacion6 exactamente abajo del edificio donde vivia
papa. Vi su coche en el estacionamiento. Pedi permiso
para bajar. No te tardes, me contesto la mama de los ge-
melos, si No se Nos va a hacer muy noche.

Iba a tocar el timbre del interfon pero aproveché
que una pareja que salia abri6 la puerta. Entré. Me diri-
gi al elevador. Oprimi el boton. Toqué la puerta. Cedio al
primer golpe. No estaba cerrada sino emparejada. Entré.
Vi ropa tirada por la sala. ElI saco de mi papa estaba col-
gado sobre una silla. Encima su corbata. En el piso, junto
al sillén, sus pantalones, su camisa blanca, los zapatos. Vi
unas ropas extrafnas sobre la alfombra. Encima de la mesa
de centro habia dos copas y una botella de vino casi vacia.
Temeroso de que le hubiera pasado algo a papa avancé
hacia su recAmara. Tenia la puerta abierta.

Mama llegé a casa un poco después que yo. Ya
era de noche. Venia cansada. Se sent6 a revisar mi tarea.
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¢COmMo se portaron?, me preguntd. Acuérdate que tienes
que darle el ejemplo a tus hermanas; por ser el mayor y
por ser hombre, me dijo. Nos sentamos a cenar. Acosto a
mis hermanas. Ella y yo vimos un rato la television. Vete a
dormir, me pidid, para que pudiera levantarme temprano.

Recé mis oraciones. Apagué la luz: ;por qué nos
habria dejado papéa? ¢Volveria a casa con nosotros? Tal
vez por habernos abandonado se iria al infierno. Cuando
pensaba en eso me entraba una verdadera angustia. Lo
que habia visto tan s6lo unas horas antes me hacia estar
seguro de que papa se iria al infierno. No me gustaba
pensar en mi propio padre desnudo sufriendo horroresy
quemaduras. Los diablos pinchandolo con sus trinches,
él muerto de sed, gritando para que mama, que por su-
puesto se iria al cielo, le diera un poco de agua. Una gota,
no mas. Y cuando mam4, compadecida, se la fuera a dar,
el propio Dios intervendria: jni una gota! jPor algo esta en
el infierno! Y a pesar de la angustia que sentia no podia
dejar de pensar que Dios tendria razén. Que mi padre
habia abandonado a mi madre por culpa de esa sefiora
con la que lo sorprendi: mucho menos bonita que mama,
gorda, bofa, de piel cetrina y cara horrible. Los dos esta-
ban echados, desnudos sobre la cama, roncando. Al ver-
los me puse a temblar de pies a cabeza. Senti verglienza,
miedo, coraje. Temi que fueran a despertarse. Sali sin
hacer ruido. Vi la bolsa de la sefiora sobre una silla. La
abri. Saqué una cigarrera dorada y me la meti a la bolsa.
Cerré las puertas tras de mi.

Pensar que por ella habia yo escuchado llorar a
mama durante tantas y tantas noches y nunca dije nada.
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Yo era el hombre de la casa. Tenia mis responsabilida-
des. La cigarrera que me robé de la bolsa de la sefiora
la tiré a la basura. Nunca le pregunté a mama por qué
lloraba. Ya sabia lo que me iba a contestar pues no sabia
mentir: por tu papa.

Llegaron las navidades. El dia de Reyes. Bajo el ar-
bol hallamos nuestros regalos. No fue mucha mi sorpresa
cuando descubri que uno de mis regalos era un libro: La
isla del tesoro. Y mucho menos cuando le quité la envol-
tura a mi otro regalo y constaté que se trataba de un me-
cano. A mis hermanas los Santos Reyes les habian traido
sus murfiecas y jueguitos de té. Sin que yo me diera cuenta
mama me habia estado observando. Ella noté que cuando
vi el mecano se me salieron las lagrimas.

¢Qué te pasa? ¢No te gustd lo que te trajeron los
Reyes?, me pregunta. Si, claro...

¢Entonces por qué lloras?

Yo no le habia hecho ningn comentario sobre mi
descubrimiento de los juguetes en el cléset del departa-
mento de papa, mucho menos de la visita sorpresa que le
hice el dia del catecismo.

Mis hermanas jugaban con sus muriecas y sus ta-
citas. Llamé a mama aparte.

He dicho que la influencia de la religion y de mi
madre me llevaron a escribir. Me dedico a contar mentiras,
como las que td, querido lector, lees ahora. Mi madre me
hablé, hasta el fin de sus dias, con total y absoluta verdad
y por eso yo ahora me atrevo a mentirte. Es la Unica mane-
ra que tengo de comunicarme. Escribo como una manera
de decir la verdad evadiéndola.
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Pues bien, cuando era nifio y tenia siete afios, cerré
la puerta de mi habitacién y le pregunté a mama sin mas:

¢Verdad que no existen los Santos Reyes?

Ah, es eso, me dijo despreocupandose. Me mir6 con
ternura, comprension y acariciandome el cabello me con-
testd tal y como me lo esperaba:

No, no existen...

Son papay tu, ¢verdad?

Asi es, dijo ella con resignacion.

¢Y adonde van los muertos?, me atrevi a preguntar.

No lo sé, pero puedo decirte que a donde quiera que
vayan nadie ha vuelto a verlos.

Y el infierno, el infierno existe?

Mama se me quedd mirando a los ojos un momento y al-
zando un poco las cejas, como si estuviera reflexionando
sobre mi pregunta, me respondio:

Si, si existe.
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EL CIGARRO
VICENTE LENERO

Eran ya las dos de la mafiana y todavia me faltaban tres
temas que estudiar. Podia dejar uno pendiente porque
con toda seguridad el maestro iba a proponernos dos para
que escogiéramos uno, pero aunque asi fuese necesita-
ba leer los otros: el seis y el ocho. Eliminaria el siete que
llenaba diez péaginas a renglon seguido, y haria un buen
cuadro sindptico del seis. El ocho era facil.

Cuando apagué el cigarro no me di cuenta que ya era
el ultimo de la cajetilla. Estaba tratando de memorizar las
fechas en que nacieron los padres del existencialismo: seria
un buen detalle incluirlas al hablar de ellos y no me llevaria
mucho tiempo. Si algo creo tener es buena memoria. Me
fall6 con lo del cigarro, aunque de todos modos nada podia
hacer porque eran las dos de la mafana y estaba solo en el
departamento. Julio ya se habia ido a su tierra.

Dejé el libro sobre la cama y fui a ver si de casuali-
dad habia un cigarro tirado, junto al escritorio o debajo de
la cama; porque luego sucede que se ruedan y se quedan
ahi, durante mucho tiempo. La sefiora nunca hace bien la
limpieza y era probable que entre el polvo y la basura en-
contrara uno, por qué no. Encendi un cerillo y me deslicé
tentaleando el suelo hasta salir al otro lado. Lo mismo hice

55



Antologia ADO GL 4. Lee mientras viajas

en la cama de Julio, que esta pegada al rincon. Me sacudi el
polvo y volvi a sentarme.

Estaba haciendo ya el resumen del tema seis cuando
me acordé que Julio acostumbraba guardar los cigarros al
fondo del cajon. Siempre pensé que yo no sabia, pero una
vez, cuando buscaba unos calcetines, descubri el paquete.
Solamente cogi una cajetilla y él si que nunca se dio cuenta.

Ahora no habia ni paquete ni cajetillas sueltas. S6lo
una pluma atémica que cay6 al suelo cuando sacudi la toa-
lla. Como podia haber cambiado de lugar, busqué en los
otros cajones: en los del cléset y en los de su escritorio.
También en la vieja maleta que no se llevo, y en su portafo-
lio. Estaba seguro de no encontrar nada en mis pertenencias
pero también busqué. Busqué en todo el departamento: en
la estancia, en la cocina, en el bafo, otra vez en el cuarto.

Volvi a sentarme y reanudé —tratando de no pensar
mas que en el existencialismo— la lectura del tema seis.

El cenicero estaba lleno de colillas y me enojé con-
migo mismo por esa maldita costumbre que tengo de fu-
mar los cigarros hasta que casi no me caben en los dedos.
Una colilla, sin embargo, era mas grande que las otras. Me
la llevé a los labios y traté de encenderla. Al hacerlo me
queme los bigotes y apenas si pude dar una chupada. Fue
preciso dejarla porque era imposible fumar asi. Corri al
comedor y regresé trayendo un palillo de dientes: inutil,
porque la colilla se habia apagado y no pude encenderla.
Ni ésa ni las demas. Lo que hacia era encajar el palillo en
el extremo, como hacen los que fuman puro, y ya no te-
niendo que cogerla con los dedos, acercar el cerillo. Sola-
mente que de todos modos me quemaba los bigotes antes
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de lograr mi objeto. La Unica vez que encendi el pequefio
tramo de cigarro cometi la torpeza de separarlo demasia-
do pronto, y se apago.

Renuncié. Sacudi el escritorio con el pafiuelo y fui
a tirar cenizas y colillas al basurero de la cocina para qui-
tarme de una vez por todas la tentacion. Se estaba hacien-
do tarde y no pasaba de la primera pagina del tema seis,
ni siquiera del segundo péarrafo; maldito segundo péarrafo
largo e ininteligible. Necesitaba a toda costa un cigarro.

Afortunadamente cai en la cuenta de que donde
no se me habia ocurrido buscar hasta ahora era en la hen-
didura del sillon. Quitando los cojines, metiendo la mano
por el respaldo, en esa angosta separacion que hay preci-
samente entre el respaldo y la parte superior del asiento,
mas de una vez habiamos encontrado cosas que Julio 0 yo
considerabamos perdidas: la licencia de manejar de Julio,
mi anillo de bachillerato y aquella navaja que me regala-
ron mis padres cuando me vine a estudiar a México. Julio
andaba de ocioso cuando descubrié ese maravilloso si-
tio secreto que ahora podia estar escondiendo un cigarro
cuando menos. Cuando menos uno.

Fui hasta el sillon de la estancia. Quité el cojin. Era
dificil meter la mano porque, como digo, la hendidura es
muy estrecha. Y hay ademas la otra dificultad —después
de introducirla, dolorosamente eso si— de que cuesta
mucho trabajo abrir los dedos para hurgar.

Lo primero que senti fué un lapiz. Era un lapiz.
Luego un arete —;de quién?—y por fin un cigarro. No ha-
bia duda, era un cigarro. Un cigarro con boquilla, para méas
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sefas. Lo cogi de la boquilla y tiré hacia fuera, feliz. Pero
fue tal vez la precipitacion lo que hizo que al rescatar mi
mano cediera la presion que ésta hacia en las dos partes
del sillén y el cigarro quedo aplastado contra el respaldo.
Lo saqué roto a la mitad. La parte que quedé hacia dentro
se desbarat6 cuando volvi a introducir la mano, y la otra,
la que quedd fuera, tenia una rajada longitudinal que la
hizo inaprovechable.

Regresé al cuarto. Empezaria con el tema ocho, que
era mucho mas sencillo.

Pero ahora todo el tema ocho resultaba tan com-
plicado como el segundo péarrafo del seis. No podia con-
centrarme; no podia entender cual era, en resumen de
cuentas, el pensamiento de Hegel. Qué diablos tenia Hegel
con la metafisica, o la metafisica con Hegel.

Quizés a esas horas estuviese abierta alguna tienda
cercana al edificio. No tenia la seguridad, pero me pare-
ce que una vez Gutiérrez dijo que el tendajoncito que esta
frente al mercado no lo cierran a ninguna hora.

Podia ir a ver, o en todo caso podia llegar a casa de
Gutiérrez. El estaria estudiando. Nos ayudariamos con el
tema ocho. Entre dos se puede estudiar mejor. Gutiérrez no
es de los que prefieren preparar solos los examenes. Y es
muy inteligente ademas. Buen amigo. No fuma, pero tendra
cigarros. Su padre tendra cigarros.

Estaba haciendo frio y habia salido sin ponerme el
saco; pero no era cosa de regresar al departamento. Total.

Caminé las siete cuadras que hay entre el edificio
en que vivo y el edificio en que vive Gutiérrez. Nadie en las
calles. Frente al mercado —jmentira— no habia ningun
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tendajon, ni abierto ni cerrado. Antes de llegar pensé que
tal vez hubiese sido mejor haber llamado en la puerta de
alguno de mis vecinos. El inglés del 204 se pasa todas las
noches trabajando. Le habria parecido la cosa méas natural
del mundo. Eso en vez de ir con Gutiérrez, que de tan in-
teligente que es, probablemente estuviese durmiendo con
la calma que da el haber preparado a tiempo un examen.
Y me recibiria mal. Ni siquiera me recibiria. Ni siquiera ba-
jaria a abrir. Me acordé que el cuarto de Gutiérrez daba a
la calle. Magnifico. No necesitaba exponerme. Si no habia
luz en el cuarto, no llamaria.

No hubo luz y no llamé. Me segui caminando, dos
cuadras mas para ver si de casualidad encontraba abierta
una tienda, un restoran, un cabaret, lo que fuese...

De regreso a mi casa venia pensando en el inglés
del 204, mi dltima esperanza. Eso si, aunque no viera luz
y aungue no oyera ningun ruido tocaria el timbre. Le diria:
“Déme un cigarro”, o “haga el favor de darme un cigarro”,
0 “un cigarro, por Dios, se lo suplico”.

Pero antes de abrir la puerta del edificio, al volver la
cabeza hacia atras, vi un hombre que cruzaba la calle, en
la esquina.

Me mir6 con extrafieza, como con miedo, y apenas
si contestd para decirme que no traia. De cualquier modo,
habia tenido la mejor idea de todas: esperar, esperar a que
volviera a pasar alguien por una de aquellas malditas ca-
lles. Bastaba con un alma caritativa; una entre veinte o en-
tre cincuenta. Esperaria. No podia tardar mucho.

Alli estaba.
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Lo vi bajar del taxi. Vi la punta encendida de su
cigarro. El Unico cigarro en toda la calle, en toda la colonia,
en toda la ciudad. Porque ni siquiera —y bien que las bus-
qué, hasta acabarme casi toda la caja de cerillos— habia
colillas apagadas en la banqueta. Ese, junto con todos los
que estaban dentro de una cajetilla guardada en la bolsa
de su saco, era el cigarro mas maravilloso del mundo.

Corri hacia él, gritando.
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MIENTRAS... MIENTRAS

ROSA NISSAN

A mi nieta Marcela Sofia, que llego al mundo esta semana.

LA BOLA DE ESTAMBRE, los hilos y las agujas sirvieron
para taparnos la boca, para no mirarnos los ojos, para
no romper el silencio.

Hace un mes llegué temprano a la cita en la clinica de
gineco-obstetricia del Seguro. Llevé un libro para estar
tranquila. Me senté en una de las hileras de sillas para pa-
cientes, pacientes. Una mujer embarazada tejia a mi lado.
La veia mover sus manos; metia la aguja en el punto, jala-
ba un derecho, un revés; debia estar susurrando en auto-
matico: un derecho, un revés; su tejido crecia lentamente:
su labor era ancha, tal vez para el marido. De vez en cuan-
do, desinteresada, observaba lo que ocurria a su alrede-
dor. ¢(Cuantas veces ensartara el punto de la izquierda a
la derecha y de la izquierda a la derecha? Lo soltaba so6lo
para acomodarse el pelo.

Estoy a unos centimetros de la aguja que entra,
engancha el estambre y enlaza el hilo color durazno. La
textura de la lana acaricia. En lugar de los infinitos tejidos,
formo palabras, frases, termino un renglon, paso al otro.
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Transcurrirdn horas antes que nos llamen bajo los efectos
de esta leve anestesia: tejemos para soportar nuestra eter-
na espera. Utilizamos el tejido o el bordado como anal-
gésicos para no sacar una pistola, para no darnos cuenta
que la madeja de nuestra vida también va haciéndose me-
nos. Se termina la bola y sacamos otra, ya compraremos
mas para nuevas prendas. Punto por punto, palabra por
palabra, renglon por renglén, hoja por hoja, el cuento se
va terminando, el suéter, el poema, la cobija, el ensayo, el
calcetin, la novela, el chaleco, otra chambrita. La diferen-
cia es que el libro se multiplica y deviene en globo que se
infla de nubes, de lluvia, de soles, se eleva para descender
poco a poco, alguna mano lejana la toma, se ve su color, lo
huele, lo palpa, lo prueba, lo come y lo lleva dentro de si.

Un derecho, un revés, la mujer voltea las agujas,
reinicia: un derecho, un revés, jala el punto, lo enrosca, se
van los dias, los meses, los afos, las furias, las ganas, las
fuerzas. La mujer imagina gozosa a quien va a cobijar y
a iluminar con sus colores. Llegan mujeres a consulta, se
van, el mundo se transforma a nuestro derredor.

Abren la puerta de un consultorio, llaman a una
paciente que no somos ni ella ni yo; el ritmo del tejido
avanza cadencioso. A mi izquierda se sienta una mama
joven con una nifa de ojos inquietos. Debi haber sido
como ella, después, con un tejido en la mano fui cum-
pliendo un afio y otro. Con manguitas tejidas rellena-
ron mi boca, con una bufanda larga amordazaron mis
ojos, enredaron mis pechos, ahogaron la respiracion de
mi piel. Con un par de agujas magicas en la mano me
mantuvieron ocupada. Cuando venian las ganas de esta-
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llar, de dar un pufietazo, cambiaban la puntada, la lana
y, mejor dos derechos, dos reveses, anda mijita, que te
va a quedar muy lucidor, mira esta revista, trae modelos
nuevos. jUn derecho nifial, jun revés! Si mi marido llega
cansado y ya no vamos al cine, saca agujas y estambres.
El tejido sirve para esperar todo lo que hay que esperar;
mientras mis hijos crecian, mientras despierta el nifio,
mientras acomparaba a mi hija, mientras llegaba a co-
mer, a desayunar, a cenar mi sobrina, hermana o suegra,
mientras mi nieto nace, el tejido; al fin se dejaa un ladito
y los entretenemos, acompafiamos, les servimos y lo re-
tomamos hasta que algo se le ofrezca a alguien. ;Acaso
el tejido equivale a las carreras cortas que abandonan en
cuanto el hombre aparece? Mientras me caso, el tejido,
mientras... {Teje nifa, teje! La ociosidad es la madre de
todos los vicios, aseguraban las abejas. Ojala engordara-
mMos o0 nos emborracharamos de estambres para no tener
mas remedio que darnos cuenta que el tiempo y la fuer-
za se van minando y no se adquiere otra madeja de vida
como se compra una de lana; mientras el tejido avanza, la
rebeldia, el coraje para la lucha, retroceden. Las mujeres
que tejemos sofocamos tensiones, ocupamos las manos
para que no escapen. No tocan, no palpan, no se enojan,
no se rebelan, no se indignan, no luchan. Engarrufian las
manos a la suavidad del hilo. No aprietan, tejen. No aca-
rician el cuerpo deseado, no caminan en él, tejen y tejen.
Tejen impaciencias, desesperacion, aprisionan sus dedos
huidizos para que no se metan en la carne del otro, te-
jen un punto de inquietud, una basta y ocho de virtud, y
No se atreven a gritar jbasta! Hace tres dias sofié que mi
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hija iba a tener una nifia y la senti muy fuerte, tanto, que
esta nieta mia me impulsaba a apurarme con mi novela.
Tengo que estar disponible tiempo completo hasta que
mi hija se recupere de la cesarea. Y cree que soy solo yo
la que tiene obligacion y no me deja salir del hospital,
entiende que los demas trabajan, pero a mi me dice: tu
tienes la computadora en casa, ademas, como es Sema-
na Santa, mis hermanas se fueron de vacaciones. Siento
una ira irrefrenable; para no contrariarla, prefiero sofo-
car mi enojo, mis ganas de huir, me pongo a tejer, paso
frenéticamente puntos de un lado a otro, para que si no
puede ser mi cuerpo, aunque sea los puntos se muevan
en mi. Fui a comprar una costura, muchos hilos, necesi-
taba calmar mi ansiedad rellenando obsesivamente unas
flores rojas dentro de las amarillas, con sus venitas y ho-
jas verdes, bordad un cojin de punto de tras, tras, tras,
una mexicana que fruta vendia, ciruela, chabacano, me-
I6n o sandia, tras, tras, tras, punto de tras. Un derecho.
Un revés. iUn derecho! jUn revés! El tejido sigue en mi
memoria. Vivos en mi los deberes aprendidos. Siguen las
agujas troqueladas en mis dedos.

Un derecho, un revés, paso devotamente las infini-
tas cuentas de un rosario y entono mis plegarias. Dios te
salve Maria llena eres de gracia, el Sefior es contigo... miro
la imagen que esta encima de la cama de hospital, y veo a
la virgen tejiendo.

Por fin oi mi nombre y pasé al consultorio 7, al salir
vi a la tejedora con la mirada hundida en su olvido.
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LOS ANACRONICOS
IGNACIO PADILLA

Hablaban de la guerra como si no la hubiesen perdido ha-
cia mas de treinta afios. Y como si aun pudieran ganarla.
Remembraban las tragedias de esos tiempos con tanto ar-
dor como la de ayer mismo, y el suicidio reciente del alfé-
rez Bautista adquiria en sus conversaciones el relumbron
de una tragedia tan vieja como ellos. De pronto esa muer-
te parecia también una farsa, una mascarada idéntica a
nuestra conmemoracion anual de la batalla del Zurco, con
su aire de efemeéride escolar bafiada en sangre de apilex y
cafioneada con cohetones comprados donde los chinos.
Se mat6é como un valiente, dijo el capitan Margules cuan-
do entré renqueando en el café de mi padre. Sus camara-
das asintieron al unisono como si la sentencia fuese una
orden incuestionable. Pero el resto de los presentes no
acabdbamos de creer lo que estaba ocurriendo. ;No ha-
briamos tenido que oir el disparo quienes viviamos cerca
de la casa del alférez? ;Por qué habia de matarse nadie a
sus afos? ;No lo habiamos visto la vispera, charlando con
los veteranos en su eterno banco de la plaza, afinando con
ellos los ultimos detalles de la proxima conmemoracion
de la batalla del Zurco?
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Lo encontré el propio capitan Margules, quien fue a
buscarlo cuando se hart6 de esperar a que llegase para el
vino de mediodia. Ni diez minutos concedio al desgracia-
do alférez para presentarse: a las doce con ocho el capitan
mird su reloj, emitié una maldicién y salié bufando del
café como si aun tuviese potestad sobre su camarada y
acariciara el propoésito de hacerle fusilar por insubordi-
nacion, por lesa majestad, o por lo que me venga en gana,
maricon, que ya esta duro el alcancel para zampofas. Asi
iba gritando el capitan por el borde de la calle que con-
ducia a la casa del suboficial Bautista. Asi gritaba todavia
cuando empujo la puerta y olfate6 el dulzor de la polvora
quemada, la consistencia de la muerte recién impresa en
los muros y en la mesa camilla, entre los restos de una
cena a medio terminar y sobre el camastrén donde nau-
fragaba el alférez Bautista en un charco tan abundante que
era dificil creer que tanta sangre pudiera haber pulsado
alguna vez en un cuerpo tan pequefio. Solo al verle el ca-
pitdn Margules bajo la voz y susurrd qué mierda, Quinito,
a buena hora se te ocurre reventarte el anima. Qué mierda,
repitio cerrandole los parpados con un ademan cien veces
repetido cuando ambos eran jovenes, pero tan dulce esta
vez que luego el capitan dio gracias al cielo de que nadie
lo hubiese sorprendido en un instante tal de debilidad.

El capitan Nicolas Margules organizaba reuniones sema-
nales donde los veteranos del Regimiento Santa Engracia
discutian la celebraciéon de su Unica victoria en una guerra
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remota y mas bien turbia. Convocaba a los sobrevivientes
de la Batalla del Zurco con una autoridad tan marrullera
como incontestable. Los reunia cada jueves en el café que
regenteaba mi padre en los portales de la plaza. Y si habia
un nuevo dato aportado por el recuerdo cada vez menos
fiable de sus camaradas, o por la diligencia archivistica del
alférez Joaquin Bautista, el capitan se aplicaba enseguida
a perfeccionar el ritual. Afinados los detalles, los vetera-
nos revisaban la batalla de punta a cabo como si en efecto
estuviesen en un tris de volver a jugarse el pellejo frente
a los federalistas. Repasaban su coreografia guerrera con
un entusiasmo en el cual los acontecimientos del pasado
adquirian esa vigencia solemne que soOlo parece reserva-
da al futuro: una posteridad de disparos que todavia, por
extrafio prodigio de la memoria, parecian aun por deto-
narse en la vasta llanura del Zurco. Aqui arraigaremos dos
baterias, anunciaba el capitan Margules sefialando con su
bastén de mando el mismo mapa de camparfia en el que
medio siglo atras habrian disefiado su triunfo los oficia-
les del Regimiento Santa Engracia. Los rodearemos por el
flanco derecho, proseguia. En esta loma hay que andarse
con cuidado, sefores, porque en ella abatieron los federa-
listas al general Iruegas, quien cay6 del caballo sin quitar la
mano del sable, la izquierda, se entiende, porque era zurdo.
Aqui rompimos a las mil quinientas la columna del Sexto
de Zapadores con un saldo de ocho de los nuestros contra
veintisiete de esos cabrones, sentenciaba en sus ensayos el
orgulloso capitan Margules.

En el cafetin de mi padre, convertido de pronto en
un estado mayor de carcamales, el alférez Joaquin Bau-
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tista presentaba luego una maqueta que él mismo habia
fabricado con lingotes de plastilina y macizos de arboles
raquiticos tan parecidos a los reales que hasta se antojaba
ser enano para tumbarse a su sombra. De repente aquella
imagen micrométrica de nuestros campos de labranza se
llenaba de soldaditos de plastico pintados por el alférez
Bautista con la infinita paciencia del nifio envejecido en el
que para entonces se habian transformado él mismo y sus
comparieros de lucha. No bien colocaba su maqueta sobre
la mesa, el alférez se ponia muy serio y recitaba una elegia
por sus camaradas ausentes, no sélo quienes murieron
en la batalla del Zurco, sino aquellos que a partir de ese
dia glorioso habian ido sucumbiendo al paso del tiempo
o a la impiedad de aquel rispido aguardiente que desde
la capitulacion se habia convertido en el mas devastador
enemigo del Regimiento Santa Engracia.

Cuando terminaba su letania el alférez, el capitan
Margules retomaba la palabra y decia: Esta es la Batalla del
Zurco, sefiores, tal como ocurrid, y es una vez mas nuestro
deber luchar en ella para gloria de nuestra Segunda Repu-
blica y para ejemplo vivo de las generaciones por venir. Con
esa misma cantaleta nos salia mas tarde el Sefior Regidor
cuando se acercaba la fecha de la conmemoracion. Asi nos
sermoneaba también el cura cada tercer domingo del afio y
cada dia por la tarde desde un mes antes de conmemorarse
la histdrica contienda. Asi lo recitaban con desgano mi padre
y los padres de mis amigos, como lo habian hecho los suyos
desde la guerra, una guerra que para nosotros venia a indicar
poco menos que el principio mismo de los tiempos.
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A los nifios de ese entonces nos parecia que aquel
evento no se verificaria nunca, y que de tan anunciado
tendria que fracasar, por lo menos una vez en su historia,
gracias a un meteoro justiciero o a un decreto presidencial
que nos liberase de aquel discurso machacon que fran-
camente nos causaba mas gracia que alegria. Pero la fe-
cha llegaba indefectiblemente. La conmemoracién volvia
siempre a nuestra vida con su constancia absurda y pa-
quidérmica. Llegaba el dia exacto a la hora exacta, y habia
que ver como se las gastaban entonces los ancianos del
Regimiento Santa Engracia. Ese dia el aire pueril de sus
reuniones en el cafetin de mi padre se esfumaba por mo-
mentos para hacerlos parecer auténticos, casi épicos. Se
diria que una conjuncién de astros les habia insuflado la
noche previa algin modo de sangre nueva. Atildados y
soberbios, los veteranos bajaban muy de mafiana las es-
caleras del edificio municipal golpeando muy fuerte las
baldosas, con energia castrense inusual para su edad. Los
que habian sido oficiales se llevaban la mano a la sien al
cruzarse con el Sefior Regidor y el capitan Margules, que
estaba junto, y luego la dejaban caer con un desgaire de
cadetes digno de mejores causas. Salian después a la calle
principal, haciendo retumbar la grava, braceando, tal vez
marcandose mentalmente el paso. Entonces, viniendo no
se sabia de donde, de una ventana abierta o del enrejado
de un balcdén, se escuchaba un grito impertinente que les
hacia volverse rigidos de furia buscando al culpable an6-
nimo sin la menor esperanza de identificarlo, pues en el
fondo sabian que ese ofensivo grito sin duefio era también
parte inseparable de la conmemoracion: En el Zurco, en el
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Zurco, los disparos son de salva, en el Zurco, en el Zurco,
Iruegas combatié de espaldas. Tras el balcon o la venta-
na, el gritador se escabullia siempre sin mayores conse-
cuencias, protegido por el salvoconducto de ser todavia
un nifio, siempre un nifo, el mas audaz de aquella tarde,
el que habria sido designado por sus pares para iniciarse
con ese grito en nuestra propia e incipiente hermandad,
una cofradia que a su modo era también una maqueta
pueril y liliputiense del Regimiento Santa Engracia.

Ahora pienso que gritar asi y aquello en los fastos de
la Batalla del Zurco era nuestro modo de reconocernos, una
insignia para integrarnos sin dolor a la burleria de nuestro
pasado pueblerino. El grito rimado era un ultraje inevitable,
aungue nunca podiamos estar seguros de por qué indigna-
ba tanto a los viejos del Santa Engracia. Entendiamos ape-
nas que aquel estribillo era un cuestionamiento esencial, la
mancha necesaria en una historia que se queria inmacu-
lada, el recordatorio de algo ignominioso que ni siquiera
nuestros padres entendian, aunque igual lo habian grita-
do ellos cuando nifios, y aunque ahora ellos mismos nos
reprendiesen con impostada dureza cuando acababamos
de hacerlo: Si te atrapan, mocoso, el capitan te levanta una
marcial aunque tengas menos diez afos, si te atrapan, pen-
dejo, te fusilan sin sumario los héroes del Santa Engracia.
Ante tales amenazas, pensabamos que aquel grito sobre el
general Iruegas debia ser un insulto no solo contra los ve-
teranos sino contra el pueblo entero. Un escarnio ritual que
no obstante escondia un secreto terrible que saldria a flote
mas temprano que tarde, como hizo al fin, como negar-
lo ahora, el negro dia en que el alférez Joaquin Bautista se
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mato, vaya cosa, sefiores, disparandose en el pecho cuando
rayaba la venerable edad de setenta afios.

* k *

Nos habiamos resignado a sus alardes como otros se re-
signan a quedarse calvos. Nos habiamos acostumbrado a
que la conmemoracion de la Batalla del Zurco fuese parte
de nuestra vida y de nuestra memoria. Pero jamas nos
hicimos a la idea de aceptar a quienes eran contratados
cada ano para encarnar al enemigo federalista. Llegaban
por oleadas en agosto. Se instalaban en nuestras casas,
plazoletas y jardines con una chuleria marcial que parecia
disefiada para que en verdad los odidsemos. Era como si
la correcta escenificacion de la Batalla del Zurco exigiese
también una auténtica prevencion hacia ellos, la atmdosfe-
ra de un pueblo en verdad ocupado, siempre a punto de
ser expuesto, violado, escarnecido por un ejército avieso.
Ahora entiendo que a los viejos del Regimiento
Santa Engracia les gustaba cultivar aquella xenofobia, tal
vez porgue sabian que al derrotar a esa detestable tro-
pa de forasteros se allegarian algun tipo de gratitud, ya
no soélo durante la conmemoracion de la batalla del Zurco
sino en una auténtica contienda entre los de Aqui y los
de Alla. Era habitual que nuestros padres se quejasen de
los modales del enemigo, carajo, que se apropian de las
cantinas y las pensiones, mierda, que se sienten duefos
hasta de la luz del dia. En cualquier caso, sabiamos que
aguella soldadesca de pacotilla nos acarreaba dinero. Los
forasteros eran financiados por el Ministerio de Cultura
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en sospechosa colusidon con una sociedad internacional
de individuos consagrados a la reproduccion de batallas
célebres por el ancho mundo. Venian en autobuses es-
colares y dilapidaban fortunas en comida y aguardiente.
Era necesario que viniesen putas de otros pueblos para
atender la urgencia de esa marea descomunal de hom-
bres relativamente jévenes que no acababan de tomarse
en serio su mision de dejarse derrotar por una tropa de
ancianos cada vez mas diezmada. Poco antes de la llegada
de los forasteros, las calles eran reconstruidas y las casas
repintadas. En los Ultimos afios llegaban también con ellos
los técnicos de una televisora local que se encargaban de
registrar el magno evento. Llegd a decirse que alguien ha-
bia visto un programa dedicado a nuestros fastos en un
canal de television extranjero.

Entretanto el enemigo se instalaba ruidosamente
entre nosotros y se alistaba para la batalla como si ésta
solo fuese una vacacion con gastos pagados, una opor-
tunidad para olvidarse por un rato de los estudios uni-
versitarios o de una cotidianeidad de oficinistas que de
cualquier modo era mas apetecible que la vida de pro-
vincias. El desprecio de esos hombres por nuestras cosas
iba a parejas con la veneracion con que los miraban las
muchachas, quienes recibian de sus madres un farra-
go de advertencias que no siempre resultaron efectivas.
Apenas un afio antes de que muriese al alférez Bautis-
ta, nos sacudio el escandalo de un mozalbete de belleza
extraordinaria que habia llegado con los otros para re-
presentar, si mal no recuerdo, a un sargento primero de
las fuerzas federalistas. El joven no debia tener ni veinte
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anos, pero se comportaba con la altaneria de un general
de division. Era un seductor de cepa, la antitesis de los
viejos del regimiento Santa Engracia. Sus comparieros le
trataban con la admiracién que espolea la hermosura, y
los nuestros le repudiaron enseguida como si su mera
existencia fuese una aberracion de la naturaleza. Los
jovenes del pueblo percibieron de inmediato el peligro
de su competencia entre las muchachas. Por eso se die-
ron en seguida a criticarlo por sus modales afeminados
como si con ello pudieran enaltecerse por simple com-
paracion o porque entre ese sefiorito de ciudad y los re-
cios campesinos del llano tenia que haber por fuerza una
insuperable diferencia de casta. Con todo, no hubo entre
ellos desencuentros. Las francachelas del muchacho se
limitaron a los lugares, las mujeres y las calles que le es-
taban reservadas, de modo que llegamos a creer que su
visita quedaria en nuestros anales sin pena ni gloria. No
fue asi: un dia antes de la conmemoracién de aquel afio,
el hermoso sargento federalista amanecié muerto en el
burdel de un pueblo vecino, acuchillado con una safa
que mas de uno juzgé merecida por corresponder a la
desaz6n que su mera presencia habia llegado a provocar
entre los nuestros.

* k *

Como un valiente, siguio diciendo el capitan Margules con
un énfasis que muy pronto comenzod a ser enervante. Se
merece por lo menos la Medalla al Buen Servicio, acoto
a su vez el raso Béjar, demasiado alcoholizado para una
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hora tan temprana. O un funeral patriético, dijo algun
otro, pues nadie como el alférez Joaquin Bautista habia
aportado tantas luces al conocimiento de la Batalla del
Zurco. La idea no parecié mal a los que esa tarde estaban
en el cafetin de mi padre. Ya iba siendo hora de tener por
esos llanos unas exequias como Dios manda. Quiza en-
tonces los miembros del Regimiento Santa Engracia po-
drian dejar de lado sus uniformes de camparfia y desem-
baular los uniformes de gala que no usaban desde hacia
tres lustros, cuando el Gran Brigadier visito el pueblo para
darles un reconocimiento. Por un instante el alférez suici-
da se disolvio en el aguardiente, y la nostalgia sembro en
los viejos una sonrisa que parecia de gratitud, como si la
extincion de su camarada les diese una oportunidad para
desempolvarse, ya no solo con el pretexto de la batalla
sino por un entierro militar como no se habia visto desde
los tiempos del frio. Alli estarian todos, ataviados como
hasares, cargando de seis en seis el baul abanderado del
honorable Joaquin Bautista, valiente amigo, muerto en el
cumplimiento de su deber, celoso guardian de la sacran-
tisima memoria de nuestros héroes, pilar de la nacion.
El Sefior Regidor podria después pronunciar una emoti-
va arenga desde el balcon que daba a la plaza, y el resto
del pueblo veria a los sobrevivientes del Regimiento San-
ta Engracia alineados abajo, sable en mano, conteniendo
con prestancia la expresion del hondo sentimiento que les
daba perder a un camarada de esas dimensiones, sefio-
res, un titan que apenas ayer habria sido s6lo un viejo,
otro mas, que jugaba al ajedrez en los bancos de la pla-
za y consultaba ostentosamente el reloj de bolsillo que
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le habria entregado en su agonia el propio general Irue-
gas. Aguel reloj ahora pasaria a manos de su sobrina, que
estaria también en las exequias como una viuda pulcra,
llorando, ella si, la muerte de su sefior tio, ay, tan decen-
te que ni parecia soldado, tan bueno que hasta escribia
poemas Yy le costaba trabajo no querer al enemigo. Yo no
entiendo de estas cosas, solia decir la mujer cuando visi-
taba a mi madre, pero créame que mi tio era un hombre
pacifico, no estaba nada bien con las valentonadas de sus
companeros, y hasta llegd a hacerse de palabras con ellos
cuando le reprocharon que conviviese con los forasteros
que hacian de federalistas. Nunca vi rabiar tanto al bueno
de mi tio como el dia en que le dijeron que habian acuchi-
llado a uno de los federalistas alla en Cruz de Piedra. A mi
me parece que fue entonces cuando el mundo se le vino
encima, comadre, porque créame que desde entonces las
cosas nunca volvieron a ser las mismas entre mi amado
tio y los del Santa Engracia, vaya una a saber por qué.

* * *

Imaginaban las exequias del alférez Bautista y sentian
que estaban de vuelta en sus afos de gloria. Se alegra-
ban aunque sabian que no era cierto, porque en el fon-
do habia cosas que no podian ser igual que antes y que
en la muerte de su camarada habia algo de sentencia. Era
tan claro como el hecho de que cada afio se les moria al-
guien, tan visible como que estaban cada dia mas viejos
y que ninguno de ellos podria resucitar para el entierro
del alférez su uniforme de gala, pues ya desde la visita
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del Gran Brigadier sus galas presentaban heridas de po-
lilla mayores que de bala. Y aunque esa tarde lo desearan
de otro modo, aunque se jactaran de la fidelidad de sus
conmemoraciones, del entusiasmo de sus actores y del
realismo del vestuario de los federalistas, se daban cuenta
que por mas que insistieran en ajustarse a todo aquello la
vejez cobraria al cabo su saldo inevitable. Ya resentian en
el cuerpo las caminatas hasta la llanura del Zurco, la fatiga
de la belicosidad, el peso de las armas. Ya comprendian
que no iban a durar asi mucho tiempo, y que en la muerte
del alférez habia cosas que no encajaban.

Recordaban a su pesar que en los ultimos meses
las aportaciones del alférez, su mas devoto compariero,
habian sido erratiles, y que sus notas recientes sobre la
Batalla del Zurco estaban llenas de incorrecciones que en
otros tiempos ni él mismo se habria permitido. Pero lo
mas grave era que la transformacién del alférez Joaquin
Bautista habia dejado de ser un secreto, y que en el pueblo
entero se rumoreaba que dias antes de su muerte algo se
habria quebrado en la hermandad, algo que todos resin-
tieron profundamente cuando supieron que se habia qui-
tado la vida. En voz baja y de noche, mi padre aseguraba
que en una de sus Ultimas reuniones el capitan Margules
habria reprochado duramente al alférez que cada vez les
informase menos de los resultados de sus incursiones en
los archivos del Ministerio de Guerra en la capital. Afadia
a esto mi padre que esa tarde el alférez Bautista no tomé
muy bien los reclamos de su antiguo superior, y le insinué
con evasivas que habia cosas que es mejor no saber, Ni-
colas, y si tanto te interesan los resultados de mis viajes
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a la ciudad, yo mismo me encargaré muy pronto de reve-
lar a los periédicos verdades como templos por las que el
Regimiento Santa Engracia tendra que tomar decisiones
importantes. Luego le dijo que estaba pasando por una
época algo dificil, con la esperanza de que sus cama-
radas pudieran echarle una mano, pero que no fueran
a creer que mendigaba, simplemente pedia lo justo por
una vida entera dedicada a obedecer sus malditas 6rde-
nes y a perpetuar, asi lo dijo, una infamia como la Batalla
del Zurco.

No iban més alla los comentarios de mi padre
sobre el desencuentro entre el alférez y sus compafe-
ros, aunque al paso de los dias los corrillos del pueblo le
fueron anadiendo muchas otras historias, rumores cier-
tos o malintencionados donde se afirmaba que el alfé-
rez no era hombre para chantajear asi a sus camaradas,
por lo que sus problemas con el capitan Margules debian
tener por fuerza otros motivos, y quién sabe, sefores,
quién sabe si era cierto aquello que decian del capitan,
que la mafana en que hallo6 el cadaver del alférez habia
volteado la casa de arriba abajo buscando en vano una
caja de guardar tabaco que estaria llena de documen-
tos comprometedores recabados por el alférez en una
de sus ultimas visitas de la capital, cuando asistié como
testigo a la exhumacioén de los restos del General Iruegas
para enterrarlo en la Rotonda de los Hombres llustres.
Del contenido de la caja se dijeron muchas cosas, todas
ellas vinculadas con el posible hallazgo de un informe
forense, una prueba o un testimonio irrefutable de que
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al General Iruegas le habian disparado por la espalda, lo
cual significaba que, o bien lo habian matado los suyos o
bien huia de los federalistas cuando estos lo abatieron en
la mitica carga de la Batalla del Zurco.

No sé ni recuerdo de donde salio esta historia de
la caja de guardar tabaco. S6lo sé que nos quedo grabada
en la memoriay en el animo como la coda de la cancion
que gritdbamos siempre los nifios para ofender a los ve-
teranos del Regimiento Santa Engracia. Nunca nadie se
ocupo de constatar si fue ésa la razén por la cual el al-
férez Joaquin Bautista se quité o perdid la vida. Quiza
los viejos, el Sefior Regidor y hasta la policia entendieron
que era mejor no saberlo. En todo caso, lo cierto es que
a partir de entonces la conmemoracion de la Batalla del
Zurco comenzo a debilitarse al par de sus actores. De la
noche a la mafana el Ministerio de Cultura dejé de in-
teresarse por nosotros, las televisoras dejaron de venir y
los viejos del Regimiento Santa Engracia se fueron mu-
riendo sin que hubiera forma de impedir que con ellos
se extinguiese también nuestro pueblo.

* k%

Una mafiana, en transito por una estacion del tren subur-
bano, me encontré con mi paisano Carlos Lagunas, amigo
de mi infancia y sobrino nieto del alférez Joaquin Bautista,
de quien lleg6 a heredar el reloj que habia sido del General
Iruegas y los mismos 0jos tristes que recordabamos de su
desdichado tio abuelo. Me fijé en eso cuando lo vi de nue-
VO, en sus 0jos, que parecian los mismos de hacia no sé
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cuantos afios, aunque ahora su tristeza se veia acentuada
por el martilleo natural de una vida que no debia haber
sido muy distinta de la mia: un exilio perpetuo, un bregar
entre grandes ciudades sin alcanzar nunca a encontrar-
se bien en ninguna de ellas o con ninguna persona que
no estuviese de un modo u otro vinculada con un pasado
provinciano tan aflorado como vergonzoso. Yo venia de
una entrevista de trabajo en la que no me habia ido de-
masiado bien, de modo que no llevaba prisa ni estaba en
condiciones de desdefiar mi encuentro con un antiguo co-
nocido. Parado en el andén, con una gabardina algo raida,
Carlos Lagunas leia con atencién un periédico deportivo y
al hacerlo movia los labios como si le costara trabajo creer,
0 peor aun, comprender lo que estaba leyendo. Se sostenia
primero en un pie y luego en otro con una oscilacion ner-
viosa que me hizo pensar en el péndulo de un reloj. Pensé
entonces que aquel balanceo era también una manera de
demostrar que no acababa de sentirse a gusto en aquel lu-
gar, como si intentara discretamente emprender el vuelo
y largarse para siempre a un pueblo donde no tuviese que
esperar trenes ni entretener sus dias con acontecimientos
deportivos que en el fondo le importaban un higo.

Sin pensarlo demasiado me acerqué a él esperando
que me reconociera, lo cual hizo enseguida con un brinco
mas bien penoso. Nos abrazamos sin mucho entusiasmo,
pero igual acabamos charlando en el bar de la estacion,
cada uno disimulando de la mejor manera su avidez por
alargar aquel encuentro. En algun punto de la conversa-
cion le pregunté si habia vuelto alguna vez a nuestro pue-
blo, y él respondié que si, hacia unos diez afios, cuando
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murié su madre y fue a tomar posesion, entre otras cosas,
de la casa donde habia muerto el alférez Joaquin Bautista,
que habia permanecido desocupada desde entonces. Na-
turalmente, me dijo Carlos Lagunas, encontro la casa de su
tio abuelo hecha una ruina. Me cont6 que no se acordaba
de nada. Aquellos cuartos sordidos, cubiertos de graffiti y
minados de jeringas, bolsas de plastico y excrementos de
vagabundos no lo emocionaron. Penso con tristeza, que él
no pertenecia a ese lugar, que ya era sélo un hombre de
ciudad curioseando en la casa de un fantasma pueblerino.
El hombre que lo acomparnaba le dijo que si lo deseaba
podia pasar al cuarto del fondo. Carlos Lagunas acept6
con desgana, y al apoyar la mano en la perilla de la puerta
algo le ocurrid. De repente se sinti6é guiado por una suerte
de intuicién insostenible, y el recuerdo le hizo desplazar-
se con creciente rapidez conforme el nifio que habia sido
tanto tiempo atras, cuando visitaba aquella casa, desper-
taba en él. Asi entro en el cuarto donde habia muerto su
tio abuelo y su mirada se dirigi6 al suelo en el punto don-
de habria estado la cama. Entonces, con una aprehension
inexplicable, se puso a gatas, hurgd en la duela, alzé de
golpe una placa de madera, meti6 la mano y extrajo una
caja pequefia, un tesoro que acaso habria visto a su tio
abuelo resguardar alguna tarde en ese mismo escondrijo.

Como o por qué habia actuado de esa forma, era
algo que Carlos Lagunas no acababa de explicarse cuando
me contd su historia. Lo cierto es que en ese momento le
parecio casi natural que aquel objeto estuviese ahora en sus
manos. Fue como si siempre hubiese sido mio, me dijo afios
después mientras charlabamos en el bar de la estacion. O
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como si lo hubiera estado esperando con paciencia para
que un dia de muchos afios y muchos muertos mas tarde
él abandonase corriendo aquella casa y abriese de golpe, en
plena calle desolada, aquella caja de guardar tabaco cuyo
contenido habia sido inventado e imaginado por cada uno
de los seres que habiamos poblado su infancia.

Pero era otra cosa, me aclar6 luego Carlos Lagu-
nas como si ahora mismo estuviese junto a mi abriendo
la caja y esperando hallar la prueba incontestable de que
el General Iruegas habia sido asesinado por la espalda. No
era eso, insistié mi paisano. Eran cartas de amor, carajo,
cartas de amor que le habia escrito a mi tio el sargento
aquél que acuchillaron en Cruz de Piedra, el muy mari-
ca. Acto seguido me cont6 que el alférez Joaquin Bautista
tenia aquellas cartas cuidadosamente atadas con cintas
tricolores, las mismas con que antes habia decorado su
uniforme de bravio héroe de la Batalla del Zurco. Carlos
Lagunas me lo dijo sin pena, mas bien molesto, no sé si
con su tio abuelo o consigo mismo o con todo lo que esa
revelacion significaba. Mientras le oia hablar, pensé que tal
vez mi paisano habia tenido esa tarde deseos de gritar su
desazon, un prurito irrefrenable de escandalizar a alguien
en aquel pueblo desierto. Lo imaginé en mitad de la calle,
con la caja de su tio en una mano y las cartas amorosas del
sargentillo federalista en la otra, mirando con profundo
desamparo hacia la plaza donde tantas veces vimos bajar
a los héroes del Regimiento Santa Engracia, rebuscando
el balcén desde el cual él mismo alguna vez grité que al
General Iruegas lo habian matado por la espalda, rein-
ventandose el momento en que el alférez Joaquin Bau-
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tista habria conocido la muerte de su amado. ;Crees que
lo mataron por eso?, le pregunté. ;A quién? ;A mi tio o al
sargento?, respondio él. Pensé entonces que daba igual: a
cualquiera de ellos 0 a ambos podrian haberlos matado
por maricas o por intimar con el enemigo o por amenazar
al Regimiento Santa Engracia, al pueblo y a la nacién mis-
ma con derribar de golpe los bastiones que hasta enton-
ces habian defendido con tanto ahinco. La verdad en este
caso importaba poco, y asi me lo dio a entender el propio
Carlos Lagunas cuando finalmente replicé a mi pregunta
con un encogimiento de hombros. Nada era seguro, nada
nunca lo habia sido. Lo Unico cierto era el silencio. El pe-
saroso silencio que esa tarde terminé por instalarse en-
tre nosotros cuando un altavoz casi marcial anuncié de
pronto la llegada del tren de las mil quinientas.
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NO HAY TAL LUGAR

ELISA RAMIREZ

Lugar oscuro, secreto, intercambiable:

selva, desierto, insula, manglar, ciudad en ruinas, estero.
Enorme hueco, pozo de donde brotan las pasiones, a
donde regresan fatigadas.

Via del alma separada en suefos, sustos, agonias febriles
y ausencias que pisan la sombra de la muerte.

Lugar con resonancia de agua —llevamos su marca:

el ombligo, la coronillay el espasmo.

En los dedos, veinte rastros de tormenta lo recuerdan.
Resquicio donde la revelacion espera,

guardada entre sus vetas de recuerdo

—inmovil celda fosil de los ambares.

Sitio cruzado por urdimbres de relatos

y espiritus de viento ululando en descampado,

recorrido con ligereza de larva sobre el agua,

circular en la baba de la arafia.

Repta sobre el vientre hasta la apretazén de la lujuria.
Dicta parlamentos desde la media luna del proscenio,
mueve con cuerdas de tramoya los paisajes,

apunta las arias del virtuoso.
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Guarda las decepciones y rencores

(los exhala con vaho de anciano

y aliento de carrofa sobre los proximos derrumbes),

susurra obscenidades a la espera,

truculencias al insomnio,

deudos dolientes al verdugo.

Nostalgia del navegante,

iluminacién de peregrinos,

fe de adelantado en selvas enredadas.

Recinto que accede a la rutina sobre el lomo mullido

sin reclamos de amante enardecida.

Hurga traspatios y tapancos,

a solas en la heredad que algun dia ha de serle

adjudicada.

Vuela con aureolas sobre arrebatos misticos,

brilla en los cometas de las epifanias,

esta en jubilos y en comuniones.

Marca el tiempo a las bocas y a las manos,

lleva el ritmo en los desfiles del cuerpo victorioso.

Se trenza en batallas

con los cabellos recién cortados de las nifas,

—su placer, guardado aun bajo el capelo de una falda
almidonada.

Roe con ambicion los escalones,

trama celadas desde la sumisién agazapada,

cobra cuotas de humillaciéon desde las cupulas.

Suelta amarras. Desata el temporal sobre los argonautas,

pierde el aliento en tarantelas,

galopa en circulos con la amazona.

Cierra los 0jos, tifie de lujo oriental los festivales,
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guarda el olvido: vuelve la amnesia por sus fueros
para sobresalto de las pesadillas.

Unico lugar que conoce amores absolutos,

ideas claras y distintas,

exactitud de onanista en el amante,

potencia en la cabeza de los santos.

Se pretende mineral, vegetal, animal;

olvida los campos parcelados,

las leyes de la evolucion y sus razones.

Sitio mas lejano que la imaginacion,

mas antiguo que los ancestros,

mas recurrente que las inundaciones en los bajos deltas.
Se sabe Babel. Rotundo, finalista.

Conoce la fecha exacta

donde comienza la cuenta de los dias,

impera en todo clima.

No puede tenerse ni narrarse.

Reino del tal vez y los hubieras.

El que no ha lugar ni tiene sitio. La utopia.
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MILENIO

De hablarnos de tu a tu

podriamos ofrecernos hospedaje,

olvidar las mandas,

tus votos de silencio,

mi vocacion de profeta vocinglera.

Nos dejariamos aturdir por las trompetas,
creeriamos llegado el fin del tiempo,
tafieriamos con el bronce de los elegidos,
gozariamos del retorno prometido.
Podria ser que hace mil afios
—exactamente hace mil afos.
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DEL MODO SUBJUNTIVO AL INDICATIVO

Si me hubiera sido dado ser otra
me hubiera gustado serlo contigo.
No me fue dado. A ti tampoco.

La mariposa busca la luz
tras mi ventana. Mi insomnio se incorpora a cerrar el
falso goteo de una llave.

Hoy empez6 anoche.
Luna y lluvia anticipaban
esta clarisima mafana.
Los volcanes.
Volcandonos de euforia
nos lavamos:

podriamos borrar

el techo

de nuestras oficinas.
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EL HERALDO

JOSE LUIS ZARATE

Hubo una vez un hombre que llegé a la aldea de Farthra.
Un hombre esbozado, llevando la tela que cubria sus ras-
gos del mismo modo que los Habitantes portan su propia
piel. Sus ojos eran brillantes, su voz simpatica y las frases
que utilizaba ingeniosas. Iba de paso, pero los Habitantes,
cautivados por él, le invitaron a quedarse unos dias.

El hombre accedid, y en las noches se sentaba en la
plaza comunal, casi oculto en sus ropas negras. Fijos sus
ojos en los hechos que narraba, con precision absoluta, de
tal modo que todos sabian que si al dia siguiente les hu-
biera contado la misma historia, hubiera utilizado las mis-
mas palabras, e idénticas pausas, y hasta su respirar seria
el mismo, como si el tiempo no pasara y quien narrara un
millén de veces esas historias nunca pudiera morir.

Su voz amable y cristalina relataba hechos maravi-
llosos, pero terribles siempre. Describiendo los desastres
y las muertes con el tono que otros utilizaban para hablar
de mujeres sonrientes. Hechos, actos, acciones de un bri-
llo oscuro y atractivo.

Durante el Hambre, dijo, una aldea lejana dejo de
comerciar con las otras poblaciones y lleg6 a no pagar im-
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puestos al Trager Dan del lugar por lo cual éste envio a los
Jinetes y a los Hombres de Fuego.

Pero los Jinetes no encontraron a nadie para casti-
gar: ningun hombre se hallaba en los secos campos, nin-
guna mujer pescaba en el rio agonizante.

Un hombre, uno solo, se hallaba en la aldea. Un
hombre gordo y sonriente que los recibié diciendo:

—Todos muertos, nadie aqui, nadie all4, todos jugaron.

El hombre mostré un ajado mazo de cartas del
azar y aseguro que todo era suyo, pero que se los regalaba
de buena gana.

—¢Qué pas6 aqui? —dijeron— ¢Una batalla? ;Los
parias bajaron de las montafas? ;Hubo alguna epidemia?

—Eso —aplaudié el hombrecillo— si, eso: una epi-
demia de mala suerte... una epidemia de cartas oscuras,
sin ningun valor. Todos victimas de la oscuridad de las
cartas... menos yo, menos Yo.

Los Jinetes, desde sus monturas, lo observaron aten-
tamente. Era gordo, palido y débil. Pero habia algo en él dife-
rente, aparentandolo més con ellos y sus oscuros propoésitos.

—¢Qué paso aqui?

—EI Hambre —dijo el hombre de la aldea de Far-
thra a los Habitantes, casi con carifilo, como si fuera un
visitante que estuviera a punto de llegar con ellos, tam-
bién. EI Hambre llegd en la noche, sobre pies de polvo, y
toco los sembradios y la aldea fue muriendo poco a poco
hasta dejar a unos cuantos, terriblemente hambrientos y
débiles. Eso paso. Y una noche, en la cual la muerte rozaba
las paredes, alguien sugirié un juego.
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“Las Cartas, juguemos a las cartas. Apostando algo.
Algo valioso... la racion de mafana.”

“Y s6lo uno gano al final, y asi fue duefio de la aldea,
de cada casa y las siembras muertas, y ese hombre supo
que tarde o temprano llegaria alguien a cobrar los impues-
tos con armas en las manos y el fuego preparado, y ese
hombrecillo, al verlos ante él, no les dijo que, en verdad, los
Jinetes y el Trager Dan son también parte del Hambre.”

“Alguien llevo al sobreviviente a otra aldea, mientras
los Jinetes recorrieron las chozas buscando algo de valor,
pero solo se encontraron con casas limpias y huecas, tan
vacias de valor como de Habitantes.”

“Incluso los insectos habian desaparecido, el polvo
era uniforme, y los camastros estaban tendidos, los trastos
alineados en su lugar, y las cortinas cerradas sobre venta-
nas recientemente limpias como si hubiera pasado un ulti-
mo dia en el cual los hombres y las mujeres hubieran arre-
glado sus casas y sus cosas antes de salir para encontrarse
con la muerte.”

“Era una aldea muy pulcra y nadie encontrd las tumbas.”

“El rio cercano no hubiera podido llevar en su cauce
ningun cuerpo 'y la tierra no daba sefales de haber sido rota.”

“Una sola casa era diferente, y lo que vieron en ella
los hizo ir a buscar al hombrecillo gordo con las armas
desenfundadas.”

“Ahi, cuidadosamente apilados, habia un buen na-
mero de esqueletos. Una piramide resistente, con huesos
entrelazados, con grecas y adornos formados por dedos y
pies, sonrientes pilares de craneos. El tiempo que requi-
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ri6 esa construccion debi6 haber sido mucho, acomodando
cada fémur, tibias, caderas. Una construccion sucesiva.”

“Junto a ello, una mesa astillada, un fogén fresco,
cuchillos y hachas. Sal. Especias. Un plato enorme, cubier-
tos afilados.”

“El hecho, sencillo y 16gico, afirmando el verdadero
valor de las apuestas.”

“Fue un juego terrible: quien perdiera era destro-
zado, hervido, devorado. EI Hambre determind que en
medio de su imperio ésa era la mejor solucion.”

“¢Hubo siempre un ganador a vencer?”

“De ser asi, los supervivientes, temerosos o con
envidia, lo habrian matado, apoderado de su carne sin el
tramite azaroso de las cartas.”

“Debid ocurrir que un grupo aposto sus alimentos, y
cuando estos se acabaron, apostaron su propia carne, primero
entre si, luego ante los que quedaban de los otros grupos.”

“Y hubo juegos nocturnos y sacrificios inmedia-
tos y quienes jugaban comian hasta acabar sus raciones.
Un cuerpo humano tarda bastante en terminarse: debie-
ron salar la carne, conservar cada pedazo, pero irremedia-
blemente la porcidn desaparecia, terminaba, y era hora de
enfrentarse a otra partida, de ir otra vez a la casa que de-
terminaron fuera la del sacrificio, para recibir un mazo de
cartas y determinar con ellas su futuro.”

“La carta oscura significaba el fin, las blancas y
neutras, otra oportunidad.”

“La ambicion de ser el sobreviviente determinaba
que las partidas continuaran sin fin, cada vez con menos
ganadores, mientras la desesperacion era reemplazada por
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las partidas cada vez mas elaboradas, en donde se pensa-
ba cada movimiento, y en el cual cada participante era, en
cierta manera, un experto.”

“Y cuando ganaban, e iban a sus casas con su san-
grante premio, se quedaban todo el dia practicando, ensa-
yando, retando a las cartas oscuras a no salir.”

“;Hubo, en esa partida interminable, quien aposta-
ra a sus hijos? Sin duda alguna. Pagando nifios por ver las
cartas, para mantener altas las apuestas, para forzar al otro
a hacer una apuesta similar.”

“Gente que conocian, cercana, convertida por las
cartas, en el ultimo bastion entre ellos y el Hambre.”

“;Qué se dijeron las familias mientras consumian
sus premios?”

“;Cuales eran las charlas de sobremesa en esa aldea?”

El hombre amable miraba a las personas de Farthra
y sonreia, como disculpandose de la anécdota, pero sus 0jos
eran brillantes, y durante un instante habia la terrible sospe-
cha que el hombrecillo de la aldea innominada era ese mis-
mo, quien hablaba con una voz tan calmada y cristalina, y
cuyas manos se hallaban ocultas bajo las ropas, tal vez sos-
teniendo un mazo de cartas. Un cuchillo.

Pero el narrador sonreia una vez mas, mientras
negaba con un gesto casi imperceptible.

No, no era él.

—Puedo decirles —continué— de un requisito para
jugar: los huesos limpios del premio anterior.

“Por ello la piramide. Cada quien acomodaba en ella
sus culpas, formando bellos disefios por que esos restos
eran, también, un trofeo de victorias.”
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“Jugaban sus vidas, siempre en la noche, para
que la oscuridad anidara en las cartas, y luego —si acaso
podian escapar del azar y de las probabilidades regresaban
al hogar con la carne.”

“Y antes de ir a la partida en la cual era posible que
perdieran, arreglaban cuidadosamente su casa, para llenar
las horas, y en cierta forma como una especie de conjuro,
prometiéndole a las cosas limpias y pulcras el regreso.”

“Y también era posible adivinar que pasaron mucho
tiempo puliendo los huesos, mirandolos, afiorando su sabor.”

“Y los primeros en ser muertos fueron los nifos,
débiles fichas, y sus padres jugaban por la venganza, para
devorar al devorador de sus hijos, o para encontrar el ol-
vido en otras hambres, y ganaban o perdian y en ambos
casos ese hecho era una redencion.”

“Y la aldea continud jugando hasta el momento
en que quedaron solo dos participantes, frente a frente.
Y cuando llegé la hora de la partida se miraron uno al
otro con ojos brillantes y sonrieron mientras, involunta-
riamente, segregaban saliva. A mitad del juego tocaban,
casi con amor, el brazo del contrincante.”

“Esa noche las cartas no iban a decidir la supervi-
vencia. Esa noche el Unico azar era quién decidiria cuél era
el momento maés apropiado para asesinar.”

“Y los Jinetes no encontraron jamas al hombrecillo,
pero recordaban sus carnes grasosas, sus modales un-
tuosos. Y todos ellos tenian la conviccion de que, cuando
entraron a la aldea, empez06 a considerarlos alimento, a
segregar saliva.”
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“Y una dieta asi no puede olvidarse, y la carne
bnadiana, los peces nart, los productos del dno son pa-
lidas imitaciones de esa carne cada vez mas jugosa, de
la emocion cadtica de los juegos. Aseguran que ronda
por las noches en los caminos esperando un viajero, una
persona solitaria, con un cuchillo en las manos, hambre
en los 0jos. Y a veces, cuando esta de humor, aparece con
una sonrisa enorme y un ajado mazo de cartas negras en
las manos.”

El narrador sonrié. Fin de la historia. Saco sus ma-
nos, blancas e inocentes, de entre sus ropas y las ensefio
antes de afirmar:

—Afirman, dicen, he dicho que todo esto es verdad.

La aldea de Farthra escuchaba cada noche las anéc-
dotas de ese hombre simpético, pero cada uno de sus ha-
bitantes sentia la noche diferente, a las palabras apretarse
junto con la oscuridad contra sus ventanas, intentando en-
trar no solo en sus casas sino también en sus vidas.

Recordaban la relatada historia de los nifios asesi-
nos, de la venganza del bnadiano, los crimenes de los pa-
rias, el silencio en el limite del bosque de Andarh cuando
se internaban en él quienes nunca saldrian de esa oscuri-
dad verde. Y al hombre terminando siempre con la mis-
ma afirmacion terrible: Afirman, dicen, he dicho que todo
esto es verdad.

Palabras rituales de los Heraldos.

Pero ese hombre no podia ser uno de ellos, sus ro-
pas eran bastas y oscuras. No llevaba un emblema ondean-
do en lo alto de una vara de jinto amarrada en la espalda. Y
ademas, ¢heraldo de quién?

101



Antologia ADO GL 4. Lee mientras viajas

Recibieron la respuesta en la noche, cuando un
hombre llegaba con un mazo de cartas o unos nifios pali-
dos y extrafnos les pedian que se agacharan un poco para
darles un beso, decirles un secreto, mostrarles la muerte.

Y cada Habitante, al despertar de golpe, huyendo
de los suefios, supo a quién servia el Heraldo.

Asi pues, un dia de tantos, todos se reunieron en el
centro del pueblo para decirle al hombre agradable que se
fuera de inmediato, 0 muriera en sus manos.

El hombre sonri6 cautivadoramente, una vez mas,
y respondio que era preferible dejar la aldea.

Pero antes debia contar una ultima historia.

No, no terrible, simplemente una historia.

—Un escriba, en un lugar lejano, escucha el relato
del hombre de las cartas y le parece tan interesante como
las extrafias maravillas que los viajeros aseguran existen
mas alla de la frontera de lo conocido, y ese hombre es-
cribe el relato, amorosamente, con el cuidado exquisito de
los escribas, asegurandose que la piel del bnadiano sea
tersa y suave, y la tinta-acida fresca, imprimiendo huecos
en la piel, oquedades representando palabras que sélo él
y sus dedos pueden descifrar, y lee el relato cada noche
y le gusta mas y ahora, a cada viajero que recibe le habla
sobre las apuestas de vidas, y los viajeros le narran, a su
vez, historias igual de terribles, no tanto de lugares leja-
nos sino de aldeas reconocibles, sobre hombres y mujeres
de acciones oscuras.

“Después de un tiempo, un par de anos, el escriba
comprende cuando desea ser €l mismo como esos seres de
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los cuales escribe. En cierta forma incomprensible, eran libres,
diferentes. Grandes en sus obsesiones 0 en su crueldad.”

“Pero él no es cruel, y su obsesion se limita a ob-
servar el asombro en la cara de sus escuchas mientras lee,
en intentar comprender como los huecos de las palabras
contienen esa oscuridad... 0 mas bien la sombra de esa
oscuridad, el eco de gritos extinguidos hace mucho.”

“Y un dia decide ir por los caminos, en busca de
los relatos y de los escuchas, y cuando llega a una aldea
le gusta leer, como si fuera una liturgia Kaldy, los hechos
que atesora en sus pieles, e invariablemente —al termi-
nar— alguien relata un suceso que puede compararse al
escuchado, y el escriba lo anota en sus pieles de bnadiano,
quemandolas cuidadosamente con la tinta-acida, y guar-
dando bien cada relato antes de continuar su camino.”

“A veces un lugar es rico en historias, y en uno de
ellos el escriba relata como un hombre se deshace de su
mujer sin ningun peligro de ser descubierto, habla del
metal como una brillante gota resplandeciente cayendo en
un oido desprevenido.”

“El escriba escucha, a su vez, los relatos de cruel-
dad que ese sitio atesora, y sonrie complacido.”

“Sigue su camino, pero varios Jinetes llegan por él
en medio de una nube de polvo, lo detienen rudamente,
sus amadas pieles arrebatadas, golpeado y herido.”

“Lo llevan a rastras hasta el castillo del Trager Dan
y ahi un joven principe le escupe al rostro y le ordena con-
tar una historia: aquella narrada en la aldea que acaba de
dejar, la gota al rojo vivo, crepitando de muerte.”
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“El escriba relata ese crimen minucioso, y el prin-
cipe, al término de ella, habla de su padre, del cadaver de
ojos abiertos y el peso inusitado de su cabeza, la oscura
perla acerada que encontraron en su interior.”

“El Trager Dan muerto a causa de una historia: por
ello la ira, los golpes, la saliva ajena corriendo por su ros-
tro. Y el nuevo duefio del lugar, ante él, reclamando que
sus palabras brindaron el método al asesino.”

“El principe sonrie al ver el temor del escriba y le
dice: eres culpable, tanto 0 més que el asesino, muerto ya
en metal hirviente.”

“El escriba pregunta si también él va a morir.”

“No, dice el principe, porque, en cierta forma,
te debo un favor, pero también te debo el temor de esa
muerte en particular, el miedo a la siseante muerte que
me obsesionara toda la vida. No puedo matarte, pero de-
bes pagar por ello.”

“El escriba teme perder su lengua, ser lisiado. Los
Trager Dan son particularmente crueles, ya que el temor
es uno de los pilares del poder.”

“El principe hace una sefia para que sus hombres
desenfunden el acero y dice: quiero que escribas tus mejores
historias para mi... ahora.”

“Con ese miedo que es tanto que se convierte en
aceptacion, el hombre toma el relato de las cartas, de los ni-
fos, del bosque de muertos.”

Todos aquellos que ha escuchado la aldea de Farthra.

—El escriba saca su pluma, el frasco de tinta-acida
y busca una piel de bnadiano, y sélo encuentra la mirada
implacable del Trager Dan y las hojas brillantes de metal.
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A un gesto los guardias blanden sus armas y cortan las
ropas del escriba.

“Ahi tienes la piel, dice el principe. {Empieza!”

“Y el escriba graba los huecos de las palabras, sin-
tiendo como la tinta quema su carne. Y graba en cada centi-
metro de piel a su alcance, y le queda espacio, aln, para una
altima historia.”

“El escriba comprende, entonces, que el azar ha de-
terminado todo: es el espacio exacto para narrar la venganza
del Trager Dan.”

“Su deseo se ha cumplido: es ya parte de sus historias.”

Y el hombre agradable, en medio de la aldea de Far-
thra abrid sus ropas con una mano, mientras la otra iba re-
corriendo esa piel devastada, terriblemente herida, roja y
negra, en la cual los mindsculos huecos de las palabras lo
cubrian todo.”

Acariciando las palabras, la Gltima oracién que escu-
chaban en ese instante:

—Afirman, dicen, he dicho que todo esto es verdad.

Las ultimas palabras que pronuncio el escriba, el cual
se alejo esa misma noche del lugar, silencioso en sus ropas
bastas, cubierto de telas y miedo.

El Gnico Heraldo de la Oscuridad.
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