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Presentacion

Esta antologia es una pequefia muestra de la produccion de
algunos de los escritores que participan en la XIII Feria Inter-
nacional del Libro en el Zdcalo de la Ciudad de México. Es
tan viariada como los escritores que se hallan en sus paginas.
Caricatura, cuento, cronica, ensayo, historia, periodismo, poe-
sia, fragmentos de novela: contiene practicamente todos los
géneros y todas las categorias, desde la ciencia ficcion hasta el
analisis politico. Es sin duda, una invitacion sin par a la lectura
y al porqué la lectura es importante. Prometo que no sélo na-
die se aburrird leyendo estas paginas sino que se divertiran, y
mucho, y descubrirdn nuevos autores y nuevas lecturas.

La Secretaria de Cultura de la Ciudad de México quie-
re darles las gracias a los escritores que aceptaron participar en
ella. Sin su generosidad, no sélo no existiria, sino que tampoco
seria posible la feria, asi como estas paginas son el lugar para
descubrir autores e ideas.

La Feria Internacional del Libro en el Zdcalo es una
oportunidad Unica para acercarse a los libros, para conocer a
sus escritores, para participar en los tertulias literarias y en el
debate politico y social, es hoy la feria méas importante de la
Ciudad de México; ubicada en el corazén de esta gran urbe,
estd abierta a todos, es incluyente y democratica. La lectura
construye una sociedad pensante y critica. Disfruta, lector, de
estas paginas y de cada uno de los dias de esta fiesta de los
libros. Son para ti.

Secretaria de Cultura
Gobierno del Distrito Federal
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LA VISTA FIJA
Alberto Chimal

Erase una nifia pequefiita y muy bonita, con chapas rojas
rojas cual flores de rubor, vestidito rosa y bonito cabello
rizado. Jugaba en un pargue con su pelota y era muy feliz.
Oyobse entonces un disparo, y la frente de la nifia hizo jpop!,
y una emisiéon hubo de sangre y sesos entremezclados que,
flor también de rubor (aunque de otro, jay, de otro rubor!),
cayo en el pasto un segundo o dos antes que la propia nifia.
De la pelota no se supo mas, y yo creo que alguien se la
robd. Debe haber sido facil porque hasta la nifia, que no
se movia y de cuya frente seguia manando ese caldo rojo
y tremebundo, llegé una mujer de pants que se quedo con
la vista fija en ella; un sefior de traje barato que también se
quedo con la vista fija en ella; un par de muchachos, con
uniforme y peinados de escuela militarizada, que también
se quedaron con la vista fija en ella.

Y una anciana de coche con chofer, su chofer, un
grupo de novicias, tres policias, un comerciante informal,
un malabarista de crucero, un ejecutivo de exitosa empresa
y otros muchos mas, hombres y mujeres, jévenes y viejos,
que tras llegar se quedaron igualmente alrededor de la nifia,
igualmente con la vista fija en ella, arruinando con sus pies
descuidados el pasto del parque, favoreciendo la huida del
posible y desalmado ladrén de pelotas, presas todos de la
misma atraccion: del mismo embrujo, imperioso y extrafio.
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Porque no se encontraban ante un televisor, no habia re-
portero que comentara lo que veian, no se veia logotipo ni
anuncio superpuesto ni nada entre ellos y las manchas ro-
jas rojas en el pasto verde, los rizos manchados de rojo, los
trozos de craneo igualmente manchados de rojo, la expre-
sion de sorpresa en la carita infantil, los bracitos y piernitas
inertes, laxos, ya frios.

Y, por ende, todo, todo cuanto veian era de ellos
solamente: su secreto, como son secretos el frio del vela-
dor, las pesadillas del enfermo, mi propia voz como se oye
desde adentro.

Asi que alli estaban, llenos de un gozo nuevo, vivo y
tembloroso, de esos que son inconfesables y agradabilisi-
mos. Y cuando todos se encontraban a diez metros o me-
nos, aun sin otro cuidado que el espanto ante sus 0jos, la
nifia explotd y los maté.
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LA TRAYECTORIA POLITICA
DE RICARDO FLORES MAGON

Armando Bartra

Primeros pasos:
Reflujo del movimiento obrero y agitacion estudiantil.

Un joven estudiante de Leyes se dirige a un mitin cons-
tituido por méas de trescientos compafieros de la prepa-
ratoriay las escuelas superiores. Habla de opresion, de dic-
tadura. Hay ira, excitacion.

Alguien pide directivas concretas.

El orador propone difundir entre el pueblo la denuncia
del régimen, llama a que se organicen brigadas de informa-
cion de dos o tres comparieros y recorran la ciudad haciendo
mitines-relampago. Alerta contra la represion policiaca.

En los dias siguientes la ciudad es escenario de en-
frentamientos entre los estudiantes y la policia, y choques
entre las brigadas y grupos de golpeadores de las organi-
zaciones obreras patrocinadas por el gobierno. Finalmente,
el ejército sale a la calle y en un tumulto frente al Palacio
Nacional més de sesenta estudiantes son aprehendidos,
entre ellos el joven orador del mitin. Un mes después la
presion popular obliga al gobierno a ponerlos en libertad.

El dirigente estudiantil es Ricardo Flores Magon, tie-
ne veinte anos, corren los dias de marzo de 1892 y se esta
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dando una de las primeras luchas contra el continuismo de
Porfirio Diaz en el poder.

El &mbito pequefioburgués de las primeras activi-
dades de rRFM No es casual. Durante las dos ultimas déca-
das del siglo pasado la clase media ilustrada fue el refugio
de una oposicion politica al régimen minimamente orga-
nizada, mientras que la clase obrera no parecia ofrecer una
perspectiva inmediata de accion.

En las décadas anteriores, el movimiento obrero
mexicano habia aparecido ya en la palestra politica, sin em-
bargo, en los ultimos veinte afios del siglo xix entré en un
profundo reflujo y sus organizaciones se desmembraron
en una crisis total.

Con la formacién en 1872 del Gran Circulo, el mo-
vimiento obrero habia recibido un enorme impulso. La or-
ganizacion llegé a contar con mas de 12 mil afiliados y en
1876 estaba constituida por 35 sucursales en 14 estados
de la Republica. Publicaba un buen nimero de periddicos,
entre los que destacaban Fl Socialista y El Hijo del Trabajo.
Sin embargo, a partir de 1878 el asalto al poder del grupo
porfirista interrumpe este vigoroso ascenso.

La dictadura porfirista inaugura en México la po-
litica de represion al movimiento obrero independiente,
combinada con el control gubernamental sobre las or-
ganizaciones de trabajadores. Para 1879 esta politica se
apunta su primer éxito y el Gran Circulo cae en manos del
grupo encabezado por Carlos Olaguibel, auténtico pre-
cursor de nuestro “charrismo”, y fundador de la estirpe de
Morones y Veldzquez (afios después, este agente del go-
bierno tendria un puesto en la Secretaria del Fomento, en
recompensa a sus “méritos” en el movimiento obrero).
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Un grupo de militantes del Gran Circulo lucha du-
rante un tiempo por redemocratizar su organizacion y
finalmente se escinde para formar un nuevo nucleo, el
Congreso Obrero, que contintia publicando El Socialista. Sin
embargo en 1888 el periddico deja de salir y para 1892 la
organizacion practicamente ha desaparecido.

Asi, rRvF nace a la vida politica en un panorama en el
que estan ausentes los trabajadores organizados, mientras
que el movimiento estudiantil se muestra activo y desata
sucesivas oleadas de lucha (auge 1872-1893, reflujo 1894-
1898, nuevo ascenso 1899-1901). En estas condiciones su
vocacion revolucionaria tendra que recorrer una trayectoria
que partiendo de la pequefa burguesia radical se revier-
te, ya iniciando el siglo, en un movimiento obrero otra vez
combativo.

(Tomado del libro La Oveja negra, Ed. Para Leer en Libertad)
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EL. CUENTO PERDIDO

Barbara Jacobs

Si a un poeta es dificil creerle la historia de que perdio
su poema consagratorio; bueno, si es dificil creer que a
Coleridge lo interrumpieron mientras escribia su poema
consagratorio, es imposible tomar por cierto que estas tra-
gedias le sucedan a un cuentista. Quiero decir que un poe-
ta todavia conserva a su alrededor y hasta en su lenguaje
una atmosfera inmaterial que lo protege de la duda que él
mismo despierta; pero no un cuentista. Mucho menos, si
los términos perder o interrumpir participan de la posibi-
lidad de ser metaforas. Sin embargo, lo que me sucedi6 a
mi cuestiona mis propias afirmaciones de que no es creible
que un cuentista pierda su cuento consagratorio o sea in-
terrumpido mientras lo componia. La otra tarde perdi un
cuento que un cuentista habia perdido y que yo me habia
encontrado.

Puse de cabeza mi estudio, en donde guardaba el
cuento perdido en espera de que el cuentista diera sefiales
de haberlo perdido y de querer recuperarlo. Deshice carpe-
tas en busca del cuento, levanté el tapete, quité lo que cuelga
de las paredes, fotografias, acuarelas, collages, calendarios
viejos y calendarios nuevos, con la esperanza de dar con el
cuento pegado detras del forro de algin marco, la tela de
una silla pintada al 6leo, o del tapiz de un bosque canadiense
en el otofo. Pero no encontré el cuento perdido y vuelto a
perder.
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Ya le habia cobrado doble afecto, por cierto; pues se
trataba de un cuento, aunque alarmante, novedoso, lo que
hacia que me doliera que su autor lo hubiera extraviado y,
lo peor, que no lo reclamara. Pesar sobre pesar. Y si afadia
el elemento de alarma, el asunto producia en mi busqueda
una inquietud de igual forma doble. Llegué a gritarle por su
nombre, a ver si respondia.

Bueno, llegué a enloquecer. A pesar de que estaba se-
gura de que el cuento no habia salido de mi estudio, parti de
noche en su busca con una linterna a una zona de la ciu-
dad, en las orillas, en la que tenia entendido que habia una
cueva en la que se refugiaban fugitivos de toda clase: si; fu-
gitivos; pero, ¢un cuento? ;Qué me hacia sospechar que el
cuento doblemente perdido hubiera ido a dar a esa cueva
de desechos, de desertores de la vida, transitorios o defini-
tivos? Sin embargo, hacia ese depdsito inseguro me dirigi,
impulsada por la urgencia de volver a tener en mis manos el
cuento perdido y vuelto a perder. Me temblaban los dedos.
No me perdonaba el descuido con el que habia pretendido
mas bien atesorar mi hallazgo. ¢En dénde lo podia haber
puesto? Hablo de un cuento, y no tengo la certeza de que
nuestro texto en cuestion lo fuera. Y hablé de que su sino
era de alarma. A ratos pienso que podia en realidad tratarse
de un poema, pues era memorizable; de hecho, yo lo habia
memorizado. Apenas unas dos lineas y un poquito mas.
Cuento o poema, era alarmante, ;género de horror? O terror.
O realismo llevado a sus Ultimas consecuencias. O humor
negro. O informe psiquiatrico. O fantasia desquiciada.

De forma intuitiva o mecanica, en camino hacia la
cueva iluminaba los troncos de los arboles. Me animaba la
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esperanza de ver clavado contra ellos un letrero con el avi-
So de una recompensa a quien encontrara un Manuscrito,
unos papeles, un legajo de tales y tales caracteristicas y lo
devolviera a su duefio, palabras a las que seguirian las se-
fias del cuentista.

La cosa es que a la cueva llegué con las manos
vacias, doblemente, sin el manuscrito y sin la demos-
tracion de que su creador quisiera recuperarlo. ;No lo
queria? ¢Entonces no lo habia perdido, sino que se habia
deshecho de él? ;| Al ser andnimo y no reclamado, el que lo
encontrara podia apropiarselo? ¢Era mio, aun cuando yo
también lo hubiera perdido? ;Haberlo memorizado era la
prueba fehaciente de que era mio? Y, si en el trayecto de
sus pérdidas, las dos que me constaban, mas otras proba-
bles, otras mentes lo hubieran memorizado, ;de quién era
el cuento perdido y vuelto a perder y vuelto a perder?

Con estas preguntas en la cabeza llegué a la cueva.
Para internarme en ella, usé el cuento de contrasefa. Lo dije
en voz alta: “Cuando me rompi en pedazos, logré agacharme
y recoger la mayoria: pero, al intentar la reconstruccion de mi
persona, desconoci el orden de los fragmentos”. Para termi-
nar, anadi: “Heme aqui”.

(Marzo de 2002, La Jornada, México)
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CARMEN

Beatriz Gutiérrez Miiller

La volvieron a ver con su tunica blanca, casi arrastrandose
sobre las baldosas.

Tenia un rostro transparente; brotaban sus venas.

Caminaba muy erecta, aderezada de melancolia. Di-
cen que daba pasos intentando hallar un buen sitio para la
imagen de Santiago Apostol. La tenia por regalo: regalo de
la abuela extinta, devota y arcaica.

Afios antes, Carmen era la luz del mundo. Una gitana
con destino que solia mesar los cabellos ajenos. Y extendia
plegarias a Santiago, comendador de las tribulaciones. Por
consejo del apostol, cantaba salmos de feliz: “Tu eres un co-
bijo para mi, de la angustia me guardas, estas en torno a mi
para salvarme”. Salvarme, salvarme, peticion muy de las en-
trafas le salia.

Asi corriendo, ella se habia marcado comisuras en el
rostro. Vagaba en el Mediterraneo como polvorin, echando
velos al aire para salvarse en cada arribo y descenso. Con-
taba capiteles en cada puerto y ciudad para sumar, siempre.
A cada centena, extendia los brazos y con su tunica blanca
se desplegaba como un éngel. Luego, como Cupido a punto
de lanzar, recogia una piedra que hubiera en derredor; si
se la habia tomado prestada una mina, robaba una hoja de
laurel del arbol de su abuela, tan vieja, discreta y jurante.
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Piedras y laureles llenaban entonces el contiguo cuarto
al suyo. Acomodados sin trasponerse, estaban por orden de
llegada. Contaba en el cuarto aquel, cuando la veian semidio-
sa, dos mil trescientas cuarenta y cinco piedras y trescientos
veintisiete laureles. Eso decian. Y creian la fardada y miraban
piedras de todos los sitios: de antiguos vikingos, de nuevos
macedonios; piedras de fenicios, moros y viejos emigrantes
judios, de recién avenidos colonizadores. El cuarto aquel era
multiple, oloroso, timido.

Carmen esperaba. Pero no tejia: contaba. Nunca per-
manecioé en un sitio. Esta mujer de blanco rostro, manos
cuadradas y mini factureras, salia por el dia o por la noche.
Con laimagen de Santiago arrollada en su faja, hacia barrun-
tos sobre el claro y el oscuro. Le molestaba el aire de la tarde
y mas si llovia, pues la fe ciega (a esas horas) se eclipsaba si
no le hablaba el futuro. Comia una manzana y pensaba en
los viejos druidas: como curar un mal de olvido, un mal de
amor. Entonces, ella se desvanecia asegurada de una pared
0 un arbol, y lloraba. Pero el llanto no la sometia. Un claro
se apeaba sin anticipo alguno y Carmen, ensolecida, dejaba
escapar una tibia sonrisa, mas valedera que la carcajada.
Pura fe.

Pasado entonces el eclipse, la mujer ligera y sutil
emprendia camino. Lo habia de esperar, a él, prometido
estaba. Y mientras, a reconocer la torre de Pisa, a caminar
por las cuatrocientas salas del Palacio Borromeo de Milan,
a respirar con Ghirlandaio y a comer donas en los jardines
del Portico de la Gloria. Estar cerca de Santiago de Compos-
tela, eso queria Carmen. Encomendarse en la espera, huir
—con la mano del apostol—, de toda plafidera idea de un
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futuro sin el héroe que esperaba. Por absoluta conviccion.
Por absoluto amor. Por destino.

El rostro de Carmen rejuvenecia. Los afios le habian co-
brado algunas toses y otros mareos; tiras blancas habian nacido
en su cabellera, no muy larga ni abundante, que volaba a su par
y caiase cuando ella, algunas tardes, perdia la fe: “; TU tienes fe?
Pues yo tengo obras. Pruébame tu fe sin obras y yo te pro-
baré las obras por mi fe”, leia cientos de veces en el Evange-
lio. Y asi no tenia Carmen mas vehemencia: salia tierna de
Su caparazon para servir como gladiadora, arafiar al tirano,
sumergirse en la profundidad del mar y robar un caracol
para obsequiarlo en buena lid. Pero sobre todo, ahita de
sonrisa, esparcia anhelos a quienes la veian. Dicen que era
una gloria verla renaciendo y contagiando buenos augurios.

Asi pas6 Carmen infinitos dias. La prisa la tenian sus
manos para acomodar piedras y laureles, mas multiformes
y coloridos; la pieza aquella era un destello que se veia a
leguas por el cielo o por la tierra. Y ella sonreia; confiaba
en gue su espera acabaria cuando el hombre que esperaba
apareciera por la celosia y le dijera “he vuelto”. “Volvera,
volvera”, se repetia sin medrar y disponia tés de jamaica,
azahar, hierbabuena y anis, para el convite, sobre una car-
peta blanca. Y su tunica blanca se deshacia en complacen-
cias: iba y venia con el porvenir y la promesa a cuestas.

La volvieron a ver con su tunica blanca, casi arrastran-
dose por las baldosas.

Tenia un rostro transparente; brotaban las venas
por su faz. Sus manos cuadradas eran puas; su cabello,
oscuramente blanco.
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Dicen que sdlo tenia prisa por guardar la imagen de
Santiago Apostol, lo Unico que quedaba tras el incendio.
Ocurrié que la tarde un dia se convirtio en noche y luego en
dia asi, de forma perenne, y Carmen, enjutay menoscabada,
siguid llorando. Dicen que todo ocurrié un instante antes
de que se convirtiera en estatua de sal, plegada a la ventana
cuando el viento dejo6 de correr.
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LO QUE SEREMOS SIEMPRE

Benito Taibo

“Sabes que no puedes volver
a ser lo que has sido, pero no
sabes aun lo que eres.”
NORMAND SPINRAD

Ver pasar a la gente no es ningun pretexto, en Nueva York
parece ser el deporte preferido de viejos, jovenes sin tra-
bajo y algun turista que salié s6lo por un momento de la
tienda cercana.

Y asi estaba yo, viendo pasar a la gente, a los co-
codrilos de Wall Street, a las panteras esbeltas que salen a
comprar un sandwich de salami y gruyere —sin mostaza
por favor—, a los 0sos descuidados y torpes que buscan
latas vacias en los basureros, a las gacelas con portafolio y
tenis y cabellera miel.

El aire del rio, me dijeron alguna vez; pero me pre-
gunto siempre ;como carajo llega el aire del rio a la quinta
avenida? ¢quién lo trajo? y no importaba, el aire del rio me
llenaba los ojos y la garganta, la piel y la mirada.

—¢Do you have a match? (si, si tengo, pensé en
espariol, y en espafiol meti la mano a mi chamarra nueva
comprada en oferta por 14 délares).

Y en espafiol di vuelta a la cabeza, y en espafiol te vi,
sentada ahi, junto a mi, en las escaleras de la biblioteca publica
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de Nueva York, lejos de casa, lejos de todo lo que podia (si
hubiera podido) habernos unido de nuevo alguna vez.

Y nos quedamos viendo, y el cerillo (en inglés) quemo
tres dedos de la mano que habia metido a la chamarra, y tu
cabello de fuego quemo los ultimos recuerdos de la mujer
que me esperaba en casa; esa mujer que compartia mi cama
desde hacia tres afios, esa mujer que desayunaba huevos a
la mexicana y se lavaba los dientes y ponia los discos.

Y descubri el hueco de ti que tengo adentro, sélo
llenado a veces por las fotos que guardo en el cajon de la
ropa (hasta abajo, para que nadie sospeche), y descubri que
tenias los mismos ojos, la misma boca, el mismo color de
piel, las pecas, el cuerpo que siempre habia deseado, que
fumabas igual, te sentabas igual, pronunciabas terrible-
mente mal el inglés (como siempre) y la calle se quedd con-
gelada, desaparecieron los animales de ese zoolbgico que
es Manhattan, desaparecio la biblioteca publica, desapare-
cieron los dias de angustia y de zozobra. Porque ¢sabes?,
de alguna manera yo presentia este glorioso encuentro, asi,
sin querer, en terreno neutral, en una calle desconocida por
nuestros pasos Yy frente a gente que no tenia ni idea de lo
que pasaba. Sin los testigos obvios (a saber: la duefia de la
tienda de enfrente, los vecinos, el malencarado vendedor
de periddicos, el chofer ruta 100, que acab6 conociéndo-
nos, tu madre...).

Y mientras Manhattan seguia congelandose, re-
cordé los dias de playa, la tarde que se murio la perra, los
cigarrillos consumidos en el cenicero mientras haciamos
el amor, los peces que compramos una vez en Xochimilco,
los libros discutidos, los poemas a media voz.
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Y no sé como se lo voy a decir a mi mujer, con quée
cara de imbécil le voy a contar, que ya no la amo, que no pi-
enso regresar, que a ti te ameé desde siempre, que lo nuestro
fue lo Unico verdadero e importante, que venda los libros,
que tire la television por la ventana, que me dé el divorcio
a toda costa; que yo le podré pasar una renta mensual para
comprar cientos de pastas de dientes con fluoruro; que se
quede con el coche, que venda la tienda, que vaya para siem-
pre a Rio de Janeiro o al carajo!!!

Y mientras esto pensaba, la quinta avenida se fue
descongelando, recuerdo tus ojos, frios, mirandome como
quien mira a un nifo que No es suyo.

Y meti de nuevo la mano en el bolsillo de la chamarra
de oferta, saqué la treinta y ocho especial (también de oferta)
y vi cdmo tu sangre corria por los escalones de una biblioteca
que seguramente nunca mas volvere a visitar.

(Tomado del libro Benito y sin embargo amigo)
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EL RESPONSO DE LA CUCARACHA

Cristina Pacheco

La casa, convertida en funeraria desde hace cinco afios, no
pierde el clima de una vida doméstica que alguien, algu-
na vez, llevo en el edificio con muros rosados y mosaicos
verdes en el piso. Las habitaciones, la sala-comedor, ahora
son capillas ardientes pero ni la carencia de adornos ni los
Cristos que hay en sus paredes bastan para imponer se-
veridad: es como si aun flotaran aromas de comida, como
si resonaran en los cuartos parlamentos de mil telenovelas
que alguien escuchd entre derroches de lagrimas e hilaza.
Por la escalera con pasamanos metalico, pintado de
blanco y ya bastante sucio, suben y bajan grupos de perso-
nas gue van a la supercocina préxima en busca de un poco
de alimento o de café “pa’siquiera aguantar la desvelada”. En
el pasillo de arriba junto al bafio, un teléfono publico traga
veintes y devuelve silencio. No falta quien maldiga, quien
declare “tengo qu’irme, mis gentes estan solas”. Vienen los
llantos en sordina, las despedidas, los abrazos, las fases re-
confortantes y esas palmaditas que siempre se dan sobre los
hombros de los deudos: suenan tan graves, tan pavorosas
como los martillazos del carpintero que ensamblo el féretro.
De cualquier puerta que se abra salen murmullos,
oraciones, gemidos. Pero hay un cuarto —el dltimo, el mas
pequefio de la casa— de donde no sale el minimo ruido.
Quien se asome por equivocacion vera cuatro cajas blancas,
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modestisimas, colocadas en fila. Junto a ellas no hay nadie
que rece, nadie que despida a esos cuerpos horriblemente
calcinados. S6lo una cucaracha va y viene por el piso y a
veces hace ridiculos intentos de vuelo. No muy lejos, incon-
sciente por efecto de una pastilla administrada con caridad
cristiana, la madre de esos nifios cree sentir cuatro dagas
horribles que hacen sangrar su suerio.

ASi en la vida como en la muerte

Madre soltera, Delfina tiene que dejar a sus hijos todo el dia
encerrados en un cuartito de azotea: tres metros cuadrados,
poca luz, pésimo aire y una cuantiosa dotacion de insectos.
Mas alla de la puerta —asegurada apenas con una cinta roja
porque alin no se pudo comprar un buen candado—esta el
pasillo donde juega, ejercita sus patas y su furia “Lobo”, un
perro mucho mas sano y libre que los nifios, propiedad de
Simona, portera del edificio.

Los cuatro hermanos —que van de los siete afos
hasta los siete meses— no conocen mas mundo que este es-
pacio. Por la radio han aprendido las canciones que muchas
veces entonan en grupo, entre risas y bromas. Saben tam-
bién buena cantidad de anuncios que hablan de productos y
golosinas que jamas probaran y que codician. Para su inquietud
infantil, para sus inevitables pleitos fraternales, el mundo les
destiné solo tres metros de penumbra. Varias veces al dia la
madre los visita hasta que finalmente, ya noche, se derrum-
ba en la cama, con el nifito de siete meses entre los brazos a
quien con su aliento, envuelve de esperanza.

Es seguro que en ese cuarto hubo también buena
dosis de impaciencia frente al llorén que no alcanz6 a tirar



xi111 Feria Internacional del Libro en el Zécalo

el primer diente, pero sufrié escozor, irritacion, molestias
que alguien calmé frotandole alcoholito, manteca o dejan-
dolo a merced de un suefio muy pesado, consecuencia de
horas de llanto solitario.

La madre, que es soltera, asume por completo la
responsabilidad de mantener y educar a sus hijos. Aisla-
dos, los preserva del mal que hay en el mundo y para en-
riquecerlos del espiritu habla de amor a Dios, respeto a los
mayores, fe en la vida. Comprensiva, entiende que el espa-
cio mismo disciplina a sus hijos, asi que no tiene que pro-
hibirles nada, excepto que jueguen con cerillos: “Ya ven que
ni siquiera yo prendo mi veladora pa’l Santisimo: él sabe
bien cémo se la tengo en mi corazén”.

De rodillas ante la vida

Llena de agradecimiento porgue sus patrones le dieron tra-
bajo aun cuando tuviera dos criaturas (“Pero no me las trai-
gas aqui abajo: que jueguen en su pieza, porque si no luego
es un lio y ni te dejan trabajar a gusto”), Delfina se desvive
por agradarlos: plancha, cocina, mantiene limpias las hab-
itaciones y es tan honrada “que asi deje yo mi monedero,
jamas toma un centavo... Por buena, por servicial le aguanto
que a cada rato me salga con que va'tener chiquillo”.
Retraida, Delfina habla poco de si misma; sin embar-
go una noche, luego gue vio con su patrona un capitulo de
“Yara”, se sintié conmovida por las desdichas de “la hermosa
lacandona” y le vino la urgencia de deshacerse de las suyas:
“Mi madre se muri6é cuando yo'staba muy chiquilla.
Mi papé se casO con otra sefiora gu’era re’bien pegona. Sufri
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harto y un dia, ¢qué cree que m’hizo? Como rompi su cazuela
de barro nueva, me tallé el brazo con los tepalcates... Tovia
tengo las marcas... Me dio harto sentimiento que mi papa, en
lugar de contentarme cuando llegd del trabajo, me solt6 de
cintarazos ‘por taimada’. Desde’se mismo rato pensé mejor
me voy, aqui ¢pa’qué me quedo? Pasé las de Dios es Cristo
hasta que jallé trabajo en una casa. Luego, pos vino lI'amor:
m’enfermé de mi Anselmo, el mayorcito,y cuando ya iba yo
pa’que naciera, la patrona me corrid. Fui al Seguro y alli una
sefiora que me vio necesida, me dijo que cuando me aliviara
me fuera a trabajar a su casa... Estuve afo y medio, hasta que
volvi a enfermarme de mi Elizabé. Como la patrona tenia sus
siete muchachos, era imposible caber. Me tuve qu'ir y luego
me vine aqui... Gracias a Dios mis dos ultimos chamacos han
nacido con usté... yo'stoy contenta. En veces siempre viene mi
segundo sefior a visitarme y me promete de cosas, pero luego
ni se acuerda. No me mortifico ni me pesa tener a las criaturas:
no’stoy sola, tan siquiera. Si batallo y me amuelo es par’ellos...
Ya nomas que pueda voy a ponerlos en la escuela de aqui cer-
quita. La directora ya me dijo que los recibe y todo y hasta me
los invitd pa’ la fiesta del Dia del Nifio. Habia que ver como
‘staban de animadisimos. Comieron ansias y como les dije yo:
ni que nomas a una fiesta fueran’ir en su vida, criaturas...”

La cucaracha

Repulsivas, peludas, silenciosas, las cucarachas no gozan de
buena reputacion. Bajo el cobre de siglos de su piel quiza son-
rian porque se saben herederas del mundo: ellas no pasaran. In-
capaces de actos que no sean arrastrarse, sorprender, mero-
dear, se les tiene por la ruindad con patas.
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La otra tarde una sola —por fastidio, por desorien-
tacion, tal vez por gula— rompid las tradiciones y sin sa-
berlo fue generosa y rescaté a su especie. En una capilla
donde cuatro angeles decapitados aguardaban el momento
de bajar a su ultima morada, la cucaracha les hizo los hon-
ores. Con pasitos muy lentos anduvo recorriendo las pare-
des y alli donde no hubo ni rezos, ni llantos, ni hermosos
sentimientos, brill6, como una flor perfumada.

(Tomado del libro Para vivir aqui, Ed. Plaza y Janés)

EKO
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EL. DESPERTAR DE LA CALLE

Eduardo Antonio Parra

Antes del amanecer, sumidaen el letargo propio de los dias de
fiesta, la colonia permanecia en una penumbra borrosa. S6lo
a lo lejos eran visibles las parpadeantes luces del mercado,
donde los puesteros iniciaban el trajin con la esperanza de
agotar durante la mafana los juguetes y pinos traidos para
la temporada. Una nifia cercana a la adolescencia recorria
la calle con andar perezoso, sonambulo, como el de quien
no desea arribar a ningun sitio. A cada paso volteaba hacia
atras con mirar nervioso. Esquivé un charco, dio dos o tres
pasos titubeantes y se detuvo ante una vivienda. Después de
frotarse los antebrazos en busca de calor, empujé la puerta
hecha de tablones irregulares. Adentro la rode6 una negru-
ra densa. Al aguzar la vista pudo distinguir la cama vacia,
lagrimas de humedad en las paredes, una cubeta de lamina
donde agonizaban las Ultimas brasas y, junto a ésta, la silueta
angulosa, menuda, del cuerpo de un nifio. Sonrié al verlo,
mas la sonrisa quedd velada detras de la nube de vaho que
broté de su respiracion. Joaquin, perdéname por haberte
dejado solo esta noche, dijo. Revis6 el montdn de pavesas en
el balde y fue a una caja situada a un costado de la cama. Se
acabd la lefa, pero todavia hay revistas, ademas se me hace
que hoy si va a salir el sol.

Encontré una resma de fotonovelas. Tomo la primera
y rompid sus paginas en trozos pequefos, para luego de-
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jarlos caer dentro del balde. Una llama débil parecio revivir.
La nifia esperd a que adquiriera cuerpo, y entonces solto las
revistas hasta que el fuego se alzé y las sombras del cuarto
bailaron desquiciadas. No me mires asi, deveras no queria
irme, lo hice nomas por ver si te iban a cumplir. Para esquivar
la mirada triste de Joaquin, ella hundié la suya en el rincon
mas lejano. Reconocio en el suelo un vestido hecho bola y
unos huaraches. ¢(No volvid?, no, qué va a volver, si cuando se
pone su vestido negro y apretado y esos zapatos de tacones
altos que no sé como no se le quiebran entre el zoquetal y las
piedras, y se adorna con su peluca gueray el collar y se pinta
para verse guapisima, seguro desaparece dias enteros.

Joaquin emitié un par de balbuceos y ella se inclind
hacia él. Trat6 de abrazarlo, aunque no supo como, asi que
mejor le acaricio la nuca. Lo arrullaba llena de compasion.
Suavizé el tono de su voz, y ahora se escuch6 a si misma
un tanto maternal, conciliadora. Pero no te enojes con ella,
chiquito, lo hace por nosotros, para darnos de comery, a lo
mejor te trae lo que querias. Se irguid de nueva cuenta y dio
unos pasos alrededor del fuego. Llevo las manos frente a su
rostro, les sopl6 un poco de vaho y enseguida las escondio
en la espalda. Un rayo de claridad, todavia muy palido, em-
pezaba a colarse dentro del cuarto y tornaba nitido el bulto
inmovil del cuerpo de Joaquin. Se acuclilld junto a él.

Ven, déjame acercar tus manitas a la lumbre, no te
pongas duro, por favor, ni te enojes, piensa mejor en ese
tren que pediste, en tu silla, en los mufiecos que hablan, yo
te voy a ayudar a pedirselos a los reyes, porgue el viejo ese
del traje rojo nomas no va a venir, mi chiquito. Al escuchar
una queja, se dio cuenta de que habia acercado mucho los
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dedos de Joaquin al fuego. Lo solto, se los acaricié mientras
les soplaba, y enseguida se puso de pie, quedandose quieta
unos segundos.

Bien decia la abuela que no debiamos creer en él,
(te acuerdas?, que no venia de Dios, que era un invento
de los gringos. Pobre abuela, si viviera no estariamos so-
los, congelandonos, con esta hambre; ni la hubiera dejado
a ella llevarte con ese hombre vestido de peluche que me
dio tan mala espina desde que te sento en sus rodillas. Tu
no te fijaste bien, pero apenas si te oia pedir tus regalos,
todo distraido, con cara de aburrimiento, sin pensar otra
cosa que no fuera deshacerse de ti pronto. Seguro ni en-
tendio lo que dijiste, y luego, al ver que querias abrazarlo,
te devolvio a ella como si le reclamara por haberte llevado.
La nifia camind despacio hacia la cama, dandole la espalda
a Joaquin. Ella se fue contigo y me dej6é ahi, confundida,
hasta que él me agarro6 de la cintura y me sento en sus pier-
nas. ;Y t qué me vas a pedir?, me pregunto en la oreja
con voz baja. La boca le apestaba igual que a ella cuando
regresa en la madrugada, igualito, y nomas recuerdo cOmo
me raspaban sus dedos bajo la falda y las ganas de correr,
de venirme a la casa, de olvidar esa respiracion con olor a
puerco y esa voz ronca de hombre malo. Todavia, mientras
me zafaba de sus manos, alcanzo6 a decirme: Poco a poco te
vas pareciendo més y mas a tu madre. La nifia se dejo caer
sobre la cama tapandose el rostro, y un sollozo le sacudi6 el
pecho. Al apartar las manos, la caida de una lagrima le dio
a sus facciones un aspecto adulto que contrastaba con su
cuerpo aun infantil. Me entretuve en el mercado buscando
a los reyes, porque segun la abuela ellos si le llevaron sus
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regalos a JesUs cuando era chiquito, y yo quiero que tam-
bién te los traigan a ti, que eres tan guapo como un nifio
Dios, aunque a veces estés asi, igual a un hombre, serio,
quieto, callado, con los ojos abiertos, mirandome como si
No me conocieras.

Los rasgos de la nifia se endurecieron. Recorrié con
la vista las sombras que ya se desgajaban en claroscuros, y
traz6 con los labios una sonrisa fria. Luego cogi6 en brazos
a Joaquin, con cuidado, como si se le fuera a desbaratar. La
abuela me contd que uno de los reyes es negro. Negro de a de-
veras, y no nomas prieto como el viejo ese de las barbas blan-
cas, que luego luego se ve que no son suyas. Se le movian por
la cara cuando me arrimaba la boca al cuello. Son tan falsas
como él. Por eso supe que los dos te habian jugado chueco,
ellay el viejo, y volvi a buscarlo, para ver si iba a ser cumplidor
contigo, chiquito. Lo hallé a la orilla del mercado emborrachan-
dose con otros hombres, con los cargadores y los pueste-
ros, riéndose a carcajadas, y senti que se reia de ti. Por eso
me quedé a vigilarlo. Y tuve que aguantarme el hambre y el
frio muchas horas. Acosto a Joaquin en la cama y lo abrigo
COoN su propio cuerpo, pero el nifio gimid y después empezo a
jadear. Se aparto de él y recogio el vestido para acomodarselo
a manera de almohada. Después se tumbd encogida en una
esquina de la cama.

Cuando ya habia tomado mucho con los otros, se
quité el gorroy la peluca y se los metio en la bolsa del pan-
talon. Al rato también la barba. Y si no fuera por el traje de
peluche, hubiera parecido otro cargador. Estuvo all4 hasta
hace rato, luego se despidio. Yo lo segui y vi como se tam-
baleaba. Para caminar se sostenia de paredes y postes. Y

Antologia literaria
aqui adelantito se pas6 mucho rato tratando de abrir una
puerta. Y ahi estaba yo, esperando todavia verlo entrar y
salir cargado con tus regalos, cuando escuché unas pisadas
y volteé para descubrirla a ella, igual de borracha que él, con
una botella que se empinaba mientras daba pasos de lado.

Desde la cama, el techo de lamina era ahora comple-
tamente visible. Unos gritos de alegria infantil que venian
de las casas vecinas provocaron un estremecimiento en la
nifia. Contempl6 a Joaquin, quien parecia dormir, y se le-
vanto con el fin de cambiar de sitio la cubeta, un poco mas
cerca. Enseguida regreso junto a Joaquin. Nomas lo vio y
corri6 para alcanzarlo y abrazarlo y rogarle que no la dejara
sola esta noche. jQue no la dejara sola! ;Y ella a nosotros?
No sabes lo que senti, chiquito, al oirla decir mi amor, vuelve
conmigo, papacho santo, me haces mucha falta. Y yo sin
moverme, sin poder quitarme los temblores de encima. No
supe qué hacer para evitar que abrieran la puerta y se me-
tieran muy juntitos, ella besandolo y él manoseandole todo
el cuerpo.

La nifia se engarrufio en una posicion fetal, cruzan-
do los brazos y juntando las piernas. Luego comenzaron
los gritos y los insultos. Nunca habia oido lo que se dijeron,
lo que ella le reclamaba, lo que él contesto refiriéndose a la
hija que pronto seguiria los pasos de la puta de su madre.
Y la golped, chiquito, pero oi como ella se defendia igual
que gata cercada. Luego aventaron la puerta y salieron a la
calle como si alguien los hubiera empujado desde dentro.
El estaba sin camisa y sin zapatos, aungue se habia vuelto
a poner el gorro, la peluca y sus barbas blancas. No llevaba
el saco, nomas el pantalon de peluche, y lo traia sucio y
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medio caido. Afuera siguieron pegandose y jaloneandose.
Y todo termind cuando ella le estrelld al viejo una y otra
vez la botella en la cabeza hasta que se reventd y brincaron
vidrios por todas partes. Cayo en el lodo. Ella lo miraba con
esa mirada perdida que se le pone en los 0jos si toma, mas
rara que nunca por los golpes. Después se fue corriendo,
asustada porgue el viejo no se movia.

La calle despertaba. La algarabia de los chamacos era
un escandalo de gritos y carcajadas. La nifia alzé la cabeza
al escuchar el ruido de algunas puertas que se abrian y, le-
janos, los motores de los primeros camiones atravesando
la colonia. Se estird, se sentd unos segundos, pensativa, y
enseguida se puso de pie junto a la cama. Por eso te digo
que ese viejo de rojo ya no va a venir. Tampoco ella, menos
con el miedo que ha de tener de que la agarren por asesina.

Levant6 un pie a la altura de la boca del balde y, al no
sentir calor suficiente, camind hacia un rincon para buscar
en otra caja algo que pudiera arder. Encontré periddicos
viejos, unos papeles llenos de sellos y varias fotografias.
Echo los periddicos y los papeles, que ardieron de inme-
diato, y después de verlas un momento, fue quemando las
fotografias, una por una. En todas aparecia la misma mujer,
primero muy joven, mas tarde ajada, envejecida, sola, con
hombres distintos, con una nifia pequefa, con dos nifos.
Se fue corriendo como siempre, Joaquin, porque de algunas
casas se asomaron al oir los gritos. Vieron al viejo tirado y
se volvieron a meter rapido. Entonces me acerqué al hom-
bre ese. Tenia cortadas y descalabradas por todos lados y
la cabeza con mucha sangre, aunque todavia respiraba. Las
barbas flotaban en el zoquete, hechas un asco de mugre,
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manchadas de rojo, y él volvid a ser nomas otro borracho
de la colonia, uno de los que me dicen cosas cochinas si me
ven venir. Por eso, cuando se iba a levantar, primero le di las
manos, pero luego lo dejé irse de boca otra vez dentro del
charco.

La nifia se tomd unos minutos para ver la dltima
fotografia. En ella su madre posaba con un vestido negro,
entallado y brillante, junto a un hombre moreno vestido de
traje, que mostraba con orgullo un diente de oro al sonreir.
La arrojo al fuego. Después camind hasta la puertay la abrio,
dejando entrar al cuarto un chorro de luz acompafado por
el aire frio y una griteria divertida. Se asomo a la calle. Algu-
nos chamacos rodaban sus carritos de plastico, o azotaban
trompos contra el suelo, o llenaban sus bolsillos con cani-
cas de diferentes tamarios y colores. Se presumian entre si
sus regalos recién abiertos. Ella no pudo evitar una mueca de
gusto al verlos tan contentos, que se fue desdibujando cuan-
do mird de nuevo hacia la cama donde Joaquin mantenia los
ojos cerrados, imperturbable, respirando tranquilo al calor
del balde. Por eso lo mejor es esperar a los reyes, chiquito,
como decia la abuela.
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POEMA

Eduardo Monteverde

Escribo para usted

en persona primera
que usted es la segunda
en la frontera de su piel
yo desde la mia

que es la primera

Escriboy lee

en la defensa

en singular o en plural
pluscuamperfecta
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EL RECADO

Elena Poniatowska

Vine Martin, y no estas. Me he sentado en el peldafio de tu
casa, recargada en tu puerta y pienso que en algun lugar de
la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que
aqui estoy. Es éste tu pedacito de jardin; tu mimosa se in-
clina hacia afuera y los nifios al pasar le arrancan las ramas
mas accesibles... En la tierra, sembradas alrededor del muro,
muy rectilineas y serias veo unas flores que tienen hojas
como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy
graves, muy honestas. Tu también eres un soldado. Marchas
por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardin es solido, es
como t4, tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aquii estoy contra el muro de tu casa, asi como es-
toy a veces contra el muro de tu espalda. El sol da también
contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debili-
ta porgue ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu
madreselva y su olor se vuelve alin mas penetrante. Es el
atardecer. El dia va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me
habré visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo que
ella te trae una sopa cuando estas enfermo y que su hija
te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, como si
te dibujara dentro de mi y quedaras alli grabado. Quisiera
tener la certeza de que te voy a ver mafana y pasado ma-
fiana y siempre en una cadena ininterrumpida de dias; que
podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada rinconcito
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de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o
un accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escri-
bo todo esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde
camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en al-
guna de esas calles por donde te imagino siempre: Don-
celes y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna
de esas banquetas grises y monocordes rotas solo por el
remolino de gente que va a tomar el camion, has de saber
dentro de ti que te espero. Vine nada mas a decirte que
te quiero y como no estas te lo escribo. Ya casi no puedo
escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que
te pongo. Afuera pasan mas nifios, corriendo. Y una se-
fiora con una olla advierte irritada: “No me sacudas la mano
porque voy a tirar la leche...”.

Y dejo este lapiz, Martin, y dejo la hoja rayada y dejo
que mis brazos cuelguen inuatilmente a lo largo de mi cuerpo
y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces
quisiera ser mas vieja porque la juventud lleva en si, la im-
periosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el
amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es
hora de irme. Dentro de poco vendra la vecina a prender
la luz de tu casa; ella tiene llave y encenderd el foco de la
recAmara que da hacia afuera porque en esta colonia asal-
tan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los
pobres se roban entre si... Sabes, desde mi infancia me he
sentado asi a esperar, siempre fui docil, porque te esperaba.
Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura,
todas esas imagenes forjadas en la soledad, todo ese bosque
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que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el
hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus
granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa
de mil gajos. Més tarde esas horas vividas en la imaginacion,
hechas horas reales, tendran que cobrar peso y tamafio y
crudeza. Todos estamos —joh mi amor!— tan llenos de re-
tratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos.

Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy borro-
neando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Alli donde
no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon:
“Te quiero...” No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta,
no sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo... Quiza ahora
que me vaya, solo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado:
que te diga que vine.
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EL CASO DE MARLENE STAMOS

Elmer Mendoza

El detective bajo los ojos después de contemplarse en el es-
pejo; metié un picadientes en su boca, se sentd en el sillon
destinado a los clientes y se mir6 las manos. Vacias. Lejos de
mujer. Alumno de Holmes, Fantomas, Lupin, Poirot, Queen,
Spade, Maigret, Marlowe, Smiley, Carvalho, Belascoaran...,
habia sido brillante. Poseia todas las cualidades del espejo.
Ahora, soportaba el mundo gris del fracaso, de los no es po-
sible, de la evidencia de que la experiencia no basta.

Sumido en una soledad sin barreras observé sus
dedos largos laxos, el piso, la punta de sus zapatos.

Algo no encajaba. También faltaba algo para encajar.

Repasaba la historia:

Marlene asesinada

Sola en la casa de la playa

Un pafiuelo

Un viaje

Un exmarido

Un boxeador

Un padre millonario

Una madrastra

Un mayordomo

Dos seguros

Un lanchero

Una discoteque
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Un fuerte donativo al Frente Contra la Represion

Un médico

Un excompanero de prepa

Un congreso de estilistas

Un cadaver

El tiempo

Otro cadaver

Multiples advertencias para que se olvidara del caso.

El detective se toco la nariz. Penso en los nudos y
posibles olvidos, en los cabos, en el entorno social de los
implicados. Durante muchas horas meditd y su rostro se
reafirmd en el color de la amargura. Ser humano no es pre-
texto. Su cuerpo olia a derrota, a final de sonrisa.

Al amanecer lo decidio.

Se puso de pie. Apenas le circulaba la sangre.

Al salir desprendio el letrero: FH del real, detective
privado, sin reparar en las minusculas.

Entré en la puerta siguiente, donde se hallaba su
dormitorio. Se quité el sombrero negro y la gabardina. Ojos
rojos. El traje oscuro de casimir inglés. Alguna humedad.
Tomo la caja de habanos y la tird al cesto de la basura. Res-
piraba con pena. La pipa. No escucho el teléfono. Abandoné
el departamento vestido apenas con un suéter, una camisa
a cuadros y un pantalon destefiido.

Sus pasos sombrios se mezclaron con la escalera.

Un espasmo de sombras prendia velas a su doble
muerte de victima de lujo.

Salio.

La calle

Avida sempiterna de desperdicios
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Lo trag6 con deleite.

Con los afos, un basto grupo de detectives se declaré
incompetente para descubrir al asesino de Marlene.

Hasta que llegué yo.

Pero ésa es otra historia.
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ACTA DE NACIMIENTO

Yo, sefiores, naci con la herencia
de no sé cuantos liricos genes.

De poetas soy hijo, soy nieto.
Genealdgicas ramas maduran

la presencia de varios plumajes

en que un cantico fénix transmigra.

Como estoy hace tiempo cantando,
mas aun, desde que era mi abuelo
0 mi padre yo mismo, querria

a las hojas en blanco y anémicas
transfusiones de tinta donarles

al través de venosos renglones,

y lograr que se alzara un poema

Enrique Gonzéalez Rojo

sobre el dia en que adviné a mis ojos,
a mis piernas, mis brazos, mi suefo,

y aumenté, con mi grano de arena,
las preguntas de toda mi tribu.

Si naci hacia el final de los veintes,
cada cinco de octubre celebro

el cumpleafios que sufre mi angustia.
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Pero sé que hubo un dia lejano

en gue yo era un proyecto, una sombra
—ideal, no de carne y de beso—

que después fecundaron a oscuras
los viriles espermas del tacto.

En los ojos se me hizo un pupitre

de preguntas. Y abri6 su cuaderno
ignorante mi frente, tendio

su inocencia de pagina en blanco

de una sien a otra sien, su propésito
de archivar sus primeros asombros:
Nno sé quién en mi cuna una tarde,
balanceando a dos manos mi mundo,
me cel6 sus miradas atentas

y le dio, al parpadear, a mis ojos

su primera leccién astronémica.

Ni sé quién, la sonaja agitando,

me condujo al estreno del ruido,

y ensefo, con tal larva de musica,

a mi oido sus pasos primeros.

Vi la luz en lo oscuro. Las doce
Madre mia, engendraste un fantasma
que al tomar de tal modo conciencia
de si propio se muere de miedo.

Se temio que naciera asfixiado,

que mi cuerpo viviente cargara

a la espalda nonatos pulmones,

que, a un descuido, me diera la puerta
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giratoria del ser, la salida

en lugar de obsequiarme la entrada.

Mas, partera de manos gaseosas,

en mi auxilio la atmaosfera vino,

e inicié mi pulmon su primera

bocanada de ser y de tiempo.

En el vigje hacia mi, fui marino
que abandona su mar de placenta;
animal proveniente del agua,
desembarco mi ser en la vida,

y, Colén de mi mismo, me palpo,
piso tierra, mi arcilla animada,
nuevo mundo por fin descubierto.
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SAN COCHO

Eugenio Aguirre

¢Por qué se impuso la obligacién de caminar desde las fal-
das del Cotopaxi, vestido tan s6lo con un portaviandas de
algodon negro que apenas servia para cubrirle el chilorio,
hasta las playas de Guayaquil? Nadie lo sabe todavia. ;Por
qué al pasar frente a un costado de la siniestra silueta del
Chimborazo, se detuvo a hacer de las aguas y ello le oca-
siono feroz rifia con el Adelantado Godinez, morralla del
peculio del Capitan Pizarro, quien le lanzé soez piropo?
Nadie lo supo ni lo sabe. ¢(Por qué accedi6 a subir a la nao
que transportaba a Felipe de Jesus y a otros frailes hacia el
Oriente desmedido, y acompariarlos en pos de una suerte
incierta, solo porque la palabra del novo hispano se parecia
al trino de las aves chichicuiloteras que vuelan en aquellas
latitudes? ¢ Quién puede decirlo?

Lo cierto es que Cocho Abigeorrabieta se acurruco
sobre la banda de estribor del galedn Horripilante, y se dejé
llevar por los caprichos de la mar durante un afio, hasta arri-
bar al nefasto lugar desde donde, estaba escrito, subiria al
reino de los cielos.

Un afo que fue epigrafe, preambulo, prélogo del ra-
zonamiento que le hizo verse, primero, como una entidad
etérea rodeada de querubines, amorcitos y putis adosada a
un retablo barroco de la catedral de Quito e iluminada por
cientos, qué digo, miles de veladoras alentadas por las ma-
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nos miserables de multitud de indigenas arrobados por su
excelsa beatitud; y, después, en un arrangque mistico aunque
un tanto surrealista, como un concepto gastronémico que
igualaria, en su barbarie, a la cocina rudimentaria de la pér-
fida Albion, mas adelante transformada en Bretafia, Inglate-
rra, Reino Unido, y en su soberbia cosmica, Common Wealth:
roast beef blue o, en castellano, filete de res sancochado.

Larga travesia para un hombre de temperamento san-
guineo, pronto al revire y a la estocada verbal, efervescente
como las olas del Cantébrico que bafian los acantilados de
Mundaca, villorrio del que procedia su estirpe, y que, como
buen vasco, comia impaciencia de las manos del tiempo. Lar-
ga, porgue él iba convencido de que sus fonemas vascuences
serian inteligibles a los habitantes del shogunado de los As-
hikagas del Imperio del Sol Naciente y su evangelizacion pan
comido.

Lainmensidad y la soledad del mar fueron su casa du-
rante doce meses. El Horripilante su ermita, porque desde que
abordod, se negd a intercambiar palabra con los franciscanos
congregados alrededor de Felipe de JesUs y a rezar las ora-
ciones y los maitines que éstos entonaban a fin de procurarse
la bendicion de los arcangeles; no se diga con los oficiales y la
tripulacion del barco, ignaros por quienes manifestd un des-
precio fundamentalista.

Durante el periplo del Este hacia el Oeste, Cocho man-
tuvo a sus mandibulas siempre rumiando, de suerte que las
convirtio en el belfo de un semoviente que, de popa a proa, de
babor a estribor, practicaba los sustantivos, los adjetivos y los
verbos que creia traducir de un diccionario chino-castellano a
la lengua de Euskadi y, de ésta, a los ideogramas nipones que,
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por su similitud en el trazo o la pulcritud en la pincelada, se
parecian a los sancionados por Confucio.

Asi, cuando la nao arribé a las costas de la gran isla
de Kiusiu y, después de bordear hacia el sur por la costa, sus
tripulantes y pasajeros llegaron a la bahia de Nagasaki, Cocho
Abigeorrabieta no solo se sintioé seguro de su dominio verbal,
sino que tuvo la certeza de haberse convertido en un factor
insustituible, en un elegido; subestimando, en forma por de-
mas arbitraria, el aura que rodeaba la figura de Felipe de Jesus
y la aureola que pendia encima de las testas de sus correligio-
narios, y que ya algo le anunciaban.

Desde un principio las relaciones con los japoneses
fueron algidas. Las guerras intestinas entre los sefiores feu-
dales y los samurais a su servicio, que darian paso al adve-
nimiento de la era Hideyoshi y a un recrudecimiento en la
persecucion de las ordenes religiosas llegadas de Occidente,
especialmente la de los Jesuitas, habian creado un vacio de
poder que impedia, en ese momento (1596), cualquier inten-
to espiritual por iniciar un didlogo que propiciase la conver-
sion del Japon a la fe catdlica.

De nada sirvieron las extrafias guturalizaciones, que
asombraron a propios y extranos, de Cocho frente al sefior
Utamaro que les cerro el paso en su camino hacia Nagasaki,
y menos sus aspavientos melodramaticos de su version co-
reografica del Testamento y los ideogramas que dibujé so-
bre la greda del camino. Nadie, ni el japonés ni los cristianos,
pudieron comprenderlo; mas lo que si logré fue despertar la
cOlera terrible del sefior Samurai cuando, traduciendo libre-
mente las palabras y los gestos de éste, represento para los
frailes el significado del patronimico Ashikagas, destraban-
dose el portaviandas y defecando en cuclillas; creyendo el
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infeliz que era lo que se les pedia como un acto de sumision
y reconocimiento de la autoridad.

El juicio a los frailes en las playas que tifie el mar
Amarillo, fue sumario. Su sentencia, un abominable martirio.
Felipe de Jesus y su séquito de franciscanos fueron asetea-
dos directamente a la cara. A Cocho, en cambio, el Samurai lo
condend a morir asado sobre una parrilla de metal, a la que
antes se le unto grasa de ganso salvaje.

La canonizacion de San Cocho fue beneficio de bulto.
Se le considerd protomartir junto con los demas franciscanos;
solo que en la sepultura donde simbdlicamente descansan sus
restos, un entendido, tuvo que serlo, que conocid la historia
verdadera de los hechos, agreg6 una apostilla al epitafio que
dice: Traduttore, tradittore; hecho que quiza justifique el por
qué se le venera como santo patrono de las escuelas de idio-
mas en las poblaciones de la cuenca del rio Napo, en el Ama-
Zonas ecuatoriano.
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LA ESTATUA
Fabrizio Mejia Madrid

Mi dltimo verdadero encuentro con una pasion fue con
Maria Antonieta, como era la esposa del rey, las cosas se
complicaron bastante. Se sabe que las dificultades aumentan
nuestros ardores y comencé a enviarle todo tipo de cartas, a
esperar a verla saliendo de su carruaje y, en fin, a tratar de
colarme a alguin baile en Versalles, pero, al igual que los cien-
tos de admiradores que, entre codazos, tratabamos de ver a
Maria Antonieta, no obtuve siquiera un atisbo de ella, aunque
si una coleccion de moretones. Desesperado, una noche cai
en la depravacion que proviene del engafio de que a otros les
importa lo que hacemos y pensamos. Me refiero a la amis-
tad. Los amigos son versiones de ti mismo que detestas. Por
eso puede ser tan estrecha la relacion. EI amigo que recibio
mi confesion sobre Maria Antonieta en una taberna ya casi al
amanecer, se rasco el cuello, hizo una mueca y dijo:

—Pero, si nunca la ha visto, ;cémo sucedi6?

—Bueno —me tomeé la nariz—, el amor es cuando
uno no mira a la persona amada tal cual es, sino de otra
forma cualquiera. Es decir, que no mirar es amar y, en fin,
que en el amor que uno siente por otra persona, ésta no
tiene nada que ver salvo por el hecho de que, si no esta a la
vista, uno sufrey, por lo tanto, hay que buscarla para poder
no mirarla —dije y me vino el hipo.

—No, doctor, se equivoca. EI amor —expresé mi
amigo tratando de luchar contra un eminente derrame
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cerebral— es un mariposeo en el estbmago, que sube en
forma de un ardor y que debe ser liberado.

Y paso a vomitarme los zapatos.

Pero esa noche entendi que la charla entre amigos
es un par de monodlogos intercalados y, mucho mas impor-
tante, que el vdmito es malo para la gamuza. De camino a
casa pasé por la Plaza de Saint Bidé donde se levantaba la
estatua de la esposa del rey. No era yo digno de ella, ha-
bida cuenta de que habia sido esculpida por un artista tan
afamado que ni siquiera firmd su obra. Subi a su pedestal,
yo, un simple médico de barrios encharcados, la tomé con
fuerzay, en un acto de pasion desbordada, de amour fou y
demasiado beaujolais, me llevé la mitad a mi casa.

Amanecié junto a mi, tapada gracilmente por una
sabana. La besé en la mejilla y le murmuré al oido si re-
cordaba lo de la noche anterior. Se lo pregunté, sobre todo,
porqgue yo no me acordaba. Creo que, en general, habiamos
estado bien para ser la primera vez, aungue ella fue un tanto
fria. Le ofreci un desayuno pero ella continué mostrandose
reservada, ni siquiera pudo decirme si preferia leche en su
café. Yo sentia que si la presionaba para que expresara algo
por mi, quizas la perderia para siempre. Asi que, mientras
yo hacia planes para el futuro, tuve que resignarme a que
ella permaneciera inmovil, en toda su belleza y altivez, sen-
tada con sus pechos en un sillon de mi sala. El hecho de que
fuera la mitad de ella mismay de que no tuviera colores, no
desmerecia en nada mi estado de absoluta contemplacion.
Pensé que si le regalaba, por ejemplo, una pelucay un juego
de magquillaje, ella lo tomaria a mal:

—Te quiero como eres —le explicaba de rodillas
cada vez que ese innoble pensamiento venia a mi mente.
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Durante dias descuidé mi labor curativa en el barrio
tratando de que se encontrara confortable en mi casa, que no le
faltara nada y, lo méas importante, que se sintiera querida. Pre-
paré comidas que permanecieron intocadas, la arropé con todo
tipo de edredones para que no pasara frio, la llené de poesia
y de besos apasionados. Muy pronto, la naturaleza de nuestro
romance comenzo a provocar grietas en mis convicciones ini-
ciales. Como todos, tendi a tratar de cambiarla.

Harto de desperdiciar comida, una noche monté en
cOlera y, con un martillo y cincel le abri una boca. La cena
termind adentro de su cabeza y, aunque se vacio, mas tarde,
sobre las sdbanas, el accidente no me pareci6 del todo desa-
gradable. En las siguientes semanas practiqué otros orificios
a su cuerpo, la vesti, la peiné, la pinté y aun la doté con una
silla con ruedas para poderla desplazar de un lado a otro con
facilidad. Pero el espiritu humano no tolera la monotonia, asi
que comencé a hacer variaciones mas radicales al aspecto
de Maria Antonieta. Fue rubia, pelirroja o de cabello crespo,
alguna noche fue negra y otra mas, tuerta, le mandé a hacer
juegos de piernas distintos y, por supuesto, variados juegos
de genitales de goma, muy tersos y, a veces, no tanto. Pronto,
era unay otra distinta cada semana.

Debi6 de ser la mafana en que tomaba el sol cerca
de mi ventana que alguna vecina o peatén capt6 su silu-
eta y comenzd a correr la especie de que el doctor tenia
una mujer viviendo en su casa. Pronto encontré ojos cu-
riosos que escrutaban hacia el interior tratando de captar
a la misteriosa mujer que jamas salia de la casa. Algunos
pacientes comenzaron a hacer preguntas incomodas. Uno,
valiéndose de su derecho a la Ultima voluntad, entreabri6
los ojos de agonizante y pidio:
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Digame quién es ella, doctor. Ya no hay alguien en
esta tierra al que pueda revelarle su secreto.

Y se lo confesé. Abrid los ojos y murié al instante.

Pero, si bien mi secreto estaba a salvo en alguna
fosa comun, mis sentimientos volvieron a variar, como los
de todos: decidi que habia llegado el momento de salir un
poco, de darnos cada cual nuestro espacio, de desapegar-
nos de tanto mimo y encierro. Y volvi a la taberna en la
que seguia mi amigo desde la Ultima ocasion. Intercalamos
monologos. Le confesé que mi interés por la esposa del rey
habia, como todo, amainado, y que ya no era yo parte del
corro que trataba de verla al menos un instante. El —creo—
hablé algo més sobre brocados y esta vez no vomité. Y, en
el momento en que fuimos expulsados de la taberna, tuve
la oscura idea de invitarlo a una Ultima copa en mi casa.

Maria Antonietaya dormiaen lacama, asi que, tratando
de no hacer demasiado alboroto, cerré su habitacion, sacamos
las copas y abri una botella de armagnac. La charla se desva-
lagd por terrenos incomprensibles y mi amigo noto el aroma
de un perfume femenino en el aire. Hizo preguntas que yo
rechacé con ademanes de desdén y hasta me permiti algunos
chistes bastante crueles sobre mi condicion de abstinente: “Mi
gran secreto no es mi preferencia sexual sino el hecho de que
aun no la he practicado”. Encendimos tabacos y su malsano
interés por mis incursiones con Maria Antonieta se oscurecio
con los minutos. La noche se desplomo.

A lamafiana siguiente abri los ojos y supe que seguia
sentado en el sillon azul de la sala, todavia con la copa en
la mano. No habia rastros de mi amigo, asi que decidi pre-
parar un poco de café. Pasé a preguntar como habia pasado
la noche la reina y con horror descubri que mi amigo yacia,
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desnudo, junto a ella. La escena me repugno hasta tal grado
que no pude evitar que un alarido emergiera de mi gar-
ganta, seguido de una cadena de insultos a la reina, a mi
amigo y a la abominacion que habian perpetrado. Mi amigo,
aungue visiblemente ebrio, se despertd y traté de entender:

—¢Cual es el problema?

—¢COmo, cudl? Que es mia.

—¢Quién? ;La mufieca? Qué escondido se lo tenia,
doctor.

—FEs Maria Antonieta.

—Ayer le di otro nombre —respondi6 él—: Caracas.

——Pues ahora yo le doy otro: puta.

Cuando la policia me llevo a prision, de mi garganta
seguia saliendo la Unica frase que repeti durante semanas
sin importar los bafios de agua heladay las golpizas: “El rey
soy yo Yy la reina es una puta”.

Fue asi como me converti en un antecedente de la
Revolucion.
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MI PEQUENA MOLOTOV

Fernanda Garcia Lao

Voy apretada contra el cuerpo de Evaristo en visita noctur-
na. Su pelo huele a kerosén. O seré yo. El polo petroquimico
esta cerca, pero el camino se corta varias veces como una
espalda rota. La posicion en la moto lo tiene confundido,
si lo abrazo es por seguridad. Siento poco por él. Cada vez
menos. El amor es un tobogan ingrato.

Aparecemos por error frente a un castillo que fue
usina eléctrica y hoy no es nada. Una construccién que ocul-
ta el vacio, una lapida brillante, justo atras de los burdeles. El
guarda nos sefiala el camino y no duda cuando le pregunto
si esta sano. Y no, aca pasan cosas. Qué, insisto. Sombras que
se alejan, sonido de hienas en la oscuridad. No era la respu-
esta que esperaba.

Nos subimos a la moto en direccion a esas luces de fe-
ria contaminada gue insisten en brillar como una navaja sobre
un corazon. Por fin, encontramos un cartel que advierte. Hay
peligro.

Un camino finito une la vision de viejas turbinas so-
viéticas, los fosforos inquietantes, eliminaciones de etano
y el amargo celo de Evaristo, que me mira por el espejo
retrovisor desde el reflejo oblicuo de sus anteojos. Dijo que
quiere besarme en coincidencia con el estallido. Necesita
ese fogueo externo. Es delgada y transparente nuestra es-
casez de amor.
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Mis motivos son otros.

Los camiones estacionados al costado me asustan.
El vacio me da pavor. Solos él y yo en este polo sin nieve.
Una ciudad deshabitada pero estridente. Tenebrosa. El
progreso se alimenta de panico. Sin miedo no hay avance.
Quiero volver hacia atras. Pero ya es tarde.

Dejamos la moto junto a un poste y Evaristo saca de
su mochila una pinza. Ahi nomas estan las chimeneas mas
activas. Cuerpos de gas noctambulo emiten llamaradas fu-
riosas como eructos sin estdmago. Cortamos el alambre y
caminamos en silencio.

Una rata sobrealimentada nos mira con rabia, hemos
interrumpido su cena. Clava sus pupilas rojas en las mias 'y
después sale corriendo hacia la negrura.

Frente al sector C, Evaristo no puede mas. Lo beso con
la botella en la mano y me entretengo en la vision del polo re-
flejada en sus anteojos. Veo el mundo en su pantalla diminuta
mientras él introduce su lengua en mi boca con insistencia.
Parece una anguila plastica que se ha enredado en mi paladar.
Se baja los pantalones sin dejar de besarme, como un contor-
sionista inoperante y después me gira, sUbitamente enérgico.
Mientras su turbina se esconde entre mis piernas, yo le robo
el encendedor. Su gimnasia erdtica y mi murfieca coinciden en
el tiempo. Enciendo y lanzo en cuatro patas mi pequefia mo-
lotov contra un objetivo cercano. Pero es como tirar un fos-
foro en una hoguera. Cae a pocos metros y la nafta no llega
al trapo. Evaristo no se da cuenta, entregado como esta a las
bondades de su propio orgasmo. Una explosion fosforescente
que no tiene que ver con Nosotros, eclosiona y vuelve naranja
la noche. Entonces, me suelta excitado por ese otro fuego que
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nos hace visibles. Bajo esa luz inmunda, descubro que un coro
de ratas deformes nos ha estado observando con aire repro-
batorio.

El demonio permanente de la produccion ha licuado
mi inutil gesto revolucionario. Evaristo se sube los panta-
lones con optimismo. Decido no volver a tocarlo. Es torpe y
sabe a cloro.

Una rata sin cola, vestida de operario, nos acompana
hasta la salida.

(Tomado del libro Como usar un cuchillo,
Ed. Entropia)
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EL FISGON
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EL Fiszdu (CON PERDGN DE EDWARD MUNCH),
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ESPERANDO A 1IZ

Francisco G. Haghenbeck

El atardecer tenia tal letania de colores, que parecia que el
pintor celestial hubiera bebido 3 margaritas mas que yo. Se-
guro que le cobrarian el exceso de rojos y amarillos. El viento
cargado con aromas de mar disolvia el humo de los cigarros
de mis comparieros.

Aunque remangara mi camisa, la humedad y el calor
te cobraban la factura. Algunos llevaban sombrero, arran-
candoles gruesas gotas de sudor. Eramos el grupo que cubre
eventos en Hollywood: reporteros, fotégrafos y algn colado.
Nos dedicabamos a matar el tedio entre bebidas y sol. No
habia mucho qué hacer en este pueblo. De un lado, teniamos
una cordillera tapizada en verde; y del otro, una plancha de
agua reventando olas. Puerto Vallarta estaba lejos de todo.
Sé6lo habia una razén para permanecer aqui: Liz.

El amorio de Richard Burton y Elizabeth Taylor habia
creado tanta tinta, que los arboles se negaban a ser hojas
para revistas. No es que los divorcios fueran algo nuevo en
cinelandia, pero nunca con la realeza de los chismes.

Cuando John Huston decidio venir a filmar a este lote
baldio de Dios, toda una caravana de reporteros los seguimos,
buscando la portada de la revista LIFE. Una buena foto de la
Taylor daria para pagar la renta, comida y algunos tequilas.

Aunque se esperaban fuegos artificiales entre los ac-
tores, la pelicula apenas fue un petardo, y cebado. La Taylor
se la pasaba como buena madre con sus hijos, Burton be-
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biendo un veneno local llamado raicilla. Ninguna de las to-
mas que habia obtenido valian para colarse en un periédico.
Por ello, permaneciamos en espera de nuestros tortolitos,
sofiando con lograr una imagen donde el traje de bafio co-
lor frambuesa de Liz pudiera ensefiar algo mas.

Algunos chamacos nos avisaron que la filmacion en
Mismaloya habia terminado. Me desperecé terminandome
mi bebida. Revisé que la camara y el lente de acercamiento
estuvieran limpios. El resto de los periodistas corrieron ha-
cia el muelle oxidado.

Un bote apareci6 en el horizonte, entre las pincela-
das color durazno y mango del crepusculo. Las libretas sa-
lieron, tratando de atrapar una declaracion pecaminosa. Yo
me quedé atrés, reflexionando sobre este circo. Comprendi
gue ninguno habia visto el hermoso atardecer. Eramos ca-
rrofieros, buscando algo picoso. Si el publicd desaba algo asi,
deberian comerse un chile.

La lancha llego. Liz saludé a los locales. Sus nifios re-
tozaban, Burton soélo los miraba con una maldicion reprimi-
da. Las bombillas de las camaras los iluminaron.

En ese momento, a varios metros de la costa, un
enorme bulto salié del agua. Siguié subiendo, soltando gotas
que destellaban. Inconscientemente disparé. Era una ballena
jorobada saltando en todo su esplendor frente a la puesta de
sol. Estoy seguro gue es la mejor fotografia que he tomado.
Cuando volvi la cara, el barullo de la recepcion habia termi-
nado. Los fotégrafos regresaban al bar.

—Esto se acab6 amigo, hora de regresar— me dije-
ron. Apretando la cdmara sobre mi pecho y sin dejar de son-
reir, les contesté

—No, yo aqui me quedo.
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LOS MAESTROS Y LA SOPA DE TOMATE

Francisco Pérez Arce

(Fabula que descubre el origen verdadero de la
reforma educativa.)

El dignatario se acerco al monarca. Expuso su diagnéstico so-
bre el estado de la educacion en el reino. “Grave, muy grave”,
fueron sus palabras finales. Su majestad hizo una pregunta
vaga sobre culpas y responsabilidades.

—Tenemos maestros faltistas, otros ignorantes, al-
gunos borrachos, unos mas, corruptos... —enlistaba el dig-
natario. Fue interrumpido con un movimiento de mano que
denotaba molestia. Se hizo un breve silencio en la sala del
Trono. El rey parecia hundido en oscuras reflexiones. El dig-
natario permanecia callado, en espera de una sefial...

—Que les corten la cabeza.

El dignatario no entendid, o no quiso entender. Per-
manecia con la mirada clavada en el piso del gran salon del
trono, también conocido como Salén Carranza, en memoria
de un rey antiguo, tio abuelo del actual monarca. Se atrevio
a levantar la vista en busca del rostro real. S6lo hall6 el gesto
adusto de quien acaba de tomar una decision dificil.

—Su Majestad —dijo el dignatario, desconcertado,
en espera de una explicacion mas precisa.

—Que les corten la cabeza —repitié el monarca con
la mirada puesta en la pared mas distante del gran salén.



xi111 Feria Internacional del Libro en el Zécalo

El cerebro del dignatario trabajaba a toda velocidad
en busca de una frase, una palabra, algo que, sin cuestionar
la decision real, la matizara, o al menos dejara claro que se
trataba de una metafora.

Ninguna metafora. El joven rey ordenaba que le cor-
taran la cabeza a todos los maestros, puesto que ellos eran
los culpables del desastre educativo del reino; algo equipa-
rable a la traicidn o al terrorismo. El dignatario encontré un
tema que quiza permitiera al estadista desdecirse de aquella
orden tremenda:

—Su Majestad: los nifios del reino no comen bien, hay
dias que llegan a la escuela sin haber desayunado... algunos
incluso son mandados a la cama sin cena...

El dignatario esperaba la reaccién del monarca ante
esta nueva conclusion de su diagndstico. El gesto real parecia
interrogarlo, por lo que se sintié con permiso para continuar:

—Nifios con hambre no pueden entender bien las lec-
ciones. La mayoria no prueban la carne ni una vez al afio.

No tardo el estadista en pronunciar una nueva orden:

—Que les den sopa.

—¢Sopa?

—De tomate.

—¢Sopa de tomate?

—1 a sopa de tomate es muy nutritiva.

Habia terminado el tiempo que el monarca concedia
graciosamente al dignatario. Este abandoné el salén del tro-
no, caminando hacia atras, para no darle la espalda al rey
en ningln momento, como ordena el protocolo. Ya afuera
del palacio pudo expresar su desazon por las graves ordenes
recibidas. “Pero”, se consold, “mafana es el aniversario de
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la dinastia Hank, dia de descanso obligatorio, y ademas es
jueves, por lo que, en la tradicion del reino, haremos puen-
te hasta el lunes. Podré relajarme en mi casa de descanso a
las orillas del mar: Se puede dejar la reforma educativa para
después del puente”.
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DE SEGURO

Fritz Glockner

¢Seguro de vida? (A quién carajos se le habra ocurrido lla-
marle asi? Sin duda alguna mas bien se trata de un seguro
de muerte, lo adquieres porque sabes que tarde o tempra-
no te vas a morir y deseas dejar un dinero a alguien espe-
cial (para el beneficiario puede que llegue a ser un respiro
econdmico), porque al comprarlo no garantizas tu vida, tu
existencia; al contrario, lo adquieres con la conciencia de
que a la esquina estara la muerte por ti.

Lo obtuve sabiendo que pronto se tendria que usar.
Afortunadamente los agentes o vendedores de seguros
nunca se cercioran de tu actividad, chistoso hubiera sido
que al llenar la solicitud escribiera en la linea de ocupa-
cion: narcomenudista. ¢Habra seguros para los narcos? (A
cuanto ascenderan las primas de los trabajos peligrosos?
Un policia, un ratero, un guerrillero, un bombero, ;tendran
un seguro?

Afortunadamente en mi caso la cara de pendejo y
la apariencia de ser menor de edad permitid que creye-
ran lo que dejé escrito como oficio: “estudiante”. ;Alguien
podria llegar a dudarlo? Eso nadie lo podria negar, ya que
estoy inscrito en la universidad, la matricula esta al co-
rriente, las colegiaturas pagadas —que solamente vaya a
la universidad para hacer negocios es otra cosa—, pero de
que mi aspecto es el de un estudiante no hay duda. Inclu-
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S0 varios de mis conocidos podrian testimoniar a favor de
aguella version.

Transar a los narcos es cosa de grandes, de muchos
huevos, de decisién, es una apuesta y yo decidi jugarla, total,
poco tenia por perder, de antemano sabia que la vida era lo
mas que podria dejar en el camino y para eso me saqué el
seguro de vida, o el seguro de muerte.

Las Vegas fue un destino correcto, ;quién no ha so-
fado con ser personaje en aquel luminoso lugar? Los yan-
quis no tienen nada, pero qué tal lo inventan todo, con su
dinero logran importar todos los suefos y, para eso la ciu-
dad de Las Vegas es el mejor de los ejemplos. Desde que
llegué al aeropuerto pude descubrir las luces, la sorpresa
fue excitante, todos los colores ahi convocados: purpura,
rojo, azul, amarillo, café, dorado, celeste, anaranjado, mo-
rado, todos se te meten por los ojos. Conforme alquilas una
limusina para gue te traslade del aeropuerto a tu hotel te
quedas absorto del juego de luces de colores, ;como fue
gue en medio de un desierto se levantara esta ciudad?

Segun dicen que un tal Bugsy fue el que tuvo la ini-
ciativa de fundar Las Vegas como el gran centro para el jue-
go, una vez que decidiera separarse de la mafia italiana que
controlaba la venta prohibida de alcohol en Nueva York.

Ahora, que seguin mis célculos no fue sino hasta la
caida de Batista en Cuba, alla por el afio de 1959, cuando
Las Vegas no levantaron el vuelo, su famay la emocion, ya
que, ¢a quién se le podria haber ocurrido venir a un desierto
para apostar? Sobre todo que en Cuba los gringos ademas
de casinos contaban con hermosas playas, mujeres exube-
rantes y grandes espectaculos, pero claro, cuando Castro
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los mando al carajo, recuperaron la idea de Bugsy, quien ya
no fue testigo del éxito de su iniciativa.

Para impulsar la ciudad trajeron a Elvis con toda su
leyenda a cuestas, repitiendo en sus bailables el jolgorio de
lo que existia en La Habana con su legendario espectaculo
del Tropicana. Imagino que parte de aquel mito me influy6
para venir hasta aqui como un acto para exorcizar viejos
fantasmas, ya que todavia recuerdo con emocion cuando
la novia de la preparatoria me confes6é que habia acepta-
do andar conmigo porque todas sus amigas le insistian en
mi parecido con Elvis, gusto que durd pocas semanas, pero
aquél si que fue un amor de verdad.

Pronto la limusina tomo el Boulevard Las Vegas. El
trafico no me molestd por primera ocasion en la vida, al
contrario, me dio gusto que tuviéramos que conducirnos a
baja velocidad, y que en ocasiones permaneciéramos has-
ta por diez minutos detenidos, para poder disfrutar con la
mirada esa loquera del juego de la luz, del color, del bri-
llo. Pasé lista a los hoteles que ya habia logrado visualizar
en varias peliculas que se desarrollan en la ciudad del jue-
go, los espectaculos, la ilusion, las bodas, el destrampe, las
prostitutas y la frustracion; ya que antes de abordar el avion
y venir me encerré por tres dias y alquilé todas las cintas:
Adios a las Vegas, Bugsy, Querida agrandeé a los nivios, Jue-
gos de placer, Una propuesta indecorosa, Ocean eleven, otra
donde actué la buenota de Salma Hayek, La gran estafa,
Tres mil millas al Infierno, hasta aquella serie de dibujos
animados cuando Los Simpson van a la ciudad del pecado
consegui, para que nadie me dijera que no sabia a donde
iba. Entiendo que es muy chafa pretender ser personaje de
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pelicula; aun asi asumi sin duda alguna la influencia para
optar como ultima morada Las Vegas. Por ello sabia que
para llegar a mi hotel tendria que circular largamente por el
boulevard principal, que por cierto elegi el mas caro; total
si de despedirse del mundo se trataba ¢por qué no habria
de darme todo el lujo posible? Por ello pude ver desde el
principio el hotel Luxor con su imagen egipcia; el Excali-
bur simulando los tiempos del rey Arturo; el MGM con su
ficcidn de pelicula; el New York, New York para recordar a
Sinatra y pasar a un lado de la estatua de la Libertad —que
ni gringa es—; el Montecarlo; y el Paris, para sentir el aire
europeo; el Bellagio con sus fuentes danzantes; el Caesar
Palace con esa majestuosidad romana; el Flamingo, donde
comenzo toda la historia de esta ciudad; y el Mirage con
su verde tropical. Hasta que al fin el chofer de la limusina
respird descansado con nuestra llegada al hotel Venetian,
sin haberse dignado a dirigirme cualquier palabra amable,
cosa que a final de cuentas me agrado ya que pude dejar mi
atencion en el paseo.

¢A quién carajo se le habra ocurrido bautizar la
buena suerte del juego de una maquinita con el nombre de
BAR? La entrada a todo casino de los hoteles de Las Vegas
es una cuestion de locura; si por la calle la luz y los colo-
res son desbordantes, el ambiente en cada espacio de jue-
go provoca una sensacion de contagio con la emocion, los
ruidos de monedas cayendo en las bandejas, el accionar de
las palancas de las maquinas y su estruendo esperando que
coincidan los cilindros para ganar algin premio, las expre-
siones de felicidad de algun ganador en la mesa de vein-
tiuno... Todo aquello me permitié asegurar que la opcién
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habia sido la correcta; aunque imitara a final de cuentas
a Nicolas Cage con su despedida en Las Vegas. Ahora me
faltaria una mujer guapa y mucho alcohol.

El dejarse desbordar por una apuesta tan sencilla,
como lo es introducir una moneda por la maquina y espe-
rar ansioso que la probabilidad esté de tu lado para ganar
alguna cantidad, fue la mejor de las recetas para olvidar
los motivos por los cuales habria elegido Las Vegas como
opcién para poner nerviosos a los narcos. Los cuatro dias
que me la pasé fueron buenos, los disfruté, dejé atras los
viejos rencores, las frustraciones. Sin duda constaté que
ahi se juega el hambre del mundo, pero no me permiti la
opciodn filosofica, ni mucho menos el remordimiento por
andar despilfarrando un dinero que de todas maneras no
me pertenecia y que gracias a él mis dias podrian haber
llegado al limite.

Varias ocasiones, inmerso en el remolino huma-
no, paseando de un hotel a otro, de un casino a otro, me
pregunté en cuantas de las fotografias de los turistas que
baboseaban al igual que yo, estaria retratado y que le pu-
dieran servir a los narcos para dar conmigo, aungque no por
ello dejé de saber que la vida puede ser una perray al final,
de todos modos dan contigo. Quien busca encuentra, y yo
aposteé asi las cartas.

Los disparos en el Aeropuerto Internacional de la
Ciudad de México fueron exactos, medidos, ya me esperaban
y Yo los esperaba. Sonaron como simples fuegos pirotécni-
cos, los gritos de las personas a mi alrededor fueron el aviso
de que aquellas detonaciones eran dirigidas hacia mi. Ni las
senti, si acaso alguno que otro ardor en la piel, no méas que
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cuando te pica un mosquito. Ahora es el escandalo de laam-
bulancia que me intenta transportar al hospital mas cercano
por las contaminadas y congestionadas calles de la Ciudad
de México lo que me estorba, lo que me inquieta, me moles-
ta; de no ser por eso, estaria completamente satisfecho.
¢Qué va a ser de mis objetos personales? ;Quién
se dedicara a revisar todas mis cosas en casa? ;Encontrara
mama mi diario? ;Lo leera? ;Qué pedira Laura para ella?
¢Algun recuerdo mio? ¢Qué opinara mi padre? ;Qué haran
con mis pantalones de mezclilla favoritos? ;Usara alguien
mis camisas? ;Qué haran con mis amuletos? Siento como
que van a violar mi intimidad, después de muerto sabran
todos mis secretos, para que se decepcionen de mi, para
que no se los digan a nadie, para que los guarden en lo
mas profundo como lo hice yo. Eso si, espero que mi madre
dé con la podliza del seguro de muerte que adquiri hace un
mes, ese dinero siempre sera un alivio para el dolor, por
lo menos igual y alguien de la casa decide ir detras de mis
pasos en Las Vegas, para ambientar los ultimos dias de mi
vida, antes de que tuviera que pagar a los narcos mi osadia.
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PANTALON DE PETO

Gerardo de la Torre

Casi todos eran jubilados, y el que no, estaba en vias de
jubilacién. Celebraban la tertulia sabatina en la libreria de
Polo, frente a la Alameda de Santa Maria. Nicolas Pizano y
Juan Argudin, antiguos maquinistas. Pedro Loya, conduc-
tor. Rafael Marroquin y José Lozano, uno garrotero y el otro
empleado de andenes, ambos tramitando su pension.

A sus 68 afnos Pizano era el mayor, y el méas joven
José Lozano, de 57.

Luego de charlar un par de horas en la libreria, hacién-
dole compaiiia a Polo, y de comprar algiin manual sobre cul-
tivo de hortalizas, una novelita ligera, a veces nada, cruzaban
la Alameda y hallaban refugio en la cantina. Polo tomaba una
cerveza con ellos, aprovechaba la botana y los dejaba bucear
en la memoria.

Para la clientela sabatina del salén eran sencillamente
Los Viejos. Aparecian a eso de las dos, con variante no mayor
de cinco minutos hacia arriba o hacia abajo. Por eso algiin
parroquiano llegd a comentar que ni parecian trenistas, pero
tuvo que aceptar que los retrasos ferrocarrileros no tenian
por qué imputarse a los trabajadores.

En la cantina los esperaba Lucio Aguirre, que pun-
tual, a las dos, mirando el reloj de bolsillo recién salido del
chaleco, solicitaba, confiado, una ronda de lo mismo, lo de
siempre, para los que ya no demorarian. Ferrocarrilero tam-
bién don Lucio, pero de reciente relacioén con los otros.
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—¢Pues donde anduvo usted, don Lucio, que nunca
nos tratamos?

—Aqui y all4, en Chihuahua, en San Luis, un poquito
en Sonora.

—¢Y deveras no conoci6 a Miguelito, el de la cantina
casi frente a la estacion de San Luis?

—~Pues no lo recuerdo. Ya saben ustedes que soy un
desmemoriado.

A los demés les sonaba hueca, falsa, la desmemoria
de don Lucio.

No fue escaso tema de conversacion si no se hacia
Lucio el olvidadizo para dejar en blanco, de hacerse nece-
sario, algunos afios de su vida ferrocarrilera, un espacio
oscuro, indigno, pantanoso. Quizas un crimen abominable,
una temporada de borracheras cavernarias o, lo peor, al-
guna traicién sindical.

Estas conversaciones se daban —Polo hubiera po-
dido testificar— exclusivamente en la libreria, jamés en la
presencia del muy formal don Lucio.

Nicolas Pizano los tranquilizaba. Conozco biena Lu-
cio, buena persona, incapaz de matar una mosca, bebedor
fino, y les aseguro que en su pasado no hay traiciones ni
mancha sindical alguna que merezca reproche. Lo conoz-
co bien. Sabia Loya que, en efecto, Nicolas y Lucio habian
hecho gran amistad, comian irregularmente uno en casa
del otro, y por eso no aceptaba del todo las justificaciones.

—Recuerdo —decia— al bueno de Goyo Maza, triston
siempre, amargo, solitario y, como tu dices, sin mancha al-
guna conocida. Pero qué secreto se tenia guardado.

—Asi era Goyo —confirmaba Argudin—, muy metido
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en sus pensamientos, decente y recto, abstemio, inamistoso,
cosa que no es ningun pecado.

—Quién iba a sospechar.

—No confundan la tragedia de Goyo, harina de otro
costal.

—Pues algo hay con don Lucio. Usted mismo nos ha
dicho que vive solo, sin perrito que le ladre y la hermana
esa grufona.

—Es otra cosa —insistia Pizano—, ya les he dicho
que por alli andan sus hijos, cada quien con su propia fa-
milia. Y su mujer murié.

—Pues ala mejor como la de Goyo, que quién lo fuera
aadivinar, y a estas horas no sabriamos qué de no haber sido
por ese compadre que le llegd de Tampico.

Alli meneaban todos las cabezas, pobre Goyo, y una
vez mas Polo se quedaba con la duda, aunque al final, en
esa ultima conversacion sobre don Lucio, se aclaré todo.

Los Viejos tenian un pasado de guerra, un hervide-
ro de recuerdos que aparecian vivos cada tarde de sabado
en la mesa de cantina. Polo y don Lucio, disfrutando, eran
complices en el silencio. Polo porque poco podia aportar a
la conversacion rielera su abundante experiencia de librero
hijo de librero, como no fuera lo de la vez aquella, a sus vein-
titantos anos, en que desde el umbral de la libreria paterna
en la avenida Hidalgo contemplara la irrupcion policiaca en
el local del sindicato. Don Lucio porque su presunta desme-
moria le daba derecho al silencio.

—Fui delegado de los maquinistas y en la asamblea
nomas hubo dos que mostraron desacuerdo. Uno peritos,
aquel chiquito con muchos hijos que no iba a poder man-
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tener, y el otro un tal Jiménez, de cuyo nombre mas vale no
acordarse, como en Don Quijote, ¢verdad, Polo?

—Pues de los conductores todos votamos por la
huelga.

—QUué va a ser, si cuando nos fuimos al movimiento
por los comparieros del Pacifico alli hubo mucha oposicion.

—Bueno, eso ya fue después, pero de todos modos
ganamos la votacion.

—Ese Jiménez nos hizo luego muy mala jugada—siguio
Pizano—, porque aunque fuera contrario, ya votada la cuestion
todos andabamos metidos, quisiéramos que no, y entonces lo
aceptamos en las reuniones y no le pusimos obstaculo para que
participara en las guardias, y acabamos enterandonos de que le
iba con chismes, qué chismes, a decirle los acuerdos y todo a
los enemigos. Hasta resultd que nos andaba comprando gente,
invitandola a parrandas y prometiendo no sé qué tanto con
dinero de aquellos.

—Y usted fue de los presos, ¢verdad, Nico?

—Fui, pero como no era de los importantes me de-
jaron libre a los ocho dias. La familia, con todo eso que se
decia, y como en ningun lado nos daban por detenidos, ya
me creia muerto. Hasta misas me mandaron decir.

—Bueno, pues ahora que de verdad se muera, le sir-
ven aquéllas.

—Que la boca se te llene de gusanos.

—A mi, ya ven, como no me presenté después de que
rompieron la huelga, y fue por pura conviccion, me echaron
para afuera, y hasta dos afios después logré regresar.

—Pero no te quejes, Rafa, porque de chofer no te fue
tan mal.
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—~Pero no son las mismas emociones, no hay com-
paracion.

Don Lucio, imperturbable, bebia un poco de tequila,
daba un sorbo a la cerveza, desplegaba una sonrisa compren-
siva y solidaria.

—¢Y a usted, don Lucio, como le fue entonces?

Don Lucio meneaba la cabeza, luego los iba mirando
uno a uno 'y ya se advertia su negativa a hablar. Mas no fal-
taba quien le pidiera, en tono de exigencia, que les contara,
don Lucio.

—Hombre —decia Pizano, y le constaba a Polo que
sucedia con frecuencia semanal—, dejen en paz a Lucio,
sus razones tendra para callar; luego esa gente que mas
arriesgo es la que menos habla.

—No, Nico, fue mas o menos igual, no me compro-
meti mucho, qué voy a decirles.

La misma cosa cada sabado.

Y cada sabado, en la libreria, a donde no iba Lucio
porque a esas horas otros asuntos lo retenian, segun afirmaba,
se renovaban las dudas y las especulaciones. Que vaya usted a
saber si no le pasa al comiteé ejecutivo informes de lo que habla-
mos.

—¢A estas alturas, Loya? Ya de viejos y abandona-
dos a la mensualidad ni quien se preocupe.

Pues capaz que es la hora de ver a su novia. Que yo
le desconfio porgque nunca suelta prenda. Que no sabemos
ni de a cOmo es su pension.

—Hombre, pero si los quiere y los trata como si
fueran sus hermanos. Respétenlo.

En la cantina todos adoraban a Los Viejos. Los bue-
nos viejos, hubiera dicho Polo, que alli en torno a la mesa
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retomaban la vida en esa ceremonia de recuerdos. Viejos que
no se iban arrastrando hacia la muerte, sino que, mediante
las actas del recuerdo, declaraban su satisfaccion por haber
pasado con dignidad por la vida y ahora, con dignidad idén-
tica, estaban dispuestos a abandonarla.

Uno de esos sabados el reloj no salié del chaleco a
las dos en punto. El sdbado siguiente ya se sabia que don
Lucio habia muerto. Asi que era hora de dejarlo en paz, de
saber que su silencio no era el de Goyo, el desdichado Goyo
que en una borrachera choco el auto con toda la familia
dentro y de pronto se encontré sin familia.

Don Lucio, daria fe Polo del testimonio de Nicolas
Pizano, era un trenista. Mostro en casa el pantalon de petoy
la camisa de mezclilla burda, la gorra abombada y con su-
dor de afos, el rojo pafoldn, la aceitera y la foto orgullosa.
Don Lucio, retirado maquinista, conductor y garrotero del
trenecito de Chapultepec. Don Lucio, pues.

(Tomado del libro Relatos de la vida Obrera Ed.
Secretaria del Trabajo y Prevision Social)
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EL. LUGAR DEL DETECTIVE

Gerardo Horacio Porcayo

¢ Qué me seduce de este obscuro eden?
Miguel Bosé

Berenice bajo la vista, hundiéndola en su simulacro de cuba
libre.

—Es que tengo un secreto —dijo, interesadisima en
la superficie liquida.

Prospero Carredn no pudo sino asentir con estupi-
dez. Por un momento, después el rol autoinducido de de-
tective duro y cansado de la vida lo hizo abrir el hocico.

—Toda mujer, que se precie de serlo, tiene un pasa-
do enigmético.

En ese momento el organista arremetio con el tema
de Emmanuel. En la pista, la Ninja de la noche hizo de su
danza una apologia de lo lUbrico. Patética, es cierto, pero al
finy al cabo apologia.

Los incisivos superiores de Berenice, burdamente
encasquillados con platino, lanzaron destellos cuando el
reflector azul ilumind su rostro. Estaba sonriendo.

Y Prospero no sabia por qué. Alli todo era una mierda.
Desde el nombre del local hasta la mayor parte de las putas
que acudian a la pasarela.

—Me recuerdas a un viejo amigo —dijo Berenice.

Clasico, pens6 Prospero con su mente enajenada
por actitudes Mike Hammer.
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—TuU no me recuerdas a nadie —replico Prospero en
un intento de cinismo. En realidad su corazon trabajaba a
marchas forzadas, retumbando en la caja toracica, haciéndolo
exhalar con anhelo cada medio minuto. Los ojos de Berenice
eran como imanes del alma. Eso y su carita angulosa y triste.
Lo demés permanecia oculto. Vestia pantalones de pana beige
y chamarra de cuero negro.

Definitivamente no parecia lo que era.

El show termind. Siguieron platicando. A veces ella
lo convencia de subir a la pista y deslizar con torpeza sus
poco educadas piernas.

El tiempo se agotd. No estaba alli por diversion, sino
por mero profesionalismo. Vigilaba a Eduardo Barcenas y
éste huy6 prontamente con La Princesa de Marfil.

Fiel a sus responsabilidades, le dijo adiés a Berenice.

—Vuelve pronto —respondié ella, con destellos de
platino opacando sus labios carmesi. Te estaré esperando...

Apenas alcanzo a ver a Eduardo trepar en su Ameri-
can rojo.

Lo perdio de vista mientras los guaruras trataban de
encontrar su camara fotogréafica en el cuchitril que llama-
ban recepcion.

Taxis habia. Lo que le faltaba era el nombre del hotel.

Mir6 con rabia, por unos momentos, al guardia prin-
cipal. Su mente se encargo de rememorar tramas. Luego dijo:

—Oye mano, échale un grito a la Berenice.

Y ella salié. Tomaron el taxi. Le pregunté el nombre
del hotel.

Y Préspero sufrio la decepcidn de su vida.

Berenice se echo a llorar en cuanto se sento6 en la
cama. “jSu puto secreto!”, penso Prospero. El trabajo le evitd
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las molestias del llanto. Sabia qué cuarto ocupaba Eduardo.
El recepcionista habia hablado de mas.

Prospero fingio una sed espantosa y salié a buscar
agua. Encontro el refugio de Eduardo, luego dispard la ca-
mara, a través de la diminuta ventanilla de ventilacion que
daba al pasillo. La pelicula sensible captd hasta el mas mini-
mo detalle.

Cuando regreso al cuarto, Berenice ya no estaba.

Préspero habia terminado con su mision. Sélo con eso.

Tres dias més tarde volvio a ver a Berenice. Ahora
sOlo buscaba sus caricias. El trabajo habia acabado. Eduardo
y Cristina estaban en vias de divorcio. Y él...

—iQué bueno que viniste, Prospero! —dijo Berenice
poniendo especial atencidn en pronunciar su nombre.

—No me gusta que me dejen colgado —respondio
Préspero, siguiendo los caminos de Hammer.

La call6 en varias ocasiones, la traté como si no le
importara; sin embargo, cuando estuvieron en la cama
volvio a ser simplemente Préspero.

Y asi, por tres semanas.

En el despacho de la Agencia de Investigaciones El
Sabueso, Préspero se devanaba los sesos preguntandose
cual era el misterio de aquella inusual prostituta. En el ho-
tel, s6lo podia gozar con vista y sensacion. La presencia de
Berenice habia llegado a conformar un espacio vital.

El dia veintidos fue su martes trece.

—Quiero sacarte de esta vida —dijo Préspero.

Berenice hizo un mohin de disgusto. Media hora
después salia acompariada por un tipo hosco, rumbo al hotel.
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Prospero siguio pidiendo bebidas. Agotd el monto
de sus honorarios y se tuvo que ir caminando —o un simu-
lacro de esto— hasta su casa.

Por la mafiana el sol parecio recriminarle su actitud.
Sus ojos ardian con angustia, su cabeza parecia un globo a
punto de reventar.

—Fl lugar de un detective esta fuera del amor —le
dijo a su reflejo mientras se afeitaba.

Retomo los consejos de Spillane... Por un tiempo.

Nunca volvié a ver a Berenice. Nunca resolvio su
misterio.

Auln ahora la recuerda y trata de ocultarse la nostalgia.

El whisky sigue siendo su mejor compariia.
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JONAS

Guillermo Saccomanno
Para Anselmo

I

Todos los 2 de mayo nos encontramos. Cuando es la fecha
dejamos todo de lado, se trate de trabajo o de familia, y nos
encontramos. Una vez al afio. Nos gusta, al emborracharnos,
evocar los que éramos, parte de aquella tripulacion. Y no los
que somos ahora. Porque ya no somos los mismos. Ya no
somos los marinos que fuimos. Kevin ahora es chofer de taxi.
Tiene cuatro hijos y una mujer diabética. Michael es vigilante
de un supermercado. Es viudo. Tiene una hija heroindbmana.
Y yo. Yo. Mejor me callo. A mi tampoco me fue mejor. Yo no
importo. No es de mi que voy a hablarles. De los tres es Mi-
chael quien se encarga siempre de organizar el encuentro, y
lo hace con la misma pasion que colecciona peliculas, fotos,
insignias y banderines de barcos de guerra 'y submarinos. En
especial, de submarinos. Los submarinistas somos tipos es-
peciales. Vemos el mundo desde abajo.

Esa noche, Kevin, Michael y yo, al salir del bar y
entrar en la niebla del Tamesis, tropezamos con Johnny.
Estaba solo, una sombra hablandole al rio. No lo habia-
mos vuelto a ver desde entonces. Que se nos apareciera
justo en esa noche de aniversario le conferia un sentido
misterioso a nuestra reunion anual. Kevin fue el primero
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en reconocerlo. Johnny tenia, como nosotros, no més de
cincuenta, pero era un viejo esquelético. Apestaba, como
todos los que duermen en la calle. Sabemos reconocer a
los derrotados. Y los derrotados somos, a pesar de la vic-
toria, los que estuvimos alli. Alli es las Falklands. Y no-
sotros, basura bajo la alfombra. Pudimos ver en Johnny al
tipo vencido que alguna vez, como nosotros, fue joveny,
siendo marino, crey6 pertenecer a una estirpe. Uno de los
nuestros. Pero el mar, también lo sabemos, se las ingenia
para ahogar nuestras pretensiones. Los que fuimos del
mar, sin barco, somos homeless.

Creo haberlo dicho: Johnny venia hablando solo.
Frases sueltas, algunas méas acentuadas. Sonaba a rezo lo
suyo. De pronto se calld, mirdndonos. A los 0jos. Pero no
era a nosotros que miraba. Tardamos en darnos cuenta de
que pronunciaba nombres. En espafiol. Argies. De memoria
los decia. Preguntando a la oscuridad decia cada nombre.
Pero nadie le contestaba.

La ballena, le escuchamos decir.

Johnny no estaba borracho.

Y ésta es su historia.

I
Mi padre, un parroco de Manchester, nos habia contado
Johnny. Cuando lo mandaron a Manchester se convencio
de que él era Jonas y Manchester, su Ninive. Un enviado
del Sefior. Con una mision especial: irradiar la fe. Y yo,
cuando no trabajaba en un taller mecéanico, era el por-
tero en ese templo con goteras. Me reventaba atender los
menesteres del culto. La fe era su problema. No el mio.
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Pobre, mi viejo. Termind abandonado por el resentimiento
de sus feligreses, los obreros en la calle. Cbmo convencer-
los de que habia un Dios si no habia un pan. Las fabri-
cas cerraban, aumentaba la desocupacion y, en tanto, los
irlandeses morian en sus huelgas de hambre. Mi madre,
celadora de un colegio que era un reformatorio. Nuestra
casa, angosta, de dos plantas: el olor a frito, los pasos en
la escalera de madera que suenan como martillo clavando
un ataud, las risas de la tele, un foxterrier viejo y su hedor
en los almohadones, una novia escualida tefiida de azul y
con granos. Nos mudamos a Londres.

Mi madre limpid las letrinas de un asilo de idiotas en
Bayswater. Era mejor que nada. Para mi padre esta mudan-
za era otra sefial de Dios: Londres, su nueva Ninive. Dios
no paraba de mandarle sefiales. Dios y la ginebra también.
Porque a esta altura se habia vuelto devoto de la ginebra. Se
emborrachaba hasta que los renacuajos, las iguanas y las
culebras imaginarias le trepaban por el cuerpo. Mi madre
movia su culo gordo calentando a los idiotas del asilo.

No tuve suerte como mecanico. Consegui trabajo
en el lavadero de un hindd. Me quedaba una chance mas
digna: enrolarme. Un sueldo fijo. De acuerdo: te preparaban
para matar. Pero no habia nadie a quien matar. El imperio
tenia cada vez menos colonias. Y nadie ya se acordaba de la
ultima guerra. Me pagaban por lo que nunca haria.

Mi padre cay6 en un hospital de mala muerte. Lo visité
una tarde. Qué sabia de la ramera babilonica, me pregunto.
No le contesté. Tampoco insistio. Lo ultimo que un hombre
debe perder es la fe, me dijo. No clamo por tu perdon, Se-
fior. Y agradezco tu castigo. Aun en la desgracia, conservo mi
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fe. Le conté que me habia enganchado en la Marina. Que me
habian asignado a un submarino. Antes de marcharme, me
agarro la mano. Puro hueso era. Alambres sus dedos. Si Dios
Nnos somete a una prueba, no podemos huirle, me dijo. Dios es
el duefio de todo y todo lo gobierna: los cielos, la tierra, el mar.
La tempestad y la calma. EI mal le desagrada y pide su castigo.
Pero es misericordioso y perdona, aprecia el arrepentimiento.
No te enojes, Jonas. Tu mision es terminar la que yo no pude.
Ninive, me dijo. Puedo verte llevando el mensaje de la fe. Alu-
cinaba: Jonas, me llamaba. Nunca antes me habia llamado por
mi verdadero nombre. Que me resistia a ver la sefial, me dijo.
Para él estaba clara la sefial, mi sefial: la ballena, dijo. Lo Unico
que me faltaba: continuar su mision de fe. No le quise llevar la
contra. No correspondia.

Quedé en visitarlo. Cuando volvi al hospital, mi pa-
dre ya no estaba. Termino su ultima botella y su vida en un
rincon de Park Lane.

Londres era otra vez Dickens, si es que alguna vez
dejo de serlo.

111
A Johnny, al principio, le costaba creer no sélo que lo habian
admitido en la Royal Navy. También su destino. Y si el pa-
dre habia entrevisto lo que €l se resistia a aceptar, se pre-
guntd. Y si el submarino no era solo la sefial que Dios, pa-
dre todopoderoso, le habia enviado. Y si el Conqueror era
una prueba para que el hijo, convenciéndose de la existen-
cia de Dios, cumpliera la mision que el padre habia dejado
inconclusa. Y si todo esto era asi, entonces qué. Prefirié no
pensar en esa direccion. Ademas, antes, convenia meditar
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que Dios, de haber existido, le habria concedido a su padre
el ultimo voucher de la fe.

A la mierda con Ninive, decidio.

Pero el impulso le durd poco. Nos tocaron misiones
de rutina: vigilar a los soviéticos en el Mar del Norte. Johnny
ahora estaba metido en si mismo. A veces su silencio era
un sigilo. Aunque ahora formaba parte de un equipo, un
seleccionado épico, uno de los nuestros, la Royal Navy, no
podia olvidar la profecia paterna. A menudo lo ganaba la
ansiedad: no aguantaba la espera, el suspenso. Cierre de
escotillas. Una presién en el pecho.

v

Hay tipos que al volver de la guerra no hablan més del asunto.
Otros, para quienes fue lo méas importante que les pas6 en la
vida, no dejan de exagerar su participacion, agrandar anéc-
dotas y juntar souvenirs. Michael es uno. Le entusiasman
los documentales y los libros sobre Falklands. No se pierde
ningun articulo al respecto. Se sabe de memoria la guerra
de las Falklands. Como los detalles de nuestro submarino.
Y cada vez que puede filtrarse en la conversacion, sin pedir
permiso, se descarga. Michael le dio precision al recuerdo:

Con casi noventa metros de eslora, diez de manga y
nueve de calado, el submarino nuclear Conqueror provenia
del astillero Cammel Laird, en Birkenhead. Lo botaron a fines
de los sesenta. Disponia de seis tubos para disparar torpedos
Mark 8, Mark 24 y Misiles Arpdn. Sumergido podia alcanzar
una velocidad de veintiocho nudos. Su tripulacion: cien ma-
rinos. Nosotros entre ellos. El objetivo, espiar los movimien-
tos de la fuerza naval soviética. En abril del ‘82 anclaba en la
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Base Naval Faslane. Hasta que un dia nos ordenaron entrar
en accion. El objetivo ahora era vigilar la flota argentinay en
especial un buque que navegaba al sudoeste de Falklands.

Unos militares argies buscaban salvarse y conservar el
poder persiguiendo la unidad nacional con unaguerra. Alguien
dijo que esa guerrita representaba lo mismo para la Dama de
Hierro. Johnny no presto atencidn. La politica no le importaba.
Apenas el comandante informo el destino, nos preguntamos
qué hacian los argies invadiendo las Shetlands. Creiamos que
esas islas estaban cerca de las Shetlands. Shit-lands, brome6
alguno. Por qué no invadieron las Barbados, tan soleadas. Un
oficial nos informé que del alto mando pedian que tuviéra-
mos cuidado con las ballenas. Una especie en extincion. Una
cosaes laguerra. Y otra la ecologia. Que no confundiéramos al
enemigo con un cetaceo. Eso les preocupaba.

Johnny sentia el vértigo. Se preguntaba si estaria a
la altura de la situacion. Kevin era el encargado del sonar
y Johnny, el torpedista. Fueron los primeros en advertir el
objetivo. El Belgrano se reabastecia de combustible en alta-
mar. Un satélite habia detectado al petrolero Rosales, facil
de captar por sus motores diésel. Michael identifico el ob-
jetivo en su pantalla. Nos acercamos.

Subimos lo minimo como para usar el periscopio.
Ademas del Belgrano y el Rosales estaba cerca el destructor
Piedrabuena. Informamos a Londres, nos ordenaron perse-
guir al Belgrano. Que no jodiéramos a las ballenas, recordaron.
Ya recibiriamos mas ordenes. Dos dias después, el 2 de mayo,
una tarde de domingo, antes del anochecer, el submarino, a
casi dos kildbmetros de distancia, disparo sus torpedos.

Johnny los disparo.
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Michael, el maniatico de los datos, con su obsesion de
filatelista, busca completar la historia. Con su detallis-
mo, se acuerda de Pearl Harbor: el Phoenix provenia del
astillero New York Shipbuilding. Ciento ochenta y cinco
metros de eslora, veintiin metros de manga, siete metros
de calado. Quince cafones, tres en cada una de sus cinco
torres. Ocho cafiones antiaéreos. Veintiocho cafiones Bo-
fors. Veinticuatro cafiones de veinte milimetros. Hangar
para cuatro aviones. Dos montajes cuadruples de misiles
Sea Cat. Fue botado un domingo de 1938 y por enton-
ces, en un viaje diplomético, anclé en aguas argentinas.
Mas tarde, en el Pacifico, sobrevivio el ataque japonés en
Pearl Harbor. Supersticion, se dira, pero fue domingo el
desastre de Pearl Harbor y también seria domingo el dia
de su muerte. En Pearl Harbor respondio al ataque, pero
no fue alcanzado por las bombas japonesas. Le ordenaron
que se lanzara tras los portaaviones enemigos. Mas tarde,
en los afnos de la guerra, particip6 en diferentes misiones.
Tuvo su gloria en Filipinas. Le causo bajas importantes a la
Marina japonesa. Terminada la guerra, retorno a la Argen-
tina. Lo compro Perdn. Habran oido hablar de aquel Mus-
solini. Trae mala suerte cambiarle el nombre a un barco.
Debieron saberlo los argies. Una fecha folklorica le pusieron:
17 de octubre. Pero no fue por mucho tiempo. Unos mili-
tares rebeldes decidieron voltear al tipo. Y emplearon el
ahora 17 de octubre para desembarcar en Buenos Aires.
No tuvieron mejor idea que bautizarlo por tercera vez: el
nombre de un procer. Esos paises bananeros.
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Si es verdad que no conviene cambiarle el nombre
a un barco, los argies desafiaron demasiado la suerte. El
Phoenix sufrié dos nuevos bautismos. Dos domingos, dos
bautismos, dos torpedos. Un 2 de mayo. El Phoenix estuvo
maldito desde el mismo dia en que cambié de bandera. Y
su destino estaba sellado en esa tarde del ‘82, cuando dos
torpedos del Congueror lo hundieron en menos de cuaren-
ta minutos. El viento soplaba a ciento veinte kilbmetros, las
olas median mas de doce metros, la temperatura era de
diez grados bajo cero. El Phoenix se encontraba al este de
la Isla de los Estados y al Sur de las Falklands. De sus mil
tripulantes, perdieron la vida mas de trescientos.

VI
El mar estaba encrespado y los torpedos iban a cinco metros
de profundidad. Los argies no pudieron verlos. Podiamos
imaginar lo que pasaba en el Belgrano. Un marino que
camina por un pasillo siente una explosion. Todo se mueve.
Tiembla el piso. Se corta la luz. La oscuridad més negra. El
silencio que aturde. Alguien grita: “iTranquilos, que no pasa
nada!”. Entre una y otra explosion hay treinta segundos. El
primer torpedo impacto en la sala de maquinas de popa,
cerca del comedor y los dormitorios. Los muertos, los he-
ridos. El olor a petrdleo intoxica. La onda expansiva pro-
voca una chimenea de quince metros y atraviesa las cinco
cubiertas. Treinta segundos. El segundo torpedo acierta en
la proa. Se eleva una columna de agua y hierros. Desapa-
recen quince metros de buque. Mas tarde se dira que de
los trescientos muertos del Belgrano la mayoria murié con
el primer impacto. Mientras se arrojan al mar las primeras
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balsas, la tripulacién todavia no escucha la orden de aban-
donar el barco. Marinos desnudos, envueltos en llamas,
se retuercen aullando. Los comparieros quieren arropar-
los, pero es tarde. El Belgrano se inclina, las balsas siguen
cayendo al agua, los marinos saltan. El Belgrano se hunde.
Una humareda densa se recorta en el cielo gris. Los naufra-
gos buscan poner distancia del barco. Al hundirse, puede
tragarlos. A las cinco de la tarde, cuando los naufragos se
alejan del Belgrano, lo ven hundirse. En menos de cuarenta
minutos solo flotan en el océano los cuerpos de los sobre-
vivientes y las balsas. Es casi de noche.

Divisan unos buques escolta. Pero los buques se es-
fuman temiendo otro ataque. Unas horas después, un tem-
poral sacude las balsas. Las olas amenazan darlas vuelta,
impiden la atencion de los heridos. Los marinos vomitan.
Les cuesta cerrar los techos de lona. El termometro baja.
En la noche de tormenta, las olas, cada vez més altas. Las
balsas se inundan. Los hombres usan su calzado para de-
sagotar. El frio mortal. Los naufragos mean las bolsas re-
colectoras volviéndolas bolsas de agua caliente. El viento
arrastra las balsas hacia la Antartida.

En tanto, el Conqueror, aplicando la l6gica de cual-
quier submarino después de un ataque, se alejaba de la zona
evitando ser localizado por las fuerzas enemigas que pudieran
acudir en ayuda.

Cuando el submarino ya se encontraba fuera de
peligro, algunos nos preguntamos donde estaba Johnny.
Lo encontramos. En su camastro, agarrandose las orejas,
tapandose los oidos, en posicion fetal, temblando, murmu-
raba. La ballena, murmuraba. Perdén, Sefior, murmuraba.
Se agarraba la cabeza, se tapaba los oidos.
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VII

Ahora, esta noche, Johnny terminaba de contarnos su ver-
sion. Su suerte siempre estuvo escrita, dijo. Una maldicion,
dijo. Dios lo habia traicionado, dijo. Estuve por decirle que
la salvacion del alma no puede depender de un libro. Me-
nos de uno de fabulas. Qué otra cosa es la Biblia. Pero me
callé. Michael también se call6. Con todo su coleccionismo
de batallas navales no supo qué decir. Kevin, siguiéndole la
corriente a Johnny, lo quiso consolar: al fin de cuentas, sus
torpedos habian librado a Ninive de los militares. La histo-
ria avanza sobre cadaveres.

Johnny nos miré como perdonandonos.

Se perdio en la niebla balbuceando mas nombres.
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iShazam!
Héctor de Mauledén

El problema era que aquel domingo daban en el Cosmos un
episodio de El Capitan Maravilla. Por eso, cuando Pico saco
un flamante billete de a diez, e hizo aparecer, como en un
acto de magia, el digno rostro de la Corregidora, el Gallo y
yo intercambiamos la mirada rapida de siempre.

—No saldremos con vida si vamos solos al Cosmos—
murmuro el Gallo, que a los once afios hablaba exclusiva-
mente en clichés cinematograficos.

El Capitan Maravilla era una serie de los afios cuaren-
ta —protagonizada por Tom Tyler—, que habia seguido ro-
dando, en las décadas siguientes, por los cines mas viejos del
rumbo: castillos magnificentes venidos a menos; galerones
oscuros, de nombre rimbombante —Majestic, Lux, Opera, Pa-
lacio—, cuyo lustre se habia empafiado al devenir salas caldeadas
de sudor y orines, multitudinarios recintos salvajes en los que
el publico aullaba a la menor provocacion, o derramaba liqui-
dos sobre la luneta, o sencillamente ponia punto final a cual-
quier asunto emprendiéndola a golpes con el espectador de
junto.

Y aunque en ese tiempo las latas que encerraban las
aventuras del Capitan Maravilla eran para nosotros el descu-
brimiento arqueoldgico de la década, no habia en el rumbo
nada mas parecido a una penitenciaria que el torvo y siniestro
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cine Cosmos. O tal vez si: mi escuela primaria. Pero estaba
cerrada ese dia.

Asi que seguimos tumbados a orillas de la banqueta,
mirando el cielo apagado, de nubes blancas que se desplaza-
ban y cambiaban de forma, hasta que el Gallo dijo de pronto:

—Si se nos pone dificil, podemos decir “jShazam!”.

Empezamos a reirnos. “{Shazam!” era la palabra que
Tom Tyler pronunciaba para adquirir sus poderes en los
momentos peliagudos.

Supongo que algo ocurriria entonces, pero no recuerdo
qué. Posiblemente seguimos tumbados en la banqueta, hasta
que Pico extrajo de nuevo su flamante billete de a diez. El
Gallo volvi6 a soltar un parlamento cinematografico:

—Compramos los boletos cuando la funcion haya
empezado. Entramos a oscuras y salimos a oscuras. Cuando
ellos se estén levantando, ya habremos cruzado la México-
Tacuba.

En eso consistia todo. Cruzar México-Tacuba era
penetrar en territorio comanche, ver evaporarse los derechos
civiles, atravesar vecindades que efectivamente eran peni-
tenciarias; tropezar con borrachos que vociferaban a media
calle, y con inhaladores de Resistol 5000 capaces de descu-
artizarte si pronunciabas un diptongo de mas. Algo asi.

De modo que nos levantamos y, desde Amado Ner-
vo, avanzamos hacia el corazon de las tinieblas, el extremo
oriente de Santa Julia. La marquesina del Cosmos anuncia-
ba La picadura del escorpiony El escorpion de oro. Espera-
mos en la escalinata, sin mirar a nadie, hasta que comenzo
la funcion. Pico compro los boletos y, en fila india, entra-
mos en la sala. Nos hundimos en las primeras butacas, un
poco lejos de todos.
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El Capitan Maravilla era un arquedlogo que, al abrir la
Gran Tumba, se negd a saquear los tesoros del fara6n. Una
sacerdotisa fantasmal lo recompensé entregandole un secreto:
“‘Shazam!”, palabra compuesta por las iniciales de Salomén,
Hércules, Atlas, Zeus, Aquiles y Marte. Quien la pronunciara
adquiriria los poderes de dioses y héroes. El compromiso era
usarla para recuperar las joyas y combatir el mal. Nada mas
misterioso gque esos cortometrajes antiguos, rayados y llenos
de cortes, que parecian ruinas de otro mundo, suefios de al-
guien sepultado hacia tiempo.

Pero el plan del Gallo fall6. Olvidamos el intermedio:
aquel momento fatal en que el cacaro cambiaba el rollo y
las luces se encendian, y una marabunta ardorosa se lanza-
ba a correr por los pasillos: fingir la lucha contra el mal,
ser el Capitan Maravilla, recordar que eran nifios y no solo
habitantes de la penitenciaria a la que tendrian que volver
cuando la funcion terminara.

En ese instante nos descubrieron.

Lo supimos porque nos sefialaron de lejos y creimos
notar que algo habia cambiado en sus miradas. Ese algo era
lo que nos mantenia alejados del Cosmos.

Cuando la luz se apag6 vinieron a sentarse en la fila
de atras. Trajeron con ellos un silencio cargado de significa-
dos. Algo que queria decir: “sabemos quiénes son”, “los
hemos visto antes”. El Gallo y yo nos miramos de reojo.

Habia comenzado El escorpion de oro, cuando al-
guien pateo la parte trasera de mi butaca. Ni siquiera par-
padeé. De pronto, alguien expulsé un gargajo y lo estampo
con brutalidad, no recuerdo si en mi nuca o en la de Pico,
aunque espero que haya sido en la de él. El Gallo dijo:
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—Vamonos.

Caminamos hacia la puerta, bajo el haz de luz en que
volaba el Capitan Maravilla. Pero no pudimos salir del terri-
torio comanche. Nos metieron a empujones al bafio, enchar-
cado de orines. Uno inmovilizo a Pico, torciéndole los brazos
por la espalda. Otro, de un manotazo, tiro los gruesos lentes
del Gallo. Hoy deben estar secuestrando o asaltando bancos.
Tenian un talento especial para desarrollar esa clase de bio-
grafia.

—¢Qué vienen a hacer aqui, putos? —pregunto el
Jefe (siempre habia un jefe).

Yo miré al Gallo. Dije:

—iShazam!

Y, por un instante, un rayo de jubilo brill6 en sus
ojos. Pude verlo antes de que el Jefe soltara el pufietazo que
hizo rebotar mi craneo contra el mosaico mojado.

(Tomado del libro Como nada en el mundo,
Ed. Joaquin Mortiz)
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HELGUERA

AGRADE 2CANME
QUE NO CoNSTRUI
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HERNANDEZ

¢ NUEVO ESLOGAN

Para que la
droga
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tus hijos...
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ODA A BOROLA TACUCHE DE BURRON

Hugo Gutiérrez Vega

(Escrita en versiculos chipocludos y dedicada a la Barda
Chachis Pachis Palomeque)

A Carlos Monsivdis en su chorrocientos cumple.

Forzada, si, por lo inmisericorde y por los afios de
la tripa mala,

maestra en el arte de ir tirando, santa sefiora del
descuajaringue,

buscando la fortuna o, por lo menos, un magro
desayuno,

tu vida y tu escenario comunal forman la desazén

regocijada
de la diaria miseria y de su desastrosa escapatoria
(“aqui nos tocd” y otras periclitadas transparencias).

Debias burlar la estricta vigilancia de las
moralidades burronianas,

tan sin matices, ay, siempre tan planas

sin el aire gracioso de la imaginacion.

Don Regino, ejemplar, tan apocado por propia
voluntad,

censuraba tus planes, frenaba tu aventura, aunque

sabia

que al final, una bondad profunda e involuntaria

negaba tu discurso malandrin, y hundia tus pasos

en las obligaciones solidarias.

Sucede igual a veces con la erratica y siempre
impredecible sociedad vecindaria.
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Llamo en mi auxilio para encomiar tu vida y tus
trabajos
al mismo Don Regino con todo su civismo
conformista,
a Regino chico, Macuca y Foforito; a Wilson, el
amigo del hombre, el compariero de sus
estrecheces;
a Avelino Pilongano, destacado colega
(el Fonca de la santa Gamucita lavaba ajeno
para patrocinar sus odas inmortales,
més chipocludas, ay, lo reconozco con rencor
enconado,
gue éstas que usted, lector querido, tiene
ante esos sus oclayos sofiadores);
al Tractor pretencioso
y a Chagoya, rijoso y vulgarén diputadazo,
tan parecido, ay, a los gobernadores
buscando los regresos del pasado.

A lo lejos, alla en San Cirindango, Briagoberto
Memelas y Juanén Teporochas

levantan las banderas del sistema,

mientras Dick Epifanio O’Connor y Audrey Petra
Chagoya

lanzan los de apipizca rumbo al norte.

Esta ciudad desparramada y rota, tiene en usted,
Borola,

la cumbre de la risa exasperada,;

los chorromillonarios (veo a Cristeta, Boba Licona
y al sofocado Pierre)

evitan que el encomio boroliano se vista de
colores maniqueos.
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Van mas alla sus pasos, mi sefiora,

pues el humor més hondo cala y pinta

el turbio panorama que revela la aurora de
Nonoalco.

El que esto canta ha visto sus cantares
incrementar la produccion del huevo,

tal lo hizo Sinfénico Fonseca, compositor de pro;

el que esto canta piensa en Satan Carrofia 'y sus
fracasos,

piensa, en fin, en la noche de noviembre y en esa
vecindad

gue ha renovado hambres, humillaciones y formas
solidarias.

Para acabar, regreso a usted, Borola, y pienso en
don Gabriel y en su comedia humana.
Con humor candoroso y vengativo, ya casi
derrotada la ilusion
nos aferramos a esta furris vidorria
tan poderosa, si, que sigue y sigue a pesar de
Morirnos.
Sigue en esta ciudad, fuerte sefiora, pues pase lo que pase
la vecindad enorme, México-Tenochtitlan, seguira
en pie
y este su suefio ilustre seguira bailoteando el
Cuchichi.
(Guadalajara, Jalisco,1934)

(Tomado de La Jornada Semanal mayo, 1998)
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ENCUENTRO

Javier Sicilia

Me sedujiste, Amor, y me he dejado
seducir, me forzaste y me pudiste,
allanaste mi alcoba y le prendiste

fuego a mi alto cuerpo amurallado;
violaste con tus labios mi costado,

a tu placer rendida me tuviste,

mi goce a sequedad lo reduijiste

y a polvo mis encantos y mi agrado;
tendida, cual la tierra contra el dia,

tus oscuras caricias me domaron

hasta volverme yermo y luz baldig;

y ahi donde tus labios se gozaron

y s6lo queda un hueco, un claro abismo,
de tan simple y desnuda soy Tu mismo.
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LA NUBE DE VAPOR

Jorge F. Hernandez
Para Francisco Herndndez

De nifio, me bafiaban en agua hirviendo. Decia Mama que
con eso no solamente limpiaba mi cuerpo, sino ademas,
expiaba toda posibilidad de pecados y alejaba de mi mente
cualquier mal pensamiento. El cuarto de bafio se llenaba
con la pesada neblina que subia hasta el techo desde la tina.
Me recuerdo sentado en medio del agua jabonosa, como
si estuviese flotando entre nubes con mi piel enrojecida,
hirviente, y mis dedos arrugandose lentamente como si me
volviera un viejecito al paso de pocos minutos.

Mama me dejaba jugar en la tina con mis pequefios
barquitos de piratas hasta que el agua se entibiara; inclu-
so, recuerdo muchas ocasiones en que el agua ya se habia
vuelto fria y yo seguia alli metido. Me gustaba flotar, pues
la inmensidad de esa tina antigua se lo permitia a mi cuer-
po de nifio, casi sumergido sin llegar a apoyar mi espalda
sobre el fondo y apenas asomando sobre el nivel del agua
turbia el contorno de mi rostro. Aunque el cuarto de bafio
era amplio, y mas para mi estatura, se alcanzaban a cu-
brir todos sus rincones con el vapor himedo que tardaba
mucho tiempo en disiparse, aun cuando se abria la puerta
hacia el corredor y entraba el aire fresco, siempre frio, que
soplaba por el resto de la casa.
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No recuerdo a qué edad empecé a salirme del agua
sin esperar a que llegara Mama con mi batita de algodén o
con alguna de esas riquisimas toallas esponjosas con las
que secaba mi cuerpo al tomarme entre sus brazos. Pero
llegué a la edad en que me incorporaba sin esperarla, con
extremo cuidado para no resbalarme en la porcelana lus-
trosa de esa bafiera antigua y pisaba con cuidado el azulejo,
sacando primero un piey luego el otro, como si descendiera
de un vagoén de tren hacia un andén de finisimos marmoles.
Sintiéndome adulto, me enrollaba una toalla a la cintura y
limpiaba con la mano un inmenso circulo sobre el espejo
empafado para simular que me iba a afeitar. Me encantaba
formar un abanico con la mano extendida para remover en
el aire las nubecillas grises del vapor y me tomaba muy en
serio el ritual de mezclar el jabon para afeitar en el hondo
tazon de barbero, con esa brocha felpuda que parecia un
ancho bigote de morsa. Abria con mucho cuidado la filo-
sa navaja que se extendia como una lengua de diablo, de-
jando entre mis dedos su terso mango de marfil. A veces,
esgrimia en el aire la navaja de plata como si fuera yo un
bucanero al abordaje, removiendo la pesada atmosfera de
vapor mientras la toallita amarrada a mi cintura revolotea-
ba como las faldas de los imbatibles guerreros escoceses.
Pero en la mayoria de las ocasiones me apresuraba a cubrir
mis mejillas hasta los pomulos, y por debajo de mi barbilla
hasta la base del cuello, con la espesa espuma inmaculada
y fingia afeitarme con el lado sin filo de la navaja, con prisa,
para que no me sorprendiera Mama.

Cada vez que recuerdo esas escenas que se repi-
tieron tantas veces a lo largo de mi infancia —tantas que
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podria decir que sucedian a diario, entre las ocho y ocho
con cuarenta minutos de todas las noches—, justo antes de
que me llevara Mama a la cama, no puedo evitar el terror
de evocar la nitida imagen de una sombra negra que se me
aparecio una sola y Unica vez en el espejo. Al limpiar el vaho que
cubria su superficie, en medio de aquella pesada niebla que
condensaba todo el aire con vapor, vi reflejada en el espejo
la sombra silenciosa de un hombre que se acercaba a mis
espaldas con exagerada lentitud. Recuerdo que se me helo
la sangre, que intenté un grito que no alcanzo a salir de mi
boca y que no supe en qué momento cay6 de mis manos la
navaja de Pap4, lo unico con lo que podria defenderme en
ese momento.

Han pasado cuarenta afios y no puedo quitarme de
la mente ese escalofrio. Dice el Dr. Kleinburg, mi psicoa-
nalista desde hace ocho afios, que tengo que encarar ese
recuerdo de frente y sin temores, hablarle a la sombra para
que revele su rostro, pero llevo afios evocando la escena o
sofiandola en repetidas noches de pesadillas recurrentes,
sin que mi conciencia quiera traer al frente el rostro vela-
do de esa sombra que sigue acercandose sigilosamente a
mis espaldas, reptando entre el vapor himedo que inunda
el cuarto de bafio como una pantera negra arrastrandose
entre el follaje. Quiza por estar distraido con mis cancion-
citas infantiles, o porque la misma pesadez de la bruma
vaporosa lo impidiera, no recuerdo haber oido o sentido
que alguien entrase al cuarto de bafio. Sélo alcancé a mirar
esa silueta horrorosa en cuanto limpiaba con mi manita el
espejo del bafio. No la vi de frente, ni senti que se acercaba a
mi espalda. Tampoco giré. Me quedé congelado, con ambas
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manos sobre el borde del lavabo. Quiza cerré los ojos. Un
minimo parpadeo al escuchar el golpe de la navaja de Papa
al momento en que cayo sobre el piso resbaladizo. Aunque
lo sé de memoria, no puedo y no quiero contarle a nadie,
ni al Dr. Kleinburg ni al recuerdo de mi pobre madre, todo
el horror escalofriante que me sigue helando la sangre, asi
hayan pasado cuarenta afios. Ese vértigo indescriptible que
me dejo la boca seca, haciéndome abrir los 0jos como si
pudiera pedir auxilio con la mirada, con los dedos engarro-
tados al filo del lavabo, asidos al borde como si yo fuera un
naufrago a punto de hundirse para siempre en un mar ne-
gro y cubierto con esa opacada neblina que era el vapor de
mi bafio, ese humo que revoloteaba ante el claro formado
en el espejo donde yo miré aterrorizado la forma en que la
sombra negra e inmensa extendia un brazo al tiempo que
se encogia para recoger con el otro la navaja caida. Unos
cuantos segundos. Alli, reflejados en el espejo, el repentino
movimiento con el que la sombra forzaba mi frente hacia
atras, arqueando mi garganta hacia delante, hacia el espe-
Jo donde alcanzo a ver el frio guante de cuero negro que
me presiona la frente y miro claramente el brillo filoso de
la navaja que traza una linea instantanea e invisible con la
que me rebana el cuello, hiriéndome la traquea, cortando-
me las arterias, dandome muerte, matandome en el preciso
instante en que miro —sin poder entenderlo hasta hoy— el
rostro gélido, el gesto enfurecido con todos los musculos
tensos que rodean la mirada asesina de Papa.
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MI ABUELO
José Angel Leyva

Mi abuelo tenia unos largos cuchillos afilados

y un extrafio silencio de sauce en las pestafas

Dice mi padre que era experto en matar de un solo tajo
abrir las bestias en canal y desollarlas con pericia
Desvanecer en cortes cirujanos a la presa

Mi abuelo José Angel no pensaba en el dolor

ni en la muerte de la carne

Cada mafana en su interior se desangraba una palabra
Un pinchazo al corazon se le clavaba al hundir el pan

en el café matinal en medio de los fiambres

Imaginaba que encendia temprano un horno

amasaba harina y ensefiaba a los nietos a inventar
formas con nombres que se encienden al calor del barro
El carnicero despertaba en su local de garfios y de sangre
Rebanaba piezas de res de cabra de cerdo de cordero
Callado

Regalaba a la clientela una sonrisa calma
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POEMAS

José Emilio Pacheco
INDESEABLE

No me deja pasar el guardia.

He traspasado el limite de edad.
Provengo de un pais que ya no existe.
Mis papeles no estan en orden.

Me falta un sello. Necesito otra firma.
No hablo el idioma. No tengo cuenta en el banco.
Reprobé en el examen de admision.
Cancelaron mi puesto en la gran fabrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aqui en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.
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ADAN CASTIGADO

Las desnudas reposan en el jardin entre los dos rios.
Estan siempre bellisimas

bajo la luz del primer sol que iluminad el paraiso.
No fluye el tiempo entre sus cuerpos, No hiere.

No hay ayer ni mafiana: todo es presente

en una bruma de oro. Las desnudas

estan aqui para compensar la fealdad de todo,

la humillacién de envejecer,

el desmoronamiento en el hormiguero

de las muertes innumerables.

Son la victoria del placer,

la dicha insolente

gue no perdona ni a quien la disfruta.

Las desnudas encarnan el amor o lo que llamamos
por este insolito nombre.

Pero a él lo expulsan y ya siente el filo

de la espada y lo quema el fuego.

Perdi6 el Edén para siempre.

Ahora debe elegir con cual de las dos se queda.

El quisiera decir: «Con ambas.
Ninguna borra a la otra. Las dos son unicas.
La tierra serd un desierto infernal sin ellas».

Para su honda desgracia aqui no se admiten
la bigamia ni el adulterio.
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LA MOSCA JUZGA A MISS UNIVERSO

Qué repugnantes los humanos.
Qué maldicién
tener que compartir el aire nuestro con ellos.

Y lo mas repulsivo es su fealdad.

Miren a ésta.

La consideran hermosisima.

Para nosotras es horrible.

Sus piernas no se curvan ni se erizan de vello.
Su vientre no es inmenso ni es abombado.

Su boca es una raya: no posee

nuestras protuberancias extensibles.
Parecen despreciables esos ojillos

en vez de nuestros 0jos que lo ven todo.

Asco y dolor nos dan los indefensos.

Si hubiera Dios no existirian los humanos.
Viven tan solo para hostilizarnos

con su odio impotente.

Pero los compadezco: no tienen alas
y por eso se arrastran en el infierno.

(Tomados del libro Tarde o temprano, Ed. Fondo

de Cultura Econémica)
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LOS UDS DE MICLOSPHARSHI

José Luis Zarate Herrera

Sélo hay algo que aclarar desde el principio.

No hay Uds.

No existen, ni nunca han existido.

Vendemos camisetas, estatuas, manuales anatdmicos,
colmillos, huesos, postales, hologramas, rastros quimicos,
hilos de sensaciones.

Pero no hay Uds.

En todos los puertos de Miclospharshi estan las ad-
vertencias destellando en colores laser. En las aduanas se
pregunta la nacionalidad, el planeta, la raza, el motivo del
vigje y se informa que este mundo no tiene fauna alguna.

Vegetacion si, arboles carbénicos, enredaderas mi-
méticas, flores movibles, algas-bosque en los mares verdes.

Piense en un adjetivo, y en una clasificacion de plantas.

Los tenemos todos.

Pero no Uds.

Parece imposible que tal variedad de vida vegetal
sea todo, aun cuando sea tan rica y compleja como la de
Miclospharshi, tanta pradera verde, tanta exética selva,
tantos arboles parecen exigir un animal recorriéndolos.

No hay silencio en este planeta (en ninguno, creo yo)
y se pueden escuchar sonidos y roces: son las enredaderas
tanteando su territorio, los arboles rompiendo roca para
afianzarse, el lento derivar de las dunas-césped, el zum-
bido de las semillas-dardo buscando nuevos territorios.
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Pero no hay insectos, ni gusanos, ni polinizador al-
guno mas que el viento y el clima.

Imposible ¢verdad?

Todos lo sabemos.

Los colonizadores fueron los primeros en no cre-
erlo. Miraban el cielo sin saber que buscaban aves, dejaban
alimento aqui y all4 esperando llamar ratas, ardillas, algun
predador diminuto, o enorme, o multiple.

Cualquier cosa viva.

Mas viva que las plantas, por supuesto.

Y también ellos oyeron los susurros, los sonidos y
roces.

Y supieron que no todos podian ser explicados.

Es lo malo de los planetas virgenes, inexplorados,
enormes.

Hay demasiadas sombras nuevas.

Y no importan los instrumentos, las mediciones, los
rastreadores satelitales.

No a media noche, no en la oscuridad cuando algo se
mueve ahi, en donde todo deberia ser inmavil, y algo susurra.

Y se escuchan risas.

Parodias de risas.

De algo con dientes, y hambre, y locura imitando los
sonidos de los invasores, burlandose de ellos.

Primero fueron nifios riéndose alla, a lo lejos.

Nifios que no eran nifios, ni plantas ni arboles.

Eran los susurros imposibles de definir, las cosas
ocultas més alla de lo visible.

Lo imposible, lo impensable, lo inefable.

Los llamaron Uds, por decirles de algin modo, so-
bre todo para negarlos.
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Cuidado con el Ud, guardate del Ud, ¢qué, tienes
miedo del Ud?

Si, tenian miedo, mientras cerraban puertas y ven-
tanas sin saber a qué temerle, mientras activaban alarmas y
sensores y se protegian con luz, con tecnologia y certezas.

Y cuando el primero de ellos fue devorado ¢a qué
culpar més que al silencio, a la incertidumbre, a la nada?

¢Quién mas podia ser que el Ud?

Los Uds, por qué ése fue solo el primer crimen.

Marcas de garras en las puertas, heridas de colmillos,
huellas mdltiples en la sangre fresca.

Ni una muestra de pNA.

El Ud no habia dejado ni una escama, ni un cabello.
A nivel celular no habia rastro alguno, en los huesos parti-
dos ni una astilla quitinosa de las garras.

Todo contacto deja huellas. Eso lo saben todos los
forenses.

Pero no los Uds.

No las victimas.

Y las risas continuaron, y el silencio lleno de susurros.

Y las muertes.

Hay quien piensa que todas estas plantas conden-
san los miedos, los leen, los saborean y los lanzan contra
toda amenaza.

Que Miclospharshi es un organismo mental cuyos
suefios son vegetales y, a veces, roba sueinos de otros y los
vuelve reales un instante.

Que los Uds son Dios, y este un jardin que hemos
mancillado.

Que... bueno... hay libros, enciclopedias enteras con
posibles respuestas.
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Los vendemos en los puertos de llegada.

Pero los Uds no son lo que realmente nos desconcierta.

Son ustedes, llegando.

Con maletas, y rifles y misiones, y pecados, y silen-
cios, y busquedas, y ayeres, y pérdidas y silencios, risas,
llantos, con 0jos vacios, vivos, oscuros, resplandecientes.

llegando

llegando

llegando

Buscando los Uds que no existen.

La muerte para quien entra a Miclospharshi.

Y tal vez, los que vivimos pensamos que alla afuera,
en sus mundos y universos, un Ud mas grande los ha de-
vorado ya.

¢Pero qué saben los guias de razones y circunstancias?

Pasen, acomddense.

Esperen.

Vienen después de las risas de nifios a lo lejos.
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INSPECCION DE GUARDIA
Juan Madrid

A Mariano Sanchez le llamaban en la Comisaria “El Sevilla”.
Era un policia bajo, con tendencia a engordar y con una
enorme fuerza en los brazos. De joven, habia tenido el pelo
negro y rizado, pero ahora se lo peinaba a los lados para
disimular la calva. Llevaba un mes haciendo los turnos en la
inspeccion de guardia porque habia suspendido los cursos
a subcomisario, algo anémalo en el Cuerpo, y los compa-
fieros le tenian lastima.

Mariano Sanchez siempre se acordaba de aquella
noche del mes de junio cuando lo Unico que habia entrado
en comisaria hasta entonces habian sido diez denuncias
por tirones, un accidente de coche con lesiones y dos putas
que se habian liado a botellazos. El policia canturreaba por
lo bajo.

Entonces entrd el cabo Teodoro, conduciendo al chi-
co. Llevaba gafas muy gruesas y la cara picada de viruelas.
Podria tener entre quince y dieciocho afios.

—NMira lo que dice este tio, “Sevilla” —le dijo el cabo
del Z. El muchacho se apoy6 en el mostrador. Sonreia leve-
mente.

—Ponte bien —gruid “El Sevilla”, y el muchacho re-
tir6 el codo del mostrador.

—¢Qué le pasa?

—Escucha lo que dice —manifesté de nuevo el
cabo—. Te vas a mear.
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Lo mird. El chico parecia normal, pero nunca se podia
saber. “El Sevilla” llevaba veinte afios en las Comisarias.

—Quiero entrar en la carcel —dijo el muchacho.

—¢Ah, si? —“El Sevilla” se repating6 en el sillon.

—Si.

—Muy bien. Quieres entrar en la carcel. ;Cémo te
llamas?

—lLorenzo Sanchez Villanueva.

—¢AR0S?

—Diecisiete.

—¢Profesion?

—Estudiante.

—¢De qué?

—Peluqueria.

—¢Peluqueria?

—Si, peluqueria. En la academia Blasco. Esta ho-
mologada.

—Homologada. Muy bien. ;Dénde vives?

—Alcala Carmona, 25, tercero izquierda.

—¢;Tienes el carné?

El chico le tendio el carné de identidad. Lo compro-
b6 por rutina. Lo habrian cogido dando un tiron. Pero el
cabo seguia alli.

—¢No tienes nada que hacer, Teodoro?

—Escucha lo que te va a decir, “Sevilla”. Te vas a
acojonatr.

—Muy bien —el policia suspiro. (Qué has hecho?

—He matado a tres extraterrestres.

El policia cogié un cigarrillo. Era el nUmero cuarenta
y tres del dia. Lo encendio y lo volvio a apagar.
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—...por eso quiero ir a la carcel. ;Me van a mandar a
la carcel?

—Vete a reirte de tu pufietero padre.

—No, espera —dijo el cabo— deja que siga hablando.

El chico sonrid. Parecia un chico simpéatico. Su hijo
Manuel tenia veinte afios y estudiaba para perito de Obras
Publicas. Se le parecia.

—Bueno, vamos a ver, te has cargado a tres extra-
terrestres. Cuéntamelo y vete de aqui antes de que me ca-
brees de verdad —mir6 a Teodoro, pero Teodoro no era
amigo de las bromas.

—¢Usted sabe lo que son los extraterrestres?

Esa gente que viene de otros planetas en platillos
volantes. Viajan a la velocidad del sonido y tardan miles de
anos luz en llegar a la Tierra... pero se invernan y cuando los
vemos parecen gque acaban de llegar. Viajan por el espacio
mediante computadoras sofisticadas y al llegar a la Tierra
toman la formay el aspecto de cualquiera de nosotros.

El cabo Teodoro, doce afios llevando un Z de pa-
trulla, respird hondo.

—Sigue, chico, no te pares ahora. Cuéntaselo al inspec-
tor.

—Me di cuenta enseguida. Habian tomado la forma
de mi padre, mi madre y mi hermano Ramoén. Eran iguali-
tos, pero a mi no me engafaron, ¢sabe inspector?, me di
cuenta enseguida y me puse a observarlos, a observarlos...
y ellos a disimular, ¢sabe?, disimulaban todo el rato. Habian
tomado la forma, la misma forma de mi padre, mi madre y
el Ramon... Qué bien lo hacen... son muy listos, listos como
nadie... Pero a mi no me engafiaron.
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El cabo trag6 saliva.

—Dilo de una vez.

—Acabo de matar a los tres, sefior Inspector...
mientras dormian la siesta... Les he clavado una estaca en el
corazon... si no sirve de nada y resucitan... {Me van a man-
dar a la carcel?

(Tomado del libro Cuentos completos, Ed. B, 2009)
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CHICAGO

Juan Villoro

—Esta duro el frio, ¢verdad? —el taxista me mird por el es—-
pejo retrovisor. Y esto no es nada. Si le dijera la de frios que
he pasado...

Los taxis son espacios narrativos donde no se necesi-
ta otro estimulo que el silencio para que el conductor co-
mience a hablar. Me dispuse a oir un mondlogo sobre las
bajas temperaturas, pero el discurso tomo otro rumbo:

—¢Usted conoce Chicago?

—No.

—Ah caray, ¢(como le explicaré pa’ gue me entienda?

—¢Hace mucho frio? —traté de volver al tema.

—Ni se imagina. Es una ciudad canija, de veras cani-
ja. ¢Pero como le digo? —se paso la mano por el pelo, de un
negro azulado; en el dorso tenia un tatuaje, una virgen de
Guadalupe en miniatura. Le pregunté si se lo habia hecho
en Chicago.

—Obvio, mi jefe —contest6 con total desinterés—.
—¢COmo le digo? —insistio, sumido en cavilaciones. Mire, a
ver si me agarra la onda. Chicago es mas o menos del vuelo
del or. Si sube al Ajusco, ve luces hasta La Villa, nomas que
ahi hay unos radares gigantes. Todo es muy distinto. Haga
de cuenta que esta en el Estadio Azteca. {Qué América ni
qué nada! iEs la cancha de los Osos! Desde el estadio se
puede ir hasta Chapultepec en un tren de poca madre. S6lo
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que en Chapultepec no hay bosque sino unos lagos tan
grandes que no se ve la otra orilla. En invierno, el viento de
los lagos te corta las manos. Es el factor de congelacion, que
le llaman. ¢Ha visto los cisnes negros de Chapultepec? Bue-
no, pues alla hay patos salvajes. Vienen en bandadas desde
Canada, o al revés, se van para alla. Los rascacielos son tan
altos que los patos no llegan a las azoteas; tienen que volar
entre los edificios. Ahi Paseo de la Reforma se llama la Milla
Magnifica. jNo sabe qué torres! Ochenta pisos de puro cristal. Se
necesitan unos huevotes para trabajar de limpiavidrios. A
esos cuates les dicen “la fuerza aérea”, jpura jerga de altura!
Un cufiado mio apenas aguantd un dia en un andamio. Y
ni pagan tanto, no se crea. El cuate que conectd a mi her-
mano vive en un lugar pinche, alla por el norte, haga de
cuenta por Ecatepec. Pero alla Ecatepec esta lleno de negros
y hay un chingo de tiendas que abren toda la noche, con eso
de que muchos trabajan todo el dia. ;(Sabe qué me impre-
sionG? Esas tiendas son de chinos o de coreanos. Ecatepec
es negro pero las tiendas las dominan los orientales, ;coOmo
la ve? Ellos viven en otra zona, haga de cuenta Ciudad Sa-
télite. No, si le digo, usted se mete a Satélite y ve puros oji-
tos rasgados. Eso si, los negros traen mejores carros. A los
chinos les vale madres, no gastan en nada. Si usted entra a
Plaza Satélite, todos estan comprando fideos o unas chan-
clas que dan pena. Imaginese: jlevantar un buen billete para
andar en chanclas! Pero le estaba diciendo que a mi cufiado
se le fruncid en las alturas. De pronto me dice: “rifarme el
fisico para vivir como negro, jni madres!”. Ya le dije que
su amigo el que lo conecto vivia en el Barrio de la Sombra,
como le dicen a Ecatepec. Eso si, hay colonias negras que
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mis respetos. ¢Ha subido por Las Aguilas? Bueno, ya casi hasta
arriba hay unos departamentos de lujo. Ahi viven los negros
ricos. Esta un poco lejos pero cada edificio tiene gimnasio y
alberca cerrada. Con el friazo que hace se antoja una nada-
dita, viendo la nieve que cae afuera. Eso si, no sabe el trafico
gue hay para llegar a Las Aguilas. Alla el Periférico se em-
botella a las cinco de la tarde y cuando nieva, peor. Chicago
es bonito pero cabron. Con decirle que vivi en una ratonera
donde nos cobraban la calefaccion. Habia que echar quar-
ters en la ranura de una maquina. Yo traia una chamarra
bien lanuda, y ni asi. Si no echas tu moneda te congelas,
es la ley. (Qué le iba a decir? Ah, que vivia en un lugar jo-
didon pero céntrico. Haga de cuenta La Merced. {Chingos y
chingos de naves industriales! Los chicanos viven por allg,
luego luego se conoce, por los altarcitos con la virgen de
Guadalupe. Hasta en invierno les ponen flores, de pléastico,
claro, si no imaginese. Si usted agarra de ahi hacia el Z6calo
pasa por un chingo de pizzerias de italianos. En la plaza de
Santo Domingo hay una sinagoga y unos carritos que echan
humo y huelen resabroso. El primer dia pensé: “tortas, qué
a toda madre”. Niguas. Te venden unas roscas de harina,
imas duras las hijas de la chingada! Si sigues hacia el Zocalo
y vas caminando y es invierno, jya te congelaste! Hay que
ir en metro. Los tuneles atraviesan toda la ciudad. Una vez
caminé como de la Roma a la Buenos Aires, asi bajo tierra,
bien padrote. Ya ve que aqui el metro lleva pura raza, pues
ahi hay de todo, ejecutivos muy acd, con portafolios de im-
portancia, jy cada vieja! A una estacion, haga de cuenta Pino
Suérez, le deciamos el Nalgédromo. Como le iba diciendo,
si va de Santo Domingo al Zd6calo atraviesa unos comercios
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supermodernos, como cajas de cristal conectadas por pu-
entes, y luego ya llega a la plaza y pues no hay catedral ni
bandera ni palacio ni nada. Ah, caray, como que me agarr6
la nostalgia.

—¢De Chicago?

—N’ombre, de México. De pronto me senti en el Z6-
calo de alla. Viera qué distinto es.

—Me quedo en la esquina.

—No sé si me di a entender, mi jefe. iEs que como
usted no conoce Chicago!

Descendi en una calle cualquiera. El taxista se persigné con

el billete y arrancé rumbo a los vientos de Chicago, Distrito
Federal.
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LA FIESTA DEL COMETA

Juan Miguel Aguilera

A la fiesta so6lo es posible llegar deslizandose por un largo
tobogan que tiene la forma de la cola de un cometa. Es de
aluminio y por toda su brufida superficie se refleja con
precision la marafia de diminutas bombillas que cuelgan
del techo del hall de La Bauhaus, y que representan las
principales constelaciones del cielo.

Drachenfest! La Fiesta del Cometa ha comenzado y
Sven espera impaciente su turno al pie de la escalera que
conduce a la boca del tobogan. En su mano derecha su-
jeta la invitacién, una cartulina plateada con la forma de
una estrella fugaz. Al abrirla, un pequefio fuelle disimulado
bajo el papel expele una breve lluvia de purpurina.

Traga saliva, su mente se agita inquieta y anhelante,
mientras sus 0jos recorren la cola de personas con dis-
fraces estrafalarios y geniales. El se ha limitado a coser un
centenar de icosaedros estrellados de latdn sobre un traje
de tweed. Los icosaedros tienen diminutos agujeritos que
lanzan destellos fulgurantes cuando se mueve, porque hay
pegueinias mechas encendidas en el interior de cada uno.
Le hubiera gustado disefiar algo més original, pero ha pasado
varios dias con la mente ocupada por todo agquel desagradable
asunto de Berlin-Charlottenburg y no se le ha ocurrido nada
mejor.

Al fin llega su turno. Una chica disfrazada de Selene
abre su invitacion (nubecilla de purpurina), se la devuelve
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y le sefala la escalera de metal. Sven trepa por ella, sin-
tiendo sus manos sudorosas al agarrase al tubo de acero.
Los icosaedros de latdn golpean ritmicamente contra los
escalones. Cuando llega arriba, se asoma a la boca del to-
bogan. Da un poco de miedo, pues se desliza recta hacia
abajo durante unos metros, luego se dobla hacia la derecha
y se desvanece en la oscuridad.

Una apropiada metafora de mi futuro inmediato,
piensa Sven.

Un auxiliar le dice que se tumbe boca arriba con los
brazos pegados al cuerpo. Lo empuja. Sven recorre el to-
bogan en apenas unos segundos, y sus pies aterrizan sobre
el mullido césped del campo deportivo situado junto a la
escuela.

Camina en medio de la noche salpicada con centena-
res de farolillos dejados en el suelo, que estan rodeados de
insectos que zumban y revolotean atraidos inexorablemente
hacia la luz. Cuadrados de verdes parcelas, hileras de robles
engarrafados sobre las piedras grises, rastrojos y encinas, y
una fuente en la que flotan flores acuéticas. A su espalda
quedan las luminosas cristaleras de la fachada Sur del edifi-
cio de La Bauhaus de Dessau, una admirable modulacion de
cubos entrelazados e interrelacionados, con paredes de cris-
tal y hormigon que dibujan perspectivas inesperadas. Gen-
tes de todas las condiciones sociales deambulan a su alre-
dedor ataviados con atuendos astronomicos y astrologicos.
Pero no hay nada ni remotamente parecido a los disfraces
disefiados en la propia escuela, que conscientemente evitan
ajustarse a la forma humana e intentan ser monstruosos o
estrafalarios, pero siempre tefiidos con colores intensos y
desconcertantes.
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Las conversaciones y las risas de sonido cristalino
fluyen como corrientes de sangre que se mezclan y disuel-
ven mientras Sven cruza entre ellos como un solitario glébulo
blanco. Los grillos fragmentan la noche con un ritmo acom-
pasado semejante al entrechocar de las espadas.

Una voz femenina mujer murmura a su lado:

—Una noche maravillosa, ¢no crees?

La chica es radiante; su esbelta y refinada figura
tiene un aire luminoso. Es muy rubia, y el brillo platino de
sus cabellos sobresale por encima de los destellos del ader-
ezo de brillantes que representa notas musicales. Viste un
corpifio de charol negro, ajustado como una segunda piel,
y CON un generoso escote que deja ver bastante de sus se-
nos. Las lineas plateadas de un pentagrama se enrollan alre-
dedor de su cintura, salpicadas de corcheas y semicorcheas
hechas con lentejuelas, que danzan alrededor de su cuerpo.
Complementa su vestuario con un cefiido pantalon corto de
cuero negro que le queda al ras de las nalgas, un cinturén
cubierto de brillantes, y un pafnuelo de muselina azul que
flota detras ella como si estuviera hecho de humo.

Sven se lleva la mano al corazén y finge que esta
teniendo un ataque.

—Me sorprendiste... ¢Es que nos conocemos?...

Y se muerde la lengua apenas ha dicho esto. ;Qué
clase de pregunta es esa cuando tienes delante a semejante
mujer que intenta entablar una conversacion?

—~Perdona, quiero decir que... —empieza a discul-
parse, pero no se le ocurre nada. Lo cierto es que el rostro
de la muchacha le resulta familiar, pero ¢quién es?

—No habiamos hablado nunca —reconoce ella—,
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pero siempre te sientas en primera fila en la clase de natu-
ral. Aunque ultimamente ya no te veo por alli.

—iClaro! —exclama Sven, porque al fin se ha ilumi-
nado la lucecita en su mente. Eres la modelo, ;verdad? Per-
dona, no te habia reconocido...

Esta vez se detiene antes de decir una inconvenien-
cia, pero es ella la que completa la frase, afiadiendo de re-
galo una mueca picara a su rostro:

—¢:Vestida?

—Si, eh... quiero decir... Es asombroso, estas in-
creible con ese disfraz de...

—lLa Musica de las Esferas.

—La “Musica de las Esferas”, claro. —Sven se aparta
un mechdn de pelo rubio de la frente. Muy bonito.

—Y eso que llevas td son...

—Icosaedros estrellados. Siempre me han gus-
tado, porque ya ves que son estrellas tridimensionales...
Es decir, son icosaedros, pero parecen estrellas, y... —de
repente le parece un disfraz de lo mas vulgar, pero ya no
tiene remedio—. Dentro meti unas mechas encendidas, no
sé si te has fijado.

—Si, muy original. Por cierto, me llamo Helene. No te
acordabas, ¢verdad?

—Soy un desastre. Lo siento. En fin, no sé si ya sabes
mi nombre... YO soy...

—Sven, dime una cosa; ¢por qué dejaste de asistir a
la clase de natural?

El se queda mirando a la chica y se esfuerza por no
apartar sus ojos de los de ella, aunque la tentacion del cor-
pifio negro reluciente y la amplia curva del escote es casi
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mesmeérica. Qué extrafna le resulta la excitacion que siente
en ese momento cuando ha visto a esa chica infinidad de
veces posando desnuda.

Aungue su mente le sigue dando vueltas a este
asunto, Sven dice:

—Dej6 de interesarme el figurativismo. Todo cuanto
existe estd amenazado por la destruccion. El mundo ya es-
taba en ruinas mucho antes de la Gran Guerra, asi que la
mision del artista es crear un nuevo orden a partir de los
escombros... Es necesario imaginar una realidad alternativa,
porque ésta en la que vivimos agoniza.

Ella lo mira ladeando un poco la cabeza. Sonrie.

—Qué pena, me gustaba cuando me dibujabas —en-
tonces, como llevada de un impulso, se coge a su brazo y
apoya la mejilla en el hombro de Sven. Las notas musicales
de cristal de roca tintinean al entrechocar con los icosaedros
de latobn—. Quizéa logre convencerte de que vuelvas a hacerlo
algun dia.

—Algun dia —asiente él.

Helene se vuelve hacia el centro del jardin y observa
el revuelo que se esta produciendo entre la gente.

—Oye, parece que Walter Gropius ya va a hablar —dice.
¢Quieres que vayamos a escucharlo juntos?

El asiente y empiezan a caminar asi cogidos hacia el
centro del jardin. Una célida brisa evapora las esencias de las
damas de noche y los jazmineros. El cielo esta cuajado de
puntos luminosos. En un momento, una enorme estrella fu-
gaz atraviesa el firmamento sin darles tiempo siquiera a se-
falar el sitio por donde ha desaparecido. Se cruzan con una
pareja de amantes que se escabullen hacia la masa de arbo-
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les oscuros. Sus cuerpos se desploman sobre la alfombra de
césped, iluminados por la luz anaranjada de los reflectores.
La excitacion aletea en el vientre de Sven, desearia quedarse
toda la noche con la hermosa Helene, pero es consciente de
que tiene un compromiso que no va a poder eludir.

En el centro del prado, la multitud esta quieta, atenta
a la llegada de las personalidades, creciendo en didmetro
a medida que van incorporandose nuevos anillos de gente
desde el tobogan. Sven y la chica se quedan mirando desde
las rocas, oliendo a pasto seco. Poniéndose de puntillas puede
ver a Kandinsky, que va disfrazado de antena de radio.
Junto a él, Johannes Itten va de engendro amorfo, es impo-
sible describir su apariencia, y basta con apartar la vista un
momento para olvidar los complejos detalles que configu-
ran su atuendo. Un poco mas lejos, Lyonel Feininger pa-
sea, impresionante con su aparatoso disfraz que consiste
en dos enormes triangulos rectangulos chocando, y saluda
a Moholy-Nagy, que va de segmento rectilineo atravesado
por una cruz. Al fondo, Muche es un apostol harapiento y
Paul Klee una encina azul partida por la mitad.

El director de la escuela, Walter Gropius, va dis-
frazado de Le Corbusier. Camina hasta el centro del circulo
de personas y hace la tradicional lectura del manifiesto.

—iEl ultimo fin de toda actividad plastica es la ar-
quitectural —empieza.

Sven escucha en silencio el manifiesto, absorbiendo
cada palabra, que no por conocidas le parecen menos im-
presionantes. El manifiesto de La Bauhaus es un grito para
la unidad, la colaboracion y la integridad de los artistas y
los artesanos. Afirma que el Estado de la Armonia se ha
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perdido por la division del trabajo causada por la produc-
cion en masa y la guerra mundial, hechos que el discurso
de Gropius conecta con la mecanizacion imperante que
anula al individuo. Culpa también a las barreras que ha le-
vantado la intelectualidad entre las Bellas Artes y las Artes
Aplicadas.

—iFormemos pues un nuevo gremio sin las preten-
siones clasistas que pretendan erigir una arrogante barrera
entre artesanos y artistas! —exclama—. Porque un mundo
mejor y mas hermoso esta en el horizonte. Un mundo hecho
a la medida del Hombre, donde nuestros hijos creceran feli-
ces. Deseemos, proyectemos, creemos todos juntos la nueva
estructura del futuro, en el que todo constituira un solo con-
junto: arquitectura, plastica, pintura... y que un dia se elevara
hacia el cielo de las manos de millones de artifices como
simbolo cristalino de una nueva fe: jLa fe en la Belleza 'y en el
Hombre!

Sus palabras son respondidas con una cerrada
ovacion, a la que Sven se suma con entusiasmo. Pero inme-
diatamente después su expresion se vuelve taciturna, como
si una nube hubiera eclipsado su rostro. Mira la hora en su
reloj de bolsillo y comprueba que ha llegado el momento
que tanto ha temido durante los ultimos dias.

—Me tengo que ir —le dice a Helene con pesar.

—¢Ya? —sus preciosos ojos azules reflejan una
gran desilusion—. Pero si aun es muy pronto... La fiesta no
ha hecho mas que empezar...

—Lo sé, pero tengo que atender cierto asunto... Lo
siento, pero no puedo decirte mas. Sera s6lo un momento y
regresaré a la fiesta. Espero volver a encontrarte.
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Ella extiende la mano y le toca el brazo que sujeta el
reloj.

—Déjame ir contigo —le pide.

Sven tiene sinuosos glébulos sangrientos flotando
frente a sus ojos, recordandole la verdadera naturaleza de
esa noche. Se los frota con los dedos y musita:

—L o siento, Helene, pero es mi honor lo que esta en
juego... Y tU no puedes acompafarme.

—¢Tu... honor? —se extrana ella.

Sven ya no le dice nada mas, se aleja de ella dando
grandes pasos en direccion a la calle que lleva hacia el cen-
tro de Dessau. No voltea para volver a mirarla. Entonces
alguien le sale al paso, se trata de Georg Muche, con su dis-
fraz de apdstol mugriento.

—Espera, ya sé lo que pretendes hacer, muchacho, y
es una locura —le dice, acercandose mucho a él.

Sven se aparta un poco. Desde que Muche ingresara en
la secta mazdeista, no se lava mucho. Lleva la cabeza afeitada,
viste tunicas largas, y sigue una estricta dieta vegetariana con
grandes cantidades de ajo purificador que ahora exhala con
su aliento.

—1L o siento, profesor, pero esto no es asunto suyo.

—Por supuesto que lo es. ;Te crees que N0 CONOZCO
cual es el origen de todo esto? Te vi cuando les hacias frente
a aquellos muchachos de Berlin-Charlottenburg. Y lo hiciste
para defenderme a mi, ¢no es asi?

Muche habia ido a Berlin a dar una clase magistral en
la Escuela Técnica Superior de Berlin-Charlottenburg. Alli fue
abucheado por varios alumnos de arquitectura que lo llama-
ron “perro judio” y luego le arrojaron huevos podridos.
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—No lo hago por usted, profesor Muche, sino por el
honor de La Bauhaus. También dijeron que la escuela era
un “nido de comunistas”...

—¢Y qué? (Qué importancia tiene eso? ¢De verdad
crees que vas a demostrar algo enfrentdndote en un duelo
con esos gamberros? Porque se trata de un duelo Men-
sur, ¢verdad? No creas que me chupo el dedo, muchacho.
Lucharas con una espada hasta que consigas hacerle una
buena cicatriz a tu enemigo o él te la haga a ti. ¢Es eso lo
que quieres? ;Qué vas a demostrar con esa estupidez? No
te pongas a su altura, hijo. Recuerda que la violencia nunca
soluciona nada.

Sven se siente pinchado por aquella afirmacion y es
entonces €l quien se acerca a Muche, sin que le importe el
intenso olor a ajo que le llega en oleadas con su aliento.

—No es verdad, profesor. Muchas veces la violencia
es la Unica alternativa.

—:De verdad lo crees? ¢Cual fue el beneficio de la
Gran Guerra? No solo para nosotros, los alemanes que fui-
mos derrotados, sino para los ingleses y los franceses, dime,
¢queé sacaron ellos en claro de tantos millones de muertos y
una Europa en ruinas?

—¢Y cudl cree usted que debe ser la respuesta ante
la violencia? ;Cruzarse de brazos? ;Y si en vez de insultos
y huevos podridos aparecen esta noche, en medio de esta
fiesta, con palos, cuchillos y armas de fuego?

Y lo cierto es que los estudiantes de Berlin-Char-
lottenburg le han prometido que haran exactamente eso
si esta noche no acude él a la cita. La imagen de aquellos
salvajes irrumpiendo en la Fiesta del Cometa, atacando con
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safia a aquellos inocentes con disfraces estrafalarios, llenos
de amor, buenas intenciones y confianza en el futuro... No,
esa imagen es demasiado horrible como para ignorarla.

—¢Qué debemos hacer, profesor? —sigue diciendo.
¢Correr? ;Escondernos? Al final a todos los que corren se
les acaban los sitios dénde esconderse.

—Llamar a la policia.

—¢La policia? —Sven suelta una risita. La policia no
vendra. La mayoria estan afiliados al nspbap, y no vendran a
defender un “nido de comunistas”.

—Esto es solo una chiquilleria —insiste Muche.

—Yo no lo creo asi. Vera, profesor, ahora soy un es-
tudiante de La Bauhaus, es verdad, pero también pertenezco
a una familia tradicional de Westerwald en la que se da
una gran importancia a la defensa del honor agraviado. Y
lo siento, profesor, pero no puedo olvidar todo lo que he
aprendido desde nifio. Me han insultado y mi honor exige
también una satisfaccion. Blandiré una espada de Mensur si
ello es necesario.

—Eres consciente de que te expulsaran si esto llega
a saberse.

—S0lo si usted me denuncia, profesor. Nadie mas lo
sabe. Para el resto, yo habré pasado la noche en la Fiesta del
Cometa.

Sven se da la vuelta y empieza a alejarse por la calle de
Dessau. Muche se queda plantado alli donde esta, y cuando el
muchacho se ha alejado unos pasos le grita:

—De acuerdo, Sven, pero no digas que vas por mi o
por la Escuela. Es la misma semilla de violencia que esta en
esos chicos la que ahora te empuja a ti a luchar.
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Sven no quiere seguir escuchando y sigue su cami-
no. Mientras avanza por una humeda calle empedrada, que
discurre paralela al rio Mulde, se va arrancando uno a uno
los icosaedros de laton y los va dejando caer sobre los ado-
quines. Detras de él brilla una estela de puntos luminosos.
Al frente se cierne la oscuridad de las calles de Dessau.
Puede que el futuro sea luminoso, como ha pro-
nosticado Walter Gropius, pero para alcanzarlo Sven Speer
tendra que atravesar las profundas sombras de esta noche.
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LA MALINCHE

(Fragmento)
Laura Esquivel

UNO

Primero fue el viento. Mas tarde, como un relampago, como
una lengua de plata en el cielo, fue anunciada en el valle del
Anahuac la tormenta que lavaria la sangre de la piedra. Fue
después del sacrificio que la ciudad se oscurecio y se es-
cucharon atronadoras descargas, luego aparecio en el cielo
una serpiente plateada que se vio con la misma fuerza en
muy distintos lugares. Enseguida comenzo a llover de una
manera pocas veces vista. Llovi6 toda la tarde y toda la noche
y al dia siguiente también. Durante tres dias no ces6 de
llover. Llovi6 tanto, que los sacerdotes y sabios del Anahuac
se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a
interpretar la voz del agua pero en esa ocasion sintieron que
Tlaloc, el dios de la lluvia, no solo trataba de decirles algo
sino que, por medio del agua, habia dejado caer sobre ellos
una nueva luz, una nueva vision que daria otro sentido a
sus vidas, y aunque aun no sabian claramente cuél era, asi lo
sentian en sus corazones. Y antes de que sus mentes inter-
pretaran correctamente la profundidad del mensaje, que el
agua explicaba cada vez que se dejaba caer, la lluvia ceso y
el sol resplandeciente se reflejé en la multitud de espejos, de
pequenos lagos, rios y canales que las lluvias habian dejado
repletos de agua.
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Ese dia, lejos del valle del Andhuac, en la region de
Painala, una mujer luchaba por dar a luz a su primogénito.
La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que actuaba como
partera, no sabia si prestar oidos a su parturienta nuera o al
mensaje del dios Tlaloc.

No le cost6 trabajo decidirse por la esposa de su hijo.
El parto era complicado. A pesar de su larga experiencia nun-
ca habia asistido a un alumbramiento como ése. Durante el
bafio en temascal —inmediatamente anterior al parto— ella
no habia detectado que el feto viniera mal acomodado. Todo
parecia estar en orden. Sin embargo, el esperado nacimiento
se tardaba mas de lo comun.

Su nuera tenia un buen rato desnuda y en cuclillas pu-
jando afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra, previen-
do que el producto no pudiera pasar por la pelvis, comenzo a
preparar el cuchillo de obsidiana con el que partia en pedazos
el cuerpo de los fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacia
dentro del vientre de sus madres, para que éstas los pudi-
eran expulsar con facilidad y de esta manera al menos ellas
salvaran sus vidas. De pronto, la futura abuela —arrodillada
frente a su nuera— alcanzo a ver la cabeza del feto emer-
giendo de la vagina y retrocediendo al momento siguiente,
lo cual le indicé que probablemente traia el cordon umbili-
cal enredado en el cuello. De repente, una pequefia cabeza
asomo entre las piernas de su madre, con el cordon um-
bilical entre los labios, como si una serpiente amordazara la
boca del infante. La abuela interpretd esa imagen como un
mensaje del dios Quetzalcdatl que en forma de serpiente se
enredaba en el cuello y en la boca de la criatura. La abuela
aprovecho la ocasion para meter su dedo y desenredar el
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cordon. Por unos momentos —que parecieron una eterni-
dad—, nada sucedié. La fuerte lluvia era el Unico sonido que
acompanaba los gemidos de la joven parturienta.

Después de que el agua hablé, un gran silencio fue
sembrado y so6lo lo rompid el llanto de una nifia a quien
nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer caracter,
de la sexta casa.

(Tomado del libro Malinche , Ed. Suma)
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RUBEN

Luis Britto Garcia

Traga Rubén no brinques Rubén soplate Rubén no te orines
en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate
quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la ca-
beza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén,
Rubén no le saques la lengua a la maestra Rubén no rayes
las paredes Rubén di los buenos dias Rubén deja el yoyo
Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo
Rubén amarrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas
Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te
metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida
no te pases la vida jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén
no salgas con tus comparieros Rubén no te pelees con tus
amigos Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las mo-
tos Rubén estudia la quimica Rubén no trasnoches Rubén
no corras Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén sa-
luda a la comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén
no hables tanto, estudia la matematica Rubén no te metas
con la muchacha del servicio Rubén no pongan tan alto el
tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas
de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén no
te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre
Rubén, Rubén cortate el pelo, coge ejemplo Rubén.
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Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén,
Rubén no protestes profesores, no dejes que te metan en
la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del chegue-
vara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas
hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra
en las instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no
agites Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques
Rubén, Rubén modérate, Rubén compdrtate, Rubén aquié-
tate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques
Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén
no enfrentes los policias Rubén no dejes que te disparen
Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén
No caigas.

No te mueras, Rubén.
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EN CAMA

Monica Lavin

Paloma entré cuando me tenian en el piso del bafio. Cuenta
que dio tal grito que las contrarias salieron a toda prisa,
asustadas de verme tumbada, con un ojo abultado y san-
gre en la cara. Tras Paloma llegaron las demas. Manuel me
carg6 y Paloma iba insultando, diciendo que se vengaria.
Entonces desperté. Alcancé a oir a Paloma indignada.

—No se vale.

Manuel estaba mudo, al sentirme mover en sus bra-
zos saliendo del desmayo, se inclind y me dio un beso en la
mejilla. Lo miré sin hablar, agradecida y un poco asustada
por la sangre que se le habia pegado a la boca.

Manuel y Paloma me llevaron en un taxi al hospital.
Julian se tenia que hacer cargo de regresar al resto del equi-
po en el camion de la escuela en el que habiamos venido.

Paloma se sent6 atras y Manuel me extendio en el
asiento colocando mi cabeza sobre su regazo. El se fue
adelante. Con un pafiuelo Paloma detenia la sangre del
pémulo. Manuel me daba la mano.

—¢Qué tengo en la cara? —pregunté temerosa.

—Te abrieron el pdmulo, capitana. Pero es cuestion de
que te den unas puntaditas. La cara es muy escandalosa—me
consol6 Paloma.

—¢Sabes?, me duele mucho el costado.

Cuando sali de urgencias, me esperaban ademas de
Manuel y Paloma, mis padres y Eugenia. Tenia una costilla
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rota y en efecto, me tuvieron que coser la cara, un 0jo es-
taba morado. No era mi mejor estampa.

Mama fruncio el cefio al verme. Papa caminé al lado
de la silla de ruedas en la que me llevaron al coche. Manuel
y Paloma iban atras con Eugenia.

—Yo solo le queria ofrecer mi ayuda para un nuevo
diente —le expliqué a mi padre.

—¢Un diente?

—Si, le tiré un diente a una muchacha, por eso fue el
pleito.

—No te preocupes, hija, ya se cobraron el diente.

Manuel y Paloma se bajaron del coche en avenida
Insurgentes prometiendo que me visitarian pronto. Esa
noche me llamé Manuel. Fui una tonta porque no hice mas
que llorar. Estaba triste, las fuerzas me habian abandonado.

—Llora, Andrea, te hace falta.

—No sé ni por que lloro.

—YO0 si Sé, no te preocupes.

Antes de dormir Eugenia entro al cuarto para acom-
pafiarme mientras cenaba con desgano.

—¢El del hospital es el bato, verdad?

Asenti con la cabeza.

—Ya sé porqué lo extrafiabas.

Al dia siguiente la primera gque llegé por la tarde, después
del entrenamiento, fue Paloma. Le di las gracias y me contd como
habia gritado al verme sobre el mosaico blanco del bafio entre
sangre y con todas las chicas pateandome.

—Ya no me expliques —le pedi.

—L o siento. Te extrafiamos hoy en el entrenamiento.

—En dos meses estaré bien. Me parece una eterni-
dad. Para entonces se ir4 Julian.

—146—

Antologia literaria

—¢Julian?

—Qué tonterias digo —corregi.

—Algo sabes —inquirié Paloma.

Me senti obligada, por amistad, a confesarle que Ju-
lian dejaria el equipo.

—Debes guardar el secreto. S6lo Manuel y yo lo sabe-
Mmos.

—Como soy capitana suplente, yo también tengo
derecho a saberlo.

—¢De veras? No habia pensado en eso. Me da gusto.
El 5 sera capitana.

Eugenia entrd a la habitacion con Julian y Manuel,
éste la ayudo a acercar unas sillas.

—¢Qué dice mi faulera? —me apret6 la mano el en-
trenador.

—Ya ves, inevitable torpeza.

—Qué va, fue un accidente desafortunado y una
conducta antideportiva la del otro equipo. Ya lo reporté a la
federacion.

—Por cierto, traigo esto de parte de nuestro equipo —me
dijo Manuel y extendi6 una tarjeta en forma de balén con las fir-
mas de cada uno de los muchachos. La abrace contrami pechoy
me quedé callada. Los gestos de carifio me hacian llorar.

Julidn y Paloma salieron un momento, supongo que
Julian le estaria informando de su decisién. En un mes serian
las vacaciones de Navidad y después quedaria Manuel a car-
go de los equipos.

Manuel se quedo a mi lado, se inclind hacia mi 'y me
dio un beso tibio en los labios.

—Esta vez no te manché de sangre —le dije nerviosa.
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—Ni me di cuenta.

—Parecias vampiro —nos reimos.

—L.os vampiros no se encarifian con sus victimas.

Me sonrojé y bajé la vista. Me mir6 a los ojos.

—Yo te quiero, Andrea.

Entraron de nuevo al cuarto, no sé si Manuel alcanz6
a escuchar mi “yo también”. Julian dijo que Paloma ya es-
taba enterada de los cambios, pues mientras yo me recu-
peraba ella era capitana suplente.

—¢Saben? Estoy orgulloso del equipo, ha sido un
buen trabajo. Sobre todo hay lealtad y un objetivo comun.
No les haré falta.

—Te echaremos de menos.

—Planearé juegos entre los equipos de Manuel y los
mios. No dejaré que me olviden.

Cuando se fueron estaba cansada. Puse la tarjeta del
balon en mi burd y al apagar la luz de la lamparita adverti
un sobre amarillo, adentro habia un nimero de fieltro rojo
y una tarjeta. La lei:

Para mi amiga: es tuyo el 5.
Que te mejores pronto. Te quiere

Paloma

Esa noche, las estrellas estaban conmigo. Acepté la convalecen-
cia de dos meses y dormi tranquila.

(Tomado del libro La mds faulera, Ed. Debolsillo)
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LAS PESADILIAS DEL DOCTOR ALEX

Paco Ignacio Taibo i

Alex habia estado en Nueva Delhi, y se habia sentido en
casa. (Como no hacerlo?, si los taxistas locales eran todos
hindUes, igual que en Nueva York. Y ademas tenian el estilo
neoyorquino de apretar el acelerador sin acabar de soltar el
freno, de escupir a los del automdévil de al lado, y utilizar a
mansalva el elegante giro de volante hidraulico que movia
el coche como un barco galactico invadiendo el carril ajeno
y provocando el claxonazo. Insultaban igual, gozaban igual
del rostro de pavor del cliente al descender, cobraban de
mas si podian. Maravillosos, casi neoyorquinos.

Por eso, aquella mafiana gris manhataniana, cuando con-
templ6 el medallén del taxista cuidadosamente, como hacia
antes de dar la direccion, y descubrié que estaba en manos
de otro mas de los taxistas suicidas apellidados Singh, Alex
Se puso muy, pero que muy contento.

—~A\l edificio de laonu—dijo, encendiendo un cigarrillo y
esperando que el taxista le dijera que no se podia fumar, lo
que le permitiria armar una buena discusion con el chofer
respecto a los derechos humanos de los fumadores. Pero
Manabendra Singh no sélo no protestd sino que con un
gesto displicente le pidio un cigarrillo.

Alex era un hombre adepto a las historias de taxis-
tas neoyorquinos. Era una fauna Unica, con una gran mo-
vilidad social, conflictiva, conversadora, informante, racial-
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mente compleja. A lo largo de los tres Ultimos meses, y con
vistas a la operacion en que estaba trabajando, habia re-
cortado articulos del New York Post que ofrecian historias
de taxistas. Parecia que a los del Post les fascinaba tanto
como a €l el mundo del taxi: nifios nacidos en un taxi, mu-
jeres que dejaban la cabeza de su marido en un paquete
olvidado en el asiento posterior de un taxi amarillo, la mayor
operacion de trafico de cocaina en la historia de Nueva York
en la parte trasera de un taxi... Alex ademas tomaba nota de
conversaciones, nombres, grupos organizados por nacio-
nalidades, preferencias. Sabia que tarde o temprano estas
notas le serian Utiles.

Le fascinaba particularmente la historia de los 28
gitanos del volante asesinados en lo que iba del afio, los
famosos gypsies, que manejaban limusinas y oldsmabiles de 20
metros de largo en Brooklyn y el Bronx, casi todos ellos
latinoamericanos. Asesinados por centavos al acudir a una
llamada. ;Quién y como habia decidido convertirlos en las
grandes victimas del fin del milenio neoyorquino? Quiza el
origen estaba en la fobia antiextranjera que la ciudad reca-
lentaba periddicamente en su horno de locuras.

Los taxistas habian construido un mundo linguistico
aparte. Ya el inglés no era ni siquiera la habitual interlingua.
Hablaban por radio como si formaran parte de una multitud
de sectas misteriosas, desconcertando a los usuarios. En los
marquis alquilados que te llevaban al Kennedy o a La Guardia
se hablaba portugués, o una gesticulante variante brasilefia.
Los gypsies se comunicaban en el espafiol rapido de Colombia
y Honduras, comiendo los sonidos consonantes. Los radio-
taxis amarillos eran un territorio lingtistico donde dominaban
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el irani, el hindi y el griego. Las redes de servicio de las estacio-
nes de cs estaban controladas por grupos y camarillas varias, los
operadores hablaban pushtu o tojolabal de la sierra de Guer-
rero, polaco de Gdansk, o contaban chistes en ucraniano.

Alex bajé del automovil ante la onu, se negd a dar
propina, logré que Singh lo insultara, le devolvié los insul-
tos en su propio idioma afadiendo, al final, que pensaba
que su madre se ponia crema de grasa de vaca en las noches
en la cara, y cruz6 con un paso saltarin la Primera Avenida
para ir a ver a su siquiatra.

—Tengo maravillosas pesadillas —le dijo una vez
que se acomodo en el sillon. Suefio que soy taxista.

El siquiatra no pareci6 darse cuenta de la confesion
que el director de la cia acababa de hacerle, y de las impli-
caciones para el resto del planeta que aquella frase inocente
generaba.

(Tomado del libro Primavera pospuesta,
Ed. Joaquin Mortiz)
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AMOR, AMOR.

Pedro Angel Palou

I

Bueno, se enamoraron. Es obvio, asi empiezan todas las
historias, pero es muy aburrido y hace ya tantos afios
que Aristoteles recomend6 eso de in media res, empezar
en medio de la cosa, que me ahorro el preambulo. ¢Estar
enamorado, ademas, es lo mismo que creerse enamorado?
¢Cuando es que un estado de mera excitacion pasa a lla-
marse, cientificamente, amor? Esas son preguntas que es-
pero algun dia responderme, pero quiza no lo logre aqui,
asi que también dejémoslas para mas tarde.

¢ Tres meses despues? ¢Es suficiente? Yo creo que si,
prosigamos. Tres meses después de haberse enamorado,
Matias y Sonia se encuentran haciendo el amor. No es una
tarde cualquiera, ni es la primera vez de ambos juntos, ni la
primera vez de ninguno de ellos, antes, se entiende. Pero esta
es una tarde especial. Ella lo ha esposado a la cama del mo-
tel. Fue de ella, ademas, la idea, de entrar a esa sexshop que
recién abrieron. Fue de ella, por si fuera poco, la propuesta,
después de haberse gastado un buen dinero en juguetes de
la més diversa indole, sadomasoquistas, como las esposas
y el latigo; para retardar la ereccion, un gel de vainilla, un
enorme dildo de latex transparente con las venas y el pro-
tuberante glande, de veinte centimetros, talco sabor a fram-
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buesa con una delicada pluma de avestruz para aplicarlo,
especialmente en los pezones, dijo Sonia. Te va a encantar
saborearlos, comentd besandolo y mordiéndolo.

A Matias, por supuesto, no le disgusto la idea. El
comportamiento sexual de Sonia no era recatado, pero
nada en estos primeros meses auguraba, tampoco, este
desparpajo ltbrico. El pag6 con la excitacion de quien es
invitado, por primera vez, a una orgia, al rito de iniciacion
de una secta.

—¢Estas nervioso? —le pregunto ella, pellizcandole
una nalga cuando salian del lugar, él provisto de una bolsa
oscura que ocultaba apenas sus nuevos artefactos, el calor
humedo de todas sus noches de adolescente.

I
Sonia propuso entonces ir al cine. Les va a encantar Sonia,
es una mujer hecha y derecha, que siempre va al grano,
una mujer del siglo veintinuno, que no afiora ni la antigua
sumision de su género ni el desencuentro Iésbico de las re-
cientes generaciones. Ella misma ha probado de todo, y asi
lo confesd no hace mucho a Matias:

—Hasta pensé que era realmente bisexual —le dijo
para rematar aquella noche de desenmascaramientos en la
que él se sintio ridiculo al manifestar sus fantasias apenas
imberbes, de boy scout. jAh, Sonia, y sus caderas de cate-
dral, de basilica, esas caderas que hicieron temblar a Matias
desde aquella primera ocasion, cuando la conocio en la ex-
posicion de quién sabe cual artista contemporaneo en una
galeria igual de olvidable! Fue él, aquella vez, quien se le
acercO intempestivamente, sin requerir presentacion algu-
na, extendio la mano y dijo su nombre:
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—NMatias. ¢(No quieres salir de este lugar, yo estoy
aburridisimo? —entrada que ella iguald, sorprendiéndolo:

—Sonia. Te habias tardado, papacito. Llévame a
donde quieras, pero que haya mucho alcohol.

Y eso ya hace tres meses, cuando se enamoraron.
Escena que yo dije no iba a describir al inicio del relato. Per-
dénenme la licencia. Todo empieza en alguin lugar y yo ya
cometi el desliz. ;Proseguimos, entonces?

Entonces él se fijo en su sonrisa perfecta, en la in-
version de sus padres en la ortodoncia adolescente, penso.
El efecto le hizo reir.

Estuvieron bebiendo hasta muy noche y él la llevé en
taxi a su casa, besandola desesperadamente. Al llegar le dijo:

—Ni te bajes, Matias. Estan mis papas. Vete corrien-
do a tu casa, te hablo por teléfono.

Se estuvieron masturbando, uno de cada lado de la
linea. El eyacul6 antes de que Sonia fingiera un orgasmo.

m
El problema de los flashbacks es que no sirven para nada,
estorban. Nos hemos salido de la cronologia del relato. Ni
siquiera sé donde estabamos.

Claro, claro: Matias esposado en la cama, ella encima,
desnuda también, frotandose el clitoris contra el miembro
erecto. El sin poder tocarla, pero siente su humedad, tiene ga-
nas de besarla, de terminar el juego. Le da comezén en laingle.

Se lo dice y ella lo rasca con los dientes y le acaricia
el pene con el pelo, luego con la boca. Lo engulle, esta a
punto de vomitar Sonia con el trozo de carne que palpita
como si tuviera un corazén propio.
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Sonia entonces se unta el dedo con gel de kiwi y pla-
tano y lo introduce por el culo de Matias, que grita. No le
ha importado rasgufiarlo un poco con sus ufias, 0 no se ha
dado cuenta. No importa. Lo Unico que importa es ahora el
dolor de Matias que se defiende como puede, maniatado.
Ella toca la préstata, le da unos masajes concéntricos que
pronto dejan de doler y le causan un enorme placer.

Sonia se monta encima y lo cabalga, literalmente,
mientras grita como si la estuviesen matando.

Pero no consigue ningdn orgasmo: Matias se viene
0 se va, que es lo mismo y desaparece, como un mufieco o
como un preso después de una sesion de tortura.

Sonia fuma un cigarro, sigue en su papel de vamp
instantanea.

—Desatame —suplica Matias.

—No te lo mereces, ni siquiera sabes hacer sentir a
una muijer.

Se mete al bafio entre los gritos del hombre. El la
escucha dentro de la ducha tararear una cancion pasada de
moda. Desiste hasta que la ve, desnuda, que se viste.

—De verdad, me duelen los brazos, Sonia.

—Mis dolores, chiquito, son mas profundos.

—Deja de jugar.

Soniava al lugar con las llaves de las esposas y se las
esconde dentro del brassier.

—Es tu castigo por no ser mas macho.

Lo deja solo, gritando. Minutos méas tarde Matias
comprende que no es un juego. O que si lo es él no com-
parte las reglas ni lo disfruta.

A las tres horas logra zafar los barrotes de la cama
y liberarse. Se ve ridiculo cuando se aleja del motel con una

—155—



x111 Feria Internacional del Libro en el Zé6calo

esposa colgando de cada mano.
Sonia es la Unica con coche, ademas.

1 \Y
Varios dias no se buscan. Pero estdn enamorados, ya lo di-
Jimos. Y es Matias quien primero llama, o primero perdona.
Quedan de verse en un cine, por la noche. Ella propone la
pelicula, la hora, el lugar.

El espera. Y lo peor que puede pasarle a quien no
sabe qué decir es la espera. Ensaya decenas de parlamen-
tos. Desde la recriminacion mas burda hasta el reencuentro
mas banal pasan por su mente y Matias les da forma, los
amuebla con palabras para desecharlos minutos mas tarde.

Cuando al fin se ven él queda mudo. Ella lo besa
como si nada hubiese pasado.

Tal vez deba ser mas especifico. Sonia lo besa, mor-
diéndole el labio y le saca sangre, le hace dafo.

La pelicula no merece mencion. La oscuridad si, pero
lo que pueden hacer dos cuerpos en una sala semivacia de
cine es del dominio publico y por corriente la elimino. Di-
choso el narrador que, para no aburrirse él mismo puede
saltarse pormenores estupidos.

Lo esencial comienza cuando ella le pregunta:

—¢Qué hiciste con nuestros juguetes?

—¢Los tiraste? ;Los dejaste en el motel? ;Los guar-
daste?

—Los alquilo —bromea Matias— ¢cual se te antoja?
Las esposas estan descartadas, esas si las tiré.

—Me interesa el latigo y el vibrador —sigue ella en
Su juego. Es tu turno, ¢vamos?
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Van a casa de Matias, aunque la casa de Matias le da
asco a Sonia, es un desastre.

Ya dentro él la golpea en el rostro. Es una cachetada,
una sola. Sonia no la espera y cae al suelo. Los ojos se le
inyectan, pero no puede detenerse ahora. Se deja hacer.

El la desviste y la ata con una pafioleta, los brazos
detras de la espalda. Luego la obliga a acostarse sobre la
mesa del comedor y la golpea con el latigo. No duele, pero
aun asi ella siente rabia. Lo detesta. Resiste, Sonia, no les
dije que la iban a amar.

Matias la voltea y aplica en las nalgas y en el culo
otro gel, este oriental, que calienta las zonas erégenas —le
habia dicho el dependiente de la tienda que se los vendio.
Sonia siente que arde, pero le gusta. Por primera vez en la
noche siente placer. Escucha que Matias enciende el vibra-
do y siente que se lo introduce por la vagina.

Luego lo deja hacer. Se escuchan los pasos, la nevera
que se abre, el hombre que regresa. Ella finge que goza.

Grita.

El introduce su dedo en el culo, luego un hielo. Tiene
que ser un hielo. Sonia lo siente mientras entra y se derrite
un poco.

La sensacion es extrafa.

Matias saca el vibrador y la penetra.

\'%
Son curiosas las parejas cuando hacen el amor. Unas guar-
dan silencio, como si la seriedad del momento les impidie-
ra pronunciar palabra. O se sienten ridiculos, quién sabe.
Otros mas dan instrucciones: “Asi, alli, mas fuerte, no tan
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rapido”. Son los consoladores aéreos del sexo, y quien los
oye termina por no escucharlos, de cualquier forma. Sonia,
en cambio, quiere historias. Le dice a Matias siempre —y
esta vez no es la excepcidon— que le cuente que siente, que
le refiera pormenorizadamente lo qué va a hacerle, lo que
experimenta mientras le jala el cabello.

Ella lo escucha y sigue sintiendo cémo el hielo se le
derrite poco a poco en el recto.

Y ahora si Sonia tiene un orgasmo. Un orgasmo dis-
creto, pero que ya puede llamarse, con toda propiedad, or-
gasmo.

Déjenme describir ese momento. Detenerme por un
instante en la pareja, exhausta encima de la mesa de made-
ra. Ambos desnudos, ella ya desatada. Ninguno juega ahora
juego alguno. El cuerpo de Sonia, el espectacular cuerpo de
Sonia —podriamos componer una égloga a sus caderas, o
al menos un minueto si carecemos de tiempo, como es mi
caso—, conoce, al menos en apariencia, descanso. El hielo
sigue deshaciéndose, como un enema y algunas gotas es-
capan de sus nalgas que prefiero no describir para que el
lector imagine un poco, tenga deseos de tocarlas, mojadas.
Morderlas o pellizcarlas, lo que sea.

Matias ha traido una botella de vodka fria que van
consumiendo, poco a poco, pasandosela. El liquido quema un
poco, piensa Sonia. Pero qué cosa importante en la vida no
quema—Ia frase es de ella, ella la penso, disculpenme. A veces
los narradores parecemos, mas bien, notarios publicos.

Después ella grita, siente un cuerpo. Un ser dentro
que busca escapar. Volteay aprieta, hace un esfuerzo enor-
me, medio borracha, y al fin lo expulsa.
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Es un pescadito diminuto, vivo, que pretende sobre-
vivir a la glaciacion del hielo y a su lucha contracorriente
para escapar del ano de Sonia.

Cuando se juega, piensa ella, se juega. Va a la cocina
por un vaso, lo llena de agua y arroja el pequefio animal
rojo que tranquilo ya comienza a nadar.

—¢COmo le pondremos Matias? Sera nuestra mascota.

VI
Esa noche duermen juntos. Sonia decide no irse a casa, ya
inventara algo al dia siguiente. O tal vez no vuelva nunca y
se quede para siempre con Matias, piensa ya francamente
borracha mientras lo abraza.

Han hecho el amor, de nuevo, ante la mirada atonita
del pez anénimo, el pez sin nombre adn.

Una mirada de pez es siempre una mirada de asom-
bro. O de incredulidad. Vayase a saber qué carajo piensan
los peces en sus noches eternamente himedas. Podria que-
darse para siempre con este hombre, se dijo Sonia. Y por
muchos afnos. Los mejores sadicos nunca se mueren durante
sus violaciones, sus raptos o sus orgias. Mueren de dolor de
estdmago, de gripe o de anginas.

Les quedan muchos afios de vida.

Pero la vida est4 hecha de dias, de horas, de minutos,
de segundos. Y en este preciso momento Matias la abraza
y ronca—o roncay la abraza, qué importa el orden— Sonia
suspira hondo, cierra los ojos y se cree feliz.

Las parejas creen siempre que son la pareja. Las pa-
rejas estan convencidas que el otro las piensa, las desea,
las ama todo el tiempo. Nada mas falso: Matias, por ejem-
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plo mientras abraza y ronca también suefia. Y suefia, nada
extrafio, con otra mujer. Sonia aun no suefia, esta entran-
do a esa zona de la noche. Pronto lo hara. Y sofiara, nada
extrafio, con que se masturba sola y ahora si consigue un
orgasmo pleno, de verdad.

Siempre estamos solos. Somos siempre como ese
pez absorto dentro del vaso. Ese pez sin nombre, encerrado
tras el cristal que sin embargo mira, naday se imagina libre.
Libre, incluso, para sofiar con otro. Para ser infiel.

Quienes creen que aman a otros son mas estupidos
que guienes se aman a si mismos, pero son también un
poco mas felices.

Ah, se me olvidaba: nadie se termina una botella de
vodka sin resaca. Y la resaca hace ver las cosas distintas,
despinta los muros, hace insoportables las voces y los rui-
dos. La resaca obliga al juicio moral.

Y la vida se vuelve insoportable. Al menos por esa
mafana. Un buen café, mucho silencio. Mas suefio, quiza.

¢Dije ya que Sonia y Matias estaban enamorados?
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IN FIDUCIAM
DE LA JUVENTUD DE UN SANTO

Peter Berling

Eminencia,

Vuestro encargo honra a este servidor y despierta en €l al
homo historicus, obligado a tener sensibilidad y memoria,
pero también la curiosidad —tal vez improcedente— del
homo politicus.

No puedo resistir la tentacion, Eminencia, de opo-
nerme a vuestra manipulaciéon de los hechos y al arte que
ejercéis —aungue convengo que con una habilidad magis-
tral— de omitir datos, y me permito aportar mis propias
deducciones:

La tentacion de hacer triunfar a la verdad, cuando
es insensata, correra el riesgo de concentrar en mi persona
vuestro justificado disgusto. «Qué es la verdad?», me obje-
taréis con toda probabilidad. Verba et voces. Pero como se
trata de un informe que podéis leer y destruir después, me
permito limitar semejante ars ignorandia lo menos impor-
tante, procediendo, en cambio, a refrescar un poco vues-
tra memoria en lo que se refiere a vuestra propia persona,
vuestro origen y vuestra carrera.

La historia tragicomica del tal Gérard y de Lucia es
demasiado bonita para ser verdad.

¢Sera posible que con semejante curriculum vitae tan
solo deseéis aparentar mayor edad de la que tenéis en rea-
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lidad? De todos modos, solo conseguiréis aumentarla en
dos afos que, sin embargo, pueden ser decisivos cuando se
intenta obtener una sede episcopal.

La realidad es que fuistéis engendrado en cierto
modo «de pasada», en la propia Roma, por lo cual os im-
pusieron, en un principio, y sin la menor pretension de de-
mostraros carifio, el nombre de Romano, pues asi consta-
ba en una tablilla colgada del diminuto bulto que érais vos
entonces, resultado indeseable de un encuentro fugaz en el
sentido mas literal de la palabra. El hecho de que no carguéis
con el apellido Della Ruota se lo debéis unicamente al afan
compensatorio de la sociedad en cuyo seno habéis nacido.

Cantas Christi urget nos!

(Fragmento del libro El Obispo y su Santo, Ed. Debolsillo)

—162—

Antologia literaria

9 MM PARABELLUM

Rafael Marin

Descubri que me estaban poniendo los cuernos gracias a
unos gemelos. De oro, eso si, con una perlita rosa en el cen-
tro. Nos los regal6 el presidente de Uzbekistan, creo. Una
pareja para José Ignacio o y otra mi, que soportaba con él
los honores y el calor sofocante y no me tenia en pie del
cansancio tras doce horas de vuelo, otras diez de reunio-
nes, una recepcion, un dolor de muelas biblico y una mala
combinacién de antibidticos y ginebra de esas que te dan
en los aviones, en botellita pequeia, y que emborracha mas
que un litro de los que se compran en los duty-frees de los
aeropuertos. Claro que nosotros hace mucho tiempo que ni
tenemos tiempo de pasar por los duty-frees, y estaria mal
visto que un ministro y su secretario de estado se atibor-
raran de tabaco y bebidas de alta graduacién antes de subir
a bordo.

Joseé Ignacio es el ministro, claro, y yo soy su nimero
dos. Siempre lo he sido. Y no solo en el escalafon, quiero
decir. Estudiamos juntos en los mejores colegios religiosos
de Madrid, hicimos nuestros viajes correspondientes por
Europa y por América justo cuando habia que hacerlos, in-
gresamos en el mismo partido y nos batimos el cobre en
cientos de comisiones parlamentarias, controles al gobierno,
mociones de censura, campanas electorales y, por fin, pu-
dimos acariciar el codiciado sillon azul. Bueno, lo acaricio
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José Ignacio. Como siempre, yo me quedé en segundo pla-
no. Y, 0jo, No es que sea mas tonto ni tenga menos enchufes
que él. Simplemente, es mi sino. En el colegio, en las uni-
versidades, yo siempre sacaba mejores calificaciones que él
durante todo el curso. Pero llegaban los examenes finales,
las subidas de nota, los trabajos extraordinarios, y enton-
ces, en el computo de final de curso, me ganaba por unas
décimas o incluso por un punto largo. Lo mismo cuando
pasamos por la empresa privada, y cuando nos afiliamos
al partido (yo lo hice seis meses antes, por cierto). Cuando
empecé a salir con la hija de un banquero, al final fue José
Ignacio quien se caso con ella. En las quinielas que hizo el
Presi en su libretita azul para ver a quién le endosaba el
cargo, sé que yo estuve encabezando los nombres durante
un montoén de semanas. Pero el cargo se lo llevé José Igna-
cio. Yo me quedé segundo.

Los gemelos son esa cosa inservible que el protocolo
obliga en segun qué casos. Nos los regalo el presidente de
Uzbekistan, alli a pleno sol, sobre el estrado, y José Ignacio,
que tenia las manos ocupadas con el discurso de marras y
usa trajes a medida sin bolsillos, para que no le pase como
a Julio Iglesias cuando canta (queda muy feo un ministro
hablando con la mano metida en el costado, como si tu-
viera flato), me dejo6 los suyos en fideicomiso. Yo si me los
meti en el bolsillo, no les di mas importancia, y no me di
cuenta de que los tenia hasta que, en el vuelo de regreso
a Madrid, fui al lavabo del avion y se me cayé mi pareja al
suelo. Pisé uno sin querer, porque aungque viajes en clase
business los lavabos de los aviones siguen siendo estrechi-
tos y hay que llamarse Emmanuelle para poder maniobrar
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dentro, y cuando me agaché a recogerlo se me cayo el de
José Ignacio. Mientras miraba las cuatro piezas, no sé por
qué, decidi darles el cambiazo. Me quedé los dos que esta-
ban intactos y le di a mi ministro, cuando bajabamos ya del
avion y entrabamos en el coche oficial, la otra pareja, con
uno de los dos un poquito jodido.

Seis meses mas tarde, cuando fui a ponerme los
gemelos porgue tenia que recibir al viceministro del inte-
rior francés, me di cuenta de que habia una grieta tonta en
una de las perlas de mi gemelo. Lo habia dejado alli, en mi
mesita de noche, tres o cuatro dias atras, antes de un viaje
a Bruselas que me cay0 del cielo cuando no me lo esperaba,
y ahora aqui estaba el gemelo con la perla resquebrajada. El
mismo gemelo con la misma perla resquebrajada al que yo
le habia dado el cambiazo.

No soy tonto. Soy el nUmero dos del ministro pero
no me chupo el dedo. No habia que ser Sherlock Holmes
para descartar la casualidad de que un segundo gemelo se
hubiera roto exactamente por el mismo sitio. Aquél era el
gemelo que yo habia cambiado, y ahora estaba aqui, en mi
mesilla de noche, junto a mi cama de sabanas limpias, re-
cién cambiadas, con olor a nuevo. Mi mujer dormia como
un angelito, de espaldas a mi, pero ya no me parecio nada
inocente.

Esa mafiana me tragué dos discursos, agoté cuatro
baterias seguidas en el teléfono mévil, me cabreé con uno
de mis ayudantes y noté que cada dos por tres me tembla-
ban las manos. La evidencia me roia. José Ignacio, mientras
yo le sustituia en viajes incOmodos Yy le echaba todos los
capotazos del mundo ante las comisiones de control, se es-
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taba beneficiando a mi mujer. En mi propia casa, al parecer,
en ocasiones. Y en uno de aquellos encuentros furtivos, sin
darse cuenta, me habia vuelto a cambiar el gemelo que yo
previamente le habia cambiado.

Como decia Mel Brooks, es bueno ser rey. Tampoco
esta mal ser secretario del ministro. El nUmero dos. Casi todo
el poder de Espafia en mis manos. Para lo bueno y para lo
malo. Un par de llamadas son un par de 6rdenes. Y cuando
dices que quieres algo para ahora mismo lo tienes ahora mis-
mo. Asunto de estado, prioridad maxima. Para cerciorarme,
pedi que dieran un listado de todas las llamadas efectuadas
y recibidas desde el mévil de mi mujer, desde mi casa, desde
su despacho en el consejo de direccion del banco. Dicho y
hecho, seis minutos mas tarde tenia una larga hoja impresa.
Tardé poco menos de media hora en cotejar las llamadas he-
chas desde el maovil del ministro, las que habian hecho desde
el propio ministerio. Casi todas ellas coincidian con los dias
en que Yyo estaba volando por toda Europa, de comision en
comision, recitando discursos y bebiendo ginebra de botellita
chica en la clase business de los aviones de Iberia.

No sé si me fastididé mas el hecho de saber que me
estaban poniendo los adornos o que fuera precisamente
José Ignacio quien lo hacia. Mi amigo. Mi compariero de
estudios. El padrino de mis hijos. Mi jefe. La politica es
sacrificada y sabes que corres el riesgo de que tu mujer se
aburra de aburrirse y acabe enrollandose con su instructor
de pilates o con el profesor de equitacion de tus hijos. Pero
hacerlo con un ministro es, ademas de una temeridad, una
estupidez. He visto a José Ignacio en la sauna y ni siquiera
esta bien dotado. Y tiene menos tiempo que yo para todo.
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Si yo perteneciera a otro partido, apelaria al honor herido.
Pero fue una simple cuestion de vanidad y de orgullo. Uno
comprende que un chaval de tableta de chocolate y vein-
ticinco afos tatuados se cepille a tu mujer, a la que ves de
higos a brevas por las servidumbres del cargo. ¢(Pero que
lo haga tu jefe inmediato, el hombre sobre el que cuelga
toda la seguridad de un pais entero? Esto no podia que-
dar asi. Por una vez, no me iba a contentar con ser plato
de segunda mesa. No sefior. Pensé en llamar a El Mundo, a
Intereconomia, a Libertad Digital. Y darles el soplo. Pero eso
me cubriria de verguenza, Federico y César Vidal me con-
vertirian en blanco de sus mofas, y quién sabe si no caeria el
gobierno y, encima, iba a quedarme sin un sueldazo.

La solucién era mas espafiola y viril. La deshon-
ra solo se lava con sangre. Podia cargarme a mi mujer, o
podia cargarme al ministro. EI ministro no tiene una for-
tuna como tiene Maria Eduvigis, ni se me abre de piernas
de vez en cuando, aunque sea por cumplir. Tendria que ser
el ministro. Lo siento, José Ignacio. No tendrias que haberte
encaprichado de mi mujer, ni de mi gemelo intacto.

Dedicarte a la politica tiene muchas incomodidades.
Una de ellas, la que peor llevamos todos, son los escoltas.
Pero si el hombre experimenta con ratones, la naturale-
za desarrolla ratones mas listos. Si lo hace su majestad
el rey, poniéndose un casco y largandose en la moto, y
hasta escriben novelas al respecto, imaginen ustedes la de
vueltas que damos los de segunda fila para escaquearnos
y poder hacer un rato de footing por el Retiro, o escaparte
a comprar tabaco porque te apetece fumar y al Presi eso
le pone de los nervios, o tirarte a la mujer de tu secretario.
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Si Juan Ignacio lo hacia, también lo hacia yo. Es facil. Con el
terrorismo dando sus uUltimas boqueadas y anunciando y
desanunciando treguas, no cuesta mucho salir de casa por
la puerta del aparcamiento, con otra ropa. O tener crono-
metrado en qué momento la pareja de escolta se turna
para buscar los cafés en la gasolinera mientras te vigilan
toda la noche.

No fue dificil, y no es por alardear. Basta saber los
horarios y las costumbres. Saqué la Z88 de la caja fuerte
del despacho ministerio, un arma requisada en una redada
y que José Ignacio, tras posar con ella para la prensa, habia
olvidado entregar al archivo. Con su cargador 9 mm Para-
bellum, el ideal para este tipo de casos. Di el esquinazo a
los escoltas usando, si, el viejo truco del casco y la moto.
José Ignacio tenia a esas horas una reunién secreta con un
par de representantes de grupos minoritarios a los que el
gobierno queria hacer una cesion de competencias si vota-
ban los presupuestos generales del estado. Un restaurante
en las afueras de Madrid. Por lo tanto, no habria nadie es-
perandolo en el apartamento donde dormia este tipo de
noches. Yo tenia la llave, porque a veces era yo quien lo
utilizaba, si andaba ajustado de tiempo. Lo espereé sentado
en el cuarto de bafio, dentro de la ducha, como en Psicosis.
Me llamaron al movil a la mafana siguiente, camino de
Barajas, donde iba a recibir al presidente de Uzbekistan,
precisamente. Revuelo de teletipos, periodistas colapsando
el ministerio, declaraciones que me toco realizar a mi, como
secretario de estado y ahora ministro en funciones. Diez
dias de vértigo. El entierro con todos los honores, la prensa
de la oposicion clamando al cielo como era de esperar, los
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hijos de José Ignacio que tuvieron que volver corriendo (bueno,
en avion) de Yale y Lausana, la medalla de Isabel la Cato6lica
al mérito civil. Todo eso que ven ustedes en los telediarios
justo antes de cambiar de canal y que yo tuve que tragarme
en primera persona, con el rostro compungido y al borde de
las lagrimas. Luego, la espera de un nuevo ministro que me
relevase y el Presi, que no quiso aprovechar la ocasion para
remodelar el gabinete, que me dijo que siguiera yo adelante,
hasta las elecciones del préximo abril, si habia suerte.

Nadie sospecho6 nada. Dos tiros en la nuca, la municion
caracteristica, una caza al hombre que no llevé a ninguna de-
tencion. Los abertxales se negaron a condenar el asesinato,
para variar. Los gerifaltes de la banda, peleados entre si, no
tenian muy claro de quién habia partido la orden, habiendo
tantos comandos por libre, pequefios reinos de taifas de un
emporio que se les venia abajo. En Gara negaron tener nada
que ver. Después dijeron que si en un comunicado a Francia.
Lo de costumbre.

Tres semanas y pico mas tarde tuve que negociar
yo el acuerdo a los presupuestos generales del estado alla
donde se habian quedado, en punto muerto. Un asador en
las afueras de Madrid, discreto, entre pinares, los escoltas
en la puerta. Soy buen negociador. Tengo buena labia. Y
mala proéstata.

Pasada la medianoche, entré a mear. Un alivio,
después de tanta agua Bezoya. Me estaba lavando las manos
cuando Vi por el espejo que dos de los excusados se abrian
casi a la par y dos hombres encapuchados salian de ellos.

—Eskerrik asko por su colaboracion, sefior Ufarte —me
dijo uno de ellos—. Pero era un trabajo que teniamos que haber
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hecho nosotros. Estaba ya pagado, ¢sabe usted?

Fueron dos tiros a la cabeza, a quemarropa. Uno de
ellos me atraveso la perla rosa del gemelo antes de abrirse
paso por el cristal de mis gafas.

(Cuento premiado en la Semana Negra, Gijon, Esparia)
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ENTREACTO AMOR FILIAL

Rosa Beltran

Se pregunta por qué tendra esa costumbre de no poder oir
las puertas cerrarse con estrépito. Cada vez que sucede,
cuando deveras sucede el milagro del encuentro, la imagen
del par de zapatos va precedida de un ruido deliberado al
dar vuelta al picaporte y ese simple gesto basta para poner-
la atemblar de miedo y placer. “La verdadera funcion de los
actos simples —piensa—, qué extrafa”, porque ese primer
ruido del picaporte encierra, ademas, la cualidad de incluir
como garantia un nuevo estrépito cuando la puerta sea otra
vez cerrada. En ese minuto sabe que es posible entusias-
marse por algo nuevamente, aungue ese algo no sea sino
el deseo inutil de que el tiempo que acaba de transcurrir
vuelva.

En un sentido riguroso, ni ese tiempo ni el verano
siguiente llegaran. Es decir, volveran los paseos a la playa
con todas las comodidades de un hotel de primera clase, o
las eternas esperas, cuando no haya dinero para salir jun-
tos de vacaciones y ella tenga que contar con angustia las
horas que pasan juntos, sin decirse una palabra, y las vea
perderse sin remedio; pero la certeza de que a partir del
instante en que se abra la puerta con violencia ocurrira que
tendran mil cosas que decirse, que vivir “hasta la muerte”,
hace tiempo que no la tiene.
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Empieza el dia con optimismo; jala la punta de la
colcha y trata de no pensar en las goteras del bafio, en el
lavabo tapado, en la ropa sucia apilada por semanas por
mas que todo eso le disguste, porque ha recibido un tele-
grama. Cuando él llegue, abrira la puerta del departamento, se
instalara en la mecedora y la deseard un poco mientras se
mece. S6lo para eso ella se ha molestado en limpiar, para
que ambos crean que pueden sentirse a gusto entre todo
ese orden, para que puedan amarse ordenadamente. Quiza
se amen; es un amor triste, pero poco importa el caracter de
ese amor.

El llegara hasta su cama, dudara un instante antes
de besarla y luego pondra las flores en el piso. Ella, con-
movida, mirard el regalo pensando en la ultima vez que su
padre la beso, porque tuvo varicela, hace diecisiete afios.
También le acaricio el brazo y le dijo “no mires la luz”.

A ella le gusta engafarse de vez en cuando. Es un
modo de prolongar el placer imaginando “quiza no llegue”,
para después recuperar la alegria del encuentro. Y como
él no ha llegado, como quizéa esté en camino y bordee al-
gunas cuadras, como quiza trate de no caminar la dltima,
la que ya no puede bordearse, ella se inventa la necesidad,
por ejemplo, de un café. El tiempo se le viene encima 'y él
ya no debe tardar a menos que haya decidido no venir en el
altimo minuto. Ella lo imagina ya dentro de la casa e inicia
una conversacion, suspende el momento, lo disfruta y lo
deja después ser otra cosa. Habla y se responde y eso que
habla todavia no se vuelve la decepcion de haberse estrellado
en algo incapaz de expresar lo que ahora es solo un enorme
deseo de que él llegue.
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Toda su capacidad se ha reducido a poner detalles
a la espera. Toma un libro y lo hojea mientras piensa: “Si
tuviera tiempo de leer las obras completas, todo lo que esta
apilado junto ala cama, la vida se va pasando...” Es decir: Esta
marfana, ella se levantd de buen humor. Antes de dirigirse al
bafio busco la mejor combinacidn, hizo un poco de ejercicio
y trat6 de suspender el tiempo deteniendo en la memoria el
crecimiento de ese amor: “Hoy te quiero igual que ayer, igual
que siempre”. Pensd que de ese modo podia prolongarlo,
penso que eso podia ser un remedio contra la muerte de ese
amor. Es posible que él ya no venga. Pero ella sabe también
que siempre esta a un paso de franquear la puerta.
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CYBERBULLYING SIN REGULAR

Sanjuana Martinez

Méonica se tomé una foto en bikini con un grupo de com-
pafieras de la secundaria en la piscina. A una se le ocurrio
que todas se quitaran la parte superior del traje de bafio,
se taparan los senos con las manos y posaran para una se-
gunda toma. Otra mas pens6 que era cool subirlas al Face-
book. Las imagenes estuvieron en la red sélo unas horas
antes que las borraran, pero fue suficiente para que otros
comparnieros las utilizaran para hostigarlas y cometer cibera-
coso escolar (cyberbullying).

El grupo de estudiantes de entre 14y 15 afios sufrio
no solo las consecuencias de la difusion de las imégenes
en Internet, redes sociales, celulares y correos electrénicos,
sino también difamacion por parte de sus comparieros y la
incomprension de los maestros del colegio privado donde
estudiaban.

La directora las castigoé dejandolas fuera del viaje de fin
de cursos y en la graduacion fueron excluidas de la ceremo-
nia de entrega de certificados de secundaria. El colegio deberia
haberlas apoyado.

Las exhibieron como animales de circo. Mandaron
llamar a los padres e hicieron una junta con 10 0 12 maestros.
¢Por qué se tenian que enterar todos los maestros? Luego
las seinalaban con el dedo. Nuestras hijas sufrieron un doble
acoso: el de sus comparieros y el de sus maestros, dice la
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madre de Modnica, quien prefiere mantener el anonimato
para no lastimar mas a su hija y sus comparieras.

Todas han padecido depresion, angustia e incluso in-
somnio: “Mi novio termind conmigo. No me importa: equis.
Me senti muy mal porgue nadie nos apoyo. El colegio se port6
muy mal. Nosotros cometimos un error, pero no gqueriamos
esto. Todos estaban contra nosotros. Nos hacian bromas. El
cyberbullying nos afecta de muchas formas”, comenta Ménica
con un nudo en la garganta.

Delito penal

Ante la ola de ciberacoso que afecta a las escuelas, el con-
greso de Nuevo Ledn aprobé modificaciones al Codigo Penal
para reconocer como delito la persecucion que sufren nifios,
jovenes y adultos mediante las redes sociales e Internet.

El documento votado a favor por 34 diputados de
los partidos Revolucionario Institucional (pri) y Accion Na-
cional (Pan) aflade un capitulo bis al articulo 345 de dicha
normativa para reconocer el acoso escolar, extendido a re-
des sociales, como parte del delito de difamacion, y establece
sanciones de trabajo comunitario, aunque de caracteristi-
cas no especificadas.

La modificacion sefiala que se considera difamacion
a quien utilice cualquier medio electronico para difundir,
revelar, ceder o transmitir una o mas iméagenes, graba-
ciones, audiovisuales o texto para causarle a una o varias
personas la deshonra, descrédito, perjuicio o exponerla al
desprecio de alguien... Al responsable de este delito se le
impondra como sancién trabajo en beneficio de la comuni-
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dad y multa de cien a mil cuotas, y en caso de reincidencia
se impondra una sancién de uno a dos afos de prision.

La iniciativa fue presentada por la diputada panista
Carolina Garza Guerra, quien en las paginas de un periodi-
co local ha escrito editoriales durante los ultimos afos, con
el nombre de Carolina Lépez, en defensa de los Legionarios
de Cristo y su fundador, Marcial Maciel.

Los partidos de la oposicién de izquierda y orga-
nizaciones No gubernamentales consideraron que la inicia-
tiva aprobada viola la libertad de expresion y coarta el uso
de las redes sociales.

Peor aun, para el diputado Guadalupe Rodriguez
Martinez, del Partido del Trabajo (pT), que votd en contra,
la propuesta panista hace énfasis desde un punto de vista
moralista y conservador sobre la sexualidad de los jévenes,
promoviendo la abstinencia: “Va con dedicatoria para per-
seguir y acotar la sexualidad de los jovenes. Con esta ley, el
pAN pretendia que ellos renunciaran a las manifestaciones
de caréacter sexual en las redes, Internet y los correos elec-
trénicos. No va dirigido a legislar contra el cyberbullying”,
dice en entrevista el legislador.

La diputada Carolina Garza Guerra se defendio y ar-
gumentd que pretendian que el estado fuera pionero en la
regulacién de este tipo de hechos: “Queremos que las per-
sonas que accesen (sic) a las redes sociales hagan un buen
uso de éstas. Eso es todo. Nosotros no estamos atentan-
do contra la libertad de expresion, simplemente el limite
donde la persona tiene acceso a su intimidad”.

Y afladio: Se tenia que llegar a tipificar como delito
y evidentemente hemos hecho un trabajo en conjunto con
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especialistas, con personas, para que esto se pueda aplicar
realmente y sea lo mas justo posible.

¢Proteccion o censura?

La organizacion Articulo 19 emitio un comunicado donde
critica la iniciativa de ley aprobada: Con esta accion, Nuevo
Leon incumple con las obligaciones internacionales que tiene
el Estado mexicano en su conjunto en materia de libertad
de expresion. Pese a las recomendaciones internacionales
de despenalizar los llamados delitos contra el honor porque
coartan los derechos de libertad de expresion, opinion e
informacion, se ha procedido a agregar delitos que tienen
como efecto criminalizar la libre circulacion de ideas, infor-
maciones y opiniones.

Afade: “El Congreso de Nuevo Ledn ha decidido se-
guir legislando en direccion contraria a los derechos hu-
manos, estableciendo medidas que restringen indebidamente
la libertad de expresion en Internet, en contravencion al
derecho internacional. Aunque la intencién de proteger a
los jovenes del cyberbullying es loable, la técnica legislativa
es vaga e imprecisa, y el resultado es una disposicion de
ley que es contraria no solamente al derecho internacional,
sino a la Constitucion en sus articulos 6y 7”.

El articulo bis afadido sefiala: Se incrementara la
pena en una mitad mas cuando se realice sin autorizacion
la difusion o transmision de imagenes de personas, por cual-
quier medio de comunicacion electronica, radial, satelital o
telefnica, con la intencidn de generar un dafio que pueda
causar deshonra, descrédito, perjuicio 0 se exponga al des-
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precio de alguien, de un hecho cierto o falso, determinado
0 indeterminado.

Para articulo 19, el dafio moral que genera el acoso
cibernético no debe sancionarse con pena de céarcel, sino
debe resolverse por la via civil: Esta disposicion normativa
genera limites innecesarios a la libertad de expresion por
varias razones, y no se dirige al grupo vulnerable, que son
los jovenes. La limitacion a la libertad de expresion se con-
sidera una censura previa, pues No es necesario que se ge-
nere o se compruebe un dafio a la reputacion o a la salud
sicolégica o a la vida social del individuo para que se actualice
el delito.

El gobernador Rodrigo Medina finalmente veto la
ley a peticion del p7 y el dictamen volvera al congreso para
su estudio el 9 de julio. Juan Manuel Ramos Mejia, de la
organizacion Redes Quinto Poder, se muestra preocupado
porque en otros estados de la Republica se ha tenido la in-
tencion de acotar la libertad de expresion en las redes so-
ciales con distintos pretextos.

En Veracruz, por ejemplo, la iniciativa de ley apro-
bada a peticién del gobernador Javier Duarte consideraba
a los tuiteros como terroristas y castigaba hasta con cuatro
anos de carcel a quien perturbara el orden publico dando
a conocer falsamente, a sabiendas de ello y por cualquier
medio, la existencia de aparatos explosivos u otros que puedan
causar el minimo efecto. Pero la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos (cnoH) impugno el articulo 379 del Co-
digo Penal con una accion de inconstitucionalidad.

Hace unos dias, la Suprema Corte de Justicia de la
Nacion (scv) declard inconstitucional ese articulo del Codi-
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go Penal de Veracruz, que restringe la libertad de expresion
en Internet porque su redaccion viola el principio, establecido
en la Carta Magna, de legalidad, genera inseguridad juridica
y plantea una sancion desproporcionada, y acordd que la
invalidez del articulo 373 tendra efectos retroactivos, por lo
que deberan cancelarse todos los procesos juridicos en los
que ese precepto se haya utilizado.

“Hay una intencion de criminalizar a las redes so-
ciales en México con diversos pretextos. El cyberbullying
debe combatirse pero desde casa, porque el nifio viene con
un iPad o un smartphone y hay que controlarle el uso de
Internet. Por otro lado, el gobierno no quiere criticas y piensa
que las redes sociales son la causa, pero el origen son sus
malas acciones, sus actos de corrupcioén, no las redes socia-
les”, dice Ramos Mejia.

Para el diputado Rodriguez Martinez, el ciberacoso
debe combatirse con figuras nuevas de delitos y de investigacion
penal, no coartando la libertad de expresion: En primer lugar,
crear un area especial del Ministerio Publico equipada con
tecnologia de punta de primer nivel, cosa que no existe, solo
para perseguir este tipo de delitos cibernéticos para que se
pueda caracterizar este nuevo delito y pueda juridicamente
construirse una figura de tipo penal o administrativa. Pero si
el Estado no cuenta con los recursos vamos a estar ante una
iniciativa de ley que sera letra muerta.
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{QUE ES UNA REVOLUCION?
Tarig Ali

Desear que la guerra civil en Siria sea una Revolucion, no la
convierte en unda.

Desde el comienzo de la Primavera Arabe se ha hablado
mucho de revoluciones. No es mi caso. Yo he argumentado
contra la posicion de que los levantamientos de masas con-
stituyen por si mismos una revolucion, es decir, una trans-
ferencia de poder de una clase social —o incluso de una
capa— a otra, y que conducen a un cambio fundamental. El
tamanio real de una multitud no es un factor determinante,
a menos de que la mayoria de los participantes tengan ob-
jetivos sociales y politicos claros. Si no es asi, siempre se
veran desbordados por quienes los tengan o por el Estado
que recuperara el terreno perdido muy rapidamente.
Egipto es el ejemplo més claro en afios recientes. No
han surgido 6rganos de poder autbnomos. La Hermandad
Musulmana, una fuerza social conservadora que se unio tar-
diamente a la lucha para derrocar a Mubarak, emergié como
el actor politico mas fuerte en el conflicto y, por lo tanto, gané
las elecciones subsiguientes. El sectarismo de la Hermandad,
su estupidez, y deseo de tranquilizar tanto a los aparatos de
seguridad locales como a Washington en el sentido de que
las cosas continuarian como siempre (“Business as usual”)
la llevaron a cometer varios errores estratégicos y tacticos
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desde su propio punto de vista. Nuevas movilizaciones ma-
sivas estallaron, incluso mayores que las que habian provo-
cado la caida de Mubarak, y una vez més carecian de direc-
cion politica, viendo en el ejército a su salvador, y en muchos
casos, aplaudiendo la brutalidad de los militares contra los
Hermanos Musulmanes. El resultado fue evidente. El anti-
guo régimen volvié con el apoyo de las masas. Si la primera
ola de movilizaciones no fue una revolucién, ésta segunda
dificilmente puede ser una contra-revolucion. Simplemente
los militares han reafirmando su papel politico; fueron ellos
los que decidieron acabar con Mubarak y Morsi. ¢Quién va
a acabar con ellos? ¢Otra movilizacion de masas? Lo dudo
mucho. Los movimientos sociales incapaces de desarrollar una
politica independientes estan destinados a desaparecer.

En Libia, el viejo Estado fue destruido por la otan
después de una campafia de bombardeos que duré seis me-
ses. Casi dos afios después, bandas tribales armadas de un
tipo u otro, aln deambulan por el pais exigiendo su parte
del botin. Algo que desde ningun punto de vista puede ser
considerado como una revolucion.

¢Y qué pensar de Siria? Aqui también el levanta-
miento de masas era genuino 'y reflejaba un deseo de cambio
politico. Si Assad hubiese aceptado negociaciones durante
los primeros seis meses o incluso Més tarde, tal vez se habria
llegado a un acuerdo constitucional. En lugar de eso, se em-
barcé en el camino de la represion y la tragica division en-
tre Sunies y Chiitas se convirtid nuevamente en un frente de
batalla (un verdadero triunfo para los Estados Unidos tras la
ocupacion de Irak). Turquia, Qatar y los Saudis ofrecieron ar-
mas y voluntarios a sus partidarios, y los Iranies y los Rusos
hicieron lo propio con sus armas.
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La idea de que la Coalicién Nacional Siria es el mo-
tor y representante de una revolucion Siria es tan ridicula 'y
risible como la idea de que la Hermandad lo era en Egipto.
Actualmente se libra una guerra civil brutal en la que am-
bas partes cometen atrocidades. ¢Utilizé el régimen gas
u otras armas quimicas? No lo sabemos con certeza. Los
ataques previstos por los Estados Unidos tienen como ob-
jetivo evitar que los avances militares de Assad derroten a
la oposicion y que vuelva a hacerse con el control del pais.
Eso es lo que esta en juego en Siria.

Fuera del pais, Arabia Saudita esta desesperada por
que los Sunies se hagan con el poder y aislen ain mas a
Iran, que se ha reforzado gracias al régimen semi clerical
Chiita en Irak creado por la ocupacién de los Estados Uni-
dos. Los intereses de Israel dificilmente podrian llamarse
un secreto: quieren a Hezbola aplastado.

Cualquier otra cosa que pueda o no estar sucediendo
en Siria esta muy lejos de ser una revolucion. Solo los mas
ciegos y sectarios podrian pensar lo contrario. La idea de
que los Saudis, Qatar, o Turquia apoyada por la otan, van
a crear una democracia revolucionaria o incluso un simple
arreglo democratico es desmentida por lo que esta sucedi-
endo en el resto del mundo &rabe: El demdcrata Hollande
defiende y justifica la autocracia marroqui; los Saudies im-
piden que Yemen avance y ocupan Baréin; Erdogan ha es-
tado muy ocupado reprimiendo en su propio pais; a Israel
no le basta con tener a la orr de rodillas y presiona a Hamas
para que haga lo mismo (Morsi hubiera tal vez ayudado en
ese sentido) para que puedan intentar de nuevo acabar con
Hezbola.
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La region es un caos total y la mayoria de los refu-
giados Sirios en el Libano y Jordania estan muy conscientes
de que los ataques de Estados Unidos no ayudaran a su pais.
Muchos de los valientes ciudadanos de Siria que iniciaron la
revuelta se encuentran hoy en los campos de refugiados. Los
que estan en casa le tienen miedo a ambas partes y ¢quién
puede culparlos por eso? Mientras tanto, de regreso en casa,
Obama promete a los Republicanos que facilitara el cambio
de régimen.
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POEMAS

Thelma Nava
MUJER INCONVENIENTE

Definitivamente no, sefiora mia,

usted no es la mujer que conviene a su marido.

Carece de imaginacion

utiliza el gastado lenguaje de las mujeres

de nuestros abuelos.

Alterna las visitas a los supermercados

con las telenovelas

y espera con la crema puesta la cuota semanaria del amor.
Y, sobre todo,

usted no seria capaz de compartir a su marido como lo
hago yo

tranquila y resignadamente con usted.

TELEGRAMA
Un beso urgente
para sobrevivir

en el silencio
al que nos obligan.
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EN MEXICO, DONDE TU FUEGO
TAMPOCO PODRA EXTINGUIRSE
Al Comandante Ernesto Che Guevara

Sera porgue hoy tu fotografia junto a mi

es una lampara de fuego

y ha venido un poeta de Espafia que persigue tus

pasos

por la calle de Napoles de la Ciudad de México.

Seréa porgque duermes entre peces de tierra

y no hay una paloma sobre tu pecho

y tu espalda se ha quedado en silencio.

Porgue estas un poco mas cerca de nosotros

y una rosa de estafo aparece desnuda entre tus
manos.

Sera porgue no tengo tu mancuernilla derecha

ni fui la maestra que hablé contigo

a la que corregiste los acentos

en la pequefia escuela de Camiri.

Yo s6lo soy una mujer que tiembla cuando dice tu
nombre.

DIALECTICA

El tirano amenaza y apresura las ejecuciones.
Luego tiende la mano.

Acelera —él no lo sabe—

el proceso irreversible de la historia.
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TRINO

—187—



Antologia literaria

LOS BARRIOS DFE PARIS

Vilma Fuentes

Si Paris es ante todo una ciudad cosmopolita, sus barrios
respiran un aire provinciano. Vivir durante algunos afios en
uno de ellos convierte a sus ehabitantes en parte de una
familia unida, en la cual, como en todas las familias, hay
querellas, secretos inconfesables, celos, herencias, y descon-
fianza hacia el extranjero.

Hay los habitantes casi ancestrales, los originarios
del barrio: se pasean por sus calles con el paso seguro de
propietarios de la tierra. Los hijos legitimos, herederos de
tradiciones y estilos: cruzan las calles sin dignarse volver la
cabeza para ver si viene un vehiculo, toca a éste detenerse a
Su paso. Los primos lejanos, unos ruidosos, otros discretos:
igual se detienen, provincianos, obedientes a la autoridad
de los semaforos. Los amigos que conocen las costumbres
y avanzan directo al café-bar que buscan. Los simples visi-
tantes, caminan con el paso vacilante deteniéndose para
mirar un aparador, una libreria, una fuente. Los intrusos
que se funden en el desfile de caminantes en esa fiesta de
la calle a donde todos, sin excepcion, son invitados. En una
ciudad donde se festeja al peaton.

Cada barrio de Paris tiene su aspecto, su historia,
sus olores, sus vivos y sus muertos. Su nombre. Un nombre
inventado por sus pobladores que le viene de lejos, de un
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momento impreciso, intemporal. Indefinidos también sus
limites de fronteras brumosas. Geografia ajena a las divi-
siones administrativas.

Quartier Latin, Odéon, Saint-Germain-des-Prés,
Marais, Saint-Roche, la Maub. ;Dénde comienza, dénde
termina su territorio? Entre cada barrio, las lindes se su-
perponen a veces; otras, dejan un terreno baldio, tierra sin
nombre donde los moradores escogen a su antojo entre un
barrio u otro. Sus nombres son la extension de una iglesia,
una carcel, un mercado, un cementerio, una escuela.

La place Maubert se crea a principios del siglo xu,
al mismo tiempo que se levantan las primeras casas en
1210, lo cual hace del lugar uno de los mas antiguos de
una ciudad que adquiere su rango y su fisonomia en ese
siglo. Maub, apdcope de Maubert, probable deformacion,
por la fuerza de los afios, sea de Aubert, nombre del abate
de la vecina iglesia de Sainte-Genevieve, sea del sabio Mai-
tre Albert. Se vuelve lugar de ejecuciones publicas en el xvi.
La mas conocida de éstas es la del humanista y traductor
del griego, Etienne Dolet, el 3 de agosto de 1546. En 1889
se erige una estatua en su memoria, fundida por orden de
los nazis en 1943. Dolet conoce, pues, una segunda vez la
hoguera.

Durante siglos, la Maub es un barrio estudiantil con
una poblacion, para nada subterranea, de traperos, pros-
titutas, clochards y otros marginales. Dante da sus clases
desde lo alto de un granero a los estudiantes sentados en
la paja. Ejemplo de la doble fisonomia del barrio, el aven-
turero poeta Villon, autor de La ballade des pendus, es con-
denado a la horca. El aspecto de corte de milagros de los
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lugares se va perdiendo, aunque subsistan huellas de su
mala vida. Se restauran edificios de los siglos xvi y xvi. Se
crean jardines. Se instalan fuentes. Se limpian las calles. Una
nueva poblacion adinerada se instala —el barrio se vuelve
uno de los més caros de Paris con sus faroles heredados de
Champs-Elysées—. Llegan también personajes como Mit-
terrand, Choron (creador del satirico periddico Hara-Kiri),
Soulages, el pretendiente a la corona de Francia. Pero ni sus
boutiques de lujo ni sus galerias de arte logran expulsar a
los clochards. Forman parte del alma de la Maub.

Si hay ladrones son de cuello blanco. Y si hay prosti-
tutas, no son peripatéticas. Cierto, desde hace tres o cuatro
anos, han surgido, en callecillas discretas, establecimientos
acogedores de masaje chino. Como anunciaban un masaje
baratisimo, me decidi a ir. El pago por adelantado me hizo
dudar. Sin insistir, una chica me indico la salida. A mi mari-
do, en cambio, le ofrecieron insistentes, por un precio mas
alto, masaje cuerpo a cuerpo.
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