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Presentación 

Esta antología es una pequeña muestra de la producción de 
algunos de los escritores que participan en la XIII Feria Inter-
nacional del Libro en el Zócalo de la Ciudad de México. Es 
tan viariada como los escritores que se hallan en sus páginas. 
Caricatura, cuento, crónica, ensayo, historia, periodismo, poe-
sía, fragmentos de novela: contiene prácticamente todos los 
géneros y todas las categorías, desde la ciencia ficción hasta el 
análisis político. Es sin duda, una invitación sin par a la lectura 
y al porqué la lectura es importante. Prometo que no sólo na-
die se aburrirá leyendo estas páginas sino que se divertirán, y 
mucho, y descubrirán nuevos autores y nuevas lecturas.
 La Secretaría de Cultura de la Ciudad de México quie-
re darles las gracias a los escritores que aceptaron participar en 
ella. Sin su generosidad, no sólo no existiría, sino que tampoco 
sería posible la feria, así como estas páginas son el lugar para 
descubrir autores e ideas. 
 La Feria Internacional del Libro en el Zócalo es una 
oportunidad única para acercarse a los libros, para conocer a 
sus escritores, para participar en los tertulias literarias y en el 
debate político y social, es hoy la feria más importante de la 
Ciudad de México; ubicada en el corazón de esta gran urbe, 
está abierta a todos, es incluyente y democrática. La lectura 
construye una sociedad pensante y crítica. Disfruta, lector, de 
estas páginas y de cada uno de los días de esta fiesta de los 
libros. Son para ti.

Secretaría de Cultura 
Gobierno del Distrito Federal
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LA VISTA FIJA
                                          Alberto Chimal

Érase una niña pequeñita y muy bonita, con chapas  rojas 
rojas cual flores de rubor, vestidito rosa y bonito cabello 
rizado. Jugaba en un parque con su pelota y era muy feliz. 
Oyóse entonces un disparo, y la frente de la niña hizo ¡pop!, 
y una emisión hubo de sangre y sesos entremezclados que, 
flor también de rubor (aunque de otro, ¡ay, de otro rubor!), 
cayó en el pasto un segundo o dos antes que la propia niña.
De la pelota no se supo más, y yo creo que alguien se la 
robó. Debe haber sido fácil porque hasta la niña, que no 
se movía y de cuya frente seguía manando ese caldo rojo 
y tremebundo, llegó una mujer de pants que se quedó con 
la vista fija en ella; un señor de traje barato que también se 
quedó con la vista fija en ella; un par de muchachos, con 
uniforme y peinados de escuela militarizada, que también 
se quedaron con la vista fija en ella.
 Y una anciana de coche con chofer, su chofer, un 
grupo de novicias, tres policías, un comerciante informal, 
un malabarista de crucero, un ejecutivo de exitosa empresa 
y otros muchos más, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
que tras llegar se quedaron igualmente alrededor de la niña, 
igualmente con la vista fija en ella, arruinando con sus pies 
descuidados el pasto del parque, favoreciendo la huida del 
posible y desalmado ladrón de pelotas, presas todos de la 
misma atracción: del mismo embrujo, imperioso y extraño.
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Porque no se encontraban ante un televisor, no había re-
portero que comentara lo que veían, no se veía logotipo ni 
anuncio superpuesto ni nada entre ellos y las manchas ro-
jas rojas en el pasto verde, los rizos manchados de rojo, los 
trozos de cráneo igualmente manchados de rojo, la expre-
sión de sorpresa en la carita infantil, los bracitos y piernitas 
inertes, laxos, ya fríos.
 Y, por ende, todo, todo cuanto veían era de ellos 
solamente: su secreto, como son secretos el frío del vela-
dor, las pesadillas del enfermo, mi propia voz como se oye 
desde adentro.
 Así que allí estaban, llenos de un gozo nuevo, vivo y 
tembloroso, de esos que son inconfesables y agradabilísi-
mos. Y cuando todos se encontraban a diez metros o me-
nos, aun sin otro cuidado que el espanto ante sus ojos, la 
niña explotó y los mató.

LA TrAyecTorIA poLÍTIcA 
de rIcArdo FLoreS MAgón

Armando Bartra

Primeros pasos: 

Reflujo del movimiento obrero y agitación estudiantil.

Un joven estudiante de Leyes se dirige a un mitin cons-
tituido por más de trescientos compañeros de la prepa-
ratoria y las escuelas superiores. Habla de opresión, de dic-
tadura. Hay ira, excitación.

Alguien pide directivas concretas.
El orador propone difundir entre el pueblo la de nuncia 

del régimen, llama a que se organicen brigadas de informa-
ción de dos o tres compañeros y recorran la ciudad haciendo 
mítines-relámpago. Alerta contra la re presión policiaca.

En los días siguientes la ciudad es escenario de en-
frentamientos entre los estudiantes y la policía, y choques 
entre las brigadas y grupos de golpeadores de las organi-
zaciones obreras patrocinadas por el gobier no. Finalmente, 
el ejército sale a la calle y en un tumulto frente al Palacio 
Nacional más de sesenta estudiantes son aprehendidos, 
entre ellos el joven orador del mitin. Un mes después la 
presión popular obliga al gobierno a ponerlos en libertad.

El dirigente estudiantil es Ricardo Flores Magón, tie-
ne veinte años, corren los días de marzo de 1892 y se está 
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dando una de las primeras luchas contra el conti nuismo de 
Porfirio Díaz en el poder.

El ámbito pequeñoburgués de las primeras activi-
dades de RFM no es casual. Durante las dos últimas déca-
das del siglo pasado la clase media ilustrada fue el refugio 
de una oposición política al régimen mínimamente orga-
nizada, mientras que la clase obrera no parecía ofrecer una 
perspectiva inmediata de acción.

En las décadas anteriores, el movimiento obrero 
mexicano había aparecido ya en la palestra política, sin em-
bargo, en los últimos veinte años del siglo XIX entró en un 
profundo reflujo y sus organizaciones se desmembraron 
en una crisis total.

Con la formación en 1872 del Gran Círculo, el mo-
vimiento obrero había recibido un enorme impulso. La or-
ganización llegó a contar con más de 12 mil afiliados y en 
1876 estaba constituida por 35 sucursales en 14 estados 
de la República. Publicaba un buen número de periódicos, 
entre los que destacaban El Socialista y El Hijo del Trabajo. 
Sin embargo, a partir de 1878 el asalto al poder del grupo 
porfirista interrumpe este vigoroso ascenso.

La dictadura porfirista inaugura en México la po-
lítica de represión al movimiento obrero independiente, 
combinada con el control gubernamental sobre las or-
ganizaciones de trabajadores. Para 1879 esta política se 
apunta su primer éxito y el Gran Círculo cae en manos del 
grupo encabezado por Carlos Olaguibel, auténtico pre-
cursor de nuestro “charrismo”, y fundador de la estirpe de 
Morones y Velázquez (años después, este agente del go-
bierno tendría un puesto en la Secretaría del Fomento, en 
recompensa a sus “méritos” en el movimiento obrero).

Un grupo de militantes del Gran Círculo lucha du-
rante un tiempo por redemocratizar su organización y 
finalmente se escinde para formar un nuevo núcleo, el 
Congreso Obrero, que continúa publicando El Socialista. Sin 
embargo en 1888 el periódico deja de salir y para 1892 la 
organización prácticamente ha desaparecido.

Así, RMF nace a la vida política en un panorama en el 
que están ausentes los trabajadores organizados, mientras 
que el movimiento estudiantil se muestra acti vo y desata 
sucesivas oleadas de lucha (auge 1872-1893, reflujo 1894-
1898, nuevo ascenso 1899-1901). En estas condiciones su 
vocación revolucionaria tendrá que re correr una trayectoria 
que partiendo de la pequeña bur guesía radical se revier-
te, ya iniciando el siglo, en un mo vimiento obrero otra vez 
combativo.

(Tomado del libro La Oveja negra,  Ed. Para Leer en Libertad)
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eL cuenTo perdIdo
                                              Bárbara Jacobs

Si a un poeta es difícil creerle la historia de que perdió 
su poema consagratorio; bueno, si es difícil creer que a 
Coleridge lo interrumpieron mientras escribía su poema 
consagratorio, es imposible tomar por cierto que estas tra-
gedias le sucedan a un cuentista. Quiero decir que un poe-
ta todavía conserva a su alrededor y hasta en su lenguaje 
una atmósfera inmaterial que lo protege de la duda que él 
mismo despierta; pero no un cuentista. Mucho menos, si 
los términos perder o interrumpir participan de la posibi-
lidad de ser metáforas. Sin embargo, lo que me sucedió a 
mí cuestiona mis propias afirmaciones de que no es creíble 
que un cuentista pierda su cuento consagratorio o sea in-
terrumpido mientras lo componía. La otra tarde perdí un 
cuento que un cuentista había perdido y que yo me había 
encontrado. 
 Puse de cabeza mi estudio, en donde guardaba el 
cuento perdido en espera de que el cuentista diera señales 
de haberlo perdido y de querer recuperarlo. Deshice carpe-
tas en busca del cuento, levanté el tapete, quité lo que cuelga 
de las paredes, fotografías, acuarelas, collages, calendarios 
viejos y calendarios nuevos, con la esperanza de dar con el 
cuento pegado detrás del forro de algún marco, la tela de 
una silla pintada al óleo, o del tapiz de un bosque canadiense 
en el otoño. Pero no encontré el cuento perdido y vuelto a 
perder. 

 Ya le había cobrado doble afecto, por cierto; pues se 
trataba de un cuento, aunque alarmante, novedoso, lo que 
hacía que me doliera que su autor lo hubiera extraviado y, 
lo peor, que no lo reclamara. Pesar sobre pesar. Y si añadía 
el elemento de alarma, el asunto producía en mi búsqueda 
una inquietud de igual forma doble. Llegué a gritarle por su 
nombre, a ver si respondía. 
 Bueno, llegué a enloquecer. A pesar de que estaba se-
gura de que el cuento no había salido de mi estudio, partí de 
noche en su busca con una linterna a una zona de la ciu-
dad, en las orillas, en la que tenía entendido que había una 
cueva en la que se refugiaban fugitivos de toda clase: sí; fu-
gitivos; pero, ¿un cuento? ¿Qué me hacía sospechar que el 
cuento doblemente perdido hubiera ido a dar a esa cueva 
de desechos, de desertores de la vida, transitorios o defini-
tivos? Sin embargo, hacia ese depósito inseguro me dirigí, 
impulsada por la urgencia de volver a tener en mis manos el 
cuento perdido y vuelto a perder. Me temblaban los dedos. 
No me perdonaba el descuido con el que había pretendido 
más bien atesorar mi hallazgo. ¿En dónde lo podía haber 
puesto? Hablo de un cuento, y no tengo la certeza de que 
nuestro texto en cuestión lo fuera. Y hablé de que su sino 
era de alarma. A ratos pienso que podía en realidad tratarse 
de un poema, pues era memorizable; de hecho, yo lo había 
memorizado. Apenas unas dos líneas y un poquito más. 
Cuento o poema, era alarmante, ¿género de horror? O terror. 
O realismo llevado a sus últimas consecuencias. O humor 
negro. O informe psiquiátrico. O fantasía desquiciada. 
 De forma intuitiva o mecánica, en camino hacia la 
cueva iluminaba los troncos de los árboles. Me animaba la 
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esperanza de ver clavado contra ellos un letrero con el avi-
so de una recompensa a quien encontrara un manuscrito, 
unos papeles, un legajo de tales y tales características y lo 
devolviera a su dueño, palabras a las que seguirían las se-
ñas del cuentista.       
 La cosa es que a la cueva llegué con las manos 
vacías, doblemente, sin el manuscrito y sin la demos-
tración de que su creador quisiera recuperarlo. ¿No lo 
quería? ¿Entonces no lo había perdido, sino que se había 
deshecho de él? ¿Al ser anónimo y no reclamado, el que lo 
encontrara podía apropiárselo? ¿Era mío, aun cuando yo 
también lo hubiera perdido? ¿Haberlo memorizado era la 
prueba fehaciente de que era mío? Y, si en el trayecto de 
sus pérdidas, las dos que me constaban, más otras proba-
bles, otras mentes lo hubieran memorizado, ¿de quién era 
el cuento perdido y vuelto a perder y vuelto a perder? 
 Con estas preguntas en la cabeza llegué a la cueva. 
Para internarme en ella, usé el cuento de contraseña. Lo dije 
en voz alta: “Cuando me rompí en pedazos, logré agacharme 
y recoger la mayoría: pero, al intentar la reconstrucción de mi 
persona, desconocí el orden de los fragmentos”. Para termi-
nar, añadí: “Heme aquí”.

                                  (Marzo de 2002, La Jornada, México)

cArMen
Beatriz Gutiérrez  Müller

La volvieron a ver con su túnica blanca, casi arrastrándose 
sobre las baldosas.
 Tenía un rostro transparente; brotaban sus venas.
 Caminaba muy erecta, aderezada de melancolía. Di-
cen que daba pasos intentando hallar un buen sitio para la 
imagen de Santiago Apóstol. La tenía por regalo: regalo de 
la abuela extinta, devota y arcaica.
 Años antes, Carmen era la luz del mundo. Una gitana 
con destino que solía mesar los cabellos ajenos. Y extendía 
plegarias a Santiago, comendador de las tribulaciones. Por 
consejo del apóstol, cantaba salmos de feliz: “Tú eres un co-
bijo para mí, de la angustia me guardas, estás en torno a mí 
para salvarme”. Salvarme, salvarme, petición muy de las en-
trañas le salía.
 Así corriendo, ella se había marcado comisuras en el 
rostro. Vagaba en el Mediterráneo como polvorín, echando 
velos al aire para salvarse en cada arribo y descenso. Con-
taba capiteles en cada puerto y ciudad para sumar, siempre. 
A cada centena, extendía los brazos y con su túnica blanca 
se desplegaba como un ángel. Luego, como Cupido a punto 
de lanzar, recogía una piedra que hubiera en derredor; si 
se la había tomado prestada una mina, robaba una hoja de 
laurel del árbol de su abuela, tan vieja, discreta y jurante. 
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 Piedras y laureles llenaban entonces el contiguo cuarto 
al suyo. Acomodados sin trasponerse, estaban por orden de 
llegada. Contaba en el cuarto aquel, cuando la veían semidio-
sa, dos mil trescientas cuarenta y cinco piedras y trescientos 
veintisiete laureles. Eso decían. Y creían la fardada y miraban 
piedras de todos los sitios: de antiguos vikingos, de nuevos 
macedonios; piedras de fenicios, moros y viejos emigrantes 
judíos, de recién avenidos colonizadores. El cuarto aquel era 
múltiple, oloroso, tímido.
 Carmen esperaba. Pero no tejía: contaba. Nunca per-
maneció en un sitio. Esta mujer de blanco rostro, manos 
cuadradas y mini factureras, salía por el día o por la noche. 
Con la imagen de Santiago arrollada en su faja, hacía barrun-
tos sobre el claro y el oscuro. Le molestaba el aire de la tarde 
y más si llovía, pues la fe ciega (a esas horas) se eclipsaba si 
no le hablaba el futuro. Comía una manzana y pensaba en 
los viejos druidas: cómo curar un mal de olvido, un mal de 
amor. Entonces, ella se desvanecía asegurada de una pared 
o un árbol, y lloraba. Pero el llanto no la sometía. Un claro 
se apeaba sin anticipo alguno y Carmen, ensolecida, dejaba 
escapar una tibia sonrisa, más valedera que la carcajada. 
Pura fe. 
 Pasado entonces el eclipse, la mujer ligera y sutil 
emprendía camino. Lo había de esperar, a él, prometido 
estaba. Y mientras, a reconocer la torre de Pisa, a caminar 
por las cuatrocientas salas del Palacio Borromeo de Milán, 
a respirar con Ghirlandaio y a comer donas en los jardines 
del Pórtico de la Gloria. Estar cerca de Santiago de Compos-
tela, eso quería Carmen. Encomendarse en la espera, huir 
—con la mano del apóstol—, de toda plañidera idea de un 

futuro sin el héroe que esperaba. Por absoluta convicción. 
Por absoluto amor. Por destino. 
 El rostro de Carmen rejuvenecía. Los años le habían co-
brado algunas toses y otros mareos; tiras blancas habían nacido 
en su cabellera, no muy larga ni abundante, que volaba a su par 
y caíase cuando ella, algunas tardes, perdía la fe: “¿Tú tienes fe? 
Pues yo tengo obras. Pruébame tu fe sin obras y yo te pro-
baré las obras por mi fe”, leía cientos de veces en el Evange-
lio. Y así no tenía Carmen más vehemencia: salía tierna de 
su caparazón para servir como gladiadora, arañar al tirano, 
sumergirse en la profundidad del mar y robar un caracol 
para obsequiarlo en buena lid. Pero sobre todo, ahíta de 
sonrisa, esparcía anhelos a quienes la veían. Dicen que era 
una gloria verla renaciendo y contagiando buenos augurios. 
 Así pasó Carmen infinitos días. La prisa la tenían sus 
manos para acomodar piedras y laureles, más multiformes 
y coloridos; la pieza aquella era un destello que se veía a 
leguas por el cielo o por la tierra. Y ella sonreía; confiaba 
en que su espera acabaría cuando el hombre que esperaba 
apareciera por la celosía y le dijera “he vuelto”. “Volverá, 
volverá”, se repetía sin medrar y disponía tés de jamaica, 
azahar, hierbabuena y anís, para el convite, sobre una car-
peta blanca. Y su túnica blanca se deshacía en complacen-
cias: iba y venía con el porvenir y la promesa a cuestas.
 La volvieron a ver con su túnica blanca, casi arrastrán-
dose por las baldosas. 
 Tenía un rostro transparente; brotaban las venas 
por su faz. Sus manos cuadradas eran púas; su cabello, 
oscuramente blanco. 
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 Dicen que sólo tenía prisa por guardar la imagen de 
Santiago Apóstol, lo único que quedaba tras el incendio. 
Ocurrió que la tarde un día se convirtió en noche y luego en 
día así, de forma perenne, y Carmen, enjuta y menoscabada, 
siguió llorando. Dicen que todo ocurrió un instante antes 
de que se convirtiera en estatua de sal, plegada a la ventana 
cuando el viento dejó de correr.

Lo que SereMoS SIeMpre
Benito Taibo

                                         “Sabes que no puedes volver                    
                                                 a ser lo que has sido, pero no 

                                                      sabes aún lo que eres.”
                                                       NORMAND SPINRAD

Ver pasar a la gente no es ningún pretexto, en Nueva York 
parece ser el deporte preferido de viejos, jóvenes sin tra-
bajo y algún turista que salió sólo por un momento de la 
tienda cercana.
 Y así estaba yo, viendo pasar a la gente, a los co-
codrilos de Wall Street, a las panteras esbeltas que salen a 
comprar un sandwich de salami y gruyere —sin mostaza 
por favor—, a los osos descuidados y torpes que buscan 
latas vacías en los basureros, a las gacelas con portafolio y 
tenis y cabellera miel.
 El aire del río, me dijeron alguna vez; pero me pre-
gunto siempre ¿cómo carajo llega el aire del río a la quinta 
avenida? ¿quién lo trajo? y no importaba, el aire del río me 
llenaba los ojos y la garganta, la piel y la mirada.
 —¿Do you have a match? (sí, sí tengo, pensé en 
español, y en español metí la mano a mi chamarra nueva 
comprada en oferta por 14 dólares).
 Y en español di vuelta a la cabeza, y en español te vi, 
sentada ahí, junto a mí, en las escaleras de la biblioteca pública 
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de Nueva York, lejos de casa, lejos de todo lo que podía (si 
hubiera podido) habernos unido de nuevo alguna vez.
 Y nos quedamos viendo, y el cerillo (en inglés) quemó 
tres dedos de la mano que había metido a la chamarra, y tu 
cabello de fuego quemó los últimos recuerdos de la mujer 
que me esperaba en casa; esa mujer que compartía mi cama 
desde hacía tres años, esa mujer que desayunaba huevos a 
la mexicana y se lavaba los dientes y ponía los discos.
 Y descubrí el hueco de ti que tengo adentro, sólo 
llenado a veces por las fotos que guardo en el cajón de la 
ropa (hasta abajo, para que nadie sospeche), y descubrí que 
tenías los mismos ojos, la misma boca, el mismo color de 
piel, las pecas, el cuerpo que siempre había deseado, que 
fumabas igual, te sentabas igual, pronunciabas terrible-
mente mal el inglés (como siempre) y la calle se quedó con-
gelada, desaparecieron los animales de ese zoológico que 
es Manhattan, desapareció la biblioteca pública, desapare-
cieron los días de angustia y de zozobra. Porque ¿sabes?, 
de alguna manera yo presentía este glorioso encuentro, así, 
sin querer, en terreno neutral, en una calle desconocida por 
nuestros pasos y frente a gente que no tenía ni idea de lo 
que pasaba. Sin los testigos obvios (a saber: la dueña de la 
tienda de enfrente, los vecinos, el malencarado vendedor 
de periódicos, el chofer ruta 100, que acabó conociéndo-
nos, tu madre...).
 Y mientras Manhattan seguía congelándose, re-
cordé los días de playa, la tarde que se murió la perra, los 
cigarrillos consumidos en el cenicero mientras hacíamos 
el amor, los peces que compramos una vez en Xochimilco, 
los libros discutidos, los poemas a media voz.

 Y no sé cómo se lo voy a decir a mi mujer, con qué 
cara de imbécil le voy a contar, que ya no la amo, que no pi-
enso regresar, que a ti te amé desde siempre, que lo nuestro 
fue lo único verdadero e importante, que venda los libros, 
que tire la televisión por la ventana, que me dé el divorcio 
a toda costa; que yo le podré pasar una renta mensual para 
comprar cientos de pastas de dientes con fluoruro; que se 
quede con el coche, que venda la tienda, que vaya para siem-
pre a Río de Janeiro o al carajo!!!
 Y mientras esto pensaba, la quinta avenida se fue 
descongelando, recuerdo tus ojos, fríos, mirándome como 
quien mira a un niño que no es suyo.
 Y metí de nuevo la mano en el bolsillo de la chamarra 
de oferta, saqué la treinta y ocho especial (también de oferta) 
y vi cómo tu sangre corría por los escalones de una biblioteca 
que seguramente nunca más volveré a visitar. 
 

      (Tomado del libro Benito y sin embargo amigo)
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 eL reSponSo de LA cucArAchA
Cristina Pacheco

La casa, convertida en funeraria desde hace cinco años, no 
pierde el clima de una vida doméstica que alguien, algu-
na vez, llevó en el edificio con muros rosados y mosaicos 
verdes en el piso. Las habitaciones, la sala-comedor, ahora 
son capillas ardientes pero ni la carencia de adornos ni los 
Cristos que hay en sus paredes bastan para imponer se-
veridad: es como si aún flotaran aromas de comida, como 
si resonaran en los cuartos parlamentos de mil telenovelas 
que alguien escuchó entre derroches de lágrimas e hilaza.
 Por la escalera con pasamanos metálico, pintado de 
blanco y ya bastante sucio, suben y bajan grupos de perso-
nas que van a la supercocina próxima en busca de un poco 
de alimento o de café “pa’siquiera aguantar la desvelada”. En 
el pasillo de arriba junto al baño, un teléfono público traga 
veintes y devuelve silencio. No falta quien maldiga, quien 
declare “tengo qu’irme, mis gentes están solas”. Vienen los 
llantos en sordina, las despedidas, los abrazos, las fases re-
confortantes y esas palmaditas que siempre se dan sobre los 
hombros de los deudos: suenan tan graves, tan pavorosas 
como los martillazos del carpintero que ensambló el féretro.
 De cualquier puerta que se abra salen murmullos, 
oraciones, gemidos. Pero hay un cuarto —el último, el más 
pequeño de la casa— de donde no sale el mínimo ruido. 
Quien se asome por equivocación verá cuatro cajas blancas, 

modestísimas, colocadas en fila. Junto a ellas no hay nadie 
que rece, nadie que despida a esos cuerpos horriblemente 
calcinados. Sólo una cucaracha va y viene por el piso y a 
veces hace ridículos intentos de vuelo. No muy lejos, incon-
sciente por efecto de una pastilla administrada con caridad 
cristiana, la madre de esos niños cree sentir cuatro dagas 
horribles que hacen sangrar su sueño.

Así en la vida como en la muerte

Madre soltera, Delfina tiene que dejar a sus hijos todo el día 
encerrados en un cuartito de azotea: tres metros cuadrados, 
poca luz, pésimo aire y una cuantiosa dotación de insectos. 
Más allá de la puerta —asegurada apenas con una cinta roja 
porque aún no se pudo comprar un buen candado— está el 
pasillo donde juega, ejercita sus patas y su furia “Lobo”, un 
perro mucho más sano y libre que los niños, propiedad de 
Simona, portera del edificio.
 Los cuatro hermanos —que van de los siete años 
hasta los siete meses— no conocen más mundo que este es-
pacio. Por la radio han aprendido las canciones que muchas 
veces entonan en grupo, entre risas y bromas. Saben tam-
bién buena cantidad de anuncios que hablan de productos y 
golosinas que jamás probarán y que codician. Para su inquietud 
infantil, para sus inevitables pleitos fraternales, el mundo les 
destinó sólo tres metros de penumbra. Varias veces al día la 
madre los visita hasta que finalmente, ya noche, se derrum-
ba en la cama, con el niñito de siete meses entre los brazos a 
quien con su aliento, envuelve de esperanza.
 Es seguro que en ese cuarto hubo también buena 
dosis de impaciencia frente al llorón que no alcanzó a tirar 
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el primer diente, pero sufrió escozor, irritación, molestias 
que alguien calmó frotándole alcoholito, manteca o deján-
dolo a merced de un sueño muy pesado, consecuencia de 
horas de llanto solitario.
  La madre, que es soltera, asume por completo la 
responsabilidad de mantener y educar a sus hijos. Aisla-
dos, los preserva del mal que hay en el mundo y para en-
riquecerlos del espíritu habla de amor a Dios, respeto a los 
mayores, fe en la vida. Comprensiva, entiende que el espa-
cio mismo disciplina a sus hijos, así que no tiene que pro-
hibirles nada, excepto que jueguen con cerillos: “Ya ven que 
ni siquiera yo prendo mi veladora pa’l Santísimo: él sabe 
bien cómo se la tengo en mi corazón”.

De rodillas ante la vida

Llena de agradecimiento porque sus patrones le dieron tra-
bajo aun cuando tuviera dos criaturas (“Pero no me las trai-
gas aquí abajo: que jueguen en su pieza, porque si no luego 
es un lío y ni te dejan trabajar a gusto”), Delfina se desvive 
por agradarlos: plancha, cocina, mantiene limpias las hab-
itaciones y es tan honrada “que así deje yo mi monedero, 
jamás toma un centavo... Por buena, por servicial le aguanto 
que a cada rato me salga con que va’tener chiquillo”.
 Retraída, Delfina habla poco de sí misma; sin embar-
go una noche, luego que vio con su patrona un capítulo de 
“Yara”, se sintió conmovida por las desdichas de “la hermosa 
lacandona” y le vino la urgencia de deshacerse de las suyas:
 “Mi madre se murió cuando yo’staba muy chiquilla. 
Mi papá se casó con otra señora qu’era re’bien pegona. Sufrí 

harto y un día, ¿qué cree que m’hizo? Como rompí su cazuela 
de barro nueva, me talló el brazo con los tepalcates... Tovía 
tengo las marcas... Me dio harto sentimiento que mi papá, en 
lugar de contentarme cuando llegó del trabajo, me soltó de 
cintarazos ‘por taimada’. Desde’se mismo rato pensé mejor 
me voy, aquí ¿pa’qué me quedo? Pasé las de Dios es Cristo 
hasta que jallé trabajo en una casa. Luego, pos vino l’amor: 
m’enfermé de mi Anselmo, el mayorcito,y cuando ya iba yo 
pa’que naciera, la patrona me corrió. Fui al Seguro y allí una 
señora que me vio necesidá, me dijo que cuando me aliviara 
me fuera a trabajar a su casa... Estuve año y medio, hasta que 
volví a enfermarme de mi Elizabé. Como la patrona tenía sus 
siete muchachos, era imposible caber. Me tuve qu’ir y luego 
me vine aquí... Gracias a Dios mis dos últimos chamacos han 
nacido con usté... yo’stoy contenta. En veces siempre viene mi 
segundo señor a visitarme y me promete de cosas, pero luego 
ni se acuerda. No me mortifico ni me pesa tener a las criaturas: 
no’stoy sola, tan siquiera. Si batallo y me amuelo es par’ellos...
Ya nomás que pueda voy a ponerlos en la escuela de aquí cer-
quita. La directora ya me dijo que los recibe y todo y hasta me 
los invitó pa’ la fiesta del Día del Niño. Había que ver cómo 
‘staban de animadísimos. Comieron ansias y como les dije yo: 
ni que nomás a una fiesta fueran’ir en su vida, criaturas...”

La cucaracha

Repulsivas, peludas, silenciosas, las cucarachas no gozan de 
buena reputación. Bajo el cobre de siglos de su piel quizá son-
rían porque se saben herederas del mundo: ellas no pasarán. In-
capaces de actos que no sean arrastrarse, sorprender, mero-
dear, se les tiene por la ruindad con patas.
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 La otra tarde una sola —por fastidio, por desorien-
tación, tal vez por gula— rompió las tradiciones y sin sa-
berlo fue generosa y rescató a su especie. En una capilla 
donde cuatro ángeles decapitados aguardaban el momento 
de bajar a su última morada, la cucaracha les hizo los hon-
ores. Con pasitos muy lentos anduvo recorriendo las pare-
des y allí donde no hubo ni rezos, ni llantos, ni hermosos 
sentimientos, brilló, como una flor perfumada.

     (Tomado del libro Para vivir aquí, Ed. Plaza y Janés)

eKo
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eL deSperTAr de LA cALLe
                                             Eduardo Antonio Parra

Antes del amanecer, sumida en el letargo propio de los días de 
fiesta, la colonia permanecía en una penumbra borrosa. Sólo 
a lo lejos eran visibles las parpadeantes luces del mercado, 
donde los puesteros iniciaban el trajín con la esperanza de 
agotar durante la mañana los juguetes y pinos traídos para 
la temporada. Una niña cercana a la adolescencia recorría 
la calle con andar perezoso, sonámbulo, como el de quien 
no desea arribar a ningún sitio. A cada paso volteaba hacia 
atrás con mirar nervioso. Esquivó un charco, dio dos o tres 
pasos titubeantes y se detuvo ante una vivienda. Después de 
frotarse los antebrazos en busca de calor, empujó la puerta 
hecha de tablones irregulares. Adentro la rodeó una negru-
ra densa. Al aguzar la vista pudo distinguir la cama vacía, 
lágrimas de humedad en las paredes, una cubeta de lámina 
donde agonizaban las últimas brasas y, junto a ésta, la silueta 
angulosa, menuda, del cuerpo de un niño. Sonrió al verlo, 
mas la sonrisa quedó velada detrás de la nube de vaho que 
brotó de su respiración. Joaquín, perdóname por haberte 
dejado solo esta noche, dijo. Revisó el montón de pavesas en 
el balde y fue a una caja situada a un costado de la cama. Se 
acabó la leña, pero todavía hay revistas, además se me hace 
que hoy sí va a salir el sol.
 Encontró una resma de fotonovelas. Tomó la primera 
y rompió sus páginas en trozos pequeños, para luego de-
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jarlos caer dentro del balde. Una llama débil pareció revivir. 
La niña esperó a que adquiriera cuerpo, y entonces soltó las 
revistas hasta que el fuego se alzó y las sombras del cuarto 
bailaron desquiciadas. No me mires así, deveras no quería 
irme, lo hice nomás por ver si te iban a cumplir. Para esquivar 
la mirada triste de Joaquín, ella hundió la suya en el rincón 
más lejano. Reconoció en el suelo un vestido hecho bola y 
unos huaraches. ¿No volvió?, no, qué va a volver, si cuando se 
pone su vestido negro y apretado y esos zapatos de tacones 
altos que no sé cómo no se le quiebran entre el zoquetal y las 
piedras, y se adorna con su peluca güera y el collar y se pinta 
para verse guapísima, seguro desaparece días enteros.
 Joaquín emitió un par de balbuceos y ella se inclinó 
hacia él. Trató de abrazarlo, aunque no supo cómo, así que 
mejor le acarició la nuca. Lo arrullaba llena de compasión. 
Suavizó el tono de su voz, y ahora se escuchó a sí misma 
un tanto maternal, conciliadora. Pero no te enojes con ella, 
chiquito, lo hace por nosotros, para darnos de comer y, a lo 
mejor te trae lo que querías. Se irguió de nueva cuenta y dio 
unos pasos alrededor del fuego. Llevó las manos frente a su 
rostro, les sopló un poco de vaho y enseguida las escondió 
en la espalda. Un rayo de claridad, todavía muy pálido, em-
pezaba a colarse dentro del cuarto y tornaba nítido el bulto 
inmóvil del cuerpo de Joaquín. Se acuclilló junto a él.    
 Ven, déjame acercar tus manitas a la lumbre, no te 
pongas duro, por favor, ni te enojes, piensa mejor en ese 
tren que pediste, en tu silla, en los muñecos que hablan, yo 
te voy a ayudar a pedírselos a los reyes, porque el viejo ese 
del traje rojo nomás no va a venir, mi chiquito. Al escuchar 
una queja, se dio cuenta de que había acercado mucho los 

dedos de Joaquín al fuego. Lo soltó, se los acarició mientras 
les soplaba, y enseguida se puso de pie, quedándose quieta 
unos segundos.
 Bien decía la abuela que no debíamos creer en él, 
¿te acuerdas?, que no venía de Dios, que era un invento 
de los gringos. Pobre abuela, si viviera no estaríamos so-
los, congelándonos, con esta hambre; ni la hubiera dejado 
a ella llevarte con ese hombre vestido de peluche que me 
dio tan mala espina desde que te sentó en sus rodillas. Tú 
no te fijaste bien, pero apenas si te oía pedir tus regalos, 
todo distraído, con cara de aburrimiento, sin pensar otra 
cosa que no fuera deshacerse de ti pronto. Seguro ni en-
tendió lo que dijiste, y luego, al ver que querías abrazarlo, 
te devolvió a ella como si le reclamara por haberte llevado. 
La niña caminó despacio hacia la cama, dándole la espalda 
a Joaquín. Ella se fue contigo y me dejó ahí, confundida, 
hasta que él me agarró de la cintura y me sentó en sus pier-
nas. ¿Y tú qué me vas a pedir?, me preguntó en la oreja 
con voz baja. La boca le apestaba igual que a ella cuándo 
regresa en la madrugada, igualito, y nomás recuerdo cómo 
me raspaban sus dedos bajo la falda y las ganas de correr, 
de venirme a la casa, de olvidar esa respiración con olor a 
puerco y esa voz ronca de hombre malo. Todavía, mientras 
me zafaba de sus manos, alcanzó a decirme: Poco a poco te 
vas pareciendo más y más a tu madre. La niña se dejó caer 
sobre la cama tapándose el rostro, y un sollozo le sacudió el 
pecho. Al apartar las manos, la caída de una lágrima le dio 
a sus facciones un aspecto adulto que contrastaba con su 
cuerpo aún infantil. Me entretuve en el mercado buscando 
a los reyes, porque según la abuela ellos sí le llevaron sus 
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regalos a Jesús cuando era chiquito, y yo quiero que tam-
bién te los traigan a ti, que eres tan guapo como un niño 
Dios, aunque a veces estés así, igual a un hombre, serio, 
quieto, callado, con los ojos abiertos, mirándome como si 
no me conocieras.
 Los rasgos de la niña se endurecieron. Recorrió con 
la vista las sombras que ya se desgajaban en claroscuros, y 
trazó con los labios una sonrisa fría. Luego cogió en brazos 
a Joaquín, con cuidado, como si se le fuera a desbaratar. La 
abuela me contó que uno de los reyes es negro. Negro de a de-
veras, y no nomás prieto como el viejo ese de las barbas blan-
cas, que luego luego se ve que no son suyas. Se le movían por 
la cara cuando me arrimaba la boca al cuello. Son tan falsas 
como él. Por eso supe que los dos te habían jugado chueco, 
ella y el viejo, y volví a buscarlo, para ver si iba a ser cumplidor 
contigo, chiquito. Lo hallé a la orilla del mercado emborrachán-
dose con otros hombres, con los cargadores y los pueste-
ros, riéndose a carcajadas, y sentí que se reía de ti. Por eso 
me quedé a vigilarlo. Y tuve que aguantarme el hambre y el 
frío muchas horas. Acostó a Joaquín en la cama y lo abrigó 
con su propio cuerpo, pero el niño gimió y después empezó a 
jadear. Se apartó de él y recogió el vestido para acomodárselo 
a manera de almohada. Después se tumbó encogida en una 
esquina de la cama.
 Cuando ya había tomado mucho con los otros, se 
quitó el gorro y la peluca y se los metió en la bolsa del pan-
talón. Al rato también la barba. Y si no fuera por el traje de 
peluche, hubiera parecido otro cargador. Estuvo allá hasta 
hace rato, luego se despidió. Yo lo seguí y vi cómo se tam-
baleaba. Para caminar se sostenía de paredes y postes. Y 

aquí adelantito se pasó mucho rato tratando de abrir una 
puerta. Y ahí estaba yo, esperando todavía verlo entrar y 
salir cargado con tus regalos, cuando escuché unas pisadas 
y volteé para descubrirla a ella, igual de borracha que él, con 
una botella que se empinaba mientras daba pasos de lado.
 Desde la cama, el techo de lámina era ahora comple-
tamente visible. Unos gritos de alegría infantil que venían 
de las casas vecinas provocaron un estremecimiento en la 
niña. Contempló a Joaquín, quien parecía dormir, y se le-
vantó con el fin de cambiar de sitio la cubeta, un poco más 
cerca. Enseguida regresó junto a Joaquín. Nomás lo vio y 
corrió para alcanzarlo y abrazarlo y rogarle que no la dejara 
sola esta noche. ¡Que no la dejara sola! ¿Y ella a nosotros? 
No sabes lo que sentí, chiquito, al oírla decir mi amor, vuelve 
conmigo, papacho santo, me haces mucha falta. Y yo sin 
moverme, sin poder quitarme los temblores de encima. No 
supe qué hacer para evitar que abrieran la puerta y se me-
tieran muy juntitos, ella besándolo y él manoseándole todo 
el cuerpo.
 La niña se engarruñó en una posición fetal, cruzan-
do los brazos y juntando las piernas. Luego comenzaron 
los gritos y los insultos. Nunca había oído lo que se dijeron, 
lo que ella le reclamaba, lo que él contestó refiriéndose a la 
hija que pronto seguiría los pasos de la puta de su madre. 
Y la golpeó, chiquito, pero oí cómo ella se defendía igual 
que gata cercada. Luego aventaron la puerta y salieron a la 
calle como si alguien los hubiera empujado desde dentro. 
Él estaba sin camisa y sin zapatos, aunque se había vuelto 
a poner el gorro, la peluca y sus barbas blancas. No llevaba 
el saco, nomás el pantalón de peluche, y lo traía sucio y 
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medio caído. Afuera siguieron pegándose y jaloneándose. 
Y todo terminó cuando ella le estrelló al viejo una y otra 
vez la botella en la cabeza hasta que se reventó y brincaron 
vidrios por todas partes. Cayó en el lodo. Ella lo miraba con 
esa mirada perdida que se le pone en los ojos si toma, más 
rara que nunca por los golpes. Después se fue corriendo, 
asustada porque el viejo no se movía.
 La calle despertaba. La algarabía de los chamacos era 
un escándalo de gritos y carcajadas. La niña alzó la cabeza 
al escuchar el ruido de algunas puertas que se abrían y, le-
janos, los motores de los primeros camiones atravesando 
la colonia. Se estiró, se sentó unos segundos, pensativa, y 
enseguida se puso de pie junto a la cama. Por eso te digo 
que ese viejo de rojo ya no va a venir. Tampoco ella, menos 
con el miedo que ha de tener de que la agarren por asesina.
 Levantó un pie a la altura de la boca del balde y, al no 
sentir calor suficiente, caminó hacia un rincón para buscar 
en otra caja algo que pudiera arder. Encontró periódicos 
viejos, unos papeles llenos de sellos y varias fotografías. 
Echó los periódicos y los papeles, que ardieron de inme-
diato, y después de verlas un momento, fue quemando las 
fotografías, una por una. En todas aparecía la misma mujer, 
primero muy joven, más tarde ajada, envejecida, sola, con 
hombres distintos, con una niña pequeña, con dos niños. 
Se fue corriendo como siempre, Joaquín, porque de algunas 
casas se asomaron al oír los gritos. Vieron al viejo tirado y 
se volvieron a meter rápido. Entonces me acerqué al hom-
bre ese. Tenía cortadas y descalabradas por todos lados y 
la cabeza con mucha sangre, aunque todavía respiraba. Las 
barbas flotaban en el zoquete, hechas un asco de mugre, 

manchadas de rojo, y él volvió a ser nomás otro borracho 
de la colonia, uno de los que me dicen cosas cochinas si me 
ven venir. Por eso, cuando se iba a levantar, primero le di las 
manos, pero luego lo dejé irse de boca otra vez dentro del 
charco.
 La niña se tomó unos minutos para ver la última 
fotografía. En ella su madre posaba con un vestido negro, 
entallado y brillante, junto a un hombre moreno vestido de 
traje, que mostraba con orgullo un diente de oro al sonreír. 
La arrojó al fuego. Después caminó hasta la puerta y la abrió, 
dejando entrar al cuarto un chorro de luz acompañado por 
el aire frío y una gritería divertida. Se asomó a la calle. Algu-
nos chamacos rodaban sus carritos de plástico, o azotaban 
trompos contra el suelo, o llenaban sus bolsillos con cani-
cas de diferentes tamaños y colores. Se presumían entre sí 
sus regalos recién abiertos. Ella no pudo evitar una mueca de 
gusto al verlos tan contentos, que se fue desdibujando cuan-
do miró de nuevo hacia la cama donde Joaquín mantenía los 
ojos cerrados, imperturbable, respirando tranquilo al calor 
del balde. Por eso lo mejor es esperar a los reyes, chiquito, 
como decía la abuela.
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eL recAdo
Elena Poniatowska

Vine Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de tu 
casa, recargada en tu puerta y pienso que en algún lugar de 
la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que 
aquí estoy. Es éste tu pedacito de jardín; tu mimosa se in-
clina hacia afuera y los niños al pasar le arrancan las ramas 
más accesibles... En la tierra, sembradas alrededor del muro, 
muy rectilíneas y serias veo unas flores que tienen hojas 
como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy 
graves, muy honestas. Tú también eres un soldado. Marchas 
por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardín es sólido, es 
como tú, tiene una reciedumbre que inspira confianza.
 Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como es-
toy a veces contra el muro de tu espalda. El sol da también 
contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debili-
ta porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu 
madreselva y su olor se vuelve aún más penetrante. Es el 
atardecer. El día va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me 
habrá visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo que 
ella te trae una sopa cuando estás enfermo y que su hija 
te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, como si 
te dibujara dentro de mí y quedaras allí grabado. Quisiera 
tener la certeza de que te voy a ver mañana y pasado ma-
ñana y siempre en una cadena ininterrumpida de días; que 
podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada rinconcito 

poeMA
 Eduardo Monteverde

Escribo para usted 
en persona primera 
que usted es la segunda 
en la frontera de su piel 
yo desde la mía 
que es la primera

Escribo y lee
en la defensa
en singular o en plural
pluscuamperfecta
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de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o 
un accidente.
 Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escri-
bo todo esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde 
camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en al-
guna de esas calles por donde te imagino siempre: Don-
celes y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna 
de esas banquetas grises y monocordes rotas sólo por el 
remolino de gente que va a tomar el camión, has de saber 
dentro de tí que te espero. Vine nada más a decirte que 
te quiero y como no estás te lo escribo. Ya casi no puedo 
escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que 
te pongo. Afuera pasan más niños, corriendo. Y una se-
ñora con una olla advierte irritada: “No me sacudas la mano 
porque voy a tirar la leche...”.
 Y dejo este lápiz, Martín, y dejo la hoja rayada y dejo 
que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo 
y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces 
quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí, la im-
periosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el 
amor.
 Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es 
hora de irme. Dentro de poco vendrá la vecina a prender 
la luz de tu casa; ella tiene llave y encenderá el foco de la 
recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asal-
tan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los 
pobres se roban entre sí... Sabes, desde mi infancia me he 
sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque te esperaba. 
Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, 
todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque 

que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el 
hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus 
granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa 
de mil gajos. Más tarde esas horas vividas en la imaginación, 
hechas horas reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y 
crudeza. Todos estamos  —¡oh mi amor!— tan llenos de re-
tratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos.
 Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy borro-
neando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Allí donde 
no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: 
“Te quiero...” No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, 
no sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo... Quizá ahora 
que me vaya, sólo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado: 
que te diga que vine.
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eL cASo de MArLene STAMoS
          Élmer Mendoza

El detective bajó los ojos después de contemplarse en el es-
pejo; metió un picadientes en su boca, se sentó en el sillón 
destinado a los clientes y se miró las manos. Vacías. Lejos de 
mujer. Alumno de Holmes, Fantomas, Lupin, Poirot, Queen, 
Spade, Maigret, Marlowe, Smiley, Carvalho, Belascoarán..., 
había sido brillante. Poseía todas las cualidades del espejo. 
Ahora, soportaba el mundo gris del fracaso, de los no es po-
sible, de la evidencia de que la experiencia no basta.
 Sumido en una soledad sin barreras observó sus 
dedos largos laxos, el piso, la punta de sus zapatos.
 Algo no encajaba. También faltaba algo para encajar.
 Repasaba la historia:
 Marlene asesinada
 Sola en la casa de la playa
 Un pañuelo
 Un viaje
 Un exmarido
 Un boxeador
 Un padre millonario
 Una madrastra
 Un mayordomo
 Dos seguros
 Un lanchero
 Una discoteque

 Un fuerte donativo al Frente Contra la Represión
 Un médico
 Un excompañero de prepa
 Un congreso de estilistas 
 Un cadáver
 El tiempo
 Otro cadáver
 Múltiples advertencias para que se olvidara del caso.
 El detective se tocó la nariz. Pensó en los nudos y 
posibles olvidos, en los cabos, en el entorno social de los 
implicados. Durante muchas horas meditó y su rostro se 
reafirmó en el color de la amargura. Ser humano no es pre-
texto. Su cuerpo olía a derrota, a final de sonrisa.
 Al amanecer lo decidió.
 Se puso de pie. Apenas le circulaba la sangre.
 Al salir desprendió el letrero: FH del real, detective 
privado, sin reparar en las minúsculas.
 Entró en la puerta siguiente, donde se hallaba su 
dormitorio. Se quitó el sombrero negro y la gabardina. Ojos 
rojos. El traje oscuro de casimir inglés. Alguna humedad. 
Tomó la caja de habanos y la tiró al cesto de la basura. Res-
piraba con pena. La pipa. No escuchó el teléfono. Abandonó 
el departamento vestido apenas con un suéter, una camisa 
a cuadros y un pantalón desteñido.
 Sus pasos sombríos se mezclaron con la escalera.
 Un espasmo de sombras prendía velas a su doble 
muerte de víctima de lujo.
 Salió.
 La calle
 Ávida sempiterna de desperdicios
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 Lo tragó con deleite.
 Con los años, un basto grupo de detectives se declaró 
incompetente para descubrir al asesino de Marlene.
 Hasta que llegué yo.
 Pero ésa es otra historia.

AcTA de nAcIMIenTo
Enrique González Rojo

Yo, señores, nací con la herencia
de no sé cuántos líricos genes.
De poetas soy hijo, soy nieto.
Genealógicas ramas maduran
la presencia de varios plumajes
en que un cántico fénix transmigra.

Como estoy hace tiempo cantando,
más aún, desde que era mi abuelo
o mi padre yo mismo, querría
a las hojas en blanco y anémicas
transfusiones de tinta donarles
al través de venosos renglones,
y lograr que se alzara un poema
sobre el día en que adviné a mis ojos,
a mis piernas, mis brazos, mi sueño,
y aumenté, con mi grano de arena,
las preguntas de toda mi tribu.

Si nací hacia el final de los veintes,
cada cinco de octubre celebro
el cumpleaños que sufre mi angustia.



                                                                                   Antología literariaxiii Feria Internacional del Libro en el  Zócalo                                                                                

—48— —49—

Pero sé que hubo un día lejano
en que yo era un proyecto, una sombra
—ideal, no de carne y de beso—
que después fecundaron a oscuras
los viriles espermas del tacto.
En los ojos se me hizo un pupitre
de preguntas. Y abrió su cuaderno
ignorante mi frente, tendió
su inocencia de página en blanco
de una sien a otra sien, su propósito
de archivar sus primeros asombros:
no sé quién en mi cuna una tarde,
balanceando a dos manos mi mundo,
me celó sus miradas atentas
y le dio, al parpadear, a mis ojos
su primera lección astronómica.
Ni sé quién, la sonaja agitando,
me condujo al estreno del ruido,
y enseñó, con tal larva de música,
a mi oído sus pasos primeros.

Vi la luz en lo oscuro. Las doce
Madre mía, engendraste un fantasma
que al tomar de tal modo conciencia
de sí propio se muere de miedo.

Se temió que naciera asfixiado,
que mi cuerpo viviente cargara
a la espalda nonatos pulmones,
que, a un descuido, me diera la puerta

giratoria del ser, la salida
en lugar de obsequiarme la entrada.
Mas, partera de manos gaseosas,
en mi auxilio la atmósfera vino,
e inició mi pulmón su primera
bocanada de ser y de tiempo.

En el viaje hacia mí, fui marino
que abandona su mar de placenta;
animal proveniente del agua,
desembarco mi ser en la vida,
y, Colón de mí mismo, me palpo,
piso tierra, mi arcilla animada,
nuevo mundo por fin descubierto.
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SAn cocho
Eugenio Aguirre

¿Por qué se impuso la obligación de caminar desde las fal-
das del Cotopaxi, vestido tan sólo con un portaviandas de 
algodón negro que apenas servía para cubrirle el chilorio, 
hasta las playas de Guayaquil? Nadie lo sabe todavía. ¿Por 
qué al pasar frente a un costado de la siniestra silueta del 
Chimborazo, se detuvo a hacer de las aguas y ello le oca-
sionó feroz riña con el Adelantado Godínez, morralla del 
peculio del Capitán Pizarro, quien le lanzó soez piropo? 
Nadie lo supo ni lo sabe. ¿Por qué accedió a subir a la nao 
que transportaba a Felipe de Jesús y a otros frailes hacia el 
Oriente desmedido, y acompañarlos en pos de una suerte 
incierta, sólo porque la palabra del novo hispano se parecía 
al trino de las aves chichicuiloteras que vuelan en aquellas 
latitudes? ¿Quién puede decirlo?
 Lo cierto es que Cocho Abigeorrabieta se acurrucó 
sobre la banda de estribor del galeón Horripilante, y se dejó 
llevar por los caprichos de la mar durante un año, hasta arri-
bar al nefasto lugar desde donde, estaba escrito, subiría al 
reino de los cielos.
 Un año que fue epígrafe, preámbulo, prólogo del ra-
zonamiento que le hizo verse, primero, como una entidad 
etérea rodeada de querubines, amorcitos y putis adosada a 
un retablo barroco de la catedral de Quito e iluminada por 
cientos, qué digo, miles de veladoras alentadas por las ma-

nos miserables de multitud de indígenas arrobados por su 
excelsa beatitud; y, después, en un arranque místico aunque 
un tanto surrealista, como un concepto gastronómico que 
igualaría, en su barbarie, a la cocina rudimentaria de la pér-
fida Albión, más adelante transformada en Bretaña, Inglate-
rra, Reino Unido, y en su soberbia cósmica, Common Wealth: 
roast beef blue o, en castellano, filete de res sancochado.
 Larga travesía para un hombre de temperamento san-
guíneo, pronto al revire y a la estocada verbal, efervescente 
como las olas del Cantábrico que bañan los acantilados de 
Mundaca, villorrio del que procedía su estirpe, y que, como 
buen vasco, comía impaciencia de las manos del tiempo. Lar-
ga, porque él iba convencido de que sus fonemas vascuences 
serían inteligibles a los habitantes del shogunado de los As-
hikagas del Imperio del Sol Naciente y su evangelización pan 
comido.
 La inmensidad y la soledad del mar fueron su casa du-
rante doce meses. El Horripilante su ermita, porque desde que 
abordó, se negó a intercambiar palabra con los franciscanos 
congregados alrededor de Felipe de Jesús y a rezar las ora-
ciones y los maitines que éstos entonaban a fin de procurarse 
la bendición de los arcángeles; no se diga con los oficiales y la 
tripulación del barco, ignaros por quienes manifestó un des-
precio fundamentalista. 
 Durante el periplo del Este hacia el Oeste, Cocho man-
tuvo a sus mandíbulas siempre rumiando, de suerte que las 
convirtió en el belfo de un semoviente que, de popa a proa, de 
babor a estribor, practicaba los sustantivos, los adjetivos y los 
verbos que creía traducir de un diccionario chino-castellano a 
la lengua de Euskadi y, de ésta, a los ideogramas nipones que, 
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por su similitud en el trazo o la pulcritud en la pincelada, se 
parecían a los sancionados por Confucio.
 Así, cuando la nao arribó a las costas de la gran isla 
de Kiusiu y, después de bordear hacia el sur por la costa, sus 
tripulantes y pasajeros llegaron a la bahía de Nagasaki, Cocho 
Abigeorrabieta no sólo se sintió seguro de su dominio verbal, 
sino que tuvo la certeza de haberse convertido en un factor 
insustituible, en un elegido; subestimando, en forma por de-
más arbitraria, el aura que rodeaba la figura de Felipe de Jesús 
y la aureola que pendía encima de las testas de sus correligio-
narios, y que ya algo le anunciaban.
 Desde un principio las relaciones con los japoneses 
fueron álgidas. Las guerras intestinas entre los señores feu-
dales y los samurais a su servicio, que darían paso al adve-
nimiento de la era Hideyoshi y a un recrudecimiento en la 
persecución de las órdenes religiosas llegadas de Occidente, 
especialmente la de los Jesuitas, habían creado un vacío de 
poder que impedía, en ese momento (1596), cualquier inten-
to espiritual por iniciar un diálogo que propiciase la conver-
sión del Japón a la fe católica.
 De nada sirvieron las extrañas guturalizaciones, que 
asombraron a propios y extraños, de Cocho frente al señor 
Utamaro que les cerró el paso en su camino hacia Nagasaki, 
y menos sus aspavientos melodramáticos de su versión co-
reográfica del Testamento y los ideogramas que dibujó so-
bre la greda del camino. Nadie, ni el japonés ni los cristianos, 
pudieron comprenderlo; mas lo que sí logró fue despertar la 
cólera terrible del señor Samurai cuando, traduciendo libre-
mente las palabras y los gestos de éste, representó para los 
frailes el significado del patronímico Ashikagas, destrabán-
dose el portaviandas y defecando en cuclillas; creyendo el 

infeliz que era lo que se les pedía como un acto de sumisión 
y reconocimiento de la autoridad.
 El juicio a los frailes en las playas que tiñe el mar 
Amarillo, fue sumario. Su sentencia, un abominable martirio. 
Felipe de Jesús y su séquito de franciscanos fueron asetea-
dos directamente a la cara. A Cocho, en cambio, el Samurai lo 
condenó a morir asado sobre una parrilla de metal, a la que 
antes se le untó grasa de ganso salvaje.
 La canonización de San Cocho fue beneficio de bulto. 
Se le consideró protomártir junto con los demás franciscanos; 
sólo que en la sepultura donde simbólicamente descansan sus 
restos, un entendido, tuvo que serlo, que conoció la historia 
verdadera de los hechos, agregó una apostilla al epitafio que 
dice: Traduttore, tradittore; hecho que quizá justifique el por 
qué se le venera como santo patrono de las escuelas de idio-
mas en las poblaciones de la cuenca del río Napo, en el Ama-
zonas ecuatoriano.
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LA eSTATuA    
Fabrizio Mejía Madrid

Mi último verdadero encuentro con una pasión fue con 
María Antonieta, como era la esposa del rey, las cosas se 
complicaron bastante. Se sabe que las dificultades aumentan 
nuestros ardores y comencé a enviarle todo tipo de cartas, a 
esperar a verla saliendo de su carruaje y, en fin, a tratar de 
colarme a algún baile en Versalles, pero, al igual que los cien-
tos de admiradores que, entre codazos, tratábamos de ver a 
María Antonieta, no obtuve siquiera un atisbo de ella, aunque 
sí una colección de moretones. Desesperado, una noche caí 
en la depravación que proviene del engaño de que a otros les 
importa lo que hacemos y pensamos. Me refiero a la amis-
tad. Los amigos son versiones de ti mismo que detestas. Por 
eso puede ser tan estrecha la relación. El amigo que recibió 
mi confesión sobre María Antonieta en una taberna ya casi al 
amanecer, se rascó el cuello, hizo una mueca y dijo:
 —Pero, si nunca la ha visto, ¿cómo sucedió?
 —Bueno —me tomé la nariz—, el amor es cuando 
uno no mira a la persona amada tal cual es, sino de otra 
forma cualquiera. Es decir, que no mirar es amar y, en fin, 
que en el amor que uno siente por otra persona, ésta no 
tiene nada que ver salvo por el hecho de que, si no está a la 
vista, uno sufre y, por lo tanto, hay que buscarla para poder 
no mirarla —dije y me vino el hipo.
 —No, doctor, se equivoca. El amor —expresó mi 
amigo tratando de luchar contra un eminente derrame 

cerebral— es un mariposeo en el estómago, que sube en 
forma de un ardor y que debe ser liberado.
 Y pasó a vomitarme los zapatos.
 Pero esa noche entendí que la charla entre amigos 
es un par de monólogos intercalados y, mucho más impor-
tante, que el vómito es malo para la gamuza. De camino a 
casa pasé por la Plaza de Saint Bidé donde se levantaba la 
estatua de la esposa del rey. No era yo digno de ella, ha-
bida cuenta de que había sido esculpida por un artista tan 
afamado que ni siquiera firmó su obra. Subí a su pedestal, 
yo, un simple médico de barrios encharcados, la tomé con 
fuerza y, en un acto de pasión desbordada, de amour fou y 
demasiado beaujolais, me llevé la mitad a mi casa.
 Amaneció junto a mí, tapada grácilmente por una 
sábana. La besé en la mejilla y le murmuré al oído si re-
cordaba lo de la noche anterior. Se lo pregunté, sobre todo, 
porque yo no me acordaba. Creo que, en general, habíamos 
estado bien para ser la primera vez, aunque ella fue un tanto 
fría. Le ofrecí un desayuno pero ella continuó mostrándose 
reservada, ni siquiera pudo decirme si prefería leche en su 
café. Yo sentía que si la presionaba para que expresara algo 
por mí, quizás la perdería para siempre. Así que, mientras 
yo hacía planes para el futuro, tuve que resignarme a que 
ella permaneciera inmóvil, en toda su belleza y altivez, sen-
tada con sus pechos en un sillón de mi sala. El hecho de que 
fuera la mitad de ella misma y de que no tuviera colores, no 
desmerecía en nada mi estado de absoluta contemplación. 
Pensé que si le regalaba, por ejemplo, una peluca y un juego 
de maquillaje, ella lo tomaría a mal:
 —Te quiero como eres —le explicaba de rodillas 
cada vez que ese innoble pensamiento venía a mi mente.
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 Durante días descuidé mi labor curativa en el barrio 
tratando de que se encontrara confortable en mi casa, que no le 
faltara nada y, lo más importante, que se sintiera querida. Pre-
paré comidas que permanecieron intocadas, la arropé con todo 
tipo de edredones para que no pasara frío, la llené de poesía 
y de besos apasionados. Muy pronto, la naturaleza de nuestro 
romance comenzó a provocar grietas en mis convicciones ini-
ciales. Como todos, tendí a tratar de cambiarla.
 Harto de desperdiciar comida, una noche monté en 
cólera y, con un martillo y cincel le abrí una boca. La cena 
terminó adentro de su cabeza y, aunque se vació, más tarde, 
sobre las sábanas, el accidente no me pareció del todo desa-
gradable. En las siguientes semanas practiqué otros orificios 
a su cuerpo, la vestí, la peiné, la pinté y aun la doté con una 
silla con ruedas para poderla desplazar de un lado a otro con 
facilidad. Pero el espíritu humano no tolera la monotonía, así 
que comencé a hacer variaciones más radicales al aspecto 
de María Antonieta. Fue rubia, pelirroja o de cabello crespo, 
alguna noche fue negra y otra más, tuerta, le mandé a hacer 
juegos de piernas distintos y, por supuesto, variados juegos 
de genitales de goma, muy tersos y, a veces, no tanto. Pronto, 
era una y otra distinta cada semana.
 Debió de ser la mañana en que tomaba el sol cerca 
de mi ventana que alguna vecina o peatón captó su silu-
eta y comenzó a correr la especie de que el doctor tenía 
una mujer viviendo en su casa. Pronto encontré ojos cu-
riosos que escrutaban hacia el interior tratando de captar 
a la misteriosa mujer que jamás salía de la casa. Algunos 
pacientes comenzaron a hacer preguntas incómodas. Uno, 
valiéndose de su derecho a la última voluntad, entreabrió 
los ojos de agonizante y pidió:

 Dígame quién es ella, doctor. Ya no hay alguien en 
esta tierra al que pueda revelarle su secreto. 
 Y se lo confesé. Abrió los ojos y murió al instante.
 Pero, si bien mi secreto estaba a salvo en alguna 
fosa común, mis sentimientos volvieron a variar, como los 
de todos: decidí que había llegado el momento de salir un 
poco, de darnos cada cual nuestro espacio, de desapegar-
nos de tanto mimo y encierro. Y volví a la taberna en la 
que seguía mi amigo desde la última ocasión. Intercalamos 
monólogos. Le confesé que mi interés por la esposa del rey 
había, como todo, amainado, y que ya no era yo parte del 
corro que trataba de verla al menos un instante. Él —creo— 
habló algo más sobre brocados y esta vez no vomitó. Y, en 
el momento en que fuimos expulsados de la taberna, tuve 
la oscura idea de invitarlo a una última copa en mi casa. 
 María Antonieta ya dormía en la cama, así que, tratando 
de no hacer demasiado alboroto, cerré su habitación, sacamos 
las copas y abrí una botella de armagnac. La charla se desva-
lagó por terrenos incomprensibles y mi amigo notó el aroma 
de un perfume femenino en el aire. Hizo preguntas que yo 
rechacé con ademanes de desdén y hasta me permití algunos 
chistes bastante crueles sobre mi condición de abstinente: “Mi 
gran secreto no es mi preferencia sexual sino el hecho de que 
aún no la he practicado”. Encendimos tabacos y su malsano 
interés por mis incursiones con María Antonieta se oscureció 
con los minutos. La noche se desplomó.
 A la mañana siguiente abrí los ojos y supe que seguía 
sentado en el sillón azul de la sala, todavía con la copa en 
la mano. No había rastros de mi amigo, así que decidí pre-
parar un poco de café. Pasé a preguntar cómo había pasado 
la noche la reina y con horror descubrí que mi amigo yacía, 
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desnudo, junto a ella. La escena me repugnó hasta tal grado 
que no pude evitar que un alarido emergiera de mi gar-
ganta, seguido de una cadena de insultos a la reina, a mi 
amigo y a la abominación que habían perpetrado. Mi amigo, 
aunque visiblemente ebrio, se despertó y trató de entender:
 —¿Cuál es el problema?
 —¿Cómo, cuál? Que es mía.
 —¿Quién? ¿La muñeca? Qué escondido se lo tenía, 
doctor.
 —Es María Antonieta.
 —Ayer le di otro nombre —respondió él—: Caracas.
 —Pues ahora yo le doy otro: puta.
 Cuando la policía me llevó a prisión, de mi garganta 
seguía saliendo la única frase que repetí durante semanas 
sin importar los baños de agua helada y las golpizas: “El rey 
soy yo y la reina es una puta”. 
 Fue así como me convertí en un antecedente de la 
Revolución.

MI pequeñA MoLoToV
                                                   Fernanda García Lao

Voy apretada contra el cuerpo de Evaristo en visita noctur-
na. Su pelo huele a kerosén. O seré yo. El polo petroquímico 
está cerca, pero el camino se corta varias veces como una 
espalda rota. La posición en la moto lo tiene confundido, 
si lo abrazo es por seguridad. Siento poco por él. Cada vez 
menos. El amor es un tobogán ingrato. 
 Aparecemos por error frente a un castillo que fue 
usina eléctrica y hoy no es nada. Una construcción que ocul-
ta el vacío, una lápida brillante,  justo atrás de los burdeles. El 
guarda nos señala el camino y no duda cuando le pregunto 
si está sano. Y no, acá pasan cosas. Qué, insisto. Sombras que 
se alejan, sonido de hienas en la oscuridad. No era la respu-
esta que esperaba. 
 Nos subimos a la moto en dirección a esas luces de fe-
ria contaminada que insisten en brillar como una navaja sobre 
un corazón. Por fin, encontramos un cartel que advierte. Hay 
peligro. 
 Un camino finito une la visión de viejas turbinas so-
viéticas, los fósforos inquietantes, eliminaciones de etano 
y el amargo celo de Evaristo, que me mira por el espejo 
retrovisor desde el reflejo oblicuo de sus anteojos. Dijo que 
quiere besarme en coincidencia con el estallido. Necesita 
ese fogueo externo. Es delgada y transparente nuestra es-
casez de amor. 
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 Mis motivos son otros. 
 Los camiones estacionados al costado me asustan. 
El vacío me da pavor. Solos él y yo en este polo sin nieve. 
Una ciudad deshabitada pero estridente. Tenebrosa. El 
progreso se alimenta de pánico. Sin miedo no hay avance. 
Quiero volver hacia atrás. Pero ya es tarde.
 Dejamos la moto junto a un poste y Evaristo saca de 
su mochila una pinza. Ahí nomás están las chimeneas más 
activas. Cuerpos de gas noctámbulo emiten llamaradas fu-
riosas como eructos sin estómago. Cortamos el alambre y 
caminamos en silencio. 
 Una rata sobrealimentada nos mira con rabia, hemos 
interrumpido su cena. Clava sus pupilas rojas en las mías y 
después sale corriendo hacia la negrura.
 Frente al sector C, Evaristo no puede más. Lo beso con 
la botella en la mano y me entretengo en la visión del polo re-
flejada en sus anteojos. Veo el mundo en su pantalla diminuta 
mientras él introduce su lengua en mi boca con insistencia. 
Parece una anguila plástica que se ha enredado en mi paladar. 
Se baja los pantalones sin dejar de besarme, como un contor-
sionista inoperante y después me gira, súbitamente enérgico. 
Mientras su turbina se esconde entre mis piernas, yo le robo 
el encendedor. Su gimnasia erótica y mi muñeca coinciden en 
el tiempo. Enciendo y lanzo en cuatro patas mi pequeña mo-
lotov contra un objetivo cercano. Pero es como tirar un fós-
foro en una hoguera. Cae a pocos metros y la nafta no llega 
al trapo. Evaristo no se da cuenta, entregado como está a las 
bondades de su propio orgasmo. Una explosión fosforescente 
que no tiene que ver con nosotros, eclosiona y vuelve naranja 
la noche. Entonces, me suelta excitado por ese otro fuego que 

nos hace visibles. Bajo esa luz inmunda, descubro que un coro 
de ratas deformes nos ha estado observando con aire repro-
batorio. 
 El demonio permanente de la producción ha licuado 
mi inútil gesto revolucionario. Evaristo se sube los panta-
lones con optimismo. Decido no volver a tocarlo. Es torpe y 
sabe a cloro. 
 Una rata sin cola, vestida de operario, nos acompaña 
hasta la salida.

(Tomado del libro Cómo usar un cuchillo, 

Ed. Entropía)
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eSperAndo A LIZ
Francisco G. Haghenbeck              
                           

El atardecer tenía tal letanía de colores, que parecía que el 
pintor celestial hubiera bebido 3 margaritas más que yo. Se-
guro que le cobrarían el exceso de rojos y amarillos. El viento 
cargado con aromas de mar disolvía el humo de los cigarros 
de mis compañeros. 
 Aunque remangara mi camisa, la humedad y el calor 
te cobraban la factura. Algunos llevaban sombrero, arran-
cándoles gruesas gotas de sudor. Éramos el grupo que cubre 
eventos en Hollywood: reporteros, fotógrafos y algún colado. 
Nos dedicábamos a matar el tedio entre bebidas y sol. No 
había mucho qué hacer en este pueblo. De un lado, teníamos 
una cordillera tapizada en verde; y del otro, una plancha de 
agua reventando olas. Puerto Vallarta estaba lejos de todo. 
Sólo había una razón para permanecer aquí: Liz.
 El amorío de Richard Burton y Elizabeth Taylor había 
creado tanta tinta, que los árboles se negaban a ser hojas 
para revistas. No es que los divorcios fueran algo nuevo en 
cinelandia, pero nunca con la realeza de los chismes. 
 Cuando John Huston decidió venir a filmar a este lote 
baldío de Dios, toda una caravana de reporteros los seguimos, 
buscando la portada de la revista LIFE. Una buena foto de la 
Taylor daría para pagar la renta, comida y algunos tequilas. 
 Aunque se esperaban fuegos artificiales entre los ac-
tores, la película apenas fue un petardo, y cebado. La Taylor 
se la pasaba como buena madre con sus hijos,  Burton be-
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biendo un veneno local llamado raicilla. Ninguna de las to-
mas que había obtenido valían para colarse en un periódico. 
Por ello, permanecíamos en espera de nuestros tortolitos, 
soñando con  lograr una imagen donde el  traje de baño co-
lor frambuesa de Liz pudiera enseñar algo más.
 Algunos chamacos nos avisaron que la filmación en 
Mismaloya había terminado. Me desperecé terminándome  
mi bebida. Revisé que la cámara y el lente de acercamiento 
estuvieran  limpios.  El resto de los periodistas corrieron ha-
cia el muelle oxidado. 
 Un bote apareció en el horizonte, entre las pincela-
das color durazno y mango del crepúsculo. Las libretas sa-
lieron, tratando de  atrapar una declaración pecaminosa. Yo 
me quedé atrás, reflexionando sobre este circo. Comprendí 
que ninguno había visto el hermoso atardecer. Éramos ca-
rroñeros, buscando algo picoso. Si  el publicó desaba algo así, 
deberían comerse un chile. 
 La lancha llegó. Liz saludó a los locales. Sus niños re-
tozaban, Burton sólo los miraba con una maldición reprimi-
da.  Las bombillas de las cámaras los  iluminaron. 
 En ese momento, a varios metros de la costa, un 
enorme bulto salió del agua. Siguió subiendo, soltando gotas 
que  destellaban. Inconscientemente disparé. Era una ballena 
jorobada saltando en todo su esplendor frente a la puesta de 
sol. Estoy seguro que es la mejor fotografía que he tomado. 
Cuando volví la cara, el barullo de la recepción había termi-
nado. Los fotógrafos regresaban al bar.
 —Esto se acabó amigo, hora de regresar— me dije-
ron. Apretando la cámara sobre mi pecho y sin dejar de son-
reír, les contesté
 —No, yo aquí me quedo.

LoS MAeSTroS y LA SopA de ToMATe                                     
Francisco Pérez Arce

(Fábula que descubre el origen verdadero de la           
reforma educativa.)

El dignatario se acercó al monarca. Expuso su diagnóstico so-
bre el estado de la educación en el reino. “Grave, muy grave”, 
fueron sus palabras finales. Su majestad hizo una pregunta 
vaga sobre culpas y responsabilidades.
 —Tenemos maestros faltistas, otros ignorantes, al-
gunos borrachos, unos más, corruptos… —enlistaba el dig-
natario. Fue interrumpido con un movimiento de mano que 
denotaba molestia. Se hizo un breve silencio en la sala del 
Trono. El rey parecía hundido en oscuras reflexiones. El dig-
natario permanecía callado, en espera de una señal…
 —Que les corten la cabeza.
 El dignatario no entendió, o no quiso entender. Per-
manecía con la mirada clavada en el piso del gran salón del 
trono, también conocido como Salón Carranza, en memoria 
de un rey antiguo, tío abuelo del actual monarca. Se atrevió 
a levantar la vista en busca del rostro real. Sólo halló el gesto 
adusto de quien acaba de tomar una decisión difícil.
 —Su Majestad —dijo el dignatario, desconcertado,  
en espera de una explicación más precisa.
 —Que les corten la cabeza —repitió el monarca con 
la mirada puesta en la pared más distante del gran salón.
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 El cerebro del dignatario trabajaba a toda velocidad 
en busca de una frase, una palabra, algo que, sin cuestionar 
la decisión real, la matizara, o al menos dejara claro que se 
trataba de una metáfora.
 Ninguna metáfora. El joven rey ordenaba que le cor-
taran la cabeza a todos los maestros, puesto que ellos eran 
los culpables del desastre educativo del reino; algo equipa-
rable a  la traición o al terrorismo. El dignatario encontró un 
tema que quizá permitiera al estadista desdecirse de aquella 
orden tremenda:
 —Su Majestad: los niños del reino no comen bien, hay 
días que llegan a la escuela sin haber desayunado… algunos 
incluso son mandados a la cama sin cena…
 El dignatario esperaba la reacción del monarca ante 
esta nueva conclusión de su diagnóstico. El gesto real parecía 
interrogarlo, por lo que se sintió con permiso para continuar:
 —Niños con hambre no pueden entender bien las lec-
ciones. La mayoría no prueban la carne ni una vez al año.
 No tardó el estadista en pronunciar una nueva orden:
 —Que les den sopa.
 —¿Sopa?
 —De tomate.
 —¿Sopa de tomate?
 —La sopa de tomate es muy nutritiva.
 Había terminado el tiempo que el monarca concedía 
graciosamente al dignatario. Éste abandonó el salón del tro-
no, caminando hacia atrás, para no darle la espalda al rey 
en ningún momento, como ordena el protocolo. Ya afuera 
del palacio pudo expresar su desazón por las graves órdenes 
recibidas. “Pero”, se consoló, “mañana es el aniversario de 

la dinastía Hank, día de descanso obligatorio, y además es 
jueves, por lo que, en la tradición del reino, haremos puen-
te hasta el lunes. Podré relajarme en mi casa de descanso a 
las orillas del mar: Se puede dejar la reforma educativa para 
después del puente”.
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de Seguro
                              Fritz Glockner

¿Seguro de vida? ¿A quién carajos se le habrá ocurrido lla-
marle así? Sin duda alguna más bien se trata de un seguro 
de muerte, lo adquieres porque sabes que tarde o tempra-
no te vas a morir y deseas dejar un dinero a alguien espe-
cial (para el beneficiario puede que llegue a ser un respiro 
económico), porque al comprarlo no garantizas tu vida, tu 
existencia; al contrario, lo adquieres con la conciencia de 
que a la esquina estará la muerte por ti.
 Lo obtuve sabiendo que pronto se tendría que usar. 
Afortunadamente los agentes o vendedores de seguros 
nunca se cercioran de tu actividad, chistoso hubiera sido 
que al llenar la solicitud escribiera en la línea de ocupa-
ción: narcomenudista. ¿Habrá seguros para los narcos? ¿A 
cuánto ascenderán las primas de los trabajos peligrosos? 
Un policía, un ratero, un guerrillero, un bombero, ¿tendrán 
un seguro?
 Afortunadamente en mi caso la cara de pendejo y 
la apariencia de ser menor de edad permitió que creye-
ran lo que dejé escrito como oficio: “estudiante”. ¿Alguien 
podría llegar a dudarlo? Eso nadie lo podría negar, ya que 
estoy inscrito en la universidad, la matrícula está al co-
rriente, las colegiaturas pagadas —que solamente vaya a 
la universidad para hacer negocios es otra cosa—, pero de 
que mi aspecto es el de un estudiante no hay duda. Inclu-

so varios de mis conocidos podrían testimoniar a favor de 
aquella versión.
 Transar a los narcos es cosa de grandes, de muchos 
huevos, de decisión, es una apuesta y yo decidí jugarla, total, 
poco tenía por perder, de antemano sabía que la vida era lo 
más que podría dejar en el camino y para eso me saqué el 
seguro de vida, o el seguro de muerte.
 Las Vegas fue un destino correcto, ¿quién no ha so-
ñado con ser personaje en aquel luminoso lugar? Los yan-
quis no tienen nada, pero qué tal lo inventan todo, con su 
dinero logran importar todos los sueños y, para eso la ciu-
dad de Las Vegas es el mejor de los ejemplos. Desde que 
llegué al aeropuerto pude descubrir las luces, la sorpresa 
fue excitante, todos los colores ahí convocados: púrpura, 
rojo, azul, amarillo, café, dorado, celeste, anaranjado, mo-
rado, todos se te meten por los ojos. Conforme alquilas una 
limusina para que te traslade del aeropuerto a tu hotel te 
quedas absorto del juego de luces de colores, ¿cómo fue 
que en medio de un desierto se levantara esta ciudad?
 Según dicen que un tal Bugsy fue el que tuvo la ini-
ciativa de fundar Las Vegas como el gran centro para el jue-
go, una vez que decidiera separarse de la mafia italiana que 
controlaba la venta prohibida de alcohol en Nueva York.
 Ahora, que según mis cálculos no fue sino hasta la 
caída de Batista en Cuba, allá por el año de 1959, cuando 
Las Vegas no levantaron el vuelo, su fama y la emoción, ya 
que, ¿a quién se le podría haber ocurrido venir a un desierto 
para apostar? Sobre todo que en Cuba los gringos además 
de casinos contaban con hermosas playas, mujeres exube-
rantes y grandes espectáculos, pero claro, cuando Castro 



                                                                                   Antología literariaxiii Feria Internacional del Libro en el  Zócalo                                                                                

—72— —73—

los mandó al carajo, recuperaron la idea de Bugsy, quien ya 
no fue testigo del éxito de su iniciativa.
 Para impulsar la ciudad trajeron a Elvis con toda su 
leyenda a cuestas, repitiendo en sus bailables el jolgorio de 
lo que existía en La Habana con su legendario espectáculo 
del Tropicana. Imagino que parte de aquel mito me influyó 
para venir hasta aquí como un acto para exorcizar viejos 
fantasmas, ya que todavía recuerdo con emoción cuando 
la novia de la preparatoria me confesó que había acepta-
do andar conmigo porque todas sus amigas le insistían en 
mi parecido con Elvis, gusto que duró pocas semanas, pero 
aquél sí que fue un amor de verdad.
 Pronto la limusina tomó el Boulevard Las Vegas. El 
tráfico no me molestó por primera ocasión en la vida, al 
contrario, me dio gusto que tuviéramos que conducirnos a 
baja velocidad, y que en ocasiones permaneciéramos has-
ta por diez minutos detenidos, para poder disfrutar con la 
mirada esa loquera del juego de la luz, del color, del bri-
llo. Pasé lista a los hoteles que ya había logrado visualizar 
en varias películas que se desarrollan en la ciudad del jue-
go, los espectáculos, la ilusión, las bodas, el destrampe, las 
prostitutas y la frustración; ya que antes de abordar el avión 
y venir me encerré por tres días y alquilé todas las cintas: 
Adiós a las Vegas, Bugsy, Querida agrandé a los niños, Jue-

gos de placer, Una propuesta indecorosa, Ocean eleven, otra 
donde actuó la buenota de Salma Hayek, La gran estafa, 
Tres mil millas al Infierno, hasta aquella serie de dibujos 
animados cuando Los Simpson van a la ciudad del pecado 
conseguí, para que nadie me dijera que no sabía a dónde 
iba. Entiendo que es muy chafa pretender ser personaje de 

película; aun así asumí sin duda alguna la influencia para 
optar como última morada Las Vegas. Por ello sabía que 
para llegar a mi hotel tendría que circular largamente por el 
boulevard principal, que por cierto elegí el más caro; total 
si de despedirse del mundo se trataba ¿por qué no habría 
de darme todo el lujo posible? Por ello pude ver desde el 
principio el hotel Luxor con su imagen egipcia; el Excali-
bur simulando los tiempos del rey Arturo; el MGM con su 
ficción de película; el New York, New York para recordar a 
Sinatra y pasar a un lado de la estatua de la Libertad  —que 
ni gringa es—; el Montecarlo; y el París, para sentir el aire 
europeo; el Bellagio con sus fuentes danzantes; el Caesar 
Palace con esa majestuosidad romana; el Flamingo, donde 
comenzó toda la historia de esta ciudad; y el Mirage con 
su verde tropical. Hasta que al fin el chofer de la limusina 
respiró descansado con nuestra llegada al hotel Venetian, 
sin haberse dignado a dirigirme cualquier palabra amable, 
cosa que a final de cuentas me agradó ya que pude dejar mi 
atención en el paseo.
 ¿A quién carajo se le habrá ocurrido bautizar la 
buena suerte del juego de una maquinita con el nombre de 
BAR? La entrada a todo casino de los hoteles de Las Vegas 
es una cuestión de locura; si por la calle la luz y los colo-
res son desbordantes, el ambiente en cada espacio de jue-
go provoca una sensación de contagio con la emoción, los 
ruidos de monedas cayendo en las bandejas, el accionar de 
las palancas de las máquinas y su estruendo esperando que 
coincidan los cilindros para ganar algún premio, las expre-
siones de felicidad de algún ganador en la mesa de vein-
tiuno... Todo aquello me permitió asegurar que la opción 
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había sido la correcta; aunque imitara a final de cuentas 
a Nicolas Cage con su despedida en Las Vegas. Ahora me 
faltaría una mujer guapa y mucho alcohol.
 El dejarse desbordar por una apuesta tan sencilla, 
como lo es introducir una moneda por la máquina y espe-
rar ansioso que la probabilidad esté de tu lado para ganar 
alguna cantidad, fue la mejor de las recetas para olvidar 
los motivos por los cuales habría elegido Las Vegas como 
opción para poner nerviosos a los narcos. Los cuatro días 
que me la pasé fueron buenos, los disfruté, dejé atrás los 
viejos rencores, las frustraciones. Sin duda constaté que 
ahí se juega el hambre del mundo, pero no me permití la 
opción filosófica, ni mucho menos el remordimiento por 
andar despilfarrando un dinero que de todas maneras no 
me pertenecía y que gracias a él mis días podrían haber 
llegado al límite.
 Varias ocasiones, inmerso en el remolino huma-
no, paseando de un hotel a otro, de un casino a otro, me 
pregunté en cuántas de las fotografías de los turistas que 
baboseaban al igual que yo, estaría retratado y que le pu-
dieran servir a los narcos para dar conmigo, aunque no por 
ello dejé de saber que la vida puede ser una perra y al final, 
de todos modos dan contigo. Quien busca encuentra, y yo 
aposté así las cartas.
 Los disparos en el Aeropuerto Internacional de la 
Ciudad de México fueron exactos, medidos, ya me esperaban 
y yo los esperaba. Sonaron como simples fuegos pirotécni-
cos, los gritos de las personas a mi alrededor fueron el aviso 
de que aquellas detonaciones eran dirigidas hacia mí. Ni las 
sentí, si acaso alguno que otro ardor en la piel, no más que 

cuando te pica un mosquito. Ahora es el escándalo de la am-
bulancia que me intenta transportar al hospital más cercano 
por las contaminadas y congestionadas calles de la Ciudad 
de México lo que me estorba, lo que me inquieta, me moles-
ta; de no ser por eso, estaría completamente satisfecho.
 ¿Qué va a ser de mis objetos personales? ¿Quién 
se dedicará a revisar todas mis cosas en casa? ¿Encontrará 
mamá mi diario? ¿Lo leerá? ¿Qué pedirá Laura para ella? 
¿Algún recuerdo mío? ¿Qué opinará mi padre? ¿Qué harán 
con mis pantalones de mezclilla favoritos? ¿Usará alguien 
mis camisas? ¿Qué harán con mis amuletos? Siento como 
que van a violar mi intimidad, después de muerto sabrán 
todos mis secretos, para que se decepcionen de mí, para 
que no se los digan a nadie, para que los guarden en lo 
más profundo como lo hice yo. Eso sí, espero que mi madre 
dé con la póliza del seguro de muerte que adquirí hace un 
mes, ese dinero siempre será un alivio para el dolor, por 
lo menos igual y alguien de la casa decide ir detrás de mis 
pasos en Las Vegas, para ambientar los últimos días de mi 
vida, antes de que tuviera que pagar a los narcos mi osadía.
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pAnTALón de peTo
Gerardo de la Torre

Casi todos eran jubilados, y el que no, estaba en vías de 
jubilación. Celebraban la tertulia sabatina en la librería de 
Polo, frente a la Alameda de Santa María. Nicolás Pizano y 
Juan Argudín, antiguos maquinistas. Pedro Loya, conduc-
tor. Rafael Marroquín y José Lozano, uno garrotero y el otro 
empleado de andenes, ambos tramitando su pensión.
 A sus 68 años Pizano era el mayor, y el más joven 
José Lozano, de 57.
 Luego de charlar un par de horas en la librería, hacién-
dole compañía a Polo, y de comprar algún manual sobre cul-
tivo de hortalizas, una novelita ligera, a veces nada, cruzaban 
la Alameda y hallaban refugio en la cantina. Polo tomaba una 
cerveza con ellos, aprovechaba la botana y los dejaba bucear 
en la memoria.
 Para la clientela sabatina del salón eran sencillamente 
Los Viejos. Aparecían a eso de las dos, con variante no mayor 
de cinco minutos hacia arriba o hacia abajo. Por eso algún 
parroquiano llegó a comentar que ni parecían trenistas, pero 
tuvo que aceptar que los retrasos ferrocarrileros no tenían 
por qué imputarse a los trabajadores.
 En la cantina los esperaba Lucio Aguirre, que pun-
tual, a las dos, mirando el reloj de bolsillo recién salido del 
chaleco, solicitaba, confiado, una ronda de lo mismo, lo de 
siempre, para los que ya no demorarían. Ferrocarrilero tam-
bién don Lucio, pero de reciente relación con los otros.

 —¿Pues dónde anduvo usted, don Lucio, que nunca 
nos tratamos?
 —Aquí y allá, en Chihuahua, en San Luis, un poquito 
en Sonora.
 —¿Y deveras no conoció a Miguelito, el de la cantina 
casi frente a la estación de San Luis?
 —Pues no lo recuerdo. Ya saben ustedes que soy un 
desmemoriado.
 A los demás les sonaba hueca, falsa, la desmemoria 
de don Lucio.
 No fue escaso tema de conversación si no se hacía 
Lucio el olvidadizo para dejar en blanco, de hacerse nece-
sario, algunos años de su vida ferrocarrilera, un espacio 
oscuro, indigno, pantanoso. Quizás un crimen abominable, 
una temporada de borracheras cavernarias o, lo peor, al-
guna traición sindical.
 Estas conversaciones se daban —Polo hubiera po-
dido testificar— exclusivamente en la librería, jamás en la 
presencia del muy formal don Lucio.
 Nicolás Pizano los tranquilizaba. Conozco bien a Lu-
cio, buena persona, incapaz de matar una mosca, bebedor 
fino, y les aseguro que en su pasado no hay traiciones ni 
mancha sindical alguna que merezca reproche. Lo conoz-
co bien. Sabía Loya que, en efecto, Nicolás y Lucio habían 
hecho gran amistad, comían irregularmente uno en casa 
del otro, y por eso no aceptaba del todo las justificaciones.
 —Recuerdo —decía— al bueno de Goyo Maza, tristón 
siempre, amargo, solitario y, como tú dices, sin mancha al-
guna conocida. Pero qué secreto se tenía guardado.
 —Así era Goyo —confirmaba Argudín—, muy metido 
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en sus pensamientos, decente y recto, abstemio, inamistoso, 
cosa que no es ningún pecado.
 —Quién iba a sospechar.
 —No confundan la tragedia de Goyo, harina de otro 
costal.
 —Pues algo hay con don Lucio. Usted mismo nos ha 
dicho que vive solo, sin perrito que le ladre y la hermana 
esa gruñona.
 —Es otra cosa —insistía Pizano—, ya les he dicho 
que por allí andan sus hijos, cada quien con su propia fa-
milia. Y su mujer murió.
 —Pues a la mejor como la de Goyo, que quién lo fuera 
a adivinar, y a estas horas no sabríamos qué de no haber sido 
por ese compadre que le llegó de Tampico.
 Allí meneaban todos las cabezas, pobre Goyo, y una 
vez más Polo se quedaba con la duda, aunque al final, en 
esa última conversación sobre don Lucio, se aclaró todo.
 Los Viejos tenían un pasado de guerra, un hervide-
ro de recuerdos que aparecían vivos cada tarde de sábado 
en la mesa de cantina. Polo y don Lucio, disfrutando, eran 
cómplices en el silencio. Polo porque poco podía aportar a 
la conversación rielera su abundante experiencia de librero 
hijo de librero, como no fuera lo de la vez aquella, a sus vein-
titantos años, en que desde el umbral de la librería paterna 
en la avenida Hidalgo contemplara la irrupción policiaca en 
el local del sindicato. Don Lucio porque su presunta desme-
moria le daba derecho al silencio.
  —Fui delegado de los maquinistas y en la asamblea 
nomás hubo dos que mostraron desacuerdo. Uno peritos, 
aquel chiquito con muchos hijos que no iba a poder man-

tener, y el otro un tal Jiménez, de cuyo nombre más vale no 
acordarse, como en Don Quijote, ¿verdad, Polo?
 —Pues de los conductores todos votamos por la 
huelga.
 —Qué va a ser, si cuando nos fuimos al movimiento 
por los compañeros del Pacífico allí hubo mucha oposición.
 —Bueno, eso ya fue después, pero de todos modos 
ganamos la votación.
  —Ese Jiménez nos hizo luego muy mala jugada —siguió 
Pizano—, porque aunque fuera contrario, ya votada la cuestión 
todos andábamos metidos, quisiéramos que no, y entonces lo 
aceptamos en las reuniones y no le pusimos obstáculo para que 
participara en las guardias, y acabamos enterándonos de que le 
iba con chismes, qué chismes, a decirle los acuerdos y todo a 
los enemigos. Hasta resultó que nos andaba comprando gente, 
invitándola a parrandas y prometiendo no sé qué tanto con 
dinero de aquellos.
 —Y usted fue de los presos, ¿verdad, Nico?
 —Fui, pero como no era de los importantes me de-
jaron libre a los ocho días. La familia, con todo eso que se 
decía, y como en ningún lado nos daban por detenidos, ya 
me creía muerto. Hasta misas me mandaron decir.
 —Bueno, pues ahora que de verdad se muera, le sir-
ven aquéllas.
 —Que la boca se te llene de gusanos.
 —A mí, ya ven, como no me presenté después de que 
rompieron la huelga, y fue por pura convicción, me echaron 
para afuera, y hasta dos años después logré regresar.
 —Pero no te quejes, Rafa, porque de chofer no te fue 
tan mal.
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 —Pero no son las mismas emociones, no hay com-
paración.
 Don Lucio, imperturbable, bebía un poco de tequila, 
daba un sorbo a la cerveza, desplegaba una sonrisa compren-
siva y solidaria.
 —¿Y a usted, don Lucio, cómo le fue entonces?
 Don Lucio meneaba la cabeza, luego los iba mirando 
uno a uno y ya se advertía su negativa a hablar. Mas no fal-
taba quien le pidiera, en tono de exigencia, que les contara, 
don Lucio.
 —Hombre —decía Pizano, y le constaba a Polo que 
sucedía con frecuencia semanal—, dejen en paz a Lucio, 
sus razones tendrá para callar; luego esa gente que más 
arriesgó es la que menos habla.
 —No, Nico, fue más o menos igual, no me compro-
metí mucho, qué voy a decirles.
 La misma cosa cada sábado.
 Y cada sábado, en la librería, a donde no iba Lucio 
porque a esas horas otros asuntos lo retenían, según afirmaba, 
se renovaban las dudas y las especulaciones. Que vaya usted a 
saber si no le pasa al comité ejecutivo informes de lo que habla-
mos.
 —¿A estas alturas, Loya? Ya de viejos y abandona-
dos a la mensualidad ni quien se preocupe.
 Pues capaz que es la hora de ver a su novia. Que yo 
le desconfío porque nunca suelta prenda. Que no sabemos 
ni de a cómo es su pensión.
  —Hombre, pero si los quiere y los trata como si 
fueran sus hermanos. Respétenlo.
 En la cantina todos adoraban a Los Viejos. Los bue-
nos viejos, hubiera dicho Polo, que allí en torno a la mesa 

retomaban la vida en esa ceremonia de recuerdos. Viejos que 
no se iban arrastrando hacia la muerte, sino que, mediante 
las actas del recuerdo, declaraban su satisfacción por haber 
pasado con dignidad por la vida y ahora, con dignidad idén-
tica, estaban dispuestos a abandonarla.
 Uno de esos sábados el reloj no salió del chaleco a 
las dos en punto. El sábado siguiente ya se sabía que don 
Lucio había muerto. Así que era hora de dejarlo en paz, de 
saber que su silencio no era el de Goyo, el desdichado Goyo 
que en una borrachera chocó el auto con toda la familia 
dentro y de pronto se encontró sin familia.
 Don Lucio, daría fe Polo del testimonio de Nicolás 
Pizano, era un trenista. Mostró en casa el pantalón de peto y 
la camisa de mezclilla burda, la gorra abombada y con su-
dor de años, el rojo pañolón, la aceitera y la foto orgullosa. 
Don Lucio, retirado maquinista, conductor y garrotero del 
trenecito de Chapultepec. Don Lucio, pues.

(Tomado del libro Relatos de la vida Obrera  Ed. 
Secretaría del Trabajo y Previsión Social)
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eL LugAr deL deTecTIVe
Gerardo Horacio Porcayo

¿Qué me seduce de este obscuro edén?
Miguel Bosé

Berenice bajó la vista, hundiéndola en su simulacro de cuba 
libre.
 —Es que tengo un secreto —dijo, interesadísima en 
la superficie líquida.
 Próspero Carreón no pudo sino asentir con estupi-
dez. Por un momento, después el rol autoinducido de de-
tective duro y cansado de la vida lo hizo abrir el hocico.
 —Toda mujer, que se precie de serlo, tiene un pasa-
do enigmático.
 En ese momento el organista arremetió con el tema 
de Emmanuel. En la pista, la Ninja de la noche hizo de su 
danza una apología de lo lúbrico. Patética, es cierto, pero al 
fin y al cabo apología.
 Los incisivos superiores de Berenice, burdamente 
encasquillados con platino, lanzaron destellos cuando el 
reflector azul iluminó su rostro. Estaba sonriendo.
 Y Próspero no sabía por qué. Allí todo era una mierda. 
Desde el nombre del local hasta la mayor parte de las putas 
que acudían a la pasarela.
 —Me recuerdas a un viejo amigo —dijo Berenice.
 Clásico, pensó Próspero con su mente enajenada 
por actitudes Mike Hammer.

 —Tú no me recuerdas a nadie —replicó Próspero en 
un intento de cinismo. En realidad su corazón trabajaba a 
marchas forzadas, retumbando en la caja torácica, haciéndolo 
exhalar con anhelo cada medio minuto. Los ojos de Berenice 
eran como imanes del alma. Eso y su carita angulosa y triste. 
Lo demás permanecía oculto. Vestía pantalones de pana beige 
y chamarra de cuero negro.
 Definitivamente no parecía lo que era.
 El show terminó. Siguieron platicando. A veces ella 
lo convencía de subir a la pista y deslizar con torpeza sus 
poco educadas piernas.
 El tiempo se agotó. No estaba allí por diversión, sino 
por mero profesionalismo. Vigilaba a Eduardo Bárcenas y 
éste huyó prontamente con La Princesa de Marfil.
 Fiel a sus responsabilidades, le dijo adiós a Berenice.
 —Vuelve pronto —respondió ella, con destellos de 
platino opacando sus labios carmesí. Te estaré esperando...
 Apenas alcanzó a ver a Eduardo trepar en su Ameri-
can rojo.
 Lo perdió de vista mientras los guaruras trataban de 
encontrar su cámara fotográfica en el cuchitril que llama-
ban recepción.
 Taxis había. Lo que le faltaba era el nombre del hotel.
 Miró con rabia, por unos momentos, al guardia prin-
cipal. Su mente se encargó de rememorar tramas. Luego dijo:
 —Oye mano, échale un grito a la Berenice.
 Y ella salió. Tomaron el taxi. Le preguntó el nombre 
del hotel.
 Y Próspero sufrió la decepción de su vida.
 Berenice se echó a llorar en cuanto se sentó en la 
cama. “¡Su puto secreto!”, pensó Próspero. El trabajo le evitó 
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las molestias del llanto. Sabía qué cuarto ocupaba Eduardo. 
El recepcionista había hablado de más.
 Próspero fingió una sed espantosa y salió a buscar 
agua. Encontró el refugio de Eduardo, luego disparó la cá-
mara, a través de la diminuta ventanilla de ventilación que 
daba al pasillo. La película sensible captó hasta el más míni-
mo detalle. 
 Cuando regresó al cuarto, Berenice ya no estaba.
 Próspero había terminado con su misión. Sólo con eso.
 Tres días más tarde volvió a ver a Berenice. Ahora 
sólo buscaba sus caricias. El trabajo había acabado. Eduardo 
y Cristina estaban en vías de divorcio. Y él...
 —¡Qué bueno que viniste, Próspero! —dijo Berenice 
poniendo especial atención en pronunciar su nombre.
 —No me gusta que me dejen colgado —respondió 
Próspero, siguiendo los caminos de Hammer.
 La calló en varias ocasiones, la trató como si no le 
importara; sin embargo, cuando estuvieron en la cama 
volvió a ser simplemente Próspero.
 Y así, por tres semanas.
 En el despacho de la Agencia de Investigaciones El 
Sabueso, Próspero se devanaba los sesos preguntándose 
cuál era el misterio de aquella inusual prostituta. En el ho-
tel, sólo podía gozar con vista y sensación. La presencia de 
Berenice había llegado a conformar un espacio vital.
 El día veintidós fue su martes trece.
 —Quiero sacarte de esta vida —dijo Próspero.
 Berenice hizo un mohín de disgusto. Media hora 
después salía acompañada por un tipo hosco, rumbo al hotel.

 Próspero siguió pidiendo bebidas. Agotó el monto 
de sus honorarios y se tuvo que ir caminando —o un simu-
lacro de esto— hasta su casa.
 Por la mañana el sol pareció recriminarle su actitud. 
Sus ojos ardían con angustia, su cabeza parecía un globo a 
punto de reventar.
 —El lugar de un detective está fuera del amor —le 
dijo a su reflejo mientras se afeitaba.
 Retomó los consejos de Spillane... Por un tiempo.
 Nunca volvió a ver a Berenice. Nunca resolvió su 
misterio.
 Aún ahora la recuerda y trata de ocultarse la nostalgia.
 El whisky sigue siendo su mejor compañía.
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JonáS                                                                       
                                                                     Guillermo  Saccomanno
                                                                              

Para Anselmo

                                 
I       

Todos los 2 de mayo nos encontramos. Cuando es la fecha 
dejamos todo de lado, se trate de trabajo o de familia, y nos 
encontramos. Una vez al año. Nos gusta, al emborracharnos, 
evocar los que éramos, parte de aquella tripulación. Y no los 
que somos ahora. Porque ya no somos los mismos. Ya no 
somos los marinos que fuimos. Kevin ahora es chofer de taxi. 
Tiene cuatro hijos y una mujer diabética. Michael es vigilante 
de un supermercado. Es viudo. Tiene una hija heroinómana. 
Y yo. Yo. Mejor me callo. A mí tampoco me fue mejor. Yo no 
importo. No es de mí que voy a hablarles. De los tres es Mi-
chael quien se encarga siempre de organizar el encuentro, y 
lo hace con la misma pasión que colecciona películas, fotos, 
insignias y banderines de barcos de guerra y submarinos. En 
especial, de submarinos. Los submarinistas somos tipos es-
peciales. Vemos el mundo desde abajo.
 Esa noche, Kevin, Michael y yo, al salir del bar y 
entrar en la niebla del Támesis, tropezamos con Johnny. 
Estaba solo, una sombra hablándole al río. No lo había-
mos vuelto a ver desde entonces. Que se nos apareciera 
justo en esa noche de aniversario le confería un sentido 
misterioso a nuestra reunión anual. Kevin fue el primero 

en reconocerlo. Johnny tenía, como nosotros, no más de 
cincuenta, pero era un viejo esquelético. Apestaba, como 
todos los que duermen en la calle. Sabemos reconocer a 
los derrotados. Y los derrotados somos, a pesar de la vic-
toria, los que estuvimos allí. Allí es las Falklands. Y no-
sotros, basura bajo la alfombra. Pudimos ver en Johnny al 
tipo vencido que alguna vez, como nosotros, fue joven y, 
siendo marino, creyó pertenecer a una estirpe. Uno de los 
nuestros. Pero el mar, también lo sabemos, se las ingenia 
para ahogar nuestras pretensiones. Los que fuimos del 
mar, sin barco, somos homeless.
 Creo haberlo dicho: Johnny venía hablando solo. 
Frases sueltas, algunas más acentuadas. Sonaba a rezo lo 
suyo. De pronto se calló, mirándonos. A los ojos. Pero no 
era a nosotros que miraba. Tardamos en darnos cuenta de 
que pronunciaba nombres. En español. Argies. De memoria 
los decía. Preguntando a la oscuridad decía cada nombre. 
Pero nadie le contestaba.
 La ballena, le escuchamos decir.
 Johnny no estaba borracho.
 Y ésta es su historia.

II

Mi padre, un párroco de Manchester, nos había contado 
Johnny. Cuando lo mandaron a Manchester se convenció 
de que él era Jonás y Manchester, su Nínive. Un enviado 
del Señor. Con una misión especial: irradiar la fe. Y yo, 
cuando no trabajaba en un taller mecánico, era el por-
tero en ese templo con goteras. Me reventaba atender los 
menesteres del culto. La fe era su problema. No el mío. 
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Pobre, mi viejo. Terminó abandonado por el resentimiento 
de sus feligreses, los obreros en la calle. Cómo convencer-
los de que había un Dios si no había un pan. Las fábri-
cas cerraban, aumentaba la desocupación y, en tanto, los 
irlandeses morían en sus huelgas de hambre. Mi madre, 
celadora de un colegio que era un reformatorio. Nuestra 
casa, angosta, de dos plantas: el olor a frito, los pasos en 
la escalera de madera que suenan como martillo clavando 
un ataúd, las risas de la tele, un foxterrier viejo y su hedor 
en los almohadones, una novia escuálida teñida de azul y 
con granos. Nos mudamos a Londres.
 Mi madre limpió las letrinas de un asilo de idiotas en 
Bayswater. Era mejor que nada. Para mi padre esta mudan-
za era otra señal de Dios: Londres, su nueva Nínive. Dios 
no paraba de mandarle señales. Dios y la ginebra también. 
Porque a esta altura se había vuelto devoto de la ginebra. Se 
emborrachaba hasta que los renacuajos, las iguanas y las 
culebras imaginarias le trepaban por el cuerpo. Mi madre 
movía su culo gordo calentando a los idiotas del asilo.
 No tuve suerte como mecánico. Conseguí trabajo 
en el lavadero de un hindú. Me quedaba una chance más 
digna: enrolarme. Un sueldo fijo. De acuerdo: te preparaban 
para matar. Pero no había nadie a quien matar. El imperio 
tenía cada vez menos colonias. Y nadie ya se acordaba de la 
última guerra. Me pagaban por lo que nunca haría.
 Mi padre cayó en un hospital de mala muerte. Lo visité 
una tarde. Qué sabía de la ramera babilónica, me preguntó. 
No le contesté. Tampoco insistió. Lo último que un hombre 
debe perder es la fe, me dijo. No clamo por tu perdón, Se-
ñor. Y agradezco tu castigo. Aun en la desgracia, conservo mi 

fe. Le conté que me había enganchado en la Marina. Que me 
habían asignado a un submarino. Antes de marcharme, me 
agarró la mano. Puro hueso era. Alambres sus dedos. Si Dios 
nos somete a una prueba, no podemos huirle, me dijo. Dios es 
el dueño de todo y todo lo gobierna: los cielos, la tierra, el mar. 
La tempestad y la calma. El mal le desagrada y pide su castigo. 
Pero es misericordioso y perdona, aprecia el arrepentimiento. 
No te enojes, Jonás. Tu misión es terminar la que yo no pude. 
Nínive, me dijo. Puedo verte llevando el mensaje de la fe. Alu-
cinaba: Jonás, me llamaba. Nunca antes me había llamado por 
mi verdadero nombre. Que me resistía a ver la señal, me dijo. 
Para él estaba clara la señal, mi señal: la ballena, dijo. Lo único 
que me faltaba: continuar su misión de fe. No le quise llevar la 
contra. No correspondía.
 Quedé en visitarlo. Cuando volví al hospital, mi pa-
dre ya no estaba. Terminó su última botella y su vida en un 
rincón de Park Lane.
 Londres era otra vez Dickens, si es que alguna vez 
dejó de serlo.

III

A Johnny, al principio, le costaba creer no sólo que lo habían 
admitido en la Royal Navy. También su destino. Y si el pa-
dre había entrevisto lo que él se resistía a aceptar, se pre-
guntó. Y si el submarino no era sólo la señal que Dios, pa-
dre todopoderoso, le había enviado. Y si el Conqueror era 
una prueba para que el hijo, convenciéndose de la existen-
cia de Dios, cumpliera la misión que el padre había dejado 
inconclusa. Y si todo esto era así, entonces qué. Prefirió no 
pensar en esa dirección. Además, antes, convenía meditar 
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que Dios, de haber existido, le habría concedido a su padre 
el último voucher de la fe.
 A la mierda con Nínive, decidió.
 Pero el impulso le duró poco. Nos tocaron misiones 
de rutina: vigilar a los soviéticos en el Mar del Norte. Johnny 
ahora estaba metido en sí mismo. A veces su silencio era 
un sigilo. Aunque ahora formaba parte de un equipo, un 
seleccionado épico, uno de los nuestros, la Royal Navy, no 
podía olvidar la profecía paterna. A menudo lo ganaba la 
ansiedad: no aguantaba la espera, el suspenso. Cierre de 
escotillas. Una presión en el pecho.

IV

Hay tipos que al volver de la guerra no hablan más del asunto. 
Otros, para quienes fue lo más importante que les pasó en la 
vida, no dejan de exagerar su participación, agrandar anéc-
dotas y juntar souvenirs. Michael es uno. Le entusiasman 
los documentales y los libros sobre Falklands. No se pierde 
ningún artículo al respecto. Se sabe de memoria la guerra 
de las Falklands. Como los detalles de nuestro submarino. 
Y cada vez que puede filtrarse en la conversación, sin pedir 
permiso, se descarga. Michael le dio precisión al recuerdo:
 Con casi noventa metros de eslora, diez de manga y 
nueve de calado, el submarino nuclear Conqueror provenía 
del astillero Cammel Laird, en Birkenhead. Lo botaron a fines 
de los sesenta. Disponía de seis tubos para disparar torpedos 
Mark 8, Mark 24 y Misiles Arpón. Sumergido podía alcanzar 
una velocidad de veintiocho nudos. Su tripulación: cien ma-
rinos. Nosotros entre ellos. El objetivo, espiar los movimien-
tos de la fuerza naval soviética. En abril del ‘82 anclaba en la 

90

Base Naval Faslane. Hasta que un día nos ordenaron entrar 
en acción. El objetivo ahora era vigilar la flota argentina y en 
especial un buque que navegaba al sudoeste de Falklands. 
 Unos militares argies buscaban salvarse y conservar el 
poder persiguiendo la unidad nacional con una guerra. Alguien 
dijo que esa guerrita representaba lo mismo para la Dama de 
Hierro. Johnny no prestó atención. La política no le importaba. 
Apenas el comandante informó el destino, nos preguntamos 
qué hacían los argies invadiendo las Shetlands. Creíamos que 
esas islas estaban cerca de las Shetlands. Shit-lands, bromeó 
alguno. Por qué no invadieron las Barbados, tan soleadas. Un 
oficial nos informó que del alto mando pedían que tuviéra-
mos cuidado con las ballenas. Una especie en extinción. Una 
cosa es la guerra. Y otra la ecología. Que no confundiéramos al 
enemigo con un cetáceo. Eso les preocupaba.
 Johnny sentía el vértigo. Se preguntaba si estaría a 
la altura de la situación. Kevin era el encargado del sonar 
y Johnny, el torpedista. Fueron los primeros en advertir el 
objetivo. El Belgrano se reabastecía de combustible en alta-
mar. Un satélite había detectado al petrolero Rosales, fácil 
de captar por sus motores diésel. Michael identificó el ob-
jetivo en su pantalla. Nos acercamos.
 Subimos lo mínimo como para usar el periscopio. 
Además del Belgrano y el Rosales estaba cerca el destructor 
Piedrabuena. Informamos a Londres, nos ordenaron perse-
guir al Belgrano. Que no jodiéramos a las ballenas, recordaron. 
Ya recibiríamos más órdenes. Dos días después, el 2 de mayo, 
una tarde de domingo, antes del anochecer, el submarino, a 
casi dos kilómetros de distancia, disparó sus torpedos.
 Johnny los disparó.

91
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V

Michael, el maniático de los datos, con su obsesión de 
filatelista, busca completar la historia. Con su detallis-
mo, se acuerda de Pearl Harbor: el Phoenix provenía del 
astillero New York Shipbuilding. Ciento ochenta y cinco 
metros de eslora, veintiún metros de manga, siete metros 
de calado. Quince cañones, tres en cada una de sus cinco 
torres. Ocho cañones antiaéreos. Veintiocho cañones Bo-
fors. Veinticuatro cañones de veinte milímetros. Hangar 
para cuatro aviones. Dos montajes cuádruples de misiles 
Sea Cat. Fue botado un domingo de 1938 y por enton-
ces, en un viaje diplomático, ancló en aguas argentinas. 
Más tarde, en el Pacífico, sobrevivió el ataque japonés en 
Pearl Harbor. Superstición, se dirá, pero fue domingo el 
desastre de Pearl Harbor y también sería domingo el día 
de su muerte. En Pearl Harbor respondió al ataque, pero 
no fue alcanzado por las bombas japonesas. Le ordenaron 
que se lanzara tras los portaaviones enemigos. Más tarde, 
en los años de la guerra, participó en diferentes misiones. 
Tuvo su gloria en Filipinas. Le causó bajas importantes a la 
Marina japonesa. Terminada la guerra, retornó a la Argen-
tina. Lo compró Perón. Habrán oído hablar de aquel Mus-
solini. Trae mala suerte cambiarle el nombre a un barco. 
Debieron saberlo los argies. Una fecha folklórica le pusieron: 
17 de octubre. Pero no fue por mucho tiempo. Unos mili-
tares rebeldes decidieron voltear al tipo. Y emplearon el 
ahora 17 de octubre para desembarcar en Buenos Aires. 
No tuvieron mejor idea que bautizarlo por tercera vez: el 
nombre de un prócer. Esos países bananeros.
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 Si es verdad que no conviene cambiarle el nombre 
a un barco, los argies desafiaron demasiado la suerte. El 
Phoenix sufrió dos nuevos bautismos. Dos domingos, dos 
bautismos, dos torpedos. Un 2 de mayo. El Phoenix estuvo 
maldito desde el mismo día en que cambió de bandera. Y 
su destino estaba sellado en esa tarde del ’82, cuando dos 
torpedos del Conqueror lo hundieron en menos de cuaren-
ta minutos. El viento soplaba a ciento veinte kilómetros, las 
olas medían más de doce metros, la temperatura era de 
diez grados bajo cero. El Phoenix se encontraba al este de 
la Isla de los Estados y al Sur de las Falklands. De sus mil 
tripulantes, perdieron la vida más de trescientos.

VI

El mar estaba encrespado y los torpedos iban a cinco metros 
de profundidad. Los argies no pudieron verlos. Podíamos 
imaginar lo que pasaba en el Belgrano. Un marino que 
camina por un pasillo siente una explosión. Todo se mueve. 
Tiembla el piso. Se corta la luz. La oscuridad más negra. El 
silencio que aturde. Alguien grita: “¡Tranquilos, que no pasa 
nada!”. Entre una y otra explosión hay treinta segundos. El 
primer torpedo impactó en la sala de máquinas de popa, 
cerca del comedor y los dormitorios. Los muertos, los he-
ridos. El olor a petróleo intoxica. La onda expansiva pro-
voca una chimenea de quince metros y atraviesa las cinco 
cubiertas. Treinta segundos. El segundo torpedo acierta en 
la proa. Se eleva una columna de agua y hierros. Desapa-
recen quince metros de buque. Más tarde se dirá que de 
los trescientos muertos del Belgrano la mayoría murió con 
el primer impacto. Mientras se arrojan al mar las primeras 
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balsas, la tripulación todavía no escucha la orden de aban-
donar el barco. Marinos desnudos, envueltos en llamas, 
se retuercen aullando. Los compañeros quieren arropar-
los, pero es tarde. El Belgrano se inclina, las balsas siguen 
cayendo al agua, los marinos saltan. El Belgrano se hunde. 
Una humareda densa se recorta en el cielo gris. Los náufra-
gos buscan poner distancia del barco. Al hundirse, puede 
tragarlos. A las cinco de la tarde, cuando los náufragos se 
alejan del Belgrano, lo ven hundirse. En menos de cuarenta 
minutos sólo flotan en el océano los cuerpos de los sobre-
vivientes y las balsas. Es casi de noche.
 Divisan unos buques escolta. Pero los buques se es-
fuman temiendo otro ataque. Unas horas después, un tem-
poral sacude las balsas. Las olas amenazan darlas vuelta, 
impiden la atención de los heridos. Los marinos vomitan. 
Les cuesta cerrar los techos de lona. El termómetro baja. 
En la noche de tormenta, las olas, cada vez más altas. Las 
balsas se inundan. Los hombres usan su calzado para de-
sagotar. El frío mortal. Los náufragos mean las bolsas re-
colectoras volviéndolas bolsas de agua caliente. El viento 
arrastra las balsas hacia la Antártida.
 En tanto, el Conqueror, aplicando la lógica de cual-
quier submarino después de un ataque, se alejaba de la zona 
evitando ser localizado por las fuerzas enemigas que pudieran 
acudir en ayuda.
 Cuando el submarino ya se encontraba fuera de 
peligro, algunos nos preguntamos dónde estaba Johnny. 
Lo encontramos. En su camastro, agarrándose las orejas, 
tapándose los oídos, en posición fetal, temblando, murmu-
raba. La ballena, murmuraba. Perdón, Señor, murmuraba. 
Se agarraba la cabeza, se tapaba los oídos.

VII

Ahora, esta noche, Johnny terminaba de contarnos su ver-
sión. Su suerte siempre estuvo escrita, dijo. Una maldición, 
dijo. Dios lo había traicionado, dijo. Estuve por decirle que 
la salvación del alma no puede depender de un libro. Me-
nos de uno de fábulas. Qué otra cosa es la Biblia. Pero me 
callé. Michael también se calló. Con todo su coleccionismo 
de batallas navales no supo qué decir. Kevin, siguiéndole la 
corriente a Johnny, lo quiso consolar: al fin de cuentas, sus 
torpedos habían librado a Nínive de los militares. La histo-
ria avanza sobre cadáveres.
 Johnny nos miró como perdonándonos.
 Se perdió en la niebla balbuceando más nombres.
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¡Shazam!
Héctor de Mauleón

El problema era que aquel domingo daban en el Cosmos un 
episodio de El Capitán Maravilla. Por eso, cuando Pico sacó 
un flamante billete de a diez, e hizo aparecer, como en un 
acto de magia, el digno rostro de la Corregidora, el Gallo y 
yo intercambiamos la mirada rápida de siempre.
 —No saldremos con vida si vamos solos al Cosmos—
murmuró el Gallo, que a los once años hablaba exclusiva-
mente en clichés cinematográficos.
 El Capitán Maravilla era una serie de los años cuaren-
ta —protagonizada por Tom Tyler—, que había seguido ro-
dando, en las décadas siguientes, por los cines más viejos del 
rumbo: castillos magnificentes venidos a menos; galerones 
oscuros, de nombre rimbombante —Majestic, Lux, Opera, Pa-
lacio—, cuyo lustre se había empañado al devenir salas caldeadas 
de sudor y orines, multitudinarios recintos salvajes en los que 
el público aullaba a la menor provocación, o derramaba líqui-
dos sobre la luneta, o sencillamente ponía punto final a cual-
quier asunto emprendiéndola a golpes con el espectador de 
junto.
 Y aunque en ese tiempo las latas que encerraban las 
aventuras del Capitán Maravilla eran para nosotros el descu-
brimiento arqueológico de la década, no había en el rumbo 
nada más parecido a una penitenciaría que el torvo y siniestro 

cine Cosmos. O tal vez sí: mi escuela primaria. Pero estaba 
cerrada ese día.
 Así que seguimos tumbados a orillas de la banqueta, 
mirando el cielo apagado, de nubes blancas que se desplaza-
ban y cambiaban de forma, hasta que el Gallo dijo de pronto:
 —Si se nos pone difícil, podemos decir “¡Shazam!”.
 Empezamos a reírnos. “¡Shazam!” era la palabra que 
Tom Tyler pronunciaba para adquirir sus poderes en los 
momentos peliagudos.
 Supongo que algo ocurriría entonces, pero no recuerdo 
qué. Posiblemente seguimos tumbados en la banqueta, hasta 
que Pico extrajo de nuevo su flamante billete de a diez. El 
Gallo volvió a soltar un parlamento cinematográfico:
 —Compramos los boletos cuando la función haya 
empezado. Entramos a oscuras y salimos a oscuras. Cuando 
ellos se estén levantando, ya habremos cruzado la México-
Tacuba.
 En eso consistía todo. Cruzar México-Tacuba era 
penetrar en territorio comanche, ver evaporarse los derechos 
civiles, atravesar vecindades que efectivamente eran peni-
tenciarías; tropezar con borrachos que vociferaban a media 
calle, y con inhaladores de Resistol 5000 capaces de descu-
artizarte si pronunciabas un diptongo de más. Algo así.
 De modo que nos levantamos y, desde Amado Ner-
vo, avanzamos hacia el corazón de las tinieblas, el extremo 
oriente de Santa Julia. La marquesina del Cosmos anuncia-
ba La picadura del escorpión y El escorpión de oro. Espera-
mos en la escalinata, sin mirar a nadie, hasta que comenzó 
la función. Pico compró los boletos y, en fila india, entra-
mos en la sala. Nos hundimos en las primeras butacas, un 
poco lejos de todos.
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 El Capitán Maravilla era un arqueólogo que, al abrir la 
Gran Tumba, se negó a saquear los tesoros del faraón. Una 
sacerdotisa fantasmal lo recompensó entregándole un secreto: 
“¡Shazam!”, palabra compuesta por las iniciales de Salomón, 
Hércules, Atlas, Zeus, Aquiles y Marte. Quien la pronunciara 
adquiriría los poderes de dioses y héroes. El compromiso era 
usarla para recuperar las joyas y combatir el mal. Nada más 
misterioso que esos cortometrajes antiguos, rayados y llenos 
de cortes, que parecían ruinas de otro mundo, sueños de al-
guien sepultado hacía tiempo.
 Pero el plan del Gallo falló. Olvidamos el intermedio: 
aquel momento fatal en que el cácaro cambiaba el rollo y 
las luces se encendían, y una marabunta ardorosa se lanza-
ba a correr por los pasillos: fingir la lucha contra el mal, 
ser el Capitán Maravilla, recordar que eran niños y no sólo 
habitantes de la penitenciaría a la que tendrían que volver 
cuando la función terminara.
 En ese instante nos descubrieron.
 Lo supimos porque nos señalaron de lejos y creímos 
notar que algo había cambiado en sus miradas. Ese algo era 
lo que nos mantenía alejados del Cosmos.
 Cuando la luz se apagó vinieron a sentarse en la fila 
de atrás. Trajeron con ellos un silencio cargado de significa-
dos. Algo que quería decir: “sabemos quiénes son”, “los 
hemos visto antes”. El Gallo y yo nos miramos de reojo.
 Había comenzado El escorpión de oro, cuando al-
guien pateó la parte trasera de mi butaca. Ni siquiera par-
padeé. De pronto, alguien expulsó un gargajo y lo estampó 
con brutalidad, no recuerdo si en mi nuca o en la de Pico, 
aunque espero que haya sido en la de él. El Gallo dijo: 

 —Vámonos.
  Caminamos hacia la puerta, bajo el haz de luz en que 
volaba el Capitán Maravilla. Pero no pudimos salir del terri-
torio comanche. Nos metieron a empujones al baño, enchar-
cado de orines. Uno inmovilizó a Pico, torciéndole los brazos 
por la espalda. Otro, de un manotazo, tiró los gruesos lentes 
del Gallo. Hoy deben estar secuestrando o asaltando bancos. 
Tenían un talento especial para desarrollar esa clase de bio-
grafía.
 —¿Qué vienen a hacer aquí, putos? —preguntó el 
Jefe (siempre había un jefe).
 Yo miré al Gallo. Dije:
 —¡Shazam!
 Y, por un instante, un rayo de júbilo brilló en sus 
ojos. Pude verlo antes de que el Jefe soltara el puñetazo que 
hizo rebotar mi cráneo contra el mosaico mojado.

          (Tomado del libro Como nada en el mundo, 
Ed. Joaquín Mortiz)
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odA A BoroLA TAcuche de Burrón                           
        Hugo Gutiérrez Vega

             (Escrita en versículos chipocludos y dedicada a la Barda 
Chachis Pachis Palomeque)  

    

   A Carlos Monsiváis en su chorrocientos cumple.

Forzada, sí, por lo inmisericorde y por los años de   
             la tripa mala,
maestra en el arte de ir tirando, santa señora del 
             descuajaringue,
buscando la fortuna o, por lo menos, un magro 
             desayuno,
tu vida y tu escenario comunal forman la desazón 
           regocijada
de la diaria miseria y de su desastrosa escapatoria
(“aquí nos tocó” y otras periclitadas transparencias).

Debías burlar la estricta vigilancia de las 
         moralidades  burronianas,
tan sin matices, ay, siempre tan planas
sin el aire gracioso de la imaginación.
Don Regino, ejemplar, tan apocado por propia 
          voluntad,
censuraba tus planes, frenaba tu aventura, aunque 
            sabía 
que al final, una bondad profunda e involuntaria
negaba tu discurso malandrín, y hundía tus pasos
en las obligaciones solidarias.
Sucede igual a veces con la errática y siempre   
          impredecible sociedad vecindaria.
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Llamo en mi auxilio para encomiar tu vida y tus 
        trabajos
al mismo Don Regino con todo su civismo 
       conformista,
a Regino chico, Macuca y Foforito; a Wilson, el   
     amigo del hombre, el compañero de sus 
    estrecheces; 
a Avelino Pilongano, destacado colega 
(el Fonca de la santa Gamucita lavaba ajeno 
para patrocinar sus odas inmortales, 
más chipocludas, ay, lo reconozco con rencor 
     enconado, 
que éstas que usted, lector querido, tiene 
ante esos sus oclayos soñadores);
al Tractor pretencioso 
y a Chagoya, rijoso y vulgarón diputadazo, 
tan parecido, ay, a los gobernadores 
buscando los regresos del pasado.

A lo lejos, allá en San Cirindango, Briagoberto    
     Memelas y Juanón Teporochas
levantan las banderas del sistema,
mientras Dick Epifanio O’Connor y Audrey Petra 
     Chagoya
lanzan los de apipizca rumbo al norte.

Esta ciudad desparramada y rota, tiene en usted, 
     Borola, 
la cumbre de la risa exasperada;
los chorromillonarios (veo a Cristeta, Boba Licona 
      y al sofocado Pierre)
evitan que el encomio boroliano se vista de 
     colores maniqueos.

Van más allá sus pasos, mi señora,
pues el humor más hondo cala y pinta
el turbio panorama que revela la aurora de 
     Nonoalco.

El que esto canta ha visto sus cantares 
     incrementar la producción del huevo,
tal lo hizo Sinfónico Fonseca, compositor de pro;
el que esto canta piensa en Satán Carroña y sus  
      fracasos,
piensa, en fin, en la noche de noviembre y en esa 
      vecindad
que ha renovado hambres, humillaciones y formas 
      solidarias.

Para acabar, regreso a usted, Borola, y pienso en              
      don Gabriel y en su comedia humana.
 Con humor candoroso y vengativo, ya casi 
      derrotada la ilusión 
nos aferramos a esta furris vidorria 
tan poderosa, sí, que sigue y sigue a pesar de                            
     morirnos. 
Sigue en esta ciudad, fuerte señora, pues pase lo que pase 
 la vecindad enorme, México-Tenochtitlan, seguirá 
     en pie 
y este su sueño ilustre seguirá bailoteando el 
     Cuchichí.
                                              (Guadalajara, Jalisco,1934)

      
(Tomado de La Jornada Semanal mayo, 1998)
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encuenTro
                         Javier Sicilia

Me sedujiste, Amor, y me he dejado
seducir, me forzaste y me pudiste,
allanaste mi alcoba y le prendiste
fuego a mi alto cuerpo amurallado;
violaste con tus labios mi costado,
a tu placer rendida me tuviste,
mi goce a sequedad lo redujiste
y a polvo mis encantos y mi agrado;
tendida, cual la tierra contra el día,
tus oscuras caricias me domaron
hasta volverme yermo y luz baldía;
y ahí donde tus labios se gozaron 
y sólo queda un hueco, un claro abismo, 
de tan simple y desnuda soy Tú mismo.

LA nuBe de VApor
Jorge F. Hernández

Para Francisco Hernández

De niño, me bañaban en agua hirviendo. Decía Mamá que 
con eso no solamente limpiaba mi cuerpo, sino además, 
expiaba toda posibilidad de pecados y alejaba de mi mente 
cualquier mal pensamiento. El cuarto de baño se llenaba 
con la pesada neblina que subía hasta el techo desde la tina. 
Me recuerdo sentado en medio del agua jabonosa, como 
si estuviese flotando entre nubes con mi piel enrojecida, 
hirviente, y mis dedos arrugándose lentamente como si me 
volviera un viejecito al paso de pocos minutos.
 Mamá me dejaba jugar en la tina con mis pequeños 
barquitos de piratas hasta que el agua se entibiara; inclu-
so, recuerdo muchas ocasiones en que el agua ya se había 
vuelto fría y yo seguía allí metido. Me gustaba flotar, pues 
la inmensidad de esa tina antigua se lo permitía a mi cuer-
po de niño, casi sumergido sin llegar a apoyar mi espalda 
sobre el fondo y apenas asomando sobre el nivel del agua 
turbia el contorno de mi rostro. Aunque el cuarto de baño 
era amplio, y más para mi estatura, se alcanzaban a cu-
brir todos sus rincones con el vapor húmedo que tardaba 
mucho tiempo en disiparse, aun cuando se abría la puerta 
hacia el corredor y entraba el aire fresco, siempre frío, que 
soplaba por el resto de la casa.
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 No recuerdo a qué edad empecé a salirme del agua 
sin esperar a que llegara Mamá con mi batita de algodón o 
con alguna de esas riquísimas toallas esponjosas con las 
que secaba mi cuerpo al tomarme entre sus brazos. Pero 
llegué a la edad en que me incorporaba sin esperarla, con 
extremo cuidado para no resbalarme en la porcelana lus-
trosa de esa bañera antigua y pisaba con cuidado el azulejo, 
sacando primero un pie y luego el otro, como si descendiera 
de un vagón de tren hacia un andén de finísimos mármoles. 
Sintiéndome adulto, me enrollaba una toalla a la cintura y 
limpiaba con la mano un inmenso círculo sobre el espejo 
empañado para simular que me iba a afeitar. Me encantaba 
formar un abanico con la mano extendida para remover en 
el aire las nubecillas grises del vapor y me tomaba muy en 
serio el ritual de mezclar el jabón para afeitar en el hondo 
tazón de barbero, con esa brocha felpuda que parecía un 
ancho bigote de morsa. Abría con mucho cuidado la filo-
sa navaja que se extendía como una lengua de diablo, de-
jando entre mis dedos su terso mango de marfil. A veces, 
esgrimía en el aire la navaja de plata como si fuera yo un 
bucanero al abordaje, removiendo la pesada atmósfera de 
vapor mientras la toallita amarrada a mi cintura revolotea-
ba como las faldas de los imbatibles guerreros escoceses. 
Pero en la mayoría de las ocasiones me apresuraba a cubrir 
mis mejillas hasta los pómulos, y por debajo de mi barbilla 
hasta la base del cuello, con la espesa espuma inmaculada 
y fingía afeitarme con el lado sin filo de la navaja, con prisa, 
para que no me sorprendiera Mamá.
 Cada vez que recuerdo esas escenas que se repi-
tieron tantas veces a lo largo de mi infancia —tantas que 

podría decir que sucedían a diario, entre las ocho y ocho 
con cuarenta minutos de todas las noches—, justo antes de 
que me llevara Mamá a la cama, no puedo evitar el terror 
de evocar la nítida imagen de una sombra negra que se me 
apareció una sola y única vez en el espejo. Al limpiar el vaho que 
cubría su superficie, en medio de aquella pesada niebla que 
condensaba todo el aire con vapor, vi reflejada en el espejo 
la sombra silenciosa de un hombre que se acercaba a mis 
espaldas con exagerada lentitud. Recuerdo que se me heló 
la sangre, que intenté un grito que no alcanzó a salir de mi 
boca y que no supe en qué momento cayó de mis manos la 
navaja de Papá, lo único con lo que podría defenderme en 
ese momento.
 Han pasado cuarenta años y no puedo quitarme de 
la mente ese escalofrío. Dice el Dr. Kleinburg, mi psicoa-
nalista desde hace ocho años, que tengo que encarar ese 
recuerdo de frente y sin temores, hablarle a la sombra para 
que revele su rostro, pero llevo años evocando la escena o 
soñándola en repetidas noches de pesadillas recurrentes, 
sin que mi conciencia quiera traer al frente el rostro vela-
do de esa sombra que sigue acercándose sigilosamente a 
mis espaldas, reptando entre el vapor húmedo que inunda 
el cuarto de baño como una pantera negra arrastrándose 
entre el follaje. Quizá por estar distraído con mis cancion-
citas infantiles, o porque la misma pesadez de la bruma 
vaporosa lo impidiera, no recuerdo haber oído o sentido 
que alguien entrase al cuarto de baño. Sólo alcancé a mirar 
esa silueta horrorosa en cuanto limpiaba con mi manita el 
espejo del baño. No la vi de frente, ni sentí que se acercaba a 
mi espalda. Tampoco giré. Me quedé congelado, con ambas 
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MI ABueLo
 José Ángel Leyva

Mi abuelo tenía unos largos cuchillos afilados
y un extraño silencio de sauce en las pestañas
Dice mi padre que era experto en matar de un solo tajo
abrir las bestias en canal y desollarlas con pericia
Desvanecer en cortes cirujanos a la presa
Mi abuelo José Ángel no pensaba en el dolor
ni en la muerte de la carne
Cada mañana en su interior se desangraba una palabra
Un pinchazo al corazón se le clavaba al hundir el pan
en el café matinal en medio de los fiambres
Imaginaba que encendía temprano un horno
amasaba harina y enseñaba a los nietos a inventar
formas con nombres que se encienden al calor del barro
El carnicero despertaba en su local de garfios y de sangre
Rebanaba piezas de res de cabra de cerdo de cordero
Callado
Regalaba a la clientela una sonrisa calma

manos sobre el borde del lavabo. Quizá cerré los ojos. Un 
mínimo parpadeo al escuchar el golpe de la navaja de Papá 
al momento en que cayó sobre el piso resbaladizo. Aunque 
lo sé de memoria, no puedo y no quiero contarle a nadie, 
ni al Dr. Kleinburg ni al recuerdo de mi pobre madre, todo 
el horror escalofriante que me sigue helando la sangre, así 
hayan pasado cuarenta años. Ese vértigo indescriptible que 
me dejó la boca seca, haciéndome abrir los ojos como si 
pudiera pedir auxilio con la mirada, con los dedos engarro-
tados al filo del lavabo, asidos al borde como si yo fuera un 
náufrago a punto de hundirse para siempre en un mar ne-
gro y cubierto con esa opacada neblina que era el vapor de 
mi baño, ese humo que revoloteaba ante el claro formado 
en el espejo donde yo miré aterrorizado la forma en que la 
sombra negra e inmensa extendía un brazo al tiempo que 
se encogía para recoger con el otro la navaja caída. Unos 
cuantos segundos. Allí, reflejados en el espejo, el repentino 
movimiento con el que la sombra forzaba mi frente hacia 
atrás, arqueando mi garganta hacia delante, hacia el espe-
jo donde alcanzo a ver el frío guante de cuero negro que 
me presiona la frente y miro claramente el brillo filoso de 
la navaja que traza una línea instantánea e invisible con la 
que me rebana el cuello, hiriéndome la tráquea, cortándo-
me las arterias, dándome muerte, matándome en el preciso 
instante en que miro —sin poder entenderlo hasta hoy— el 
rostro gélido, el gesto enfurecido con todos los músculos 
tensos que rodean la mirada asesina de Papá.
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poeMAS
                                     José Emilio Pacheco

IndeSeABLe

No me deja pasar el guardia. 
He traspasado el límite de edad. 
Provengo de un país que ya no existe. 
Mis papeles no están en orden. 
Me falta un sello. Necesito otra firma. 
No hablo el idioma. No tengo cuenta en el banco. 
Reprobé en el examen de admisión. 
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica. 
Me desemplearon hoy y para siempre. 
Carezco por completo de influencias. 
Llevo aquí en este mundo largo tiempo. 
Y nuestros amos dicen que ya es hora 
de callarme y hundirme en la basura.
 

Adán cASTIgAdo

Las desnudas reposan en el jardín entre los dos ríos. 
Están siempre bellísimas
bajo la luz del primer sol que iluminó el paraíso.
No fluye el tiempo entre sus cuerpos, no hiere.
No hay ayer ni mañana: todo es presente
en una bruma de oro. Las desnudas
están aquí para compensar la fealdad de todo,
la humillación de envejecer,
el desmoronamiento en el hormiguero
de las muertes innumerables.
Son la victoria del placer,
la dicha insolente
que no perdona ni a quien la disfruta.
Las desnudas encarnan el amor o lo que llamamos
por este insólito nombre.

Pero a él lo expulsan y ya siente el filo
de la espada y lo quema el fuego.
Perdió el Edén para siempre.
Ahora debe elegir con cuál de las dos se queda.

Él quisiera decir: «Con ambas.
Ninguna borra a la otra. Las dos son únicas.
La tierra será un desierto infernal sin ellas».

Para su honda desgracia aquí no se admiten 
la bigamia ni el adulterio.
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LA MoScA JuZgA A MISS unIVerSo

Qué repugnantes los humanos. 
Qué maldición
tener que compartir el aire nuestro con ellos.

Y lo más repulsivo es su fealdad. 
Miren a ésta.
La consideran hermosísima.
Para nosotras es horrible.
Sus piernas no se curvan ni se erizan de vello.
Su vientre no es inmenso ni es abombado.

Su boca es una raya: no posee 
nuestras protuberancias extensibles. 
Parecen despreciables esos ojillos 
en vez de nuestros ojos que lo ven todo.

Asco y dolor nos dan los indefensos. 
Si hubiera Dios no existirían los humanos. 
Viven tan sólo para hostilizarnos 
con su odio impotente.

Pero los compadezco: no tienen alas 
y por eso se arrastran en el infierno.

(Tomados del libro Tarde o temprano, Ed. Fondo
de Cultura Económica)

LoS udS de MIcLoSphArShI
José Luis Zárate Herrera

Sólo hay algo que aclarar desde el principio.
 No hay Uds.
 No existen, ni nunca han existido.
 Vendemos camisetas, estatuas, manuales anatómicos, 
colmillos, huesos, postales, hologramas, rastros químicos, 
hilos de sensaciones.
 Pero no hay Uds.
 En todos los puertos de Miclospharshi están las ad-
vertencias destellando en colores láser. En las aduanas se 
pregunta la nacionalidad, el planeta, la raza, el motivo del 
viaje y se informa que este mundo no tiene fauna alguna.
 Vegetación sí, árboles carbónicos, enredaderas mi-
méticas, flores movibles, algas-bosque en los mares verdes.
 Piense en un adjetivo, y en una clasificación de plantas.
 Los tenemos todos.
 Pero no Uds.
 Parece imposible que tal variedad de vida vegetal 
sea todo, aun cuando sea tan rica y compleja como la de 
Miclospharshi, tanta pradera verde, tanta exótica selva, 
tantos árboles parecen exigir un animal recorriéndolos.
 No hay silencio en este planeta (en ninguno, creo yo) 
y se pueden escuchar sonidos y roces: son las enredaderas 
tanteando su territorio, los árboles rompiendo roca para 
afianzarse, el lento derivar de las dunas-césped, el zum-
bido de las semillas-dardo buscando nuevos territorios.
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 Pero no hay insectos, ni gusanos, ni polinizador al-
guno más que el viento y el clima.
 Imposible ¿verdad?
 Todos lo sabemos.
 Los colonizadores fueron los primeros en no cre-
erlo. Miraban el cielo sin saber que buscaban aves, dejaban 
alimento aquí y allá esperando llamar ratas, ardillas, algún 
predador diminuto, o enorme, o múltiple.
 Cualquier cosa viva.
 Más viva que las plantas, por supuesto.
 Y también ellos oyeron los susurros, los sonidos y 
roces.
 Y supieron que no todos podían ser explicados.
 Es lo malo de los planetas vírgenes, inexplorados, 
enormes.
 Hay demasiadas sombras nuevas.
 Y no importan los instrumentos, las mediciones, los 
rastreadores satelitales.
 No a media noche, no en la oscuridad cuando algo se 
mueve ahí, en donde todo debería ser inmóvil, y algo susurra.
 Y se escuchan risas.
 Parodias de risas.
 De algo con dientes, y hambre, y locura imitando los 
sonidos de los invasores, burlándose de ellos.
 Primero fueron niños riéndose allá, a lo lejos.
 Niños que no eran niños, ni plantas ni árboles.
 Eran los susurros imposibles de definir, las cosas 
ocultas más allá de lo visible.
 Lo imposible, lo impensable, lo inefable.
 Los llamaron Uds, por decirles de algún modo, so-
bre todo para negarlos.

—119—

 Cuidado con el Ud, guárdate del Ud, ¿qué, tienes 
miedo del Ud?
 Sí, tenían miedo, mientras cerraban puertas y ven-
tanas sin saber a qué temerle, mientras activaban alarmas y 
sensores y se protegían con luz, con tecnología y certezas.
 Y cuando el primero de ellos fue devorado ¿a qué 
culpar más que al silencio, a la incertidumbre, a la nada?
 ¿Quién más podía ser que el Ud?
 Los Uds, por qué ése fue sólo el primer crimen.
 Marcas de garras en las puertas, heridas de colmillos, 
huellas múltiples en la sangre fresca.
 Ni una muestra de DNA.
 El Ud no había dejado ni una escama, ni un cabello. 
A nivel celular no había rastro alguno, en los huesos parti-
dos ni una astilla quitinosa de las garras.
 Todo contacto deja huellas. Eso lo saben todos los 
forenses.
 Pero no los Uds.
 No las víctimas.
 Y las risas continuaron, y el silencio lleno de susurros.
 Y las muertes.
 Hay quien piensa que todas estas plantas conden-
san los miedos, los leen, los saborean y los lanzan contra 
toda amenaza.
 Que Miclospharshi es un organismo mental cuyos 
sueños son vegetales y, a veces, roba sueños de otros y los 
vuelve reales un instante.
 Que los Uds son Dios, y este un jardín que hemos 
mancillado.
 Que... bueno... hay libros, enciclopedias enteras con 
posibles respuestas.
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 Los vendemos en los puertos de llegada.
 Pero los Uds no son lo que realmente nos desconcierta.
 Son ustedes, llegando.
 Con maletas, y rifles y misiones, y pecados, y silen-
cios, y búsquedas, y ayeres, y pérdidas y silencios, risas, 
llantos, con ojos vacíos, vivos, oscuros, resplandecientes.
 llegando
 llegando
 llegando
 Buscando los Uds que no existen.
 La muerte para quien entra a Miclospharshi.
 Y tal vez, los que vivimos pensamos que allá afuera, 
en sus mundos y universos, un Ud más grande los ha de-
vorado ya.
 ¿Pero qué saben los guías de razones y circunstancias?
 Pasen, acomódense.
 Esperen.
 Vienen después de las risas de niños a lo lejos.

InSpeccIón de guArdIA
Juan Madrid

A Mariano Sánchez le llamaban en la Comisaría “El Sevilla”. 
Era un policía bajo, con tendencia a engordar y con una 
enorme fuerza en los brazos. De joven, había tenido el pelo 
negro y rizado, pero ahora se lo peinaba a los lados para 
disimular la calva. Llevaba un mes haciendo los turnos en la 
inspección de guardia porque había suspendido los cursos 
a subcomisario, algo anómalo en el Cuerpo, y los compa-
ñeros le tenían lástima. 
 Mariano Sánchez siempre se acordaba de aquella 
noche del mes de junio cuando lo único que había entrado 
en comisaría hasta entonces habían sido diez denuncias 
por tirones, un accidente de coche con lesiones y dos putas 
que se habían liado a botellazos. El policía canturreaba por 
lo bajo. 
 Entonces entró el cabo Teodoro, conduciendo al chi-
co. Llevaba gafas muy gruesas y la cara picada de viruelas. 
Podría tener entre quince y dieciocho años. 
 —Mira lo que dice este tío, “Sevilla” —le dijo el cabo 
del Z. El muchacho se apoyó en el mostrador. Sonreía leve-
mente. 
 —Ponte bien —gruñó “El Sevilla”, y el muchacho re-
tiró el codo del mostrador. 
 —¿Qué le pasa? 
 —Escucha lo que dice —manifestó de nuevo el 
cabo—. Te vas a mear. 
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 Lo miró. El chico parecía normal, pero nunca se podía 
saber. “El Sevilla” llevaba veinte años en las Comisarías. 
 —Quiero entrar en la cárcel —dijo el muchacho. 
 —¿Ah, sí? —“El Sevilla” se repatingó en el sillón. 
 —Sí. 
 —Muy bien. Quieres entrar en la cárcel. ¿Cómo te 
llamas? 
 —Lorenzo Sánchez Villanueva. 
 —¿Años? 
 —Diecisiete. 
 —¿Profesión? 
 —Estudiante. 
 —¿De qué? 
 —Peluquería. 
 —¿Peluquería? 
 —Sí, peluquería. En la academia Blasco. Está ho-
mologada. 
 —Homologada. Muy bien. ¿Dónde vives? 
 —Alcalá Carmona, 25, tercero izquierda. 
 —¿Tienes el carné? 
 El chico le tendió el carné de identidad. Lo compro-
bó por rutina. Lo habrían cogido dando un tirón. Pero el 
cabo seguía allí. 
 —¿No tienes nada que hacer, Teodoro? 
 —Escucha lo que te va a decir, “Sevilla”. Te vas a 
acojonar. 
 —Muy bien —el policía suspiró. ¿Qué has hecho? 
 —He matado a tres extraterrestres. 
 El policía cogió un cigarrillo. Era el número cuarenta 
y tres del día. Lo encendió y lo volvió a apagar. 

 —...por eso quiero ir a la cárcel. ¿Me van a mandar a 
la cárcel? 
 —Vete a reírte de tu puñetero padre. 
 —No, espera —dijo el cabo— deja que siga hablando. 
 El chico sonrió. Parecía un chico simpático. Su hijo 
Manuel tenía veinte años y estudiaba para perito de Obras 
Públicas. Se le parecía. 
 —Bueno, vamos a ver, te has cargado a tres extra-
terrestres. Cuéntamelo y vete de aquí antes de que me ca-
brees de verdad —miró a Teodoro, pero Teodoro no era 
amigo de las bromas. 
 —¿Usted sabe lo que son los extraterrestres?     
 Esa gente que viene de otros planetas en platillos 
volantes. Viajan a la velocidad del sonido y tardan miles de 
años luz en llegar a la Tierra... pero se invernan y cuando los 
vemos parecen que acaban de llegar. Viajan por el espacio 
mediante computadoras sofisticadas y al llegar a la Tierra 
toman la forma y el aspecto de cualquiera de nosotros. 
 El cabo Teodoro, doce años llevando un Z de pa-
trulla, respiró hondo. 
 —Sigue, chico, no te pares ahora. Cuéntaselo al inspec-
tor. 
 —Me di cuenta enseguida. Habían tomado la forma 
de mi padre, mi madre y mi hermano Ramón. Eran iguali-
tos, pero a mí no me engañaron, ¿sabe inspector?, me di 
cuenta enseguida y me puse a observarlos, a observarlos... 
y ellos a disimular, ¿sabe?, disimulaban todo el rato. Habían 
tomado la forma, la misma forma de mi padre, mi madre y 
el Ramón... Qué bien lo hacen... son muy listos, listos como 
nadie... Pero a mí no me engañaron. 



                                                                                   Antología literariaxiii Feria Internacional del Libro en el  Zócalo                                                                                

—124— —125—

 El cabo tragó saliva. 
 —Dilo de una vez. 
 —Acabo de matar a los tres, señor Inspector... 
mientras dormían la siesta... Les he clavado una estaca en el 
corazón... si no sirve de nada y resucitan... ¿Me van a man-
dar a la cárcel? 

(Tomado del libro Cuentos completos, Ed. B, 2009)

chIcAgo
Juan Villoro

—Está duro el frío, ¿verdad? —el taxista me miró por el es-
pejo retrovisor. Y esto no es nada. Si le dijera la de fríos que 
he pasado...
 Los taxis son espacios narrativos donde no se necesi-
ta otro estímulo que el silencio para que el conductor co-
mience a hablar. Me dispuse a oír un monólogo sobre las 
bajas temperaturas, pero el discurso tomó otro rumbo: 
 —¿Usted conoce Chicago?
 —No.
 —Ah caray, ¿cómo le explicaré pa’ que me entienda?
 —¿Hace mucho frío? —traté de volver al tema.
 —Ni se imagina. Es una ciudad canija, de veras cani-
ja. ¿Pero cómo le digo? —se pasó la mano por el pelo, de un 
negro azulado; en el dorso tenía un tatuaje, una virgen de 
Guadalupe en miniatura. Le pregunté si se lo había hecho 
en Chicago. 
 —Obvio, mi jefe —contestó con total desinterés—. 
—¿Cómo le digo? —insistió, sumido en cavilaciones. Mire, a 
ver si me agarra la onda. Chicago es más o menos del vuelo 
del DF. Si sube al Ajusco, ve luces hasta La Villa, nomás que 
ahí hay unos radares gigantes. Todo es muy distinto. Haga 
de cuenta que está en el Estadio Azteca. ¡Qué América ni 
qué nada! ¡Es la cancha de los Osos! Desde el estadio se 
puede ir hasta Chapultepec en un tren de poca madre. Sólo 
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que en Chapultepec no hay bosque sino unos lagos tan 
grandes que no se ve la otra orilla. En invierno, el viento de 
los lagos te corta las manos. Es el factor de congelación, que 
le llaman. ¿Ha visto los cisnes negros de Chapultepec? Bue-
no, pues allá hay patos salvajes. Vienen en bandadas desde 
Canadá, o al revés, se van para allá. Los rascacielos son tan 
altos que los patos no llegan a las azoteas; tienen que volar 
entre los edificios. Ahí Paseo de la Reforma se llama la Milla 
Magnífica. ¡No sabe qué torres! Ochenta pisos de puro cristal. Se 
necesitan unos huevotes para trabajar de limpiavidrios. A 
esos cuates les dicen “la fuerza aérea”, ¡pura jerga de altura! 
Un cuñado mío apenas aguantó un día en un andamio. Y 
ni pagan tanto, no se crea. El cuate que conectó a mi her-
mano vive en un lugar pinche, allá por el norte, haga de 
cuenta por Ecatepec. Pero allá Ecatepec está lleno de negros 
y hay un chingo de tiendas que abren toda la noche, con eso 
de que muchos trabajan todo el día. ¿Sabe qué me impre-
sionó? Esas tiendas son de chinos o de coreanos. Ecatepec 
es negro pero las tiendas las dominan los orientales, ¿cómo 
la ve? Ellos viven en otra zona, haga de cuenta Ciudad Sa-
télite. No, si le digo, usted se mete a Satélite y ve puros oji-
tos rasgados. Eso sí, los negros traen mejores carros. A los 
chinos les vale madres, no gastan en nada. Si usted entra a 
Plaza Satélite, todos están comprando fideos o unas chan-
clas que dan pena. Imagínese: ¡levantar un buen billete para 
andar en chanclas! Pero le estaba diciendo que a mi cuñado 
se le frunció en las alturas. De pronto me dice: “rifarme el 
físico para vivir como negro, ¡ni madres!”. Ya le dije que 
su amigo el que lo conectó vivía en el Barrio de la Sombra, 
como le dicen a Ecatepec. Eso sí, hay colonias negras que 

mis respetos. ¿Ha subido por Las Águilas? Bueno, ya casi hasta 
arriba hay unos departamentos de lujo. Ahí viven los negros 
ricos. Está un poco lejos pero cada edificio tiene gimnasio y 
alberca cerrada. Con el friazo que hace se antoja una nada-
dita, viendo la nieve que cae afuera. Eso sí, no sabe el tráfico 
que hay para llegar a Las Águilas. Allá el Periférico se em-
botella a las cinco de la tarde y cuando nieva, peor. Chicago 
es bonito pero cabrón. Con decirle que viví en una ratonera 
donde nos cobraban la calefacción. Había que echar quar-

ters en la ranura de una máquina. Yo traía una chamarra 
bien lanuda, y ni así. Si no echas tu moneda te congelas, 
es la ley. ¿Qué le iba a decir? Ah, que vivía en un lugar jo-
didón pero céntrico. Haga de cuenta La Merced. ¡Chingos y 
chingos de naves industriales! Los chicanos viven por allá, 
luego luego se conoce, por los altarcitos con la virgen de 
Guadalupe. Hasta en invierno les ponen flores, de plástico, 
claro, si no imagínese. Si usted agarra de ahí hacia el Zócalo 
pasa por un chingo de pizzerías de italianos. En la plaza de 
Santo Domingo hay una sinagoga y unos carritos que echan 
humo y huelen resabroso. El primer día pensé: “tortas, qué 
a toda madre”. Niguas. Te venden unas roscas de harina, 
¡más duras las hijas de la chingada! Si sigues hacia el Zócalo 
y vas caminando y es invierno, ¡ya te congelaste! Hay que 
ir en metro. Los túneles atraviesan toda la ciudad. Una vez 
caminé como de la Roma a la Buenos Aires, así bajo tierra, 
bien padrote. Ya ve que aquí el metro lleva pura raza, pues 
ahí hay de todo, ejecutivos muy acá, con portafolios de im-
portancia, ¡y cada vieja! A una estación, haga de cuenta Pino 
Suárez, le decíamos el Nalgódromo. Como le iba diciendo, 
si va de Santo Domingo al Zócalo atraviesa unos comercios 
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supermodernos, como cajas de cristal conectadas por pu-
entes, y luego ya llega a la plaza y pues no hay catedral ni 
bandera ni palacio ni nada. Ah, caray, como que me agarró 
la nostalgia. 
 —¿De Chicago?
 —N’ombre, de México. De pronto me sentí en el Zó-
calo de allá. Viera qué distinto es.
 —Me quedo en la esquina.
 —No sé si me di a entender, mi jefe. ¡Es que como 
usted no conoce Chicago! 
 
Descendí en una calle cualquiera. El taxista se persignó con 
el billete y arrancó rumbo a los vientos de Chicago, Distrito 
Federal.

LA FIeSTA deL coMeTA
Juan Miguel Aguilera

A la fiesta sólo es posible llegar deslizándose por un largo 
tobogán que tiene la forma de la cola de un cometa. Es de 
aluminio y por toda su bruñida superficie se refleja con 
precisión la maraña de diminutas bombillas que cuelgan 
del techo del hall de La Bauhaus, y que representan las 
principales constelaciones del cielo.
 Drachenfest! La Fiesta del Cometa ha comenzado y 
Sven espera impaciente su turno al pie de la escalera que 
conduce a la boca del tobogán. En su mano derecha su-
jeta la invitación, una cartulina plateada con la forma de 
una estrella fugaz. Al abrirla, un pequeño fuelle disimulado 
bajo el papel expele una breve lluvia de purpurina. 
 Traga saliva, su mente se agita inquieta y anhelante, 
mientras sus ojos recorren la cola de personas con dis-
fraces estrafalarios y geniales. Él se ha limitado a coser un 
centenar de icosaedros estrellados de latón sobre un traje 
de tweed. Los icosaedros tienen diminutos agujeritos que 
lanzan destellos fulgurantes cuando se mueve, porque hay 
pequeñas mechas encendidas en el interior de cada uno. 
Le hubiera gustado diseñar algo más original, pero ha pasado 
varios días con la mente ocupada por todo aquel desagradable 
asunto de Berlín-Charlottenburg y no se le ha ocurrido nada 
mejor.
 Al fin llega su turno. Una chica disfrazada de Selene 
abre su invitación (nubecilla de purpurina), se la devuelve 
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y le señala la escalera de metal. Sven trepa por ella, sin-
tiendo sus manos sudorosas al agarrase al tubo de acero. 
Los icosaedros de latón golpean rítmicamente contra los 
escalones. Cuando llega arriba, se asoma a la boca del to-
bogán. Da un poco de miedo, pues se desliza recta hacia 
abajo durante unos metros, luego se dobla hacia la derecha 
y se desvanece en la oscuridad. 
 Una apropiada metáfora de mi futuro inmediato, 
piensa Sven.
 Un auxiliar le dice que se tumbe boca arriba con los 
brazos pegados al cuerpo. Lo empuja. Sven recorre el to-
bogán en apenas unos segundos, y sus pies aterrizan sobre 
el mullido césped del campo deportivo situado junto a la 
escuela.
 Camina en medio de la noche salpicada con centena-
res de farolillos dejados en el suelo, que están rodeados de 
insectos que zumban y revolotean atraídos inexorablemente 
hacia la luz. Cuadrados de verdes parcelas, hileras de robles 
engarrafados sobre las piedras grises, rastrojos y encinas, y 
una fuente en la que flotan flores acuáticas. A su espalda 
quedan las luminosas cristaleras de la fachada Sur del edifi-
cio de La Bauhaus de Dessau, una admirable modulación de 
cubos entrelazados e interrelacionados, con paredes de cris-
tal y hormigón que dibujan perspectivas inesperadas. Gen-
tes de todas las condiciones sociales deambulan a su alre-
dedor ataviados con atuendos astronómicos y astrológicos. 
Pero no hay nada ni remotamente parecido a los disfraces 
diseñados en la propia escuela, que conscientemente evitan 
ajustarse a la forma humana e intentan ser monstruosos o 
estrafalarios, pero siempre teñidos con colores intensos y 
desconcertantes.

 Las conversaciones y las risas de sonido cristalino 
fluyen como corrientes de sangre que se mezclan y disuel-
ven mientras Sven cruza entre ellos como un solitario glóbulo 
blanco. Los grillos fragmentan la noche con un ritmo acom-
pasado semejante al entrechocar de las espadas. 
 Una voz femenina mujer murmura a su lado:
 —Una noche maravillosa, ¿no crees?
 La chica es radiante; su esbelta y refinada figura 
tiene un aire luminoso. Es muy rubia, y el brillo platino de 
sus cabellos sobresale por encima de los destellos del ader-
ezo de brillantes que representa notas musicales. Viste un 
corpiño de charol negro, ajustado como una segunda piel, 
y con un generoso escote que deja ver bastante de sus se-
nos. Las líneas plateadas de un pentagrama se enrollan alre-
dedor de su cintura, salpicadas de corcheas y semicorcheas 
hechas con lentejuelas, que danzan alrededor de su cuerpo. 
Complementa su vestuario con un ceñido pantalón corto de 
cuero negro que le queda al ras de las nalgas, un cinturón 
cubierto de brillantes, y un pañuelo de muselina azul que 
flota detrás ella como si estuviera hecho de humo.
 Sven se lleva la mano al corazón y finge que está 
teniendo un ataque.
 —Me sorprendiste… ¿Es que nos conocemos?...
 Y se muerde la lengua apenas ha dicho esto. ¿Qué 
clase de pregunta es esa cuando tienes delante a semejante 
mujer que intenta entablar una conversación?
 —Perdona, quiero decir que… —empieza a discul-
parse, pero no se le ocurre nada. Lo cierto es que el rostro 
de la muchacha le resulta familiar, pero ¿quién es?
 —No habíamos hablado nunca —reconoce ella—, 



                                                                                   Antología literariaxiii Feria Internacional del Libro en el  Zócalo                                                                                

—132— —133—

pero siempre te sientas en primera fila en la clase de natu-
ral. Aunque últimamente ya no te veo por allí.
 —¡Claro! —exclama Sven, porque al fin se ha ilumi-
nado la lucecita en su mente. Eres la modelo, ¿verdad? Per-
dona, no te había reconocido…
 Esta vez se detiene antes de decir una inconvenien-
cia, pero es ella la que completa la frase, añadiendo de re-
galo una mueca pícara a su rostro:
 —¿Vestida?
 —Sí, eh… quiero decir… Es asombroso, estás in-
creíble con ese disfraz de…
 —La Música de las Esferas.
 —La “Música de las Esferas”, claro. —Sven se aparta 
un mechón de pelo rubio de la frente. Muy bonito.
 —Y eso que llevas tú son…
 —Icosaedros estrellados. Siempre me han gus-
tado, porque ya ves que son estrellas tridimensionales… 
Es decir, son icosaedros, pero parecen estrellas, y… —de 
repente le parece un disfraz de lo más vulgar, pero ya no 
tiene remedio—. Dentro metí unas mechas encendidas, no 
sé si te has fijado.
 —Sí, muy original. Por cierto, me llamo Helene. No te 
acordabas, ¿verdad?
 —Soy un desastre. Lo siento. En fin, no sé si ya sabes 
mi nombre... Yo soy...
 —Sven, dime una cosa; ¿por qué dejaste de asistir a 
la clase de natural?
 Él se queda mirando a la chica y se esfuerza por no 
apartar sus ojos de los de ella, aunque la tentación del cor-
piño negro reluciente y la amplia curva del escote es casi 

mesmérica. Qué extraña le resulta la excitación que siente 
en ese momento cuando ha visto a esa chica infinidad de 
veces posando desnuda.
 Aunque su mente le sigue dando vueltas a este 
asunto, Sven dice:
 —Dejó de interesarme el figurativismo. Todo cuanto 
existe está amenazado por la destrucción. El mundo ya es-
taba en ruinas mucho antes de la Gran Guerra, así que la 
misión del artista es crear un nuevo orden a partir de los 
escombros… Es necesario imaginar una realidad alternativa, 
porque ésta en la que vivimos agoniza.
 Ella lo mira ladeando un poco la cabeza. Sonríe.
 —Qué pena, me gustaba cuando me dibujabas —en-
tonces, como llevada de un impulso, se coge a su brazo y 
apoya la mejilla en el hombro de Sven. Las notas musicales 
de cristal de roca tintinean al entrechocar con los icosaedros 
de latón—. Quizá logre convencerte de que vuelvas a hacerlo 
algún día.
 —Algún día —asiente él.
 Helene se vuelve hacia el centro del jardín y observa 
el revuelo que se está produciendo entre la gente.
 —Oye, parece que Walter Gropius ya va a hablar —dice. 
¿Quieres que vayamos a escucharlo juntos?
 Él asiente y empiezan a caminar así cogidos hacia el 
centro del jardín. Una cálida brisa evapora las esencias de las 
damas de noche y los jazmineros. El cielo está cuajado de 
puntos luminosos. En un momento, una enorme estrella fu-
gaz atraviesa el firmamento sin darles tiempo siquiera a se-
ñalar el sitio por donde ha desaparecido. Se cruzan con una 
pareja de amantes que se escabullen hacia la masa de árbo-
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les oscuros. Sus cuerpos se desploman sobre la alfombra de 
césped, iluminados por la luz anaranjada de los reflectores. 
La excitación aletea en el vientre de Sven, desearía quedarse 
toda la noche con la hermosa Helene, pero es consciente de 
que tiene un compromiso que no va a poder eludir. 
 En el centro del prado, la multitud está quieta, atenta 
a la llegada de las personalidades, creciendo en diámetro 
a medida que van incorporándose nuevos anillos de gente 
desde el tobogán. Sven y la chica se quedan mirando desde 
las rocas, oliendo a pasto seco. Poniéndose de puntillas puede 
ver a Kandinsky, que va disfrazado de antena de radio. 
Junto a él, Johannes Itten va de engendro amorfo, es impo-
sible describir su apariencia, y basta con apartar la vista un 
momento para olvidar los complejos detalles que configu-
ran su atuendo. Un poco más lejos, Lyonel Feininger pa-
sea, impresionante con su aparatoso disfraz que consiste 
en dos enormes triángulos rectángulos chocando, y saluda 
a Moholy-Nagy, que va de segmento rectilíneo atravesado 
por una cruz. Al fondo, Muche es un apóstol harapiento y 
Paul Klee una encina azul partida por la mitad.
 El director de la escuela, Walter Gropius, va dis-
frazado de Le Corbusier. Camina hasta el centro del círculo 
de personas y hace la tradicional lectura del manifiesto.
 —¡El último fin de toda actividad plástica es la ar-
quitectura! —empieza.
 Sven escucha en silencio el manifiesto, absorbiendo 
cada palabra, que no por conocidas le parecen menos im-
presionantes. El manifiesto de La Bauhaus es un grito para 
la unidad, la colaboración y la integridad de los artistas y 
los artesanos. Afirma que el Estado de la Armonía se ha 

perdido por la división del trabajo causada por la produc-
ción en masa y la guerra mundial, hechos que el discurso 
de Gropius conecta con la mecanización imperante que 
anula al individuo. Culpa también a las barreras que ha le-
vantado la intelectualidad entre las Bellas Artes y las Artes 
Aplicadas.
 —¡Formemos pues un nuevo gremio sin las preten-
siones clasistas que pretendan erigir una arrogante barrera 
entre artesanos y artistas! —exclama—. Porque un mundo 
mejor y más hermoso está en el horizonte. Un mundo hecho 
a la medida del Hombre, donde nuestros hijos crecerán feli-
ces. Deseemos, proyectemos, creemos todos juntos la nueva 
estructura del futuro, en el que todo constituirá un solo con-
junto: arquitectura, plástica, pintura... y que un día se elevará 
hacia el cielo de las manos de millones de artífices como 
símbolo cristalino de una nueva fe: ¡La fe en la Belleza y en el 
Hombre!
 Sus palabras son respondidas con una cerrada 
ovación, a la que Sven se suma con entusiasmo. Pero inme-
diatamente después su expresión se vuelve taciturna, como 
si una nube hubiera eclipsado su rostro. Mira la hora en su 
reloj de bolsillo y comprueba que ha llegado el momento 
que tanto ha temido durante los últimos días.
 —Me tengo que ir —le dice a Helene con pesar.
 —¿Ya? —sus preciosos ojos azules reflejan una 
gran desilusión—. Pero si aun es muy pronto... La fiesta no 
ha hecho más que empezar…
 —Lo sé, pero tengo que atender cierto asunto... Lo 
siento, pero no puedo decirte más. Será sólo un momento y 
regresaré a la fiesta. Espero volver a encontrarte.
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 Ella extiende la mano y le toca el brazo que sujeta el 
reloj.
 —Déjame ir contigo —le pide.
 Sven tiene sinuosos glóbulos sangrientos flotando 
frente a sus ojos, recordándole la verdadera naturaleza de 
esa noche. Se los frota con los dedos y musita:
 —Lo siento, Helene, pero es mi honor lo que está en 
juego... Y tú no puedes acompañarme.
 —¿Tu... honor? —se extraña ella.
 Sven ya no le dice nada más, se aleja de ella dando 
grandes pasos en dirección a la calle que lleva hacia el cen-
tro de Dessau. No voltea para volver a mirarla. Entonces 
alguien le sale al paso, se trata de Georg Muche, con su dis-
fraz de apóstol mugriento.
 —Espera, ya sé lo que pretendes hacer, muchacho, y 
es una locura —le dice, acercándose mucho a él.
 Sven se aparta un poco. Desde que Muche ingresara en 
la secta mazdeísta, no se lava mucho. Lleva la cabeza afeitada, 
viste túnicas largas, y sigue una estricta dieta vegetariana con 
grandes cantidades de ajo purificador que ahora exhala con 
su aliento.
 —Lo siento, profesor, pero esto no es asunto suyo.
 —Por supuesto que lo es. ¿Te crees que no conozco 
cuál es el origen de todo esto?  Te vi cuando les hacías frente 
a aquellos muchachos de Berlín-Charlottenburg. Y lo hiciste 
para defenderme a mí, ¿no es así?
 Muche había ido a Berlín a dar una clase magistral en 
la Escuela Técnica Superior de Berlín-Charlottenburg. Allí fue 
abucheado por varios alumnos de arquitectura que lo llama-
ron “perro judío” y luego le arrojaron huevos podridos.

—137—

 —No lo hago por usted, profesor Muche, sino por el 
honor de La Bauhaus. También dijeron que la escuela era 
un “nido de comunistas”…
 —¿Y qué? ¿Qué importancia tiene eso? ¿De verdad 
crees que vas a demostrar algo enfrentándote en un duelo 
con esos gamberros? Porque se trata de un duelo Men-
sur, ¿verdad? No creas que me chupo el dedo, muchacho. 
Lucharás con una espada hasta que consigas hacerle una 
buena cicatriz a tu enemigo o él te la haga a ti. ¿Es eso lo 
que quieres? ¿Qué vas a demostrar con esa estupidez? No 
te pongas a su altura, hijo. Recuerda que la violencia nunca 
soluciona nada.
 Sven se siente pinchado por aquella afirmación y es 
entonces él quien se acerca a Muche, sin que le importe el 
intenso olor a ajo que le llega en oleadas con su aliento.
 —No es verdad, profesor. Muchas veces la violencia 
es la única alternativa.
 —¿De verdad lo crees? ¿Cuál fue el beneficio de la 
Gran Guerra? No sólo para nosotros, los alemanes que fui-
mos derrotados, sino para los ingleses y los franceses, dime, 
¿qué sacaron ellos en claro de tantos millones de muertos y 
una Europa en ruinas?
 —¿Y cuál cree usted que debe ser la respuesta ante 
la violencia? ¿Cruzarse de brazos? ¿Y si en vez de insultos 
y huevos podridos aparecen esta noche, en medio de esta 
fiesta, con palos, cuchillos y armas de fuego? 
 Y lo cierto es que los estudiantes de Berlín-Char-
lottenburg le han prometido que harán exactamente eso 
si esta noche no acude él a la cita. La imagen de aquellos 
salvajes irrumpiendo en la Fiesta del Cometa, atacando con 
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saña a aquellos inocentes con disfraces estrafalarios, llenos 
de amor, buenas intenciones y confianza en el futuro… No, 
esa imagen es demasiado horrible como para ignorarla.
 —¿Qué debemos hacer, profesor? —sigue diciendo. 
¿Correr? ¿Escondernos? Al final a todos los que corren se 
les acaban los sitios dónde esconderse.
 —Llamar a la policía.
 —¿La policía? —Sven suelta una risita. La policía no 
vendrá. La mayoría están afiliados al NSDAP, y no vendrán a 
defender un “nido de comunistas”.
 —Esto es sólo una chiquillería —insiste Muche.
 —Yo no lo creo así. Verá, profesor, ahora soy un es-
tudiante de La Bauhaus, es verdad, pero también pertenezco 
a una familia tradicional de Westerwald en la que se da 
una gran importancia a la defensa del honor agraviado. Y 
lo siento, profesor, pero no puedo olvidar todo lo que he 
aprendido desde niño. Me han insultado y mi honor exige 
también una satisfacción. Blandiré una espada de Mensur si 
ello es necesario.
 —Eres consciente de que te expulsarán si esto llega 
a saberse.
 —Sólo si usted me denuncia, profesor. Nadie más lo 
sabe. Para el resto, yo habré pasado la noche en la Fiesta del 
Cometa.
 Sven se da la vuelta y empieza a alejarse por la calle de 
Dessau. Muche se queda plantado allí donde está, y cuando el 
muchacho se ha alejado unos pasos le grita:
 —De acuerdo, Sven, pero no digas que vas por mí o 
por la Escuela. Es la misma semilla de violencia que está en 
esos chicos la que ahora te empuja a ti a luchar.

 Sven no quiere seguir escuchando y sigue su cami-
no. Mientras avanza por una húmeda calle empedrada, que 
discurre paralela al río Mulde, se va arrancando uno a uno 
los icosaedros de latón y los va dejando caer sobre los ado-
quines. Detrás de él brilla una estela de puntos luminosos. 
Al frente se cierne la oscuridad de las calles de Dessau.
 Puede que el futuro sea luminoso, como ha pro-
nosticado Walter Gropius, pero para alcanzarlo Sven Speer 
tendrá que atravesar las profundas sombras de esta noche.
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LA MALInche 
(Fragmento)

Laura Esquivel

UNO

Primero fue el viento. Más tarde, como un relámpago, como 
una lengua de plata en el cielo, fue anunciada en el valle del 
Anáhuac la tormenta que lavaría la sangre de la piedra. Fue 
después del sacrificio que la ciudad se oscureció y se es-
cucharon atronadoras descargas, luego apareció en el cielo 
una serpiente plateada que se vio con la misma fuerza en 
muy distintos lugares. Enseguida comenzó a llover de una 
manera pocas veces vista. Llovió toda la tarde y toda la noche 
y al día siguiente también. Durante tres días no cesó de 
llover. Llovió tanto, que los sacerdotes y sabios del Anáhuac 
se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a 
interpretar la voz del agua pero en esa ocasión sintieron que 
Tláloc, el dios de la lluvia, no sólo trataba de decirles algo 
sino que, por medio del agua, había dejado caer sobre ellos 
una nueva luz, una nueva visión que daría otro sentido a 
sus vidas, y aunque aún no sabían claramente cuál era, así lo 
sentían en sus corazones. Y antes de que sus mentes inter-
pretaran correctamente la profundidad del mensaje, que el 
agua explicaba cada vez que se dejaba caer, la lluvia cesó y 
el sol resplandeciente se reflejó en la multitud de espejos, de 
pequeños lagos, ríos y canales que las lluvias habían dejado 
repletos de agua.

 Ese día, lejos del valle del Anáhuac, en la región de 
Painala, una mujer luchaba por dar a luz a su primogénito. 
La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que actuaba como 
partera, no sabía si prestar oídos a su parturienta nuera o al 
mensaje del dios Tláloc.
 No le costó trabajo decidirse por la esposa de su hijo. 
El parto era complicado. A pesar de su larga experiencia nun-
ca había asistido a un alumbramiento como ése. Durante el 
baño en temascal —inmediatamente anterior al parto— ella 
no había detectado que el feto viniera mal acomodado. Todo 
parecía estar en orden. Sin embargo, el esperado nacimiento 
se tardaba más de lo común.
 Su nuera tenía un buen rato desnuda y en cuclillas pu-
jando afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra, previen-
do que el producto no pudiera pasar por la pelvis, comenzó a 
preparar el cuchillo de obsidiana con el que partía en pedazos 
el cuerpo de los fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacía 
dentro del vientre de sus madres, para que éstas los pudi-
eran expulsar con facilidad y de esta manera al menos ellas 
salvaran sus vidas. De pronto, la futura abuela —arrodillada 
frente a su nuera— alcanzó a ver la cabeza del feto emer-
giendo de la vagina y retrocediendo al momento siguiente, 
lo cual le indicó que probablemente traía el cordón umbili-
cal enredado en el cuello. De repente, una pequeña cabeza 
asomó entre las piernas de su madre, con el cordón um-
bilical entre los labios, como si una serpiente amordazara la 
boca del infante. La abuela interpretó esa imagen como un 
mensaje del dios Quetzalcóatl que en forma de serpiente se 
enredaba en el cuello y en la boca de la criatura. La abuela 
aprovechó la ocasión para meter su dedo y desenredar el 
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cordón. Por unos momentos —que parecieron una eterni-
dad—, nada sucedió. La fuerte lluvia era el único sonido que 
acompañaba los gemidos de la joven parturienta.
 Después de que el agua habló, un gran silencio fue 
sembrado y sólo lo rompió el llanto de una niña a quien 
nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer carácter, 
de la sexta casa.

           (Tomado del libro Malinche , Ed. Suma)

ruBÉn
Luis Britto García

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines 
en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate 
quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la ca-
beza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, 
Rubén no le saques la lengua a la maestra Rubén no rayes 
las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo 
Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo 
Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas 
Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te 
metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida 
no te pases la vida jugando la vida Rubén.
 Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén 
no salgas con tus compañeros Rubén no te pelees con tus 
amigos Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las mo-
tos Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén 
no corras Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén sa-
luda a la comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén 
no hables tanto, estudia la matemática Rubén no te metas 
con la muchacha del servicio Rubén no pongan tan alto el 
tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas 
de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén no 
te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre 
Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.
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 Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, 
Rubén no protestes profesores, no dejes que te metan en 
la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del chegue-
vara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas 
hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra 
en las instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no 
agites Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques 
Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén aquié-
tate, Rubén componte.
 Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques 
Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén 
no enfrentes los policías Rubén no dejes que te disparen 
Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén 
no caigas.
 No te mueras, Rubén.

en cAMA
Mónica Lavín

Paloma entró cuando me tenían en el piso del baño. Cuenta 
que dio tal grito que las contrarias salieron a toda prisa, 
asustadas de verme tumbada, con un ojo abultado y san-
gre en la cara. Tras Paloma llegaron las demás. Manuel me 
cargó y Paloma iba insultando, diciendo que se vengaría. 
Entonces desperté. Alcancé a oír a Paloma indignada. 
 —No se vale.
 Manuel estaba mudo, al sentirme mover en sus bra-
zos saliendo del desmayo, se inclinó y me dio un beso en la 
mejilla. Lo miré sin hablar, agradecida y un poco asustada 
por la sangre que se le había pegado a la boca.
 Manuel y Paloma me llevaron en un taxi al hospital. 
Julián se tenía que hacer cargo de regresar al resto del equi-
po en el camión de la escuela en el que habíamos venido.
 Paloma se sentó atrás y Manuel me extendió en el 
asiento colocando mi cabeza sobre su regazo. Él se fue 
adelante. Con un pañuelo Paloma detenía la sangre del 
pómulo. Manuel me daba la mano.
 —¿Qué tengo en la cara? —pregunté temerosa.
 —Te abrieron el pómulo, capitana. Pero es cuestión de 
que te den unas puntaditas. La cara es muy escandalosa —me 
consoló Paloma.
 —¿Sabes?, me duele mucho el costado.
 Cuando salí de urgencias, me esperaban además de 
Manuel y Paloma, mis padres y Eugenia. Tenía una costilla 
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rota y en efecto, me tuvieron que coser la cara, un ojo es-
taba morado. No era mi mejor estampa.
 Mamá frunció el ceño al verme. Papá caminó al lado 
de la silla de ruedas en la que me llevaron al coche. Manuel 
y Paloma iban atrás con Eugenia.
 —Yo sólo le quería ofrecer mi ayuda para un nuevo 
diente —le expliqué a mi padre.
 —¿Un diente?
 —Sí, le tiré un diente a una muchacha, por eso fue el 
pleito.
 —No te preocupes, hija, ya se cobraron el diente. 
 Manuel y Paloma se bajaron del coche en avenida 
Insurgentes prometiendo que me visitarían pronto. Esa 
noche me llamó Manuel. Fui una tonta porque no hice más 
que llorar. Estaba triste, las fuerzas me habían abandonado. 
 —Llora, Andrea, te hace falta.
 —No sé ni por qué lloro.
 —Yo si sé, no te preocupes.
 Antes de dormir Eugenia entró al cuarto para acom-
pañarme mientras cenaba con desgano.
 —¿El del hospital es el bato, verdad?
  Asentí con la cabeza.
 —Ya sé porqué lo extrañabas.
 Al día siguiente la primera que llegó por la tarde, después 
del entrenamiento, fue Paloma. Le di las gracias y me contó cómo 
había gritado al verme sobre el mosaico blanco del baño entre 
sangre y con todas las chicas pateándome.
 —Ya no me expliques —le pedí.
 —Lo siento. Te extrañamos hoy en el entrenamiento.
 —En dos meses estaré bien. Me parece una eterni-
dad. Para entonces se irá Julián.

 —¿Julián?
 —Qué tonterías digo —corregí.
 —Algo sabes —inquirió Paloma.
 Me sentí obligada, por amistad, a confesarle que Ju-
lián dejaría el equipo.
 —Debes guardar el secreto. Sólo Manuel y yo lo sabe-
mos.
 —Como soy capitana suplente, yo también tengo 
derecho a saberlo.
 —¿De veras? No había pensado en eso. Me da gusto. 
El 5 será capitana.
 Eugenia entró a la habitación con Julián y Manuel, 
éste la ayudó a acercar unas sillas.
 —¿Qué dice mi faulera? —me apretó la mano el en-
trenador.
 —Ya ves, inevitable torpeza.
 —Qué va, fue un accidente desafortunado y una 
conducta antideportiva la del otro equipo. Ya lo reporté a la 
federación.
 —Por cierto, traigo esto de parte de nuestro equipo —me 
dijo Manuel y extendió una tarjeta en forma de balón con las fir-
mas de cada uno de los muchachos. La abracé contra mi pecho y 
me quedé callada. Los gestos de cariño me hacían llorar.
 Julián y Paloma salieron un momento, supongo que 
Julián le estaría informando de su decisión. En un mes serían 
las vacaciones de Navidad y después quedaría Manuel a car-
go de los equipos.
 Manuel se quedó a mi lado, se inclinó hacia mí y me 
dio un beso tibio en los labios.
 —Esta vez no te manché de sangre —le dije nerviosa.
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 —Ni me di cuenta. 
 —Parecías vampiro —nos reímos.
 —Los vampiros no se encariñan con sus víctimas.
 Me sonrojé y bajé la vista. Me miró a los ojos.
 —Yo te quiero, Andrea.
 Entraron de nuevo al cuarto, no sé si Manuel alcanzó 
a escuchar mi “yo también”. Julián dijo que Paloma ya es-
taba enterada de los cambios, pues mientras yo me recu-
peraba ella era capitana suplente.
 —¿Saben? Estoy orgulloso del equipo, ha sido un 
buen trabajo. Sobre todo hay lealtad y un objetivo común. 
No les haré falta.
 —Te echaremos de menos.
 —Planearé juegos entre los equipos de Manuel y los 
míos. No dejaré que me olviden.
 Cuando se fueron estaba cansada. Puse la tarjeta del 
balón en mi buró y al apagar la luz de la lamparita advertí 
un sobre amarillo, adentro había un número de fieltro rojo 
y una tarjeta. La leí:

Para mi amiga: es tuyo el 5. 

Que te mejores pronto. Te quiere             

                                  Paloma

        
Esa noche, las estrellas estaban conmigo. Acepté la convalecen-
cia de dos meses y dormí tranquila.

(Tomado del libro La más faulera,  Ed. Debolsillo)

LAS  peSAdILLAS  deL docTor ALeX
Paco Ignacio Taibo II

Alex había estado en Nueva Delhi, y se había sentido en 
casa. ¿Cómo no hacerlo?, si los taxistas locales eran todos 
hindúes, igual que en Nueva York. Y además tenían el estilo 
neoyorquino de apretar el acelerador sin acabar de soltar el 
freno, de escupir a los del automóvil de al lado, y utilizar a 
mansalva el elegante giro de volante hidráulico que movía 
el coche como un barco galáctico invadiendo el carril ajeno 
y  provocando el claxonazo. Insultaban igual, gozaban igual 
del rostro de pavor del cliente al descender, cobraban de 
más si podían. Maravillosos, casi neoyorquinos.
    Por eso, aquella mañana gris manhataniana, cuando con-
templó el medallón del taxista cuidadosamente, como hacía 
antes de dar la dirección, y descubrió que estaba en manos 
de otro más de los taxistas suicidas apellidados Singh, Alex 
se puso muy, pero que muy contento.
 —Al edificio de la ONU —dijo, encendiendo un cigarrillo y 
esperando que el taxista le dijera que no se podía fumar, lo 
que le permitiría armar una buena discusión con el chofer 
respecto a los derechos humanos de los fumadores. Pero 
Manabendra Singh no sólo no protestó sino que con un 
gesto displicente le pidió un cigarrillo.
 Alex era un hombre adepto a las historias de taxis-
tas neoyorquinos. Era una fauna única, con una gran mo-
vilidad social, conflictiva, conversadora, informante, racial-
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mente compleja. A lo largo de los tres últimos meses, y con 
vistas a la operación en que estaba trabajando, había re-
cortado artículos del New York Post que ofrecían historias 
de taxistas. Parecía que a los del Post les fascinaba tanto 
como a él el mundo del taxi: niños nacidos en un taxi, mu-
jeres que dejaban la cabeza de su marido en un paquete 
olvidado en el asiento posterior de un taxi amarillo, la mayor 
operación de tráfico de cocaína en la historia de Nueva York 
en la parte trasera de un taxi... Alex además tomaba nota de 
conversaciones, nombres, grupos organizados por nacio-
nalidades, preferencias. Sabía que tarde o temprano estas 
notas le serían útiles.
 Le fascinaba particularmente la historia de los 28 
gitanos del volante asesinados en lo que iba del año, los 
famosos gypsies, que manejaban limusinas y oldsmóbiles de 20 
metros de largo en Brooklyn y el Bronx, casi todos ellos 
latinoamericanos. Asesinados por centavos al acudir a una 
llamada. ¿Quién y cómo había decidido convertirlos en las 
grandes víctimas del fin del milenio neoyorquino? Quizá el 
origen estaba en la fobia antiextranjera que la ciudad reca-
lentaba periódicamente en su horno de locuras.
 Los taxistas habían construido un mundo lingüístico 
aparte. Ya el inglés no era ni siquiera la habitual interlingua. 
Hablaban por radio como si formaran parte de una multitud 
de sectas misteriosas, desconcertando a los usuarios. En los 
marquís alquilados que te llevaban al Kennedy o a La Guardia 
se hablaba portugués, o una gesticulante variante brasileña. 
Los gypsies se comunicaban en el español rápido de Colombia 
y Honduras, comiendo los sonidos consonantes. Los radio-
taxis amarillos eran un territorio lingüístico donde dominaban 

el iraní, el hindi y el griego. Las redes de servicio de las estacio-
nes de CB estaban controladas por grupos y camarillas varias, los 
operadores hablaban pushtu o tojolabal de la sierra de Guer-
rero, polaco de Gdansk, o contaban chistes en ucraniano.
 Alex bajó del automóvil ante la ONU, se negó a dar 
propina, logró que Singh lo insultara, le devolvió los insul-
tos en su propio idioma añadiendo, al final, que pensaba 
que su madre se ponía crema de grasa de vaca en las noches 
en la cara, y cruzó con un paso saltarín la Primera Avenida 
para ir a ver a su siquiatra.
 —Tengo maravillosas pesadillas —le dijo una vez 
que se acomodó en el sillón. Sueño que soy taxista.
 El siquiatra no pareció darse cuenta de la confesión 
que el director de la CIA acababa de hacerle, y de las impli-
caciones para el resto del planeta que aquella frase inocente 
generaba.

(Tomado del libro Primavera pospuesta,  
Ed. Joaquín Mortiz)
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AMor, AMor.
Pedro Ángel Palou

I

Bueno, se enamoraron. Es obvio, así empiezan todas las 
historias, pero es muy aburrido y hace ya tantos años 
que Aristóteles recomendó eso de in media res, empezar 
en medio de la cosa, que  me ahorro el preámbulo. ¿Estar 
enamorado, además, es lo mismo que creerse enamorado? 
¿Cuándo es que un estado de mera excitación pasa a lla-
marse, científicamente, amor? Esas son preguntas que es-
pero algún día responderme, pero quizá no lo logre aquí, 
así que también dejémoslas para más tarde. 
 ¿Tres meses después? ¿Es suficiente? Yo creo que sí, 
prosigamos. Tres meses después de haberse enamorado, 
Matías y Sonia se encuentran haciendo el amor. No es una 
tarde cualquiera, ni es la primera vez de ambos juntos, ni la 
primera vez de ninguno de ellos, antes, se entiende. Pero esta 
es una tarde especial. Ella lo ha esposado a la cama del mo-
tel. Fue de ella, además, la idea, de entrar a esa sexshop que 
recién abrieron. Fue de ella, por si fuera poco, la  propuesta, 
después de haberse gastado un buen dinero en juguetes de 
la más diversa índole, sadomasoquistas, como las esposas 
y el látigo; para retardar la erección, un gel de vainilla, un 
enorme dildo de latex transparente con las venas y el pro-
tuberante glande, de veinte centímetros, talco sabor a fram-

buesa con una delicada pluma de avestruz para aplicarlo, 
especialmente en los pezones, dijo Sonia. Te va a encantar 
saborearlos, comentó besándolo y mordiéndolo. 
 A Matías, por supuesto, no le disgustó la idea. El 
comportamiento sexual de Sonia no era recatado, pero 
nada en estos primeros meses auguraba, tampoco, este 
desparpajo lúbrico. Él pagó con la excitación de quien es 
invitado, por primera vez, a una orgía, al rito de iniciación 
de una secta.
 —¿Estás nervioso? —le preguntó ella, pellizcándole 
una nalga cuando salían del lugar, él provisto de una bolsa 
oscura que ocultaba apenas sus nuevos artefactos, el calor 
húmedo de todas sus noches de adolescente.

II

Sonia propuso entonces ir al cine. Les va a encantar Sonia, 
es una mujer hecha y derecha, que siempre va al grano, 
una mujer del siglo veintinuno, que no añora ni la antigua 
sumisión de su género ni el desencuentro lésbico de las re-
cientes generaciones. Ella misma ha probado de todo, y así 
lo confesó no hace mucho a Matías:
 —Hasta pensé que era realmente bisexual —le dijo 
para rematar aquella noche de desenmascaramientos en la 
que él se sintió ridículo al manifestar sus fantasías apenas 
imberbes, de boy scout. ¡Ah, Sonia, y sus caderas de cate-
dral, de basílica, esas caderas que hicieron temblar a Matías 
desde aquella primera ocasión, cuando la conoció en la ex-
posición de quién sabe cuál artista contemporáneo en una 
galería igual de olvidable! Fue él, aquella vez, quien se le 
acercó intempestivamente, sin requerir presentación algu-
na, extendió la mano y dijo su nombre:
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 —Matías. ¿No quieres salir de este lugar, yo estoy 
aburridísimo? —entrada que ella igualó, sorprendiéndolo:
 —Sonia. Te habías tardado, papacito. Llévame a 
donde quieras, pero que haya mucho alcohol.
 Y eso ya hace tres meses, cuando se enamoraron. 
Escena que yo dije no iba a describir al inicio del relato. Per-
dónenme la licencia. Todo empieza en algún lugar y yo ya 
cometí el desliz. ¿Proseguimos, entonces?
 Entonces él se fijó en su sonrisa perfecta, en la in-
versión de sus padres en la ortodoncia adolescente, pensó. 
El efecto le hizo reír.
 Estuvieron bebiendo hasta muy noche y él la llevó en 
taxi a su casa, besándola desesperadamente. Al llegar le dijo:
 —Ni te bajes, Matías. Están mis papás. Vete corrien-
do a tu casa, te hablo por teléfono.
 Se estuvieron masturbando, uno de cada lado de la 
línea. Él eyaculó antes de que Sonia fingiera un orgasmo.

III

El problema de los flashbacks es que no sirven para nada, 
estorban. Nos hemos salido de la cronología del relato. Ni 
siquiera sé dónde estábamos. 
 Claro, claro: Matías esposado en la cama, ella encima, 
desnuda también, frotándose el clítoris contra el miembro 
erecto. Él sin poder tocarla, pero siente su humedad, tiene ga-
nas de besarla, de terminar el juego. Le da comezón en la ingle.
 Se lo dice y ella lo rasca con los dientes y le acaricia 
el pene con el pelo, luego con la boca. Lo engulle, está a 
punto de vomitar Sonia con el trozo de carne que palpita 
como si tuviera un corazón propio. 

 Sonia entonces se unta el dedo con gel de kiwi y plá-
tano y lo introduce por el culo de Matías, que grita. No le 
ha importado rasguñarlo un poco con sus uñas, o no se ha 
dado cuenta. No importa. Lo único que importa es ahora el 
dolor de Matías que se defiende como puede, maniatado. 
Ella toca la próstata, le da unos masajes concéntricos que 
pronto dejan de doler y le causan un enorme placer.
 Sonia se monta encima y lo cabalga, literalmente, 
mientras grita como si la estuviesen matando.
 Pero no consigue ningún orgasmo: Matías se viene 
o se va, que es lo mismo y desaparece, como un muñeco o 
como un preso después de una sesión de tortura.
 Sonia fuma un cigarro, sigue en su papel de vamp 
instantánea.
 —Desátame —suplica Matías.
 —No te lo mereces, ni siquiera sabes hacer sentir a 
una mujer.
 Se mete al baño entre los gritos del hombre. Él la 
escucha dentro de la ducha tararear una canción pasada de 
moda. Desiste hasta que la ve, desnuda, que se viste.
 —De verdad, me duelen los brazos, Sonia.
 —Mis dolores, chiquito, son más profundos. 
 —Deja de jugar.
 Sonia va al lugar con las llaves de las esposas y se las 
esconde dentro del brassier. 
 —Es tu castigo por no ser más macho.
 Lo deja solo, gritando. Minutos más tarde Matías 
comprende que no es un juego. O que si lo es él no com-
parte las reglas ni lo disfruta. 
 A las tres horas logra zafar los barrotes de la cama 
y liberarse. Se ve ridículo cuando se aleja del motel con una 
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esposa colgando de cada mano.
 Sonia es la única con coche, además.

IV
Varios días no se buscan. Pero están enamorados, ya lo di-
jimos. Y es Matías quien primero llama, o primero perdona. 
Quedan de verse en un cine, por la noche. Ella propone la 
película, la hora, el lugar.
 Él espera. Y lo peor que puede pasarle a quien no 
sabe qué decir es la espera. Ensaya decenas de parlamen-
tos. Desde la recriminación más burda hasta el reencuentro 
más banal pasan por su mente y Matías les da forma, los 
amuebla con palabras para desecharlos minutos más tarde.
 Cuando al fin se ven él queda mudo. Ella lo besa 
como si nada hubiese pasado.
 Tal vez deba ser más específico. Sonia lo besa, mor-
diéndole el labio y le saca sangre, le hace daño.
 La película no merece mención. La oscuridad sí, pero 
lo que pueden hacer dos cuerpos en una sala semivacía de 
cine es del dominio público y por corriente la elimino. Di-
choso el narrador que, para no aburrirse él mismo puede 
saltarse pormenores estúpidos. 
 Lo esencial comienza cuando ella le pregunta:
 —¿Qué hiciste con nuestros juguetes?
 —…
 —¿Los tiraste? ¿Los dejaste en el motel? ¿Los guar-
daste?
 —Los alquilo —bromea Matías— ¿cuál se te antoja? 
Las esposas están descartadas, esas sí las tiré.
 —Me interesa el látigo y el vibrador —sigue ella en 
su juego. Es tu turno, ¿vamos?

 Van a casa de Matías, aunque la casa de Matías le da 
asco a Sonia, es un desastre.
 Ya dentro él la golpea en el rostro. Es una cachetada, 
una sola. Sonia no la espera y cae al suelo. Los ojos se le 
inyectan, pero no puede detenerse ahora. Se deja hacer.
 Él la desviste y la ata con una pañoleta, los brazos 
detrás de la espalda. Luego la obliga a acostarse sobre la 
mesa del comedor y la golpea con el látigo. No duele, pero 
aun así ella siente rabia. Lo detesta. Resiste, Sonia, no les 
dije que la iban a amar. 
 Matías la voltea y aplica en las nalgas y en el culo 
otro gel, este oriental, que calienta las zonas erógenas —le 
había dicho el dependiente de la tienda que se los vendió. 
Sonia siente que arde, pero le gusta. Por primera vez en la 
noche siente placer. Escucha que Matías enciende el vibra-
do y siente que se lo introduce por la vagina.
 Luego lo deja hacer. Se escuchan los pasos, la nevera 
que se abre, el hombre que regresa. Ella finge que goza.
 Grita.
 Él introduce su dedo en el culo, luego un hielo. Tiene 
que ser un hielo. Sonia lo siente mientras entra y se derrite 
un poco.
 La sensación es extraña.
 Matías saca el vibrador y la penetra. 

V

Son curiosas las parejas cuando hacen el amor. Unas guar-
dan silencio, como si la seriedad del momento les impidie-
ra pronunciar palabra. O se sienten ridículos, quién sabe. 
Otros más dan instrucciones: “Así, allí, más fuerte, no tan 
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rápido”. Son los consoladores aéreos del sexo, y quien los 
oye termina por no escucharlos, de cualquier forma. Sonia, 
en cambio, quiere historias. Le dice a Matías siempre —y 
esta vez no es la excepción— que le cuente que siente, que 
le refiera pormenorizadamente lo qué va a hacerle, lo que 
experimenta mientras le jala el cabello.
 Ella lo escucha y sigue sintiendo cómo el hielo se le 
derrite poco a poco en el recto.
 Y ahora sí Sonia tiene un orgasmo. Un orgasmo dis-
creto, pero que ya puede llamarse, con toda propiedad, or-
gasmo.
 Déjenme describir ese momento. Detenerme por un 
instante en la pareja, exhausta encima de la mesa de made-
ra. Ambos desnudos, ella ya desatada. Ninguno juega ahora 
juego alguno. El cuerpo de Sonia, el espectacular cuerpo de 
Sonia —podríamos componer una égloga a sus caderas, o 
al menos un minueto si carecemos de tiempo, como es mi 
caso—, conoce, al menos en apariencia, descanso. El hielo 
sigue deshaciéndose, como un enema y algunas gotas es-
capan de sus nalgas que prefiero no describir para que el 
lector imagine un poco, tenga deseos de tocarlas, mojadas. 
Morderlas o pellizcarlas, lo que sea.
 Matías ha traído una botella de vodka fría que van 
consumiendo, poco a poco, pasándosela. El líquido quema un 
poco, piensa Sonia. Pero qué cosa importante en la vida no 
quema —la frase es de ella, ella la pensó, discúlpenme. A veces 
los narradores parecemos, más bien, notarios públicos.
 Después ella grita, siente un cuerpo. Un ser dentro 
que busca escapar. Voltea y aprieta, hace un esfuerzo enor-
me, medio borracha, y al fin lo expulsa.

 Es un pescadito diminuto, vivo, que pretende sobre-
vivir a la glaciación del hielo y a su lucha contracorriente 
para escapar del ano de Sonia. 
 Cuando se juega, piensa ella, se juega. Va a la cocina 
por un vaso, lo llena de agua y arroja el pequeño animal 
rojo que tranquilo ya comienza a nadar.
 —¿Cómo le pondremos Matías? Será nuestra mascota.

VI

Esa noche duermen juntos. Sonia decide no irse a casa, ya 
inventará algo al día siguiente. O tal vez no vuelva nunca y 
se quede para siempre con Matías, piensa ya francamente 
borracha mientras lo abraza.    
 Han hecho el amor, de nuevo, ante la mirada atónita 
del pez anónimo, el pez sin nombre aún. 
 Una mirada de pez es siempre una mirada de asom-
bro. O de incredulidad. Váyase a saber qué carajo piensan 
los peces en sus noches eternamente húmedas. Podría que-
darse para siempre con este hombre, se dijo Sonia. Y por 
muchos años. Los mejores sádicos nunca se mueren durante 
sus violaciones, sus raptos o sus orgías. Mueren de dolor de 
estómago, de gripe o de anginas. 
 Les quedan muchos años de vida.
 Pero la vida está hecha de días, de horas, de minutos, 
de segundos. Y en este preciso momento Matías la abraza 
y ronca —o ronca y la abraza, qué importa el orden— Sonia 
suspira hondo, cierra los ojos y se cree feliz. 
 Las parejas creen siempre que son la pareja. Las pa-
rejas están convencidas que el otro las piensa, las desea, 
las ama todo el tiempo. Nada más falso: Matías, por ejem-
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plo mientras abraza y ronca también sueña. Y sueña, nada 
extraño, con otra mujer. Sonia aún no sueña, está entran-
do a esa zona de la noche. Pronto lo hará. Y soñará, nada 
extraño, con que se masturba sola y ahora sí consigue un 
orgasmo pleno, de verdad.
 Siempre estamos solos. Somos siempre como ese 
pez absorto dentro del vaso. Ese pez sin nombre, encerrado 
tras el cristal que sin embargo mira, nada y se imagina libre. 
Libre, incluso, para soñar con otro. Para ser infiel.
 Quienes creen que aman a otros son más estúpidos 
que quienes se aman a sí mismos, pero son también un 
poco más felices.
 Ah, se me olvidaba: nadie se termina una botella de 
vodka sin resaca. Y la resaca hace ver las cosas distintas, 
despinta los muros, hace insoportables las voces y los rui-
dos. La resaca obliga al juicio moral.
 Y la vida se vuelve insoportable. Al menos por esa 
mañana. Un buen café, mucho silencio. Más sueño, quizá.
 ¿Dije ya que Sonia y Matías estaban enamorados?
 

   In FIducIAM
        de LA JuVenTud de un SAnTo

Peter Berling

Eminencia,
Vuestro encargo honra a este servidor y despierta en él al 
homo historicus, obligado a tener sensibilidad y memoria, 
pero también la curiosidad —tal vez improcedente— del 
homo politicus.
 No puedo resistir la tentación, Eminencia, de opo-
nerme a vuestra manipulación de los hechos y al arte que 
ejercéis —aunque convengo que con una habilidad magis-
tral— de omitir datos, y me permito aportar mis propias 
deducciones:
 La tentación de hacer triunfar a la verdad, cuando 
es insensata, correrá el riesgo de concentrar en mi persona 
vuestro justificado disgusto. «Qué es la verdad?», me obje-
taréis con toda probabilidad. Verba et voces. Pero como se 
trata de un informe que podéis leer y destruir después, me 
permito limitar semejante ars ignorandi a lo menos impor-
tante, procediendo, en cambio, a refrescar un poco vues-
tra memoria en lo que se refiere a vuestra propia persona, 
vuestro origen y vuestra carrera.
 La historia tragicómica del tal Gérard y de Lucía es 
demasiado bonita para ser verdad.
     ¿Será posible que con semejante curriculum vitae tan 
sólo deseéis aparentar mayor edad de la que tenéis en rea-
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lidad? De todos modos, sólo conseguiréis aumentarla en 
dos años que, sin embargo, pueden ser decisivos cuando se 
intenta obtener una sede episcopal.
  La realidad es que fuistéis engendrado en cierto 
modo «de pasada», en la propia Roma, por lo cual os im-
pusieron, en un principio, y sin la menor pretensión de de-
mostraros cariño, el nombre de Romano, pues así consta-
ba en una tablilla colgada del diminuto bulto que érais vos 
entonces, resultado indeseable de un encuentro fugaz en el 
sentido más literal de la palabra. El hecho de que no carguéis 
con el apellido Della Ruota se lo debéis únicamente al afán 
compensatorio de la sociedad en cuyo seno habéis nacido.
                                        
                                         Cantas Christi urget nos!

(Fragmento del libro El Obispo y su Santo, Ed. Debolsillo)

9 MM pArABeLLuM
                                            Rafael Marín

Descubrí que me estaban poniendo los cuernos gracias a 
unos gemelos. De oro, eso sí, con una perlita rosa en el cen-
tro. Nos los regaló el presidente de Uzbekistán, creo. Una 
pareja para José Ignacio o y otra mí, que soportaba con él 
los honores y el calor sofocante y no me tenía en pie del 
cansancio tras doce horas de vuelo, otras diez de reunio-
nes, una recepción, un dolor de muelas bíblico y una mala 
combinación de antibióticos y ginebra de esas que te dan 
en los aviones, en botellita pequeña, y que emborracha más 
que un litro de los que se compran en los duty-frees de los 
aeropuertos. Claro que nosotros hace mucho tiempo que ni 
tenemos tiempo de pasar por los duty-frees, y estaría mal 
visto que un ministro y su secretario  de estado se atibor-
raran de tabaco y bebidas de alta graduación antes de subir 
a bordo.  
 José Ignacio es el ministro, claro, y yo soy su número 
dos. Siempre lo he sido. Y no sólo en el escalafón, quiero 
decir. Estudiamos juntos en los mejores colegios religiosos 
de Madrid, hicimos nuestros viajes correspondientes por 
Europa y por América justo cuando había que hacerlos, in-
gresamos en el mismo partido y nos batimos el cobre en 
cientos de comisiones parlamentarias, controles al gobierno, 
mociones de censura, campañas electorales y, por fin, pu-
dimos acariciar el codiciado sillón azul. Bueno, lo acarició 
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José Ignacio. Como siempre, yo me quedé en segundo pla-
no. Y, ojo, no es que sea más tonto ni tenga menos enchufes 
que él. Simplemente, es mi sino. En el colegio, en las uni-
versidades, yo siempre sacaba mejores calificaciones que él 
durante todo el curso. Pero llegaban los exámenes finales, 
las subidas de nota, los trabajos extraordinarios, y enton-
ces, en el cómputo de final de curso,  me ganaba por unas 
décimas o incluso por un punto largo. Lo mismo cuando 
pasamos por la empresa privada, y cuando nos afiliamos 
al partido (yo lo hice seis meses antes, por cierto). Cuando 
empecé a salir con la hija de un banquero, al final fue José 
Ignacio quien se casó con ella. En las quinielas que hizo el 
Presi en su libretita azul para ver a quién le endosaba el 
cargo, sé que yo estuve encabezando los nombres durante 
un montón de semanas. Pero el cargo se lo llevó José Igna-
cio. Yo me quedé segundo.
 Los gemelos son esa cosa inservible que el protocolo 
obliga en según qué casos. Nos los regaló el presidente de 
Uzbekistán, allí a pleno sol, sobre el estrado, y José Ignacio, 
que tenía las manos ocupadas con el discurso de marras y 
usa trajes a medida sin bolsillos, para que no le pase como 
a Julio Iglesias cuando canta (queda muy feo un ministro 
hablando con la mano metida en el costado, como si tu-
viera flato), me dejó los suyos en fideicomiso. Yo sí me los 
metí en el bolsillo, no les di más importancia, y no me di 
cuenta de que los tenía hasta que, en el vuelo de regreso 
a Madrid, fui al lavabo del avión y se me cayó mi pareja al 
suelo. Pisé uno sin querer, porque aunque viajes en clase 
business los lavabos de los aviones siguen siendo estrechi-
tos y hay que llamarse Emmanuelle para poder  maniobrar 

dentro, y cuando me agaché a recogerlo se me cayó el de 
José Ignacio. Mientras miraba las cuatro piezas, no sé por 
qué, decidí darles el cambiazo. Me quedé los dos que esta-
ban intactos y le di a mi ministro, cuando bajábamos ya del 
avión y entrábamos en el coche oficial, la otra pareja, con 
uno de los dos un poquito jodido. 
 Seis meses más tarde, cuando fui a ponerme los 
gemelos porque tenía que recibir al viceministro del inte-
rior francés, me di cuenta de que había una grieta tonta en 
una de las perlas de mi gemelo. Lo había dejado allí, en mi 
mesita de noche, tres o cuatro días atrás, antes de un viaje 
a Bruselas que me cayó del cielo cuando no me lo esperaba, 
y ahora aquí estaba el gemelo con la perla resquebrajada. El 
mismo gemelo con la misma perla resquebrajada al que yo 
le había dado el cambiazo.
 No soy tonto. Soy el número dos del ministro pero 
no me chupo el dedo. No había que ser Sherlock Holmes 
para descartar la casualidad de que un segundo gemelo se 
hubiera roto exactamente por el mismo sitio. Aquél era el 
gemelo que yo había cambiado, y ahora estaba aquí, en mi 
mesilla de noche, junto a mi cama de sábanas limpias, re-
cién cambiadas, con olor a nuevo. Mi mujer dormía como 
un angelito, de espaldas a mí, pero ya no me pareció nada 
inocente.
 Esa mañana me tragué dos discursos, agoté cuatro 
baterías seguidas en el teléfono móvil, me cabreé con uno 
de mis ayudantes y noté que cada dos por tres me tembla-
ban las manos. La evidencia me roía. José Ignacio, mientras 
yo le sustituía en viajes incómodos y le echaba todos los 
capotazos del mundo ante las comisiones de control, se es-
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taba beneficiando a mi mujer. En mi propia casa, al parecer, 
en ocasiones. Y en uno de aquellos encuentros furtivos, sin 
darse cuenta, me había vuelto a cambiar el gemelo que yo 
previamente le había cambiado.
 Como decía Mel Brooks, es bueno ser rey. Tampoco 
está mal ser secretario del ministro. El número dos. Casi todo 
el poder de España en mis manos. Para lo bueno y para lo 
malo. Un par de llamadas son un par de órdenes. Y cuando 
dices que quieres algo para ahora mismo lo tienes ahora mis-
mo. Asunto de estado, prioridad máxima. Para cerciorarme, 
pedí que dieran un listado de todas las llamadas efectuadas 
y recibidas desde el móvil de mi mujer, desde mi casa, desde 
su despacho en el consejo de dirección del banco. Dicho y 
hecho, seis minutos más tarde tenía una larga hoja impresa. 
Tardé poco menos de media hora en cotejar las llamadas he-
chas desde el móvil del ministro, las que habían hecho desde 
el propio ministerio. Casi todas ellas coincidían con los días 
en que yo estaba volando por toda Europa, de comisión en 
comisión, recitando discursos y bebiendo ginebra de botellita 
chica en la clase business de los aviones de Iberia.
 No sé si me fastidió más el hecho de saber que me 
estaban poniendo los adornos o que fuera precisamente 
José Ignacio quien lo hacía. Mi amigo. Mi compañero de 
estudios. El padrino de mis hijos. Mi jefe. La política es 
sacrificada y sabes que corres el riesgo de que tu mujer se 
aburra de aburrirse y acabe enrollándose con su instructor 
de pilates o con el profesor de equitación de tus hijos. Pero 
hacerlo con un ministro es, además de una temeridad, una 
estupidez. He visto a José Ignacio en la sauna y ni siquiera 
está bien dotado. Y tiene menos tiempo que yo para todo.

Si yo perteneciera a otro partido, apelaría al honor herido. 
Pero fue una simple cuestión  de vanidad y de orgullo. Uno 
comprende que un chaval de tableta de chocolate y vein-
ticinco años tatuados se cepille a tu mujer, a la que ves de 
higos a brevas por las servidumbres del cargo. ¿Pero que 
lo haga tu jefe inmediato, el hombre sobre el que cuelga 
toda la seguridad de un país entero? Esto no podía que-
dar así. Por una vez, no me iba a contentar con ser plato 
de segunda mesa. No señor. Pensé en llamar a El Mundo, a 
Intereconomía, a Libertad Digital. Y darles el soplo. Pero eso 
me cubriría de vergüenza, Federico y César Vidal me con-
vertirían en blanco de sus mofas, y quién sabe si no caería el 
gobierno y, encima, iba a quedarme sin un sueldazo.
 La solución era más española y viril. La deshon-
ra sólo se lava con sangre. Podía cargarme a mi mujer, o 
podía cargarme al ministro. El ministro no tiene una for-
tuna como tiene María Eduvigis, ni se me abre de piernas 
de vez en cuando, aunque sea por cumplir. Tendría que ser 
el ministro. Lo siento, José Ignacio. No tendrías que haberte 
encaprichado de mi mujer, ni de mi gemelo intacto.
 Dedicarte a la política tiene muchas incomodidades. 
Una de ellas, la que peor llevamos todos, son los escoltas. 
Pero si el hombre experimenta con ratones, la naturale-
za desarrolla ratones más listos. Si lo hace su majestad 
el rey, poniéndose un casco y largándose en la moto, y 
hasta escriben novelas al respecto, imaginen ustedes la de 
vueltas que damos los de segunda fila para escaquearnos 
y poder hacer un rato de footing por el Retiro, o escaparte 
a comprar tabaco porque te apetece fumar y al Presi eso 
le pone de los nervios, o tirarte a la mujer de tu secretario. 
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Si Juan Ignacio lo hacía, también lo hacía yo. Es fácil. Con el 
terrorismo dando sus últimas  boqueadas y anunciando y 
desanunciando treguas, no cuesta mucho salir de casa por 
la puerta del aparcamiento, con otra ropa. O tener crono-
metrado en qué momento la pareja de escolta se turna 
para buscar los cafés en la gasolinera mientras te vigilan 
toda la noche.
 No fue difícil, y no es por alardear. Basta saber los 
horarios y las costumbres. Saqué la Z88 de la caja fuerte 
del despacho ministerio, un arma requisada en una redada 
y que José Ignacio, tras posar con ella para la prensa, había 
olvidado entregar al archivo. Con su cargador 9 mm Para-
bellum, el ideal para este tipo de casos. Di el esquinazo a 
los escoltas usando, sí, el viejo truco del casco y la moto. 
José Ignacio tenía a esas horas una reunión secreta con un 
par de representantes de grupos minoritarios a los que el 
gobierno quería hacer una cesión de competencias si vota-
ban los presupuestos generales del estado. Un restaurante 
en las afueras de Madrid. Por lo tanto, no habría nadie es-
perándolo en el apartamento donde dormía este tipo de 
noches. Yo tenía la llave, porque a veces era yo quien lo 
utilizaba, si andaba ajustado de tiempo. Lo esperé sentado 
en el cuarto de baño, dentro de la ducha, como en Psicosis.
Me llamaron al móvil a la mañana siguiente, camino de 
Barajas, donde iba a recibir al  presidente de Uzbekistán, 
precisamente. Revuelo de teletipos, periodistas colapsando 
el ministerio, declaraciones que me tocó realizar a mí, como 
secretario de estado y ahora ministro en funciones. Diez 
días de vértigo. El entierro con todos los honores, la prensa 
de la oposición clamando al cielo como era de esperar, los 

hijos de José Ignacio que tuvieron que volver corriendo (bueno, 
en avión) de Yale y Lausana, la medalla de Isabel la Católica 
al mérito civil. Todo eso que ven ustedes en los telediarios 
justo antes de cambiar de canal y que yo tuve que tragarme 
en primera persona, con el rostro compungido y al borde de 
las lágrimas. Luego, la espera de un nuevo ministro que me 
relevase y el Presi, que no quiso aprovechar la ocasión para 
remodelar el gabinete, que me dijo que siguiera yo adelante, 
hasta las elecciones del próximo abril, si había suerte.
 Nadie sospechó nada. Dos tiros en la nuca, la munición 
característica, una caza al hombre que no llevó a ninguna de-
tención. Los abertxales se negaron a condenar el asesinato, 
para variar. Los gerifaltes de la banda, peleados entre sí, no 
tenían muy claro de quién había partido la orden, habiendo 
tantos comandos por libre, pequeños reinos de taifas de un 
emporio que se les venía abajo. En Gara negaron tener nada 
que ver. Después dijeron que sí en un comunicado a Francia. 
Lo de costumbre.
 Tres semanas y pico más tarde tuve que negociar 
yo el acuerdo a los presupuestos generales del estado allá 
donde se habían quedado, en punto muerto. Un asador en 
las afueras de Madrid, discreto, entre pinares, los escoltas 
en la puerta. Soy buen negociador. Tengo buena labia. Y 
mala próstata.
 Pasada la medianoche, entré a mear. Un alivio, 
después de tanta agua Bezoya. Me estaba lavando las manos 
cuando vi por el espejo que dos de los excusados se abrían 
casi a la par y dos hombres encapuchados salían de ellos.
 —Eskerrik asko por su colaboración, señor Ufarte —me 
dijo uno de ellos—. Pero era un trabajo que teníamos que haber 
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hecho nosotros. Estaba ya pagado, ¿sabe usted?
 Fueron dos tiros a la cabeza, a quemarropa. Uno de 
ellos me atravesó la perla rosa del gemelo antes de abrirse 
paso por el cristal de mis gafas.
  

(Cuento premiado en la Semana Negra, Gijón, España)

            

enTreAcTo AMor FILIAL
                                 Rosa Beltrán  

Se pregunta por qué tendrá esa costumbre de no poder oír 
las puertas cerrarse con estrépito. Cada vez que sucede, 
cuando deveras sucede el milagro del encuentro, la imagen 
del par de zapatos va precedida de un ruido deliberado al 
dar vuelta al picaporte y ese simple gesto basta para poner-
la a temblar de miedo y placer. “La verdadera función de los 
actos simples —piensa—, qué extraña”, porque ese primer 
ruido del picaporte encierra, además, la cualidad de incluir 
como garantía un nuevo estrépito cuando la puerta sea otra 
vez cerrada. En ese minuto sabe que es posible entusias-
marse por algo nuevamente, aunque ese algo no sea sino 
el deseo inútil de que el tiempo que acaba de transcurrir 
vuelva.
 En un sentido riguroso, ni ese tiempo ni el verano 
siguiente llegarán. Es decir, volverán los paseos a la playa 
con todas las comodidades de un hotel de primera clase, o 
las eternas esperas, cuando no haya dinero para salir jun-
tos de vacaciones y ella tenga que contar con angustia las 
horas que pasan juntos, sin decirse una palabra, y las vea 
perderse sin remedio; pero la certeza de que a partir del 
instante en que se abra la puerta con violencia ocurrirá que 
tendrán mil cosas que decirse, que vivir “hasta la muerte”, 
hace tiempo que no la tiene.
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 Empieza el día con optimismo; jala la punta de la 
colcha y trata de no pensar en las goteras del baño, en el 
lavabo tapado, en la ropa sucia apilada por semanas por 
más que todo eso le disguste, porque ha recibido un tele-
grama. Cuando él llegue, abrirá la puerta del departamento, se 
instalará en la mecedora y la deseará un poco mientras se 
mece. Sólo para eso ella se ha molestado en limpiar, para 
que ambos crean que pueden sentirse a gusto entre todo 
ese orden, para que puedan amarse ordenadamente. Quizá 
se amen; es un amor triste, pero poco importa el carácter de 
ese amor.
 Él llegará hasta su cama, dudará un instante antes 
de besarla y luego pondrá las flores en el piso. Ella, con-
movida, mirará el regalo pensando en la última vez que su 
padre la besó, porque tuvo varicela, hace diecisiete años. 
También le acarició el brazo y le dijo “no mires la luz”.
 A ella le gusta engañarse de vez en cuando. Es un 
modo de prolongar el placer imaginando “quizá no llegue”, 
para después recuperar la alegría del encuentro. Y como 
él no ha llegado, como quizá esté en camino y bordee al-
gunas cuadras, como quizá trate de no caminar la última, 
la que ya no puede bordearse, ella se inventa la necesidad, 
por  ejemplo, de un café. El tiempo se le viene encima y él 
ya no debe tardar a menos que haya decidido no venir en el 
último minuto. Ella lo imagina ya dentro de la casa e inicia 
una conversación, suspende el momento, lo disfruta y lo 
deja después ser otra cosa. Habla y se responde y eso que 
habla todavía no se vuelve la decepción de haberse estrellado 
en algo incapaz de expresar lo que ahora es sólo un enorme 
deseo de que él llegue.

 Toda su capacidad se ha reducido a poner detalles 
a la espera. Toma un libro y lo hojea mientras piensa: “Si 
tuviera tiempo de leer las obras completas, todo lo que está 
apilado junto a la cama, la vida se va pasando...” Es decir: Esta 
mañana, ella se levantó de buen humor. Antes de dirigirse al 
baño buscó la mejor combinación, hizo un poco de ejercicio 
y trató de suspender el tiempo deteniendo en la memoria el 
crecimiento de ese amor: “Hoy te quiero igual que ayer, igual 
que siempre”. Pensó que de ese modo podía prolongarlo, 
pensó que eso podía ser un remedio contra la muerte de ese 
amor. Es posible que él ya no venga. Pero ella sabe también 
que siempre está a un paso de franquear la puerta.
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cyBerBuLLyIng SIn reguLAr 
                                                                    Sanjuana Martínez 

Mónica se tomó una foto en bikini con un grupo de com-
pañeras de la secundaria en la piscina. A una se le ocurrió 
que todas se quitaran la parte superior del traje de baño, 
se taparan los senos con las manos y posaran para una se-
gunda toma. Otra más pensó que era cool subirlas al Face-
book. Las imágenes estuvieron en la red sólo unas horas 
antes que las borraran, pero fue suficiente para que otros 
compañeros las utilizaran para hostigarlas y cometer cibera-
coso escolar (cyberbullying).
 El grupo de estudiantes de entre 14 y 15 años sufrió 
no sólo las consecuencias de la difusión de las imágenes 
en Internet, redes sociales, celulares y correos electrónicos, 
sino también difamación por parte de sus compañeros y la 
incomprensión de los maestros del colegio privado donde 
estudiaban.
 La directora las castigó dejándolas fuera del viaje de fin 
de cursos y en la graduación fueron excluidas de la ceremo-
nia de entrega de certificados de secundaria. El colegio debería 
haberlas apoyado.     
 Las exhibieron como animales de circo. Mandaron 
llamar a los padres e hicieron una junta con 10 o 12 maestros. 
¿Por qué se tenían que enterar todos los maestros? Luego 
las señalaban con el dedo. Nuestras hijas sufrieron un doble 
acoso: el de sus compañeros y el de sus maestros, dice la 

madre de Mónica, quien prefiere mantener el anonimato 
para no lastimar más a su hija y sus compañeras.
 Todas han padecido depresión, angustia e incluso in-
somnio: “Mi novio terminó conmigo. No me importa: equis. 
Me sentí muy mal porque nadie nos apoyó. El colegio se portó 
muy mal. Nosotros cometimos un error, pero no queríamos 
esto. Todos estaban contra nosotros. Nos hacían bromas. El 
cyberbullying nos afecta de muchas formas”, comenta Mónica 
con un nudo en la garganta. 

Delito penal

Ante la ola de ciberacoso que afecta a las escuelas, el con-
greso de Nuevo León aprobó modificaciones al Código Penal 
para reconocer como delito la persecución que sufren niños, 
jóvenes y adultos mediante las redes sociales e Internet.
 El documento votado a favor por 34 diputados de 
los partidos Revolucionario Institucional (PRI) y Acción Na-
cional (PAN) añade un capítulo bis al artículo 345 de dicha 
normativa para reconocer el acoso escolar, extendido a re-
des sociales, como parte del delito de difamación, y establece 
sanciones de trabajo comunitario, aunque de característi-
cas no especificadas.
 La modificación señala que se considera difamación 
a quien utilice cualquier medio electrónico para difundir, 
revelar, ceder o transmitir una o más imágenes, graba-
ciones, audiovisuales o texto para causarle a una o varias 
personas la deshonra, descrédito, perjuicio o exponerla al 
desprecio de alguien... Al responsable de este delito se le 
impondrá como sanción trabajo en beneficio de la comuni-
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dad y multa de cien a mil cuotas, y en caso de reincidencia 
se impondrá una sanción de uno a dos años de prisión.
 La iniciativa fue presentada por la diputada panista 
Carolina Garza Guerra, quien en las páginas de un periódi-
co local ha escrito editoriales durante los últimos años, con 
el nombre de Carolina López, en defensa de los Legionarios 
de Cristo y su fundador, Marcial Maciel.
 Los partidos de la oposición de izquierda y orga-
nizaciones no gubernamentales consideraron que la inicia-
tiva aprobada viola la libertad de expresión y coarta el uso 
de las redes sociales.
 Peor aún, para el diputado Guadalupe Rodríguez 
Martínez, del Partido del Trabajo (PT), que votó en contra, 
la propuesta panista hace énfasis desde un punto de vista 
moralista y conservador sobre la sexualidad de los jóvenes, 
promoviendo la abstinencia: “Va con dedicatoria para per-
seguir y acotar la sexualidad de los jóvenes. Con esta ley, el 
PAN pretendía que ellos renunciaran a las manifestaciones 
de carácter sexual en las redes, Internet y los correos elec-
trónicos. No va dirigido a legislar contra el cyberbullying”, 
dice en entrevista el legislador.
 La diputada Carolina Garza Guerra se defendió y ar-
gumentó que pretendían que el estado fuera pionero en la 
regulación de este tipo de hechos: “Queremos que las per-
sonas que accesen (sic) a las redes sociales hagan un buen 
uso de éstas. Eso es todo. Nosotros no estamos atentan-
do contra la libertad de expresión, simplemente el límite 
donde la persona tiene acceso a su intimidad”.
 Y añadió: Se tenía que llegar a tipificar como delito 
y evidentemente hemos hecho un trabajo en conjunto con 

especialistas, con personas, para que esto se pueda aplicar 
realmente y sea lo más justo posible. 

¿Protección o censura?

La organización Artículo 19 emitió un comunicado donde 
critica la iniciativa de ley aprobada: Con esta acción, Nuevo 
León incumple con las obligaciones internacionales que tiene 
el Estado mexicano en su conjunto en materia de libertad 
de expresión. Pese a las recomendaciones internacionales 
de despenalizar los llamados delitos contra el honor porque 
coartan los derechos de libertad de expresión, opinión e 
información, se ha procedido a agregar delitos que tienen 
como efecto criminalizar la libre circulación de ideas, infor-
maciones y opiniones.
 Añade: “El Congreso de Nuevo León ha decidido se-
guir legislando en dirección contraria a los derechos hu-
manos, estableciendo medidas que restringen indebidamente 
la libertad de expresión en Internet, en contravención al 
derecho internacional. Aunque la intención de proteger a 
los jóvenes del cyberbullying es loable, la técnica legislativa 
es vaga e imprecisa, y el resultado es una disposición de 
ley que es contraria no solamente al derecho internacional, 
sino a la Constitución en sus artículos 6 y 7”.
 El artículo bis añadido señala: Se incrementará la 
pena en una mitad más cuando se realice sin autorización 
la difusión o transmisión de imágenes de personas, por cual-
quier medio de comunicación electrónica, radial, satelital o 
telefónica, con la intención de generar un daño que pueda 
causar deshonra, descrédito, perjuicio o se exponga al des-



                                                                                   Antología literariaxiii Feria Internacional del Libro en el  Zócalo                                                                                

—178— —179—

precio de alguien, de un hecho cierto o falso, determinado 
o indeterminado.
 Para artículo 19, el daño moral que genera el acoso 
cibernético no debe sancionarse con pena de cárcel, sino 
debe resolverse por la vía civil: Esta disposición normativa 
genera límites innecesarios a la libertad de expresión por 
varias razones, y no se dirige al grupo vulnerable, que son 
los jóvenes. La limitación a la libertad de expresión se con-
sidera una censura previa, pues no es necesario que se ge-
nere o se compruebe un daño a la reputación o a la salud 
sicológica o a la vida social del individuo para que se actualice 
el delito.
 El gobernador Rodrigo Medina finalmente vetó la 
ley a petición del PT y el dictamen volverá al congreso para 
su estudio el 9 de julio. Juan Manuel Ramos Mejía, de la 
organización Redes Quinto Poder, se muestra preocupado 
porque en otros estados de la República se ha tenido la in-
tención de acotar la libertad de expresión en las redes so-
ciales con distintos pretextos.
 En Veracruz, por ejemplo, la iniciativa de ley apro-
bada a petición del gobernador Javier Duarte consideraba 
a los tuiteros como terroristas y castigaba hasta con cuatro 
años de cárcel a quien perturbara el orden público dando 
a conocer falsamente, a sabiendas de ello y por cualquier 
medio, la existencia de aparatos explosivos u otros que puedan 
causar el mínimo efecto. Pero la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (CNDH) impugnó el artículo 379 del Có-
digo Penal con una acción de inconstitucionalidad.
 Hace unos días, la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación (SCJN) declaró inconstitucional ese artículo del Códi-

go Penal de Veracruz, que restringe la libertad de expresión 
en Internet porque su redacción viola el principio, establecido 
en la Carta Magna, de legalidad, genera inseguridad jurídica 
y plantea una sanción desproporcionada, y acordó que la 
invalidez del artículo 373 tendrá efectos retroactivos, por lo 
que deberán cancelarse todos los procesos jurídicos en los 
que ese precepto se haya utilizado.
 “Hay una intención de criminalizar a las redes so-
ciales en México con diversos pretextos. El cyberbullying 
debe combatirse pero desde casa, porque el niño viene con 
un iPad o un smartphone y hay que controlarle el uso de 
Internet. Por otro lado, el gobierno no quiere críticas y piensa 
que las redes sociales son la causa, pero el origen son sus 
malas acciones, sus actos de corrupción, no las redes socia-
les”, dice Ramos Mejía.
 Para el diputado Rodríguez Martínez, el ciberacoso 
debe combatirse con figuras nuevas de delitos y de investigación 
penal, no coartando la libertad de expresión: En primer lugar, 
crear un área especial del Ministerio Público equipada con 
tecnología de punta de primer nivel, cosa que no existe, sólo 
para perseguir este tipo de delitos cibernéticos para que se 
pueda caracterizar este nuevo delito y pueda jurídicamente 
construirse una figura de tipo penal o administrativa. Pero si 
el Estado no cuenta con los recursos vamos a estar ante una 
iniciativa de ley que será letra muerta.
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¿quÉ eS unA reVoLucIón?

Tariq Ali

Desear que la guerra civil en Siria sea una Revolución, no la 

convierte en una.

Desde el comienzo de la Primavera Árabe se ha hablado 
mucho de revoluciones. No es mi caso. Yo he argumentado 
contra la posición de que los levantamientos de masas con-
stituyen por si mismos una revolución, es decir, una trans-
ferencia de poder de una clase social —o incluso de una 
capa— a otra, y que conducen a un cambio fundamental. El 
tamaño real de una multitud no es un factor determinante, 
a menos de que la mayoría de los participantes tengan ob-
jetivos sociales y políticos claros. Si no es así, siempre se 
verán desbordados por quienes los tengan o por el Estado 
que recuperará el terreno perdido muy rápidamente.
 Egipto es el ejemplo más claro en años recientes. No 
han surgido órganos de poder autónomos. La Hermandad 
Musulmana, una fuerza social conservadora que se unió tar-
díamente a la lucha para derrocar a Mubarak, emergió como 
el actor político más fuerte en el conflicto y, por lo tanto, ganó 
las elecciones subsiguientes. El sectarismo de la Hermandad, 
su estupidez, y deseo de tranquilizar tanto a los aparatos de 
seguridad locales como a Washington en el sentido de que 
las cosas continuarían como siempre (“Business as usual”) 
la llevaron a cometer varios errores estratégicos y tácticos 

desde su propio punto de vista. Nuevas movilizaciones ma-
sivas estallaron, incluso mayores que las que habían provo-
cado la caída de Mubarak, y una vez más carecían de direc-
ción política, viendo en el ejército a su salvador, y en muchos 
casos, aplaudiendo la brutalidad de los militares contra los 
Hermanos Musulmanes. El resultado fue evidente. El anti-
guo régimen volvió con el apoyo de las masas. Si la primera 
ola de movilizaciones no fue una revolución, ésta segunda 
difícilmente puede ser una contra-revolución. Simplemente 
los militares han reafirmando su papel político; fueron ellos 
los que decidieron acabar con Mubarak y Morsi. ¿Quién va 
a acabar con ellos? ¿Otra movilización de masas? Lo dudo 
mucho. Los movimientos sociales incapaces de desarrollar una 
política independientes están destinados a desaparecer.
 En Libia, el viejo Estado fue destruido por la OTAN 
después de una campaña de bombardeos que duró seis me-
ses. Casi dos años después, bandas tribales armadas de un 
tipo u otro, aún deambulan por el país exigiendo su parte 
del botín. Algo que desde ningún punto de vista puede ser 
considerado como una revolución.
 ¿Y qué pensar de Siria? Aquí también el levanta-
miento de masas era genuino y reflejaba un deseo de cambio 
político. Si Assad hubiese aceptado negociaciones durante 
los primeros seis meses o incluso más tarde, tal vez se habría 
llegado a un acuerdo constitucional. En lugar de eso, se em-
barcó en el camino de la represión y la trágica división en-
tre Suníes y Chiitas se convirtió nuevamente en un frente de 
batalla (un verdadero triunfo para los Estados Unidos tras la 
ocupación de Irak). Turquía, Qatar y los Saudís ofrecieron ar-
mas y voluntarios a sus partidarios, y los Iraníes y los Rusos 
hicieron lo propio con sus armas.
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 La idea de que la Coalición Nacional Siria es el mo-
tor y representante de una revolución Siria es tan ridícula y 
risible como la idea de que la Hermandad lo era en Egipto. 
Actualmente se libra una guerra civil brutal en la que am-
bas partes cometen atrocidades. ¿Utilizó el régimen gas 
u otras armas químicas? No lo sabemos con certeza. Los 
ataques previstos por los Estados Unidos tienen como ob-
jetivo evitar que los avances militares de Assad derroten a 
la oposición y que vuelva a hacerse con el control del país. 
Eso es lo que está en juego en Siria. 
 Fuera del país, Arabia Saudita está desesperada por 
que los Suníes se hagan con el poder y aíslen aún más a 
Irán, que se ha reforzado gracias al régimen semi clerical 
Chiita en Irak creado por la ocupación de los Estados Uni-
dos. Los intereses de Israel difícilmente podrían llamarse 
un secreto: quieren a Hezbolá aplastado.
 Cualquier otra cosa que pueda o no estar sucediendo 
en Siria está muy lejos de ser una revolución. Sólo los más 
ciegos y sectarios podrían pensar lo contrario. La idea de 
que los Saudís, Qatar, o Turquía apoyada por la OTAN, van 
a crear una democracia revolucionaria o incluso un simple 
arreglo democrático es desmentida por lo que está sucedi-
endo en el resto del mundo árabe: El demócrata Hollande 
defiende y justifica la autocracia marroquí; los Saudíes im-
piden que Yemen avance y ocupan Baréin; Erdogan ha es-
tado muy ocupado reprimiendo en su propio país; a Israel 
no le basta con tener a la OLP de rodillas y presiona a Hamas 
para que haga lo mismo (Morsi hubiera tal vez ayudado en 
ese sentido) para que puedan intentar de nuevo acabar con 
Hezbolá.

 La región es un caos total y la mayoría de los refu-
giados Sirios en el Líbano y Jordania están muy conscientes 
de que los ataques de Estados Unidos no ayudarán a su país. 
Muchos de los valientes ciudadanos de Siria que iniciaron la 
revuelta se encuentran hoy en los campos de refugiados. Los 
que están en casa le tienen miedo a ambas partes y ¿quién 
puede culparlos por eso? Mientras tanto, de regreso en casa, 
Obama promete a los Republicanos que facilitará el cambio 
de régimen.



                                                                                   Antología literariaxiii Feria Internacional del Libro en el  Zócalo                                                                                

—184— —185—

poeMAS 
Thelma Nava

MuJer InconVenIenTe

Definitivamente no, señora mía,
usted no es la mujer que conviene a su marido.
Carece de imaginación
utiliza el gastado lenguaje de las mujeres
de nuestros abuelos.
Alterna las visitas a los supermercados
con las telenovelas
y espera con la crema puesta la cuota semanaria del amor. 
Y, sobre todo,
usted no sería capaz de compartir a su marido como lo 
hago yo
tranquila y resignadamente con usted.

TeLegrAMA

Un beso urgente
para sobrevivir
en el silencio
al que nos obligan.

 

en MÉXIco, donde Tu Fuego 

TAMpoco podrá eXTInguIrSe

                        Al Comandante Ernesto Che Guevara

Será porque hoy tu fotografía junto a mí 
es una lámpara de fuego
y ha venido un poeta de España que persigue tus        
       pasos
por la calle de Nápoles de la Ciudad de México.
Será porque duermes entre peces de tierra
y no hay una paloma sobre tu pecho
y tu espalda se ha quedado en silencio.
Porque estás un poco más cerca de nosotros
y una rosa de estaño aparece desnuda entre tus    
      manos.
Será porque no tengo tu mancuernilla derecha
ni fui la maestra que habló contigo
a la que corregiste los acentos
en la pequeña escuela de Camiri.
Yo sólo soy una mujer que tiembla cuando dice tu 
     nombre.

dIALÉcTIcA

El tirano amenaza y apresura las ejecuciones.
Luego tiende la mano.
Acelera —él no lo sabe—
el proceso irreversible de la historia.
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TrIno
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LoS BArrIoS de pArÍS
Vilma Fuentes

Si París es ante todo una ciudad cosmopolita, sus barrios 
respiran un aire provinciano. Vivir durante algunos años en 
uno de ellos convierte a sus ehabitantes en parte de una 
familia unida, en la cual, como en todas las familias, hay 
querellas, secretos inconfesables, celos, herencias, y descon-
fianza hacia el extranjero.
 Hay los habitantes casi ancestrales, los originarios 
del barrio: se pasean por sus calles con el paso seguro de 
propietarios de la tierra. Los hijos legítimos, herederos de 
tradiciones y estilos: cruzan las calles sin dignarse volver la 
cabeza para ver si viene un vehículo, toca a éste detenerse a 
su paso. Los primos lejanos, unos ruidosos, otros discretos: 
igual se detienen, provincianos, obedientes a la autoridad 
de los semáforos. Los amigos que conocen las costumbres 
y avanzan directo al café-bar que buscan. Los simples visi-
tantes, caminan con el paso vacilante deteniéndose para 
mirar un aparador, una librería, una fuente. Los intrusos 
que se funden en el desfile de caminantes en esa fiesta de 
la calle a donde todos, sin excepción, son invitados. En una 
ciudad donde se festeja al peatón.
 Cada barrio de París tiene su aspecto, su historia, 
sus olores, sus vivos y sus muertos. Su nombre. Un nombre 
inventado por sus pobladores que le viene de lejos, de un 
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momento impreciso, intemporal. Indefinidos también sus 
límites de fronteras brumosas. Geografía ajena a las divi-
siones administrativas.
 Quartier Latin, Odéon, Saint-Germain-des-Prés, 
Marais, Saint-Roche, la Maub. ¿Dónde comienza, dónde 
termina su territorio? Entre cada barrio, las lindes se su-
perponen a veces; otras, dejan un terreno baldío, tierra sin 
nombre donde los moradores escogen a su antojo entre un 
barrio u otro. Sus nombres son la extensión de una iglesia, 
una cárcel, un mercado, un cementerio, una escuela.
 La place Maubert se crea a principios del siglo XIII, 
al mismo tiempo que se levantan las primeras casas en 
1210, lo cual hace del lugar uno de los más antiguos de 
una ciudad que adquiere su rango y su fisonomía en ese 
siglo. Maub, apócope de Maubert, probable deformación, 
por la fuerza de los años, sea de Aubert, nombre del abate 
de la vecina iglesia de Sainte-Geneviève, sea del sabio Maî-
tre Albert. Se vuelve lugar de ejecuciones públicas en el XVI. 
La más conocida de éstas es la del humanista y traductor 
del griego, Etienne Dolet, el 3 de agosto de 1546. En 1889 
se erige una estatua en su memoria, fundida por orden de 
los nazis en 1943. Dolet conoce, pues, una segunda vez la 
hoguera.
 Durante siglos, la Maub es un barrio estudiantil con 
una población, para nada subterránea, de traperos, pros-
titutas, clochards y otros marginales. Dante da sus clases 
desde lo alto de un granero a los estudiantes sentados en 
la paja. Ejemplo de la doble fisonomía del barrio, el aven-
turero poeta Villon, autor de La ballade des pendus, es con-
denado a la horca. El aspecto de corte de milagros de los 

lugares se va perdiendo, aunque subsistan huellas de su 
mala vida. Se restauran edificios de los siglos XVI y XVII. Se 
crean jardines. Se instalan fuentes. Se limpian las calles. Una 
nueva población adinerada se instala —el barrio se vuelve 
uno de los más caros de París con sus faroles heredados de 
Champs-Elysées—. Llegan también personajes como Mit-
terrand, Choron (creador del satírico periódico Hara-Kiri), 
Soulages, el pretendiente a la corona de Francia. Pero ni sus 
boutiques de lujo ni sus galerías de arte logran expulsar a 
los clochards. Forman parte del alma de la Maub.
 Si hay ladrones son de cuello blanco. Y si hay prosti-
tutas, no son peripatéticas. Cierto, desde hace tres o cuatro 
años, han surgido, en callecillas discretas, establecimientos 
acogedores de masaje chino. Como anunciaban un masaje 
baratísimo, me decidí a ir. El pago por adelantado me hizo 
dudar. Sin insistir, una chica me indicó la salida. A mi mari-
do, en cambio, le ofrecieron insistentes, por un precio más 
alto, masaje cuerpo a cuerpo.
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