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PROLOGO

Migracion

Por Emiliano Ruiz Parra

Cuando Chuck Norris da consejos, todo el albergue lo es-
cucha. Con el dedo indice sefiala un mapa: en este tra-
mo —dice— s6lo se puede caminar al amanecer; en este
otro hay que llevar tres galones de agua, y mas aca de-
ben vestirse de negro. Si acaso se registran en un hotel,
eviten sus nombres reales —Brayan, Yon, Magui, Do-
nald — porque esos nombres los delataran como centroa-
mericanos. Mejor hay que decir que se llaman José Luis
o Miguel, Guadalupe o Isabel y si alguien les pregunta,
deben responder que son mexicanos.

La escena transcurre en la Casa del Migrante de
Saltillo. Le llaman Chuck Norris por su barba y su pareci-
do con el actor de peliculas de accién, pero es un sherpa
mexicano que acude tres veces a la semana al albergue a
ensefiar un curso exprés sobre como sobrevivir en Méxi-
co durante el camino a la frontera con Estados Unidos.

Al llegar a Saltillo, Coahuila, los migrantes cen-
troamericanos han recorrido ya mil 600 kilémetros de
territorio nacional desde que se internaron en Chiapas o
Tabasco. Los mas afortunados sélo han viajado durante



tres semanas, han pasado hambre, se han amarrado a los
techos de los trenes de carga para evitar caidas durante
la noche, han pagado algunos miles de pesos a policias,
coyotes y maquinistas, han caminado cientos de kiléme-
tros entre la maleza para evitar los retenes del Instituto
Nacional de Migracién, que los acecha para detenerlos y
deportarlos.

A ellos y a ellas les ha ido bien. Muy bien. Pero
hay otros que ya han pasado una temporada en el infier-
no: mujeres han sido violadas por hombres con pistolas
y machetes en La Arrocera, Chiapas. Hombres y mujeres
han sido secuestrados en algtn lugar de Veracruz o Ta-
maulipas. Encerrados con decenas de rehenes, algunos
han sido forzados a convertirse en sicarios; les han dado
de tablazos en la espalda o les han quemado los geni-
tales para obligarlos a revelar los nameros telefénicos
de sus familiares en Estados Unidos o Centroamérica,
a quienes les piden mil, dos mil, hasta seis mil délares a
cambio de su libertad.

Los centroamericanos secuestrados no sélo repre-
sentan dinero para sus captores. En ocasiones han sido
reducidos a objetos de entretenimiento como si fueran
soldaditos de plomo o bichitos de jardin, ;0 acaso no to-
dos los nifios han pisado hormigueros o le han cortado
las alas a las moscas? Lo mismo ocurre en estas casas,
situadas en medio de ranchos robados o en barrios de
clase media de alguna ciudad del Golfo de México. Abu-
rridos, los secuestradores les dan mazos y martillos a sus
presas y los obligan a matarse a golpes. A un adolescen-
te lo forzaron a violar a su madre. A grupos de hombres



les han pasado tractores encima de sus cabezas. ;Y esa
crueldad para qué? Para matar el tiempo y demostrar
quiénes mandan.

El 22 de agosto de 2010, los secuestradores (que
casi siempre se identifican como Los Zetas) ejecutaron a
setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas,
en represalia porque se habian negado a convertirse en
sicarios. Apilaron los cuerpos en un terreno baldio. En
los periédicos de Tamaulipas la nota se publico hasta la
pagina siete (para no molestar a Los Zetas) pero fuera de
Meéxico se convirtié en un escandalo internacional. Para
no llamar tanto la atencién, los explotadores de migran-
tes prefirieron después las fosas secretas o las incinera-
ciones con diésel.

Esta versiéon mexicana del circo romano no ocurre
en el desierto, ni es ejecutada por un pufiado de crimi-
nales psicopatas. En cada etapa, los secuestradores han
contado con la complicidad de autoridades. Los testi-
monios cuentan historias recurrentes: nos detuvieron
los agentes del Instituto Nacional de Migracion, o de la
Policia Federal, o de las distintas policias municipales y
estatales y nos entregaron a la mafia a cambio de unos
billetes. Los curas Alejandro Solalinde y Pedro Panto-
ja, los dos mas importantes defensores de migrantes en
Meéxico, han sefialado a gobernadores y secretarios de
Estado como complices de estos crimenes.

Los migrantes centroamericanos, a su paso por
nuestro pais han provocado que se revele el rostro mas
inhumano de México. Pero también se ha estimulado
que las mujeres y los hombres mas valientes del pais den



un paso adelante y se jueguen la vida para defender sus
derechos. Son cientos, pero un rdpido recuento me hace
pensar en la monja Dolores Palencia al frente del alber-
gue de Tierra Blanca, Veracruz, una tierra infestada de
secuestradores. Recuerdo al religioso franciscano Fray
Tomas Gonzélez, que abri6 una casa para transmigran-
tes en Tenosique, Tabasco, que llam6 “La 72” en honor
a los martires de San Fernando. Hay hombres famosos
como el padre Alejandro Solalinde, ya mencionado, que
vive en el albergue de Ixtepec, Oaxaca. Y también hay
cientos de voluntarios que aportan su tiempo en mas
de cincuenta albergues del pais: mujeres y hombres que
consiguen comida, la preparan, estilistas que cortan ca-
bello, deportistas que ensefian aerobics, abogados que
defienden victimas de violacién y secuestro. Mujeres
como Amelia Frank-Vitale, una académica estadouni-
dense que ha documentado mejor que nadie el feno-
meno migratorio centroamericano por México —cuyo
trabajo ha sido muy ttil para estas lineas— y hombres
como Chuck Norris que guian a los peregrinos por los
rigores de la ruta. Muchos de esos defensores y volunta-
rios han sido amenazados de muerte al menos una vez.

La migracién es el fenémeno que transforma el
mundo: millones de mujeres y de hombres cambian de
pais en busqueda de paz, trabajo y un futuro menos
amenazante para sus hijos. México ha sido el principal
expulsor de migrantes del planeta: un 11 por ciento de
nuestros paisanos vive en Estados Unidos. Pero México
acttia como si la migracion no fuera un drama propio,
sino un crimen ajeno que debiera castigar. En México se



exprime a los transmigrantes centroamericanos hasta el
altimo centavo con el pretexto de que su transito por el
pais es “irregular” o “indocumentado”. Si los detienen
los agentes del Instituto Nacional de Migracién —y no
los entregan a los secuestradores — entonces terminaran
en una celda migratoria como si hubieran cometido un
delito antes de ser deportados.

Un obispo brasilefio, Pedro Casaldaliga, dijo que
a los migrantes se les niega el suelo bajo los pies: una so-
nora frase para expresar que se les despoja de ciudada-
nia y derechos humanos. En México, la migracién nos ha
hecho volver a la esclavitud: los transmigrantes son una
mercancia que se destaza para el trafico de 6rganos, que
se compra y vende en los burdeles para la explotacion se-
xual, que se somete para convertirla en manos asesinas.

La migracién centroamericana — dice Pedro Pan-
toja, coordinador de la Casa del Migrante de Saltillo—
no se reduce a una masa de hambrientos que huyen de
la regién mas violenta del mundo (Centroamérica es
mas violenta que Afganistan). Ellas y ellos, afiade Panto-
ja, son la evidencia del fracaso de la globalizacion. Pero
son también el germen de un movimiento trasnacional
que podria transformar América Latina: los defensores
de derechos humanos apuestan a que los transmigrantes
se conviertan en los lideres politicos de Centroamérica,
Estados Unidos y México, que reconstruyan sus paises
y que cambien las reglas del juego; que nunca maés la
migracién se considere un delito y que todos los seres
humanos podamos andar fronteras como verdaderos
ciudadanos del mundo.






Migrantes,
el otro holocausto

Sanjuana Martinez

Caminan despacio, con la mirada triste y la foto de sus
hijos al cuello. Las huellas de tanto trabajo se reflejan
en sus manos, en su rostro avejentado prematuramente
por la extrema pobreza. Van en silencio, reivindicando
la localizacion de sus hijos desaparecidos. Saben que “el
milagro” puede ocurrir. Las caravanas han empezado a
dar sus frutos: sesenta y siete migrantes se han rencon-
trado con sus madres. En dias recientes, van cuatro lo-
calizaciones. Y esta vez, el nombre del recorrido lo dice
todo: “Liberando la esperanza”.

“Siento pesar y alegria en mi corazén”, dice con
humildad Silveria Campos Rivera, originaria del depar-
tamento de Lempira, en Honduras. “Estoy alegre porque
por fin pude ver a mi hijo, que hacia nueve afios que lo ha-
bia perdido. Me alegro porque lo encontré. Pero me siento
triste por mis compatfieras que atin buscan a sus hijos.”

Cervelio Mateo Campos no ha cambiado mucho
a pesar de los nueve afios transcurridos. Un dia se despi-
di6 de Silveria para irse a Estados Unidos, pero el suerio
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americano quedo frustrado. Al no poder pasar la frontera,
decidi6 quedarse en México y perdié definitivamente el
contacto con su familia.

Hace dos meses Rubén Figueroa, del Movimien-
to Migrante Mesoamericano, le llamo para darle la noti-
cia: “Hemos encontrado a tu hijo. Esta en Jalapa, Tabas-
co”, le dijo mientras Silveria soltaba un profundo llanto
contenido de alegria.

Desde ese dia, esper6 pacientemente a que llegara
el rencuentro. Nerviosa, con la incertidumbre de reco-
nocer su rostro después de tanto tiempo; reteniendo el
anhelo de abrazarlo, se llev6 una gran sorpresa cuando
lo vio finalmente aparecer por la puerta del albergue La
72: “Venia con dos nifios chiquitos, con mis nietos, mis
nietos mexicanos. Se casé con una muchacha de aqui.
No lo podia creer. ;Sera cierto?”.

Silveria esta sentada en una mesa del albergue
Casa Nicolas, dirigido por el sacerdote Luis Eduardo Vi-
llarreal Rios, dedicado a la defensa de los grupos mas
vulnerables, quien les da la bienvenida. Atin no se repo-
ne del feliz impacto emocional del rencuentro: “Noso-
tros somos muy pobres, en esos afios no habia celulares.
Mi hijo perdié la comunicacién porque no tenia cémo
llamarnos y luego perdi6 el contacto. No me importa,
estoy en paz porque ya lo encontré. Eso es lo importan-
te”, dice al comentar que, por solidaridad, continuara al
lado de sus compaferas centroamericanas que buscan a
sus hijos.

El sacerdote Alejandro Solalinde calcula la desa-
paricion de setenta mil migrantes en México y considera
que todo el norte del pais es un “cementerio lleno de
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fosas clandestinas” en la ruta de estados gobernados por
el PRI, donde han muerto, dice, la mayoria de migrantes.
“El gobierno de Enrique Pefia Nieto menos va a invertir
en la cuestion forense ni en la localizacién de miles de
personas. ;Le van a descubrir a Fidel Herrera todos los
muertos en su periodo o ahora a Javier Duarte, Egidio
Torre, Rodrigo Medina, los Moreira... y a los demas go-
bernadores... ? No, no lo van a hacer, lo van a tapar, lo
van a seguir tapando. No van a buscar a los desapareci-
dos, al menos, no en esta generacion”, dice de manera
estoica el sacerdote, integrante de la Pastoral Movilidad
Humana del Episcopado Mexicano, que ha entregado su
vida a la defensa de los migrantes.

Para el sacerdote Solalinde, director del albergue
Hermanos en el Camino, la caravana de madres centroa-
mericanas es la expresion de un drama que intenta inter-
pelar las conciencias de autoridades y ciudadanos: “Es-
tas mujeres tan pobres, salen con muchos sacrificios para
buscar a sus hijos, que segtin calculos nuestros son diez
mil, pero la cifra se eleva a setenta mil con los nimeros
de otras organizaciones”.

A su paso por Monterrey, la octava caravana de ma-
dres centroamericanas estd formada por cincuenta y tres
mujeres, de entre 30 y 77 afios. Recorrerdn cuatro mil 600
kilémetros en catorce estados y treinta y dos localidades de
la Reptblica.

Milagros anunciados

“Estamos encontrando a los migrantes, estamos hacien-
do el trabajo del gobierno”, dice fray Tomas Gonzalez,
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director del albergue La 72 y del Centro de Derechos
Humanos Usumacinta, mientras acompafia a las madres
centroamericanas en la caravana. “Antes veniamos a la
buena de Dios y encontrabamos lo que cayera. Ahora nos
estamos profesionalizando mas en los sistemas de bts-
queda, gracias a las tareas de los albergues en el pais.”

Este fraile, de treinta y ocho afios, ha recibido
hostigamiento y amenazas de muerte de las autorida-
des migratorias, el crimen organizado y el Ejército, por
su férrea defensa de los migrantes: “Algtn dia vamos
a juzgar a Felipe Calderén por todos los crimenes, éste
es el peor sexenio en la historia de México en cuanto a
migracién. Y va de mal en peor. Por eso hemos decidido,
nosotros mismos, buscar a los migrantes”.

Una btisqueda que ha dado verdaderos milagros,
como el de Gabriel Salmerén Herndndez, de treinta afios,
originario de San Pedro Sula, Honduras, quien después
de seis afios se reencontré con su madre.

Ambos estan sentados comiendo un plato de fri-
joles y papas con huevo. Sobre la mesa hay un ramo de
rosas, en tanto que Olga Marina Hernandez acaricia a su
hijo. La altima vez que le pasé la mano por el cabello fue
en la estaciéon de autobuses de Congolon, Honduras, al
darle la bendicién antes de iniciar su viaje rumbo al sue-
1o americano.

Después de eso, cruzo la frontera de Guatemala
por El Naranjo y la dltima vez que llamé a su madre
fue desde Tenosique, Tabasco, donde tomo La Bestia, el
famoso tren repleto de centroamericanos: “Me dejaron
tirado en un rancho y me fui caminando durante tres
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dias, hasta que se me hicieron unas ampollotas en los
pies y ya no podia seguir. Por alli van cientos de migran-
tes caminando en la noche y en la madrugada y me ayu-
daron a seguir”.

En Tamaulipas contacté un coyote, que finalmen-
te se neg6 a pasarlo debido a las recientes redadas. Fue
entonces cuando decidié quedarse a trabajar en Nuevo
Laredo, apoyado por una trabajadora sexual. Conoci6 la
vida nocturna, las drogas y el alcohol. Asi vivié durante
meses, hasta que decidi6 irse a vivir al Distrito Federal,
viajando como polizén en un tren de mercancias, que
finalmente lo dejé en Monterrey.

“Eran las cuatro y media de la mafiana. Me ba-
jaron en Lincoln, cerca del municipio de Escobedo, y
aqui me quedé”, dice mientras enrolla una tortilla ca-
liente que se lleva a la boca. Durante tres afios bajoé a
los submundos de la droga: “El dia en que llegué me
encontré a unos chavos locos en la calle y me invitaron
a vivir en una choza, donde tenian una Santa Muerte.
No tenia de otra, me quedé con ellos y empecé a trabajar
de albaiiil. Siempre tenfamos que andar bien drogados
para aguantar. Me hice drogadicto. Consumia de todo:
mariguana, cocaina, piedra... de todo”.

Hace tres afios, caminaba drogado por las calles
de la colonia Ampliacion Lazaro Céardenas, una zona
marginada de Escobedo, cuando unos chicos lo invita-
ron a pasar a la iglesia Cristo Vive. “Me dijeron: “dale
una oportunidad a Cristo para que haga un milagro en
tu vida'. Yo les dije que yo no podia pedir nada a alguien
en quien yo no creia. Hicieron una oracion y empecé a
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ser corregido por él y me hizo el milagro, por eso yo voy
a hacer realidad el suefio de Dios: voy a implantar este
ministerio en Honduras”, dice utilizando un tono de
nuevo pastor cristiano que ofrece testimonio.

Fue por medio de la iglesia con un albergue para
migrantes en Escobedo como se enterd, en diciembre pa-
sado, que su madre lo buscaba. Ahora la abraza, la besa
y ambos lloran sin importar el bullicio de celebracién
por el rencuentro. Alrededor de la mesa hay jovenes
que portan camisetas con la leyenda “Adictos a Cristo”;
sirven comida, mientras Olga Marina Hernandez es fe-
licitada por las demds madres: “Cristo hizo el milagro.
Yo sentia que él estaba vivo. Ahora lo dejo en manos de
Dios. Voy a seguir con mis compafieras, con ellas vine,
con ellas me voy. Ahora tenemos maés esperanza”.
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Alejandro Solalinde
Un hogar para los migrantes

Emiliano Ruiz Parra
La ruta de Jesucristo

Alejandro Solalinde se toma un capuchino de treinta
pesos y deja cincuenta de propina. Posee cinco camisas
blancas de cuello mao y dos guayaberas en su ropero,
que él mismo lava y plancha. No tiene trajes, pero la
blancura de su ropa basta para transmitir pulcritud y ali-
fo. Su reloj cuesta 150 pesos (Casio Illuminator), y no ha
entrado a la generacién de sacerdotes de blackberry, ipho-
ne'y ipad, aunque gasta pequefias fortunas en tarjetas de
prepago para sus teléfonos celulares, a donde lo llama la
prensa nacional e internacional. Duerme en una hamaca
dentro de un cuartito atiborrado de ropa, mochilas y li-
bros de sus colaboradores, pero suele ceder ese espacio
y tira un colchén en el patio donde pernocta rodeado
de sus guardaespaldas. Si un migrante llega al albergue
con los pies destrozados, él mismo va a la zapateria a
comprarle un par de zapatos idénticos a los suyos. No
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tiene escritorio, ni secretaria, ni oficina. Recibe a la gen-
te en una salita debajo de un techo de palma, y resulta
imposible sostener una conversaciéon con €l sin que lo
interrumpan cada dos minutos para pedirle jabén, papel
sanitario, dinero, un vaso de agua. Se bafia a jicarazos en
un bafiito que comparte con los voluntarios del albergue
y usa un excusado sin agua corriente. Si entre los do-
nativos del mercado de Juchitidn llega una sandia, se la
comerd sonriente aunque esté podrida. Lo cuidan cuatro
policias estatales del gobierno de Oaxaca —que acept6
hasta que Margarita Zavala, la esposa del presidente Fe-
lipe Calderén, se lo pidi6 personalmente — pero no hay
viaticos para que lo sigan en sus continuos viajes, asi que
a partir de la central de autobuses de Ciudad Ixtepec,
un pueblito de veinticinco mil habitantes enclavado en
el estado de Oaxaca, al sureste de México, vuelve a ser
oveja para los lobos. Carga su ropa en una maleta rota y
de infima calidad, que ha perdido el asa y las rueditas, y
que deja al alcance de cualquier mano su toalla amarilla.

Solalinde es de las escasas personas que se rein-
ventan y dan lo mejor de si mismos después de los se-
senta afos. Durante décadas no fue mds que un cura de
aldea, con todo el sacrificio y la conviccién que eso re-
quiere, pero sin mayor influencia social, politica ni reli-
giosa. Graduado de dos carreras universitarias (historia
y psicologia) ademds de sus estudios sacerdotales y con
una maestria en terapia familiar, Solalinde es un admi-
nistrador distraido que prefiere regalar el dinero antes
que cuidarlo, y se juega la vida al oponerse a una in-
dustria en la cual se confabula la més alta politica con
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el crimen organizado: el secuestro de migrantes. Nunca
serd consagrado obispo porque dice lo que piensa de su
madre Iglesia: que no es fiel a Jests sino al poder y al
dinero; que es miségina y trata con la punta de pie a los
laicos y a las mujeres y que no es la representante exclu-
siva de Cristo en la tierra.

A los sesenta y un afios se decidi6 a abrir un al-
bergue de migrantes en Ixtepec, no sélo para interpo-
nerse a las violaciones a los derechos humanos de los
indocumentados centroamericanos y suramericanos,
sino para preparar su propio retiro. Se habia cansado de
las disputas entre sacerdotes en la didcesis de Tehuante-
pec —situada en el Istmo del mismo nombre, en la costa
oaxaquefia del Océano Pacifico—, se tom6 dos afos sa-
baticos para estudiar psicologia —contra el consejo de
su obispo, que le dijo que era inttil porque a su edad no
retendria los conocimientos — y renuncié definitivamen-
te a administrar una parroquia.

“ Antes de entrar en esto de los migrantes era una
persona sencilla, comtn y corriente, y desconocida. Es-
cogi los migrantes porque eran una zona muy hermosa
para morir, para pasar los tltimos afios de mi vida sir-
viendo de forma andénima, pacifica, privada, y retirar-
me asi”’, cont6 el sacerdote Alejandro Solalinde el 29 de
junio de 2011 en la Casa Lamm de la Ciudad de Méxi-
co, donde inauguré una muestra de pintura. Después
de visitarlo en Ixtepec, Oaxaca, a principios de junio, lo
segui en sus continuas visitas a la Ciudad de México.
En aquella ocasién acudi6 a la presentacion de “Rostros
de la discriminacién”, una muestra de cincuenta artistas
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que, animados por Gabriel Macotela, donaron sus cua-
dros para apoyar a la red de albergues que hospedan y
defienden los derechos humanos de los migrantes cen-
troamericanos en México.

Tras solo cuatro afios de coordinar el albergue
Hermanos en el Camino, Solalinde se convirtié en una
de las figuras mds notorias no sélo de la Iglesia catdlica
sino de los defensores de derechos humanos. Delgado,
de voz suave y maneras corteses, es un iman de la polé-
mica: ha sido acusado de pollero por un delegado del Ins-
tituto Nacional de Migracion; autoridades municipales
lo quisieron quemar con gasolina con todo y albergue;
se ha visto repetidamente amenazado de muerte y ha
pedido perdén a Los Zetas, a quienes considera victimas
de una sociedad violenta. Jugandose la vida, ech¢ luz
sobre el holocausto que padecen los centroamericanos
indocumentados en México, que a nadie le importan. En
Centroamérica se convirtié en una leyenda al punto de
ser conocido como “el Romero mexicano” en alusién a
Oscar Arnulfo Romero, el arzobispo de San Salvador
asesinado por la dictadura.

En cada migrante que llega a su albergue Solalin-
de observa el rostro de Jests. “Me han ensefiado que la
Iglesia es peregrina y que yo mismo soy migrante. Me
han ensefiado esa fe tan grande: la esperanza, la con-
fianza, la capacidad de levantarse, rehacerse y seguir el
camino. Seria fantastico que como catodlicos tuviéramos
la capacidad de los migrantes de levantarnos de tantas
caidas y seguir caminando en la ruta de Jesucristo.”
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El holocausto migratorio

En un México que de suyo se ha tornado a la barbarie
debido a la disputa por las drogas, no hay peor trage-
dia humanitaria que la explotacién de los migrantes
centroamericanos. Son el dinero mas facil: el secuestro
de cada uno de ellos reporta entre mil y cinco mil déla-
res de ganancia y se secuestra a miles o decenas de miles
al afo. No votan en México, asi que ningtn politico se
interesa por ellos. No nos dejan, asi que el gobierno no
invierte un centavo en protegerlos. No son un grupo de
presion, asi que la prensa publica sus historias de mane-
ra esporadica y anecdética. No dejan un peso de limosna
en las iglesias del pais, asi que s6lo una parte marginal
de la Iglesia catdlica se ocupa de ellos bajo la indiferencia
de la jerarquia eclesiastica.

El reportero salvadorefio Oscar Martinez, des-
pués de pasar tres afios en las rutas de migrantes escribio
un libro memorable, Los migrantes que no importan. En el
camino con los centroamericanos indocumentados en México
(Elfaro-Ruido). Martinez documenta cémo México tran-
sit6 del asalto perpetrado por pequenas bandas locales
en Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Veracruz a la industria
del secuestro masivo: de los ladrones y violadores con
machete y pistola a los comandos de Zetas con armas
largas y autoridades complices. El auge del secuestro
coincidi6 con el sexenio de Felipe Calderén y la militari-
zacién del combate al narcotrafico.

La Comisiéon Nacional de Derechos Humanos
(CNDH) es la tnica instancia del Estado que hace un
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esfuerzo por documentar los abusos a migrantes. Entre
septiembre de 2008 y febrero de 2009 registré nueve mil
758 secuestros; entre abril y septiembre de 2010, once mil
333. Pero muy probablemente sus cifras se queden cortas
frente a la realidad, porque el gran atractivo del negocio
es que nadie sera llamado a rendir cuentas. Nadie busca
a los migrantes desaparecidos, y los que padecieron un
secuestro dificilmente denuncian por la desconfianza a
las autoridades mexicanas y la urgencia de continuar el
viaje hacia el norte.

La guerra contra el narcotrafico ha impulsado la
narrativa oficial de un enfrentamiento de las fuerzas del
orden contra las fuerzas del crimen. Del lado del gobier-
no hay soldados y policias buenos que protegen a la so-
ciedad de malignos transgresores de la ley que se dispu-
tan las calles. Dicha hipétesis pierde vigencia cuando se
trata de los secuestros y abusos a los migrantes. En las
violaciones a derechos humanos de los indocumentados
suelen estar involucradas las autoridades, ya sea las po-
liclas municipales, estatales o ministeriales o también la
policia federal, agentes del Instituto Nacional de Migra-
cién y, a veces, elementos del Ejército.

Amnistia Internacional (AI) publicé en 2010 el in-
forme Victimas invisibles en donde el adjetivo mas recu-
rrente es “generalizado”: los secuestros, las violaciones
sexuales, las extorsiones, los asesinatos, las desaparicio-
nes y la complicidad de las autoridades son generaliza-
dos, como generalizada es la indiferencia de los distintos
niveles de gobierno. México atraviesa por una “epide-
mia oculta” de secuestros sobre todo en las fronteras y
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en las rutas de paso: Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Vera-
cruz y Tamaulipas. Los plagiarios, afirma el organismo,
secuestran a “mds de un centenar de migrantes” en cada
golpe. De 238 victimas y testigos que habian rendido su
testimonio a la CNDH, “91 manifestaron que su secuestro
habia sido responsabilidad directa de funcionarios publi-
cos, y otros 99 observaron que la policia actuaba en con-
nivencia con los secuestradores durante su cautiverio”.
“Segun algunos expertos, dice Al el peligro de violacion
es de tal magnitud que los traficantes de personas muchas
veces obligan a las mujeres a administrarse una inyeccién
anticonceptiva antes del viaje, como precaucién contra el
embarazo derivado de la violacion.”

El informe relata no sélo los abusos de la Policia
Federal, la Agencia Federal de Investigacion y el Ejército,
sino los procesos kafkianos a los que se somete a las victi-
mas que se atreven a denunciar: pasan meses antes de que
se les cite a rendir su declaraciéon — para entonces muchos
de los testigos y victimas se han ido a Estados Unidos o
a sus paises de origen—, y cuando se les cita a identificar
policias abusadores, les presentan fotos distorsionadas en
las cuales los acusados son irreconocibles.

Ya en los testimonios recabados por Oscar Marti-
nez, ya en los informes de Amnistia Internacional, o en
las historias que recogi en el albergue Hermanos en el
Camino de Ixtepec, cuando acudi con el fotégrafo Alex
Dorfsman para escribir este perfil, los relatos de los se-
cuestros son igualmente crueles. Como el que me conté
Alberto, un hondurefio que se habia quedado a trabajar
de albaiil en el albergue con la esperanza de reunir los
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tres mil délares que habia pagado su familia para pagar
su rescate: los migrantes son secuestrados en grupo y
llevados a ranchos y casas de seguridad. Se les exigen los
nameros de teléfono de sus familiares en Centroamérica
o Estados Unidos. El que no lo proporcione o no tenga
es asesinado de inmediato. Alberto estuvo plagiado una
semana con otros nueve connacionales suyos, golpeados
con tablas en la espalda baja (de ahi el verbo “tablear”
asociado con Los Zetas). Escuch6 cémo dos fueron eje-
cutados porque sus familias no pagaron el rescate. Dos
mas nunca aparecieron. Seis sobrevivieron al secuestro
y fueron liberados pero dejaron a sus familias con una
deuda catastrofica.

Los Zetas, cuenta Oscar Martinez, no necesaria-
mente ejecutan los secuestros, sino que absorben a las
bandas delictivas locales y los ponen a trabajar para ellos.
Lo mismo hacen con las autoridades de todos los nive-
les. Las organizaciones criminales cooptan a todos los
eslabones de la cadena: a centroamericanos que se ha-
cen pasar por indocumentados en el camino y se ganan
la confianza de los verdaderos migrantes para sacarles
informacién sobre sus familiares; a las policias locales,
a las autoridades federales, a maras, a narcomenudistas,
a taxistas, hasta a vendedores de refrescos que son em-
pleados como vigias. Y de ahi a la punta de la piramide.
Alejandro Solalinde —cuyo nombre es el mas citado en
el informe de Al, con diez menciones— compara el abu-
so a los migrantes con la industria petrolera. El albergue
Hermanos en el Camino, dice, es el jardin asentado so-
bre un rico yacimiento de petréleo que una mafia politi-

24 tod@s somos migrantes



co-delictiva quiere perforar y explotar. Y sefiala a Ulises
Ruiz Ortiz, ex gobernador del estado de Oaxaca (2004-
2010), como una de las cabezas de esa mafia:

“Con (el gobierno de) Ulises Ruiz me queda claro
que ellos querian hacer un negociazo con los migrantes:
ganar en volumen con extorsion, secuestros, trata, todo.
La mafia, desde el gobernador para abajo, presidente
municipal, la policia judicial, vieron que era un botin,
que eran clientes cautivos”, me dijo.

Ruiz Ortiz ataco el albergue. Gabino Guzman, el
presidente municipal de Ixtepec (2008-2010) que acompa-
6 a la turba que pretendia quemarlo, era uno de sus su-
bordinados politicos. Cuando Ruiz Ortiz era gobernador,
Solalinde fue presionado por la delegada del Instituto Na-
cional de Migracion, Mercedes Gémez Mont, y su propio
obispo, para cerrar el albergue. A cambio le darian otro
a tres kilometros de ahi, en un terreno alejado de las vias
del ferrocarril, a donde nunca irfan los migrantes, “y en
donde no pudiéramos estorbar para hacer el negocio de
este funcionario apoyado por su gobernador”.

“Le dije al obispo que aceptaba encantado porque
ya tendria dos albergues y me aclaré: no, nada mds uno”.
El superior eclesidstico y Gémez Mont insistieron. Sola-
linde resisti6. La funcionaria federal se fue enojadisima
y Solalinde le advirti6 a su obispo: “cuidese de que los

277
1

poderosos no lo usen contra mi”. El sacerdote hizo esa
denuncia a la revista Esquila misional (abril, 2011), de los
misioneros combonianos, que se reparte profusamente

entre miembros de la Iglesia catolica.
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El albergue Hermanos en el Camino pertenece a
una red de unos cincuenta albergues, refugios, casas y
parroquias de miembros de la Iglesia catélica (sacerdo-
tes, laicos y voluntarios sin filiacién religiosa) que ofre-
cen algun tipo de asistencia a los centroamericanos: “la
espina dorsal del apoyo que reciben los migrantes”, dice
Amnistia Internacional. “Gracias a sus esfuerzos hay
muchos mas migrantes que no sucumben al agotamien-
to, la exposicion a los elementos (de riesgo) y el hambre
durante su viaje. Desempefian un papel crucial a la hora
de documentar abusos cometidos por agentes estatales
y por personas y grupos particulares y de animar a los
migrantes a buscar justicia. También ayudan a combatir
la xenofobia que estalla a veces en las comunidades lo-
cales. Quienes defienden a los migrantes irregulares son
a su vez victimas de frecuentes ataques.”

Solalinde sostiene que no se trata s6lo de un lucrati-
vo negocio en volumen, sino de una estrategia politica para
hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos: contener a través
del miedo la inmigracién indocumentada a ese pais.

“El gobierno federal —entiéndase de Felipe Cal-
derén— tiene una politica de Estado con los Estados
Unidos. Estados Unidos es su aliado y es su amigo, en-
tonces él tiene que hacerse responsable y cumplirle a su
amigo. Cumplirle significa hacer el trabajo sucio, cui-
darle su patio trasero, y si tiene una politica de Estado,
también tiene que tener una estrategia de Estado, que es
la politica migratoria que estd implementando con los
migrantes. México no puede, le da vergiienza y no tiene
valor para hacer un muro de una vez por todas y sellar
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la frontera, que seria lo mas honesto, porque sabe que
si lo hiciera no tendria cara para exigir que quitaran el
muro en el norte, pero ademads, tampoco podria exigir
una reivindicacion para los migrantes mexicanos en el
norte, entonces lo que hace es una politica de Estado por
colusién o por omisién como son los secuestros”, le dijo
Solalinde a Carlos Martinez —hermano de Oscar — el re-
portero del periddico digital salvadorefio Elfaro.net.

Detras del tema migratorio subyace una discu-
sién normativa: ;la migracién es un delito o un derecho?
En la legislacién mexicana hasta 2008 la migracion indo-
cumentada alcanzaba penas de hasta diez afnos de pri-
sion. México optd por una politica de puertas cerradas a
la inmigracién pero de puertas abiertas a la emigracion.
Un once por ciento de la poblaciéon mexicana se marché
a Estados Unidos, en donde la inmigracion irregular es
criminalizada. En la defensa de sus connacionales, Méxi-
co se convirtié en “lider en la protecciéon de los migran-
tes”, como declar6 en octubre pasado la canciller Patricia
Espinosa. Pero los abusos a los centroamericanos evi-
denciaron la hipocresia gubernamental.

Para Solalinde la migracién es un derecho. Con
ese principio y aliado a otros defensores de derechos hu-
manos, presioné al Congreso mexicano, que finalmente
aprob¢ una Ley de Migraciéon promulgada por Calderén
el 25 de junio de 2011. La ley descriminaliza la inmigra-
cionirregular y establece una “visa de transmigrante” de
180 dias, que le permitiria a los migrantes, en el camino a
Estados Unidos, transitar por México de manera segura
y legal. Aun cuando entre los expertos en migracion se
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le ha llamado la “ley Solalinde”, no se plasmaron exi-
gencias del sacerdote, como la desaparicién del Instituto
Nacional de Migracién, que Solalinde define como “una
sucursal de Los Zetas”. Y aun cuando la visa de trans-
migrante es una conquista fundamental, todavia podria
convertirse en letra muerta si el reglamento que elabora
actualmente el Poder Ejecutivo establece trabas que la
harfan inaplicable.

La infancia

Rompia vidrios de las casas de los vecinos, amarraba me-
cates a ras de suelo para hacer tropezar a los paseantes,
incitaba guerras de lodo y pedradas, dirigia una pandi-
lla de muchachos que echaban agua, fango y a veces pin-
tura a las parejas que iban a besarse al jardin salesiano,
se disfrazaba con una capa y chicoteaba a los mas chicos.
Dentro de la escuela era igual: le bajaba los calzones a las
nifias, tocaba en las ventanas de otros salones y cuando
se asomaban los nifios les echaba tierra en los ojos. Su
conducta era tan mala que las monjas lo expulsaron dos
veces, y le regalaron el certificado de primaria por puro
respeto a su padre, profesor de barrio que se ganaba las
becas de sus hijos llevando la contabilidad, tocando el
piano y haciendo de maestro de ceremonias en el Cole-
gio Ameérica.

Acaso la colonia Anahuac (al poniente de la Ciu-
dad de México) en los afios cincuenta del siglo XX era
tierra fértil para el travieso proceder de Janillo, cuarto
hijo del matrimonio Solalinde Guerra. Lindante con la
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Santa Julia —uno de los barrios mas célebres del Distrito
Federal por su bravura y violencia—, los pleitos de pan-
dillas eran la comida de todos los dias. La violencia era
comun y el abuso una condena que habia que sobrelle-
var. Aunque no le gustaban los golpes tuvo que apren-
der a defenderse de los peces grandes como EI Pinola,
siete afilos mayor, que lo pateaba y le tiraba la bolsa de
pan cada que salia de la panaderia, hasta que un dia se
harto, fue a su casa, le clav6 varios clavitos a una tabla y
fue a marcarle las piernas.

No era el deseo de su padre que sus hijos crecie-
ran en ese barrio. Juan Manuel Solalinde, profesor de
comercio y taquimecanografia, habia establecido una es-
cuelita para los trabajadores de la Loteria Nacional en la
Guerrero, una colonia popular del centro de la ciudad.
Ratul Guerra, su cufiado, le habia invitado a asociarse y
comprar unas casas duplex en la Andhuac, pero el profe-
sor Solalinde habia desdefado la colonia por brava. Una
época de crisis lo llev6 a vender las maquinas de escribir
y cerrar el local, y no encontr6 otro lugar para su fami-
lia que un cuartito en esa misma colonia que habia des-
preciado, en una vecindad en donde compartia un bafio
sucio y mintdsculo con los habitantes de otros diez cuar-
tuchos. Después el profesor se tragé su orgullo y acepto
arrimarse con su familia en la casa de Raul Guerra.

Hijo y nieto de periodistas, Juan Manuel Solalin-
de se distinguia por la suavidad de caracter y la genero-
sidad. Tocaba de oido el violin y el piano, tenia facilidad
de palabra y organizaba grupos de canto. Habia estudia-
do para profesor de comercio y ese oficio lo llevé hasta la
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ciudad de Aguascalientes, en el centro del pais, en don-
de un acomodado terrateniente, Luis Guerra, lo contrato
para que le diera clases particulares a su hija, de quien
se enamord. Bertha complement6 el espiritu bonachén
de Juan Manuel con ese temple femenino que permite a
los hombres sin demasiada preocupacién por el dinero
sostener una familia.

Al poco tiempo lograron independizarse y alqui-
lar un departamento frente al jardin salesiano, en el co-
razén de la Andhuac. El padre de familia ocup6 la sala
para instalar su Academia Comercial Solalinde y aun
cuando era experto en ensefhar comercio, no era el mejor
administrador: no s6lo cobraba cuotas bajas a su veinte-
na de alumnos sino que becaba ora a cinco, ora a ocho,
ora a diez alumnos mas. A uno de ellos, el indigena na-
hua Ratdl Hernandez, lo dejo vivir en su casa como a otro
de sus hijos. Pero aunque no produjera mucho dinero,
los Solalinde ganaban en respetabilidad: ser hijos del
profesor del barrio los protegia un poco de la violencia
callejera.

De noche, los Solalinde apartaban las maquinas
de escribir y desdoblaban catres en la sala. Y aunque
nunca falté comida, no siempre alcanzaba para una pie-
za de pan de dulce para cada uno de los hijos, asi que
Janillo se apresuraba a lamer un pan completo antes de
la cena y a dejarlo de nuevo en la canasta, para que no
se lo ganaran. Los domingos eran dias de fiesta porque
el abuelo Luis llegaba con bolsas de mandado a casa.
Nunca alcanz6 para un uniforme escolar completo, y se
remendaba el calzado una y otra vez antes de darse el
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lujo de comprar nuevo. En su foto de primera comunién
Janillo ensefiaba los calcetines detras de los zapatos ro-
tos. Cuando era un poco mds grande recorto6 los pies de
la fotografia.

El silbato del tren acompanaba la vida cotidiana
de la colonia. Ironias de la vida, Alejandro creci6é a unos
cien metros del paso del ferrocarril (aunque en la actua-
lidad éste no forme parte de las rutas de migrantes), y
el Colegio América se situaba enfrente de las vias. Su
hermano Juan Luis se acostaba debajo de los durmientes
cuando pasaba la maquina y asi se ganaba unos veinte
centavos de apuesta con sus amigos.

Veinte centavos era “el domingo” que Juan Ma-
nuel podia darle a sus hijos, que lo reservaban para una
pieza privada de pan de dulce o para la matiné del cine.
Janillo mejor se lo daba a Nazarita, una anciana que vivia
sola en un jacal de tablas al lado de las vias. Su solidari-
dad con la vieja —que corria paralela a sus travesuras —
la habia aprendido en casa. No sé6lo de la generosidad
de su padre hacia sus alumnos pobres, sino de su madre,
que cada tanto recogia a los nifios de la calle, les daba
de comer y les regalaba la ropa de sus hijos. Ademas de
ama de casa, Bertha Guerra hacia de enfermera amateur:
inyectaba y cosia a los descalabrados del barrio sin acep-
tar dinero a cambio, pero si tortillas o un pan.

Juan Manuel Solalinde confes6 lo ineludible: era
incapaz de pagar la secundaria a sus hijos. Las maqui-
nas de escribir de las clases de mecanografia se empe-
fiaban cada diciembre, pero apenas daban para comer.
El mayor de los hijos, Juan Luis, encontré refugio con
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un tio, que le dio hospedaje, un trabajito y le pagoé la
escuela. Ratl se ganaba unos centavos ayudando en un
taller mecéanico y llevando la contabilidad de las tiendi-
tas de alrededor de su casa, pero resultaba insuficiente.
A sus catorce afios y gracias a la recomendacion de su
tio Raul Guerra, que era oficial del ejército, Ratl Solalin-
de, Rulillo, encontr6 trabajo en la carcel de Lecumberri.
Victor, Vitillo, entr6 a trabajar a una imprenta. Antes que
encontrar trabajo, Janillo tenia que encontrar escuela,
expulsado como estaba de cuanto colegio habia pisado.
Por fin lo aceptaron en una escuela de gobierno gracias
a un amigo de su padre, aunque reprobara el examen de
admision porque se habia pasado los tltimos dos afos
entre sin hacer nada y estudiando comercio con su papa.

Raul, Bertha Alicia —Manilla por “mana” —, Vic-
tor y Alejandro estudiaron gracias al salario de Ratl. Su
madre convenci6 a Janillo de que no era un nifio malo
y de que en su nueva escuela nadie sabria de su negro
expediente de travesuras y reprobaciones. A los dos me-
ses se sacO su primer seis, luego un siete y en el primer
semestre ya habia obtenido un diez. Hacia el final del
afio lo nombraron subjefe de grupo y exent6 casi todas
las materias.

El albergue / El incégnito

S6lo un hombre con un cuadro agudo de gripa podia pre-
sentarse de abrigo y bufanda bajo el calor sofocante de
Ixtepec. Con la mitad del rostro cubierto, sin sus habitua-
les anteojos, una tos fingida y un sombrero de palma que
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ocultaba su calvicie, Alejandro Solalinde acudi6 a fines de
2006, de incognito, a negociar la compra del terreno de
Avenida del Ferrocarril Poniente nimero 60. La instala-
cién de un albergue para los migrantes se habia converti-
do en una necesidad imperante para el sacerdote.

Al principio, antes siquiera de imaginarse que
coordinaria Hermanos en el Camino, Solalinde acudia
a las vias del tren en Ixtepec al volante de una camio-
neta pick-up para regalar comida y agua a los cientos de
centroamericanos que llegaban en los lomos del tren que
venia desde Arriaga —un pueblo en Chiapas a unos 200
kilémetros y doce horas de camino ferroviario— has-
ta Ixtepec, para esperar alli la salida del siguiente tren,
éste con destino a Medias Aguas, Veracruz. Su presencia
disuadia los operativos de las policias judicial y muni-
cipal que asaltaban a los migrantes con la amenaza en
entregarlos al Instituto Nacional de Migracion. Pero el
14 de mayo de 2006 Solalinde no lleg6 a tiempo, y los
elementos policiacos asaltaron a los migrantes antes de
que se aferraran al tren que estaba por partir. Al verse
amenazados, unos setenta centroamericanos corrieron a
esconderse y se perdieron el tren. Otros si alcanzaron a
subirse y a escapar de los policias-ladrones.

Solalinde estaba tirado en su hamaca leyendo un
libro cuando son¢ el teléfono y una voz del otro lado de
la linea le reclamo6 su presencia de inmediato: el tren a
Medias Aguas se habia descarrilado. Los que se habian
salvado del asalto policiaco no se salvaron del accidente.
El sacerdote acudi6 a toda velocidad y lleg6 a las vias
manoteando y gritando desesperado, “como si pregun-
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tara por sus propios familiares”, recuerda un testigo de
la escena. Al poco tiempo vio los restos de Miguel, un
nicaragiiense gordo que habia sido despedazado, entre
el resto de los mutilados por la méquina.

Solalinde acudié al cura Alfonso Girén — parroco
de Ixtepec— para pedirle que albergara en su iglesia a
los més de setenta migrantes que habian huido del asal-
to y recuperaban fuerzas en la plaza municipal. Hasta
ese dia, Solalinde no se habia planteado la necesidad de
un albergue porque pensaba que cada iglesia debia ser
casa de Dios y alojar a los necesitados. Creia que bastaba
con pedirle al parroco su solidaridad para que abriera
las puertas de su templo.

—Poncho, ;no puedes darle hospedaje a los mi-
grantes, son como setenta?

—No pueden estar aqui, ;qué tal que nos roban?,
hay asaltantes y ladrones entre ellos y, ;qué va a decir la
gente... ? Va a ser una quemada. Si recibo esa gente (mi
comunidad) no lo va a aceptar.

—Entonces, ;qué ensefias en tu iglesia? —contes-
t6 Solalinde irritado. Si no les ensefias que Jests esta en
la persona de los necesitados, entonces ;qué les estas en-
seflando?

El parroco se qued¢ callado. Solalinde siguio:

—La gente, asi como los estas formando, y tt mis-
mo, son ojetes. No encuentro otra palabra mas técnica.

Solalinde se habia convertido en una presencia
incémoda para las autoridades de Ixtepec y el Instituto
Nacional de Migracion. A bordo de su camioneta, cada
que veia un operativo policiaco se dedicaba a seguir a
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la policia. Los migrantes le relataban los asaltos de los
agentes: “esos judiciales que van ahi son los que nos ro-
baron en la mafana”, escuchaba y se apresuraba a le-
vantar denuncias. Tenia un cuaderno con las fotografias
de los policias judiciales y municipales en las cuales los
indocumentados apuntaban con el dedo: “éste me robo
mil 500 pesos”, “éste me golped”, y Solalinde anotaba
rayitas debajo de cada uno. En sus persecuciones a los
agentes gubernamentales, se topaba con autobuses del
Instituto Nacional de Migracién que transportaban mi-
grantes: “iPadre, los de Migracion nos golpearon, mire
como estamos sangrando!”, le gritaban y él se apersona-
ba en las oficinas de Migracién con una cdmara de video
a levantar las denuncias y a reclamar a los funcionarios.

Con las puertas de la parroquia de Ixtepec cerra-
das, Solalinde inici6 la bisqueda de un lugar. Ingenua-
mente, acudi6 primero a la oficina de Bienes Comunales
a solicitar un espacio, que nunca le dieron. Después bus-
c6 a los duefios de los terrenos aledafios a las vias del
tren. Su sola presencia espantaba a los duefios de terre-
nos, que siempre le daban una negativa rotunda. Ahora
estd convencido que el entonces Gobernador de Oaxaca,
Ulises Ruiz, era quien saboteaba la bsqueda. No le que-
do otra més que el disfraz de un enfermo de gripa para
ocultar su rostro y su calvicie frente a Tomasita. Una pa-
reja de amigos hizo la negociacién. Solalinde asentia con
la cabeza cuando le requirieron su aprobacién para la
oferta final, de 180 mil pesos. Al otro dia se presento sin
disfraz con Tomasita y le dio un anticipo.
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Las autoridades municipales no tardaron en ente-
rarse y fueron a disuadir a la vendedora: si se instalaba
ahi un albergue, le dijeron, Ciudad Ixtepec se llenaria
de mareros y de asaltantes. Pero ella se mantuvo firme
y vendio el predio que ahora le pertenece a la Di6cesis
de Ixtepec. Con la superficie, el territorio del albergue se
extenderia unos metros mas con la compra del terreno
aledafio.

“Hasta la fecha, el padre Alfonso Girén no les da
ni un vaso de agua a los migrantes”, me dijo Solalinde.

“;Para qué te mandé, pendejo?”

Alejandro Solalinde habla con Jests cotidianamente.
Las mas de las veces Jestus escucha sin decir nada, pero
cuando el sacerdote le hace una pregunta crucial, el Hijo
responde, y sus respuestas determinan el camino de So-
lalinde o le devuelven paz espiritual. Las calidas noches
en Ixtepec, cuando los migrantes centroamericanos re-
cuperan fuerzas para continuar la travesia y su equipo
de voluntarios ha sido vencido por el suefio, Solalinde
se acuesta en su hamaca —en el tnico lugar en el que
puede estar solo— y se dirige a su enamorado: “Jests,
iqué friega te pusieron a ti! Cuando ta estabas, la cosa
estaba del cocol: la gente era mas cerrada que hoy. Aho-
ra hay derechos humanos, ;y a ti quién te defendi6? Yo
tengo guaruras: ta tenias que cuidarte de todo el mundo
y hasta tus discipulos te dejaron solo. Yo salgo en los pe-
riédicos, soy muy popular, ;y ta? A mi las autoridades
me tienen un poquito de respeto, jpero a ti? N'ombre.
A veces me atraso un poquito en la comida porque nos
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falta, jy ta cuantas veces te quedaste sin comer!” Jesus
escucha sin interrumpir.

Hace mas de treinta afios, cuando Solalinde era un
joven y carismatico sacerdote de barba y camioneta, char-
laba en silencio con Jests sobre su atraccion por la belleza
de las mujeres. Si pasaba una mujer guapa, se inclinaba li-
geramente para hablarle al oido, le daba un ligero codazo
y le susurraba: “qué forro de mujer hiciste, qué bruto, te
volaste la barda”. Lo chuleaba por haber hecho una mujer
asi pues, como él dice, “he tenido esa confianza de decirle
lo que pienso como hombre, y siento que me quiere mu-
cho”. Jests escuchaba sin interrumpir.

Pero Jesus algunas veces interrumpe. Y lo hace en
tono fuerte. Apenas pasados los treinta afios, Solalinde
era un aburguesado sacerdote de Toluca —una ciudad a
una hora de carretera de la ciudad de México— cuando
acudi6 a unos ejercicios espirituales en la sierra mixteca
de Oaxaca, uno de los lugares mas pobres del pais. Vesti-
do de catrincito, como él mismo recuerda, al término del
retiro se fue de compras y adquiri6 seis mil pesos en ador-
nos para su casa. La mensualidad de un coche del afio,
recuerda, no pasaba de dos mil pesos. Caminaba con sus
bolsas cuando se encontré con mujeres pobres vendiendo
artesanias en la calle. Le despertaron la curiosidad y Sola-
linde pudo enterarse de que venian de San Antonino, un
pequefio municipio indigena de la sierra, eran esposas de
hombres alcohélicos y ese dia habian vendido unos trece
pesos. A la tercera pregunta la indigena dejo6 de responder
y mir6 con desdén al atildado sacerdote. Avergonzado,
Solalinde escuch¢ el reclamo, esta vez no de Jesus, sino de
Dios padre.
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Solalinde: “Llegué a Toluca y traté de chantajear
a Dios: ‘De lo que yo gaste de mi vida de consumista te
voy a dar el treinta por ciento, el treinta por ciento para
los pobres...” Pero mi conciencia no se acallaba. Algo en
mi me decia que no era mi lugar en Toluca. Entonces
traté de llegarle al precio: ‘Est4 bien, Sefior, no el trein-
ta, sino el cincuenta por ciento de mi vida de consumis-
ta, de burgués’. Pero esa voz no se callaba. Yo tenia la
ilusién de hacer una fundacion misionera de laicos. Mi
hermano Ratl me habia regalado una camioneta blazer
equipadisima y un Thunderbird convertible para rifar-
lo y construir la casita de misioneros burgueses que yo
queria hacer y donde queria pasar el resto de mi vida.
Pero esa voz no se callaba. Hasta que me di por vencido:
‘Esta bien, Sefior, sé que no quieres mi dinero sino mi
persona. Te lo voy a dar. Voy a ir a la parte mas pobre”.

El arzobispo Bartolomé Carrasco Brisefio, simpa-
tizante de la Teologia de la Liberacién, acepté a Solalin-
de, entonces de treinta y siete afios, y a sus Misioneros
Eclesiales Itinerantes (MEI) en la arquididcesis de Oaxa-
ca y en agosto de 1982 les asigné una parroquia en San
Pedro Amuzgos, en donde permanecieron seis meses.
De ahi los trasladaron a Santa Maria Yolotepec, en la sie-
rra mixteca. El territorio parroquial se recorria de punta
a punta en veinte horas a pie. No habia caminos ni caba-
llos y las distancias de una comunidad a otra demanda-
ban caminatas de unas siete u ocho horas a través de las
montafias. El dia que recibi6 la parroquia, el 24 de enero
de 1983, caminé toda la mafiana para visitar Coanana y
San Mateo Yotepingo. De vuelta, agotado, titube6 entre
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el almuerzo —una tortilla seca— y el reposo. Opté por
tirarse en el petate y descansar, cuando le dijeron que
tenia que atender el teléfono de la caseta rural que esta-
ba en el pueblo vecino. Una voz angustiada le informé
que habia una batalla campal entre los pobladores de
Amoltepec y San Mateo Yucutindé. Urgia su presencia
para detener la muerte, pues habian asesinado al joven
catequista Tacho y arrastraban su cuerpo por las calles.
Estaba a ocho horas a pie por subidas y bajadas. No se
comprometi6 a ir: “Déjenme ver qué puedo hacer”, dijo,
y regreso a casa.

Esa tarde descubri6 que Jests era malhablado. Se
recliné sobre una pared y volte6 a ver a un Cristo, una
imagen del crucificado que resaltaba los efectos de la
tortura. “;Sefior, qué hago?” Jesus se puso en jarras y le
dijo: “; Entonces para qué te mandé, pendejo?” Solalinde
se sinti6 repuesto, remoj6 su tortilla, y caminé las ocho
horas que lo separaban de los pueblos en pugna. “Desde
esa vez ya no me hago idem, porque sé que me va a decir:
(para qué te mandé...?”

Una década después Jests proveyo otra respuesta
clave. Los sacerdotes de la di6cesis de Tehuantepec —a
donde se habia incardinado Solalinde— celebraban un
retiro con su obispo Felipe Padilla Cardona en Catemaco,
un pueblo en el vecino estado de Veracruz. Especialista
en Sagradas Escrituras, el obispo Padilla les dio una ins-
truccién: “padres, tienen que predicar a un Cristo rico, a
un Cristo poderoso, a un Cristo fuerte; si no, ;quién va a
confiar en un Cristo pobretén y débil?”. Solalinde se pas-
mo y fue el tinico que tomo la palabra. ; De donde sacaba
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esa interpretacién de Jests?, le pregunté: “de mi maestro
el Cardenal Joseph Ratzinger”, dijo el obispo que, efecti-
vamente, habia sido alumno de Benedicto XVI en Roma
(Solalinde dice no creer en la veracidad de la fuente, pues
Ratzinger jamas ha dicho cosa asi).

Impactado por la respuesta de su jefe, se recluyé
en su recimara y le pregunt6 a Jesus: “Explicame qué
estd pasando: es tu obispo, tu lo elegiste, fue consagrado,
es de nuestra jerarquia catélica pero ;como es posible
que siendo doctor en teologia biblica diga esas aberra-
ciones?”.

“Tranquilo, es su interpretacion”, respondi6 Je-
sas. Una sensacion de paz recorrié a Solalinde.

He aqui la clave para explicar a sacerdotes como
Alejandro Solalinde y a obispos como Raul Vera y
Samuel Ruiz en contraposicién a la jerarquia catdlica
dominante: la interpretacion de Jesus. La jerarquia de la
Iglesia prefiere al Jesucristo divino: un Dios que en efec-
to tuvo un estadio humano, pero que era y sigui6 siendo
sustancia divina. Esa interpretaciéon adquiri6 fuerza en
la Edad Media: entre més se insistia en el carécter divi-
no de Jestis, menos se reparaba en el Jesus terrenal. Por
el contrario, las disidencias politicas dentro de la Iglesia
catélica reivindican al Jests histérico (sin negar al Cristo
divino) y encuentran en el relato evangélico a un hom-
bre que fue condenado a muerte por rebelarse contra las
autoridades de su época, que optaba por ayudar a los
hambrientos aunque eso implicara violar la ley mosaica,
que eligié como apdstoles a los hombres mas sencillos
entre los judios, que prodigd sus milagros a los margi-
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nados de su sociedad (los “publicanos”, los leprosos, las
prostitutas) de quienes gustaba rodearse; que manifest6
su resurreccion no a sus seguidores varones sino a mu-
jeres, que no tenia posesiones y predicaba en las calles,
que no celebré mas que una sola misa (la Ultima Cena)
y no la cobré... En suma, un Jests perseguido, rebelde,
maestro, migrante, pobre, defensor de los derechos hu-
manos, que ensend la opcidn preferencial por los pobres,
feminista para su época y profundamente humano. Con
ese Jesus, de quien dice estar enamorado, charla Alejan-
dro Solalinde desde su hamaca las noches de Ixtepec.
“Si la Iglesia mexicana estd en un pais en crisis y
tiene un chingo y dos montones de curas, y no hemos
logrado reducir la impunidad, la corrupcién y la injusti-
cia, y es un honor juntarnos de vez en cuando con Car-
los Slim y hasta llamarle exitoso, yo le digo a la Iglesia:
“entonces, jpara qué te mandé... Iglesia? ;Para qué te
mandé, qué estas haciendo?”, pregunta Solalinde.

El albergue / Martha Izquierdo

Entre las mds de cincuenta casas, albergues, refugios y
parroquias de la Iglesia catdlica que dan algtn tipo de
ayuda a los migrantes, Hermanos en el Camino y su
coordinador, Alejandro Solalinde, se volvieron los més
célebres, aun cuando en recursos e infraestructura su
albergue es de los mas precarios y también de los mas
nuevos. Diversos factores explican su notoriedad: el ca-
risma mediatico de Solalinde, su valentia al denunciar
a secuestradores y autoridades, y la apertura a reporte-
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ros, documentalistas y a quien quiera conocerlo. Pero
una oportuna coincidencia le permitié saltar a la fama:
la presencia del corresponsal de un diario nacional en
el pequefio pueblo de veinticinco mil habitantes que es
Ixtepec (cuyo nombre oficial es Ciudad Ixtepec).

Martha Izquierdo naci6 en Veracruz en un con-
texto familiar de pobreza, explotacion y abandono. Pagé
sus estudios de periodismo con las propinas que ganaba
de mesera y se mud6 a Ixtepec para cuidar de su padre,
herido de bala, donde toc6 las puertas de los periddicos
locales. Cronista y aguda observadora politica, se gané
un lugar en Noticias, el principal diario del estado de Oa-
xaca. Tras la cuestionada eleccién de Ulises Ruiz Ortiz
como gobernador, el periédico Reforma de la Ciudad de
Meéxico abri6 una corresponsalia permanente en el Istmo
de Tehuantepec, reducto del priismo caciquil. El Istmo
cobr6 una importancia informativa creciente y, debido a
las distancias y a la geografia montafiosa de la entidad,
resultaba imposible cubrirlo desde la ciudad de Oaxaca,
a seis horas de carretera.

Izquierdo fundé la corresponsalia y pronto advir-
ti6 de los abusos a los migrantes centroamericanos. El 14
de mayo de 2006 corri6 hacia el poblado de Nizanda a re-
portar el descarrilamiento del tren. Acelerado, caminan-
do entre los migrantes heridos y muertos — dos perdieron
la vida— habia un hombre que gritaba como desesperado
diciendo que era sacerdote y exigiendo que le permitie-
ran auxiliar a los heridos. Esa fue la primera vez que vio
a Alejandro Solalinde. Izquierdo cocinaba grandes ollas
de comida en su casa y las llevaba a las vias del tren para
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aliviar un poco el hambre de los centroamericanos. Se
dio cuenta de que Solalinde hacia lo mismo, hablé con él
y empezaron a repartir la comida juntos. El flujo de in-
documentados era atin mucho mayor que ahora porque
Meéxico no se habia convertido en una trampa mortal: los
robos y extorsiones eran frecuentes, pero los secuestros
eran todavia esporddicos. A fines de 2006 se hicieron fre-
cuentes los plagios masivos y surgi6 la necesidad del al-
bergue. Izquierdo ayudé en la accidentada busqueda del
terreno, que culminé en febrero de 2007.

Solalinde cobré la fama nacional el 10 de enero
de 2007. Un grupo de doce migrantes —cuatro menores,
tres mujeres y cinco hombres — fue secuestrado por po-
licias estatales, entre ellos un comandante de la Policia
Judicial, y entregado a un grupo delictivo, que los llevé a
una casa de seguridad. Unos cuarenta indocumentados
se movilizaron para rescatar a sus compafieros. Estaban
enardecidos y dispuestos a cualquier cosa. El sacerdote los
acompano para disuadirlos de que emprendieran acciones
violentas. Armados de palos y piedras, descubrieron
una casa de seguridad con recibos de transferencias de
dinero, credenciales de elector de Tamaulipas, botas pi-
cudas. Pero ya no estaban ni los secuestradores ni los
plagiados. Lo que si encontraron al salir de la casa de
seguridad fue a la policia municipal, que arremeti6 con-
tra ellos: dieciocho migrantes fueron arrestados, algu-
nos brutalmente golpeados. Entre los detenidos iba un
hombre de camisa blanca y crucifijo al pecho: Alejandro
Solalinde.
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La policia municipal no pudo sostener la version
de que Solalinde habia subido voluntariamente a la pa-
trulla y que pretendia quemar uno de los vehiculos. Las
fotografias mostraban a los agentes levantandolo en vilo
y sometiéndolo en la caja de la pick-up. Las siguientes
imagenes mostraban a Solalinde en calcetines, sentado
en una celda en medio de los detenidos. Y por fin la mas
célebre: una contrapicada del sacerdote tras las rejas, asi-
do a los barrotes y mirando a la cAmara: fotografias de
Martha Izquierdo.

El sacerdote fue liberado en cuatro horas. A los
arrestados se les deport6 a sus paises. Algunos de los se-
cuestrados aparecieron en Juchitan, a veinte kilémetros
de alli; otros fueron llevados por sus captores a Estados
Unidos a cambio de que no declararan. Solalinde con-
tinué con las denuncias de los secuestros. Fue Izquier-
do quien le proporcioné las fotografias de los policias
municipales y estatales con las que el sacerdote armoé un
cuadernillo, y en donde los indocumentados sefialaban
a sus asaltantes o secuestradores (Izquierdo las habia to-
mado cuando cazaba mapaches electorales, porque el go-
bierno local habia dispuesto de los policias para resguar-
dar instalaciones con el cemento que se usé para com-
prar votos). Ya con el albergue en funciones, Izquierdo
acudia con grandes ollas ya preparadas o bien con los
insumos necesarios para hacer de comer.

Izquierdo cociné para el albergue durante algtin
tiempo, hasta que los donativos y el trabajo voluntario
la liberaron de esa responsabilidad. Sin embargo sigui6
llevando, cada afio, la cena de navidad que preparaba
en su casa; en una ocasion esa cena durd apenas cinco
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minutos porque salia el tren a Medias Aguas y los mi-
grantes echaron a correr. La comida se terminé de servir
entre las vias y el tren en marcha.

Solalinde iba a su casa a desayunar una vez a la
semana. Cuando tenia alguna denuncia importante, acu-
dia de inmediato con Izquierdo. La informacién a veces
encontraba espacio en las planas del diario, a veces no.
Solalinde le dio la informacién exclusiva a otro medio
nacional. Martha lo sinti6 como una deslealtad y le retir6
el habla. Ella recuerda cémo Solalinde acudia a la puerta
de su casa a pedirle que reconsiderara: “jInmadura!”, le
gritaba el sacerdote. “jNo me importa qué me diga, no le

'II

voy a abrir!”, respondia Izquierdo.

“Lo sentia de mi propiedad”, reflexiona ahora Iz-
quierdo, que tras un afio de berrinche recapacité y recu-
per6 la amistad del cura, que volvié a caer de sorpresa a
su casa, ya para desayunar, ya para acompafar a un so-
breviviente de secuestro a que cuente su historia. Le dije
a Martha Izquierdo lo que Solalinde transmitié a sus cola-
boradores en la dltima reunién: que se habia agotado un
sustancioso donativo de treinta mil délares y el albergue
regresaba a su pobreza habitual. Con una sonrisa resigna-
da me dijo que ni modo, que sera cuestion de tiempo para

que vuelva a apoyar a Hermanos en el Camino.
La conversion

La camisa blanca, la corbata negra, el pantalén luido
y los zapatos boleados que visti6 esa mafiana eran las
joyas del ropero de un adolescente pobretén como él.
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Alejandro Solalinde no tenia claro a qué iba aquella ma-
drugaba de 1962 a la Villa de Guadalupe, al norte de la
Ciudad de México, pero si sabia que tenia que resaltarse
por su pulcritud. No queria contrastarse demasiado de
su amigo Juan Manuel Montalvo, un muchacho riquito
que habia conocido unos meses atrds en una fiesta de
lasallistas. Montalvo se habia convertido en su ventana
hacia otra clase social. A través de él, Solalinde habia lle-
gado a las reuniones de los Escuderos de Colén, a don-
de iba con una dosis de vergiienza por la evidente baja
calidad de sus ajuares. Tras unos meses de observarlo,
Montalvo lo cit6 aquella manana en un edificio derruido
junto a La Colegiata, con la advertencia de que llegara
muy temprano y no fallara en el cédigo de vestimenta
porque habria de ocurrir algo importante.

Nacido en 1945, Solalinde fue contempordneo
de la generacion del 68, que cimbré al mundo a través
movimientos que recorrieron desde Paris a México con
un severo cuestionamiento tanto al capitalismo como al
“socialismo real”. Pero entre las primeras lecturas po-
liticas de Solalinde no figur6 El manifiesto comunista de
Marx y Engels; no cant6 La Internacional, no se formé en
las escuelas de cuadros de las organizaciones revolucio-
narias que amenazaron el status quo de la posguerra ni
tuvo a Ernesto Che Guevara como su referente de lucha.
Todo lo contrario: sus primeros libros politicos fueron
Mi lucha, de Adolf Hitler y Derrota mundial, de Salvador
Borrego; su cancion de combate, el himno de la Falange
espafiola; su héroe, el dictador Francisco Franco. La for-
macion politica temprana: adiestramiento para reventar
violentamente manifestaciones de izquierda.
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Lo que ocurri6 al interior de ese edificio derruido
de la Villa de Guadalupe determinaria la primera expe-
riencia politica de Solalinde. Aprenderia a ser lider o, como
dice ahora, descubriria al lider que llevaba dentro: perde-
ria la timidez, adquiriria confianza en si mismo, descu-
briria su facilidad de palabra y aprenderia oratoria. Para
la ceremonia de iniciacion le cifieron un brazalete con un
circulo blanco y una “y” griega negra. Esa mafiana, a sus
17 afios, jur¢ fidelidad a la Organizacién Nacional, hoy El
Yunque, a secas, El Yunque cuyo descubrimiento le de-
bemos al periodista Alvaro Delgado, y que ha degenera-
do en una mafia sotto voce que disputa cargos publicos y
candidaturas al interior del PAN y los gobiernos panistas.
Pero en sus origenes El Yunque se proponia defender la
religion catélica y combatir una supuesta conspiracion ju-
deo-masoénica-comunista que pretendia dominar el mun-
do. Fundada en 1953 por Ramoén Plata Moreno, detras de
su organizacion —y como fachada— el Movimiento Uni-
versitario de Renovadora Orientacion (MURO) se infiltré
en universidades y capto cientos de jovenes catdlicos.

Alejandro Solalinde fue uno de ellos. Experiment6
el fervor de un adolescente que encontraba una misiéon
en la vida y una agrupacion de jovenes que se proponia
instaurar el Reino de Dios en un mundo aparentemente
acechado por el liberalismo anglo-americano, el estali-
nismo soviético y el poder financiero judio. En México, el
régimen de partido de Estado se mantenia sin relaciones
con el Vaticano y no reconocia legalmente la existencia de
la Iglesia catolica. La policia politica, si bien se concentra-
ba en socavar organizaciones de izquierda, también in-
filtraba y reprimia a las de derecha como El Yunque. Los
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yunquistas, como los primeros cristianos, se sentian parte
de un colectivo de perseguidos y elegidos.

Para Alejandro Solalinde nunca fue una molestia
levantarse de noche y esperar los esporadicos autobu-
ses nocturnos que lo llevaban de la colonia Anahuac a
la Villa de Guadalupe para visitar a Brigida, el nombre
en clave de los entrenamientos en artes marciales, com-
bate cuerpo a cuerpo y formacion de grupos de choque
anticomunista. Adopt6é un nombre secreto, Orfeo, y se le
asigné un jefe inmediato, Jenofonte (Guillermo Velasco
Arzac, subsecretario de seguridad publica durante el
gobierno de Vicente Fox). Su talento lo llev6 a escalar
rapido y convertirse en “jefe de centro”, cabeza de una
célula de jovenes que, afirma, destacaron después en la
politica y la jerarquia catolica.

Durante tres afios Solalinde milit6 en El Yunque,
organizacion a la que llamaban La Orquesta para no reve-
lar su nombre real. A los veinte afios manifest6 a Velasco
Arzac su deseo de convertirse en sacerdote, en particular
sacerdote jesuita. “Qué bueno, porque de esa manera va-
mos a infiltrar a la Iglesia catdlica”, le respondio6 Jenofon-
te. Pero su superior rechazo6 la idea de que se convirtiera
en jesuita porque, le dijo, eran progresistas, y a cambio
le dio a elegir entre dos congregaciones amigas, los fran-
ciscanos y los carmelitas descalzos. O en su defecto po-
dria convertirse en hermano lasallista pues los lasallistas
eran sus incondicionales y les prestaban los auditorios
de La Salle para ceremonias y reuniones.

“Entré con los carmelitas. Si ellos me hubieran di-
cho: escoge entre El Yunque o la Orden del Carmen, no
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lo hubiera pensado: inmediatamente elijo El Yunque”,
recuerda Solalinde.

Los carmelitas descalzos le cambiaron la vida y
sembraron las semillas que germinarian en el Alejandro
Solalinde de hoy. Camilo Maccise, quien fue superior
mundial de los carmelitas durante doce afios, el ex sa-
cerdote carmelita Angel Saldafia y el propio Solalinde
me hablaron, por separado, de la vinculaciéon carmeli-
tana con El Yunque en los sesenta. Coinciden en que no
eran su brazo religioso. Tras los primeros afios de la fun-
dacién del Yunque, dice Maccise, hubo carmelitas que
compartieron la fobia comunista y le abrieron las puer-
tas a la organizacion secreta. Como parte de esa vincula-
cién, el padre Angel Saldafia fue nombrado asesor espi-
ritual del MURO, responsable de sus misas, confesiones
y acompafante en sus ceremonias secretas en 1964.

Al poco tiempo, sin embargo, los carmelitas ad-
virtieron el caracter negativo del Yunque, pero optaron
por no romper relaciones sino seguir cerca de ellos para
“monitorearlos”. Esa decisiéon politica corri6 paralela
al acontecimiento mas importante de la Iglesia catdlica
desde la Reforma protestante: el Concilio Ecuménico
Vaticano II (1962-1965), que, aun cuando no reformo de
tajo a la Iglesia, le oblig6 a asumir un grado de preocupa-
cion social y a abrirse a algunas ideas de la modernidad.
Modesto en sus alcances reales, el concilio era un salto
de calidad frente al modelo medieval que habia preva-
lecido, y despert6 el entusiasmo en obispos y érdenes
religiosas de todo el mundo, como en los carmelitas José
de Jestis Duran y Camilo Maccise —superiores de Sola-
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linde— y en Angel Saldafia, que diez afios después, en la
década de los setenta, tendria que refugiarse en Canada,
perseguido, preso y torturado por la Direccién Federal
de Seguridad, la policia politica del régimen priista, por-
que se habia convertido en guerrillero marxista.

Alejandro Solalinde ingres6 con los carmelitas el
6 de enero de 1966, el afio del entusiasmo conciliar, y
sus superiores pacientemente desarmaron su ideologia
de ultraderecha. Su superior en el seminario, el padre
Durén, le pidi6 a los enviados del Yunque que le dieran
un par de afios para que se concentrara en sus estudios
eclesidsticos. Camilo Maccise se concentrd en su joven
discipulo: no sélo le ensend francés, sino que se enfoc6
en transmitirle las conclusiones del Concilio Vaticano 11,
que reproducia en hojas mimeografiadas en papel revo-
lucion: “Este padre me forj6, me ensefi¢ una Iglesia que
no voy a soltar”, recuerda hoy Solalinde.

“Me hicieron ver que estaban actuando maquia-
vélicamente, que satanizaban todo, que al progreso y al
cambio le llamaban conspiracién. Decian que habia un
complé de los judios, de los masones, de los comunistas,
que eran el diablo mismo. Los carmelitas me iban ense-
flando otra cosa y yo abro los ojos. Cuando pasan los dos
afos, ellos [los del Yunque] intentan volver y mis supe-
riores dicen: ‘denle chance otro poquito tiempo’. Yo para
entonces estaba perfectamente consciente. Me doy cuen-
ta de que es un grupo fascista, maquiavélico, que ficha,
que investiga, que intriga. El fin en ese momento era va-
lido, pero empleaban cualquier medio para lograr tal fin.
“Ahi cambia mi vida. Imaginate qué salto, un péndulo.
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No reniego de nada, es parte de mi historia. Tuve la ca-
pacidad de cambiar porque Dios me ayudé a cambiar.
El Yunque que yo conoci, con todo lo maquiavélico que
era, tenia ideales. Hablaban de luchar por la rectoria de
Dios, no para agandallarse el dinero como ahora. Después
vi que se volvi6 pragmatica. Se volvié mas de lo mismo:
una mafia conservadora y reaccionaria.”

Los yunquistas volvieron de nuevo, pero ahora
fue Solalinde quien encar¢ al emisario, a quien ni siquie-
ra conocia. Le dijo que no se prestaria a infiltrar a la Igle-
sia catolica y menos para los fines del Yunque. Nunca lo
buscaron mas.

El albergue / La quema

La mafana del 24 de junio de 2008, mientras iba en ca-
mino a la curia episcopal, Solalinde recibi6 una llamada
desde el albergue. Tenia que regresar de inmediato: una
multitud encabezada por el presidente municipal, Gabi-
no Guzman, y el sindico Erasmo Carrasco habia llega-
do a Hermanos en el Camino. Tenian palos y piedras.
Por las calles una camioneta con perifoneo convocaba al
pueblo a quemar el albergue porque ahi se violaba y se
traficaba migrantes bajo la proteccién del sacerdote. So-
lalinde telefone6 a su obispo no s6lo para cancelar la cita
sino para prevenirlo, pero éste le contest6: no se preocu-
pe, no va a pasar nada.

Amnistia Internacional en su denuncia de los he-
chos registra que fueron cincuenta personas, entre ellos
catorce policias municipales, los que acudieron con ga-
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rrafones de gasolina a quemar el albergue. El sacerdote
todavia salud6 de mano a un grupo de treinta que acom-
pafiaban al alcalde. Pero cuando lleg6 al altimo se encon-
tr6é con Juana, una cristiana evangélica que no esperé mas:
“Pues ahi est4 ese pinche cura, ese sefior, ése es el culpa-
ble de todo lo que esta pasando, él protege a los violado-
res...” La turba rodeé a Solalinde y Juana volvié a la carga:
“iPara qué estamos hablando tanto! jVamos a quemarlo!”
Solalinde quiso argumentar: “los migrantes no violaron
a nadie, yo seria el primero en exigir justicia, no pueden
criminalizar ni al albergue ni al equipo ni a mi”.

—Bueno, ya, ya, ya. ;Para qué estamos alegando
tanto? jVamos a quemar al tal por cual! —dijo una voz.

Las anforas de gasolina empezaron a abrirse. Sola-
linde jug6 su dltima carta: bajo la cabeza, abri6 los brazos
en cruz, extendi6 las manos y dio unos pasos al frente.

—Si me van a quemar, jpues quémenme!

—jAsino: baje los brazos! —le ordené Juana.

El sacerdote piensa que su potencial asesina vio
algo de Cristo en su figura y por eso se detuvo. Solalinde
se aproximo a ella. La turba entr6 en un silencio absolu-
to. Nadie se atrevia a arrojar la primera piedra. Despa-
cio, Solalinde se dio la media vuelta y se interné en el
albergue. Por ese momento, la turba perdoné la vida no
s6lo a Solalinde sino a los nueve migrantes —dos meno-
res de edad — que estaban dentro.

Esa misma tarde, el cabildo priista de Ixtepec orde-
no el cierre del albergue en un plazo de cuarenta y ocho
horas. La turba volvio, ya no para quemar a Solalinde
sino para arrojar piedras a los migrantes, porque el tren a
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Medias Aguas estaba préximo a partir. Solalinde llamé a
Guzman: si habia agresiones contra los indocumentados
a €l lo haria responsable. La turba no atacé a los centroa-
mericanos pero si mandé al hospital al maquinista.

El Evangelio segtin Solalinde

Alejandro Solalinde dice lo que piensa no sélo respecto
de la corrupcién de la Policia Federal, sobre la sumision
de Felipe Calderén frente a Estados Unidos, la xenofobia
de los ixtepecanos y cuanto tema afecte a los migrantes.
También dice lo que piensa de su madre, la Iglesia cato-
lica, apostélica y romana, una Iglesia que no ha tenido
de otra mas que tolerarlo por su autoridad moral. Sola-
linde disiente desde la liturgia: sus misas las convierte
en asambleas (el significado original de ecclesia era pre-
cisamente ese: asamblea). Después de su homilia, invi-
ta a los laicos a tomar la palabra. Si a su misa acuden
cristianos protestantes, mormones o testigos de Jehova
—presencias frecuentes entre los centroamericanos— y
ellos piden una bendicién para su Iglesia, Solalinde se
las dard, y si le ordenan que se arrodille, lo hara sin du-
darlo. Y si alguno de ellos quiere comulgar aunque no
sea catdlico y no se haya confesado nunca en su vida, no
le negara el sacramento. Al término de la misa, Solalinde
le pide a una mujer que dé la bendicién a los congre-
gantes, un ritual que solo pueden hacer los sacerdotes
varones. Cada una de estas transgresiones ameritaria un
proceso inquisitorial.

Solalinde es un defensor de las mujeres al punto
de la idealizacién, como cuando espera de funcionarias
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de la Procuraduria General de la Reptublica (PGR) una
actitud solidaria con los migrantes por el solo hecho de
ser mujeres. No solo se dice orgulloso de que su supe-
rior administrativo en la Dimensién Episcopal de Pas-
toral Humana sea una mujer, Leticia Gutiérrez, sino que
demanda que las mujeres sean ordenadas sacerdotisas
ya. Jestis no tuvo apdstolas por el machismo de su época,
pero integré a las mujeres a su proyecto como discipulas
y misioneras y los tiempos han cambiado lo suficiente
como para ordenarlas ministras, afirma.

Su compromiso con la liberaciéon de la mujer lo lle-
va a dar interpretaciones sui generis de la Biblia. En una
homilia, a proposito del pasaje del Génesis en donde se
narra que Dios le quit6é una costilla a Adan para conver-
tirla en mujer y darle asi una comparfiera, Solalinde dijo
que el hecho de que fuera una costilla era especialmente
significativo: no se trataba de una extremidad superior
o inferior: ni de arriba ni de abajo, sino de en medio del
cuerpo de Adan: ese hecho significaba que Dios situaba
en un plano de igualdad a ambos sexos.

Solalinde me cuenta algo que nunca le habia plati-
cado a un reportero. Cuando tenia cinco afos de ordena-
do, a sus treinta y cuatro, era un sacerdote aburguesado y
galan de Toluca. Reacio a vivir en parroquia, con el dinero
de su hermano mantenia una casa elegante con no pocos
lujos: botellas de buen vino, unos 200 discos de misica
y una television con control inalambrico: un verdadero
adelanto para la época. Una noche, después de una reu-
nién con laicos de la Asociacién Catdlica de la Juventud
Mexicana (ACJM), de la que era el asistente nacional, una
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joven le pidi6 que la llevara a su casa. Pero de repente se
dio cuenta de que no traia llaves y no estaban sus papas.
El ofreci6 llevarla a un hotel. Ella pidié dormir en su casa
y que él se fuera al hotel. Ella cambi6 de opiniéon: quédate
en el sofa porque tengo miedo a dormir sola. Mejor vente
a la cama, al fin que eres un caballero y no me faltaras al
respeto. Abrdzame porque hace frio.

Hasta ese dia, la castidad habia implicado un sa-
crificio mayor en el sacerdote. Habia sido “como aplas-
tar un géiser con una mano”, me dice. Su relato de la
relacion sexual me recuerda a un pasaje de La confesion:
el diario de Esteban Martorus, una novela en la que Javier
Sicilia narra la vida de un sacerdote de pueblo. Ya ma-
duro, Martorus descubre la sexualidad con una de sus
feligresas. Ambos relatos coinciden en describir la rela-
cion sexual como una comunién y ubicarla en un plano
divino. En el sexo encontraron un punto privilegiado de
la relacién con Dios.

“Ese dia andaba como nifio con juguete nuevo,
teliz, feliz. Agradeci muchisimo a Dios porque para mi
no es pecado. Agradeci a Dios porque fue una experien-
cia muy hermosa, algo muy bello. Entendi lo que es la
comunién, cémo dos personas pueden unirse y formar
una sola cosa. Entendi como Dios es tan sabio de hacer
el cuerpo del hombre y de la mujer y cémo se comple-
mentan. Estaba inmensamente feliz: de las experiencias
més hermosas que he descubierto en la vida. De mis
oraciones mds profundas que he hecho son las de ese
momento. Le agradeci que me haya hecho un hombre,
le agradeci el don de la mujer. A partir de entonces la
mujer ya no fue un enigma.”
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Solalinde sigui6 viendo a la chica durante un tiem-
po, dudé entre el sacerdocio y el matrimonio y retorné
a la castidad. Lo novedoso no es la revelacién de su no-
viazgo (es comun que los sacerdotes mexicanos sosten-
gan relaciones heterosexuales u homosexuales clandes-
tinas) sino la equiparacién de la mujer con el templo: el
cuerpo femenino como lugar de comunién y de relaciéon
con la trascendencia. El sacerdote sélo lamenta que ella
nunca se haya casado.

Su disidencia religiosa no se limita al papel de las
mujeres en laIglesia. No s6lo estd a favor de que se ordene
sacerdotes a los hombres casados (con el argumento de
que el matrimonio es un camino de santidad y que Jests
vivi6 en casa de Pedro, que era un hombre casado y con
familia). Su principal critica la dirige a la burocratizacién
del aparato eclesial. La Iglesia de hoy no vive para Jests
sino de Jests: de los réditos que produce celebrar misas
en su nombre. Y muchas misas, porque se ha convertido
en una Iglesia centrada en el culto y no en el servicio, y se
olvida de que Jests celebr6 una sola misa y no la cobré.
Es centralista y medieval, dedicada a cuidar el cascarén
de una hacienda: el Vaticano. Se olvida que Jests fundé
una Iglesia, no los Estados Pontificios. Las propiedades,
las estructuras, las cargas impiden caminar a la Iglesia y
la han convertido en burocrética y clientelar, con una je-
rarquia piramidal y clerical en la cual los laicos son cris-
tianos de segunda y las mujeres de tercera clase, dice.

Como pérroco, que lo fue durante afios, Solalin-
de estuvo en iglesias pobres, ésas que no dan para co-
ches del afio y viajes a Roma. Cuando recibi6 amenazas
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de muerte, el Episcopado Mexicano le dio el titulo de
coordinador episcopal de la movilidad humana en el
sureste, un cargo mas honorifico que real —Solalinde
no se entromete en el resto de los albergues del sur del
pais— pero que le da el respaldo oficial de la jerarquia
a su defensa de los derechos humanos. En su didcesis,
le ha dado largas a la insistencia de su obispo de que
acepte ubicarse en algtn lugar del organigrama, como
vicario cooperador o vicario adscrito de una de los dos
parroquias de Ixtepec — parroquias manejadas por curas
a quienes él llama “codos” y “ojetes” por su indiferencia
hacia los migrantes. Asi que ni siquiera existe adminis-
trativamente en la di6cesis de Tehuantepec.

“ Antes que elemento de un organigrama soy mi-
sionero. Mi modelo no es Jesucristo Sumo Sacerdote,
sino Jesus el Buen Pastor: El pastor que da la vida y vive
con sus ovejitas, y no nada més las junta para una fieste-
cita (la misa). Jests decia que la prioridad no es el culto
sino el Reino de Dios y su justicia.”

“Yo amo mucho a mi Iglesia pero tengo la convic-
cion de que no es la Iglesia que quiere Jests”, resume.

El albergue / Los primeros afios

Durante afios el albergue no fue més que un terreno bal-
dio sin bardas que lo protegieran de los lobos. Tampoco
habia camas donde pasar la noche: se pernoctaba sobre
cartones tirados en el piso que se empapaban en la tem-
porada de lluvias. El primer donativo permiti6 levantar
una pared y un techo de zinc al que se le llamo6 capilla y
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sirvi6 de refugio para el sol y la lluvia. Luego se hizo el
comedor y después unos cuartitos a la entrada.

Por el albergue han pasado decenas de colabora-
dores; los migrantes que se quedan unos meses a repo-
nerse del cansancio y acumular fuerzas (y dinero) para
seguir, o que fueron victimas de delitos y esperan a que
concluya su proceso legal; miembros de ONG de dere-
chos humanos que apoyan al albergue al tiempo que
hacen alguna investigaciéon de campo —Solalinde llama
a algunos de ellos “cristianos ateos” por practicar una
solidaridad cristiana sin ser creyentes —; sacerdotes o re-
ligiosas que colaboran alguna temporada en el albergue
y, por altimo, voluntarios de congregaciones catolicas.

Daniela Soto, estudiante de la Universidad Ibe-
roamericana de Ledn, form¢ parte de un grupo de alum-
nas de escuelas jesuitas que acudieron como voluntarias.
Estuvo casi seis meses, entre agosto de 2007 y enero de
2008. Recuerda la casa en la que vivia Solalinde antes de
mudarse permanentemente al albergue, y en donde se
hosped6 con otra voluntaria adolescente: modesta, sin
ventanas ni regadera y un patio con plantas; recuerda
la calidez de Solalinde con los migrantes, a quienes ani-
maba a pensar en el tren como en un “un corcel blanco”
que los llevaria a Estados Unidos. Ella estaba con otras
dos voluntarias cuando irrumpieron maras y sélo David,
entonces coordinador del albergue, consiguié correrlos;
recuerda la entrada de cuatro camionetas de policia que
fueron a hostilizar a Solalinde y a decirle que cerrara el
lugar; recuerda al padre John Popf, un sacerdote esta-
dounidense que colaboré algunos meses, y que estaba en
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desacuerdo con la laxitud de Solalinde. Junto con otras
dos voluntarias, Daniela era la encargada de recoger las
verduras que regalaban dos mercados, uno de Ixtepec
y otro de Juchitdn. Y también le tocaba cocinar: sopa de
verduras siempre, ademds del arroz con dos afios de ca-
ducidad que se recibia en donativo. El albergue deman-
daba su atencién permanente: en la cocina, en el cuidado
de migrantes enfermos o con los pies deshechos, en la
revision de las mochilas y el registro a la entrada. Sola-
linde mientras tanto salia a conseguir donativos pues, al
igual que ahora, el dinero no alcanzaba.

Daniela recuerda a un nicargtiense de quince afios
que habia escapado de una casa donde estaba secuestra-
do y Solalinde lo convencié de denunciar. El padre Popf,
el migrante nicaragiiense y ella fueron en la tracker de
Solalinde a la ciudad de Oaxaca. Las autoridades le to-
maron la denuncia al muchacho pero no lo dejaron salir
del Ministerio Pablico, sino que lo entregaron a Migra-
cion para ser deportado.

Pero los jesuitas interrumpirian el envio de volun-
tarias después de las amenazas a Laura, una joven de To-
rreén a quien le robaron sus pertenencias. Unos hombres
— presuntamente Zetas— le advirtieron que ya sabian en
dénde vivian sus padres y que irian sobre ellos. La joven
tenia la mala suerte de apellidarse Guerra, y sus agresores
pensaron que se trataba de una sobrina del cura.

La hechura de un sacerdote

Si en la infancia lo corrieron tres veces de colegios priva-
dos y escuelas publicas, en la juventud lo echaron —o se
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fue azotando la puerta— de cuanto seminario religioso
pis6. Ya no eran travesuras de nifio, sino rebeldia frente
a la obediencia, la disciplina y el modelo de Iglesia lo
que lo confrontaba con sus superiores. Los carmelitas lo
salvaron del Yunque y le ensefiaron el Concilio Vaticano
IT pero fallaron en imponerle la disciplina de la orden.
Durante el noviciado, en una ocasién en que debia guar-
dar el voto de silencio una sefiora se acercé a hacerle una
pregunta y el joven seminarista Alejandro Solalinde 0s6
responderla frente a sus pares. Cuando le pidieron que
confesara su culpa dijo que la caridad para contestarle a
una sefora estaba por encima de una norma disciplina-
ria. Los carmelitas ratificaron que su vocacién sacerdotal
era firme pero que no servia para la vida comunitaria
carmelitana, asi que le dieron una carta de recomenda-
cién mientras lo ponian en la calle.

El resto de su formacién fue azarosa y errante.
Entr6 al seminario de Tlalnepantla (“de cuyo nombre no
quiero acordarme”), ubicado al norte de la Ciudad de
Meéxico, en donde tampoco permanecié mucho tiempo.
Estaba a disgusto con el conformismo y la hipocresia de
sus pares, que soportaban el autoritarismo para no po-
ner en riesgo sus carreras. Con un grupo de quince semi-
naristas formé una suerte de sindicato llamado Corese
(Consejo Regional de Seminaristas) que se mudé a una
vecindad en la colonia Portales, un barrio popular de la
capital del pais, y consigui¢ ser admitido en el Institu-
to Superior de Estudios Eclesiasticos (ISEE), vanguardia
entonces de estudios teoldgicos a la luz del Concilio Va-
ticano II en, donde fue alumno, entre otros, de Miguel
Concha, defensor de los derechos humanos.
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Pero era un seminarista al garete sin seminario ni
didcesis, que se resistia a someterse a la disciplina para
conseguir la ordenacion. Para su suerte, una pequefia
congregacion espafiola, los Operarios Diocesanos, se
interes6 por la comunidad de seminaristas y su prepo-
sito general, Julio Garcia, aprovechd una estancia en
Meéxico para investigarlos y pasar un tiempo con ellos.
Entre el expediente del seminario de Tlalnepantla, que
condenaba a Alejandro por indisciplinado, y su propia
observacion, se quedo con la suya y decidi6 que fuera el
primer ordenado de la comunidad de jévenes rebeldes.
Las constituciones de los Operarios marcaban que los
seminaristas debian ordenarse en donde residieran los
padres de los candidatos, y como los Solalinde Guerra
se habian mudado a Toluca, el 18 de mayo de 1974 el
obispo de esa ciudad, Alfonso Torres Romero, le impuso
las manos.

— Lo ordeno sacerdote a titulo de...

El obispo no sabia ni siquiera a titulo de qué, porque
Solalinde no provenia de ningtin seminario diocesano.

— A titulo de la diécesis, monsenor —le aclaroé Ju-
lio Garcia ceceando en didcesis.

Ya convertido en sacerdote diocesano formé una
inusual comunidad de seminaristas, religiosas y laicos
llamada Misioneros Eclesiales Itinerantes (MEI). Solalin-
de ocup6 algunos puestos en instancias directivas de la
Iglesia catdlica, como el Consejo de Laicos y la Asocia-
cion Catolica de la Juventud Mexicana (ACJM) de la que
fue asistente nacional. Pero su ilusién era construir una
casa con huertas donde pasar el resto de su vida regando
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los arbustos con su comunidad. Su hermano Ratl encon-
tré la prosperidad econémica con una preparatoria en
Toluca y le mantenia una vida cémoda, de “padre Ama-
ro”, como la recuerda ahora (en referencia a la novela El
crimen del Padre Amaro, de Eca de Queirds, que hace unos
afios se llevo al cine con Gael Garcia).

En 1982, Solalinde con sus misioneros optaron
por dejar la comodidad toluquefia y buscar a los pobres.
Angel Legorreta, seminarista en aquel entonces, me
cuenta que el propésito del grupo era misionar en una
comunidad y después partir a otra. Dentro del MEI ha-
bia fricciones entre Solalinde y el resto de los miembros.
No todos estaban de acuerdo con sus decisiones y €l se
mostraba temperamental e impositivo a veces, pero fi-
nalmente caminaban con él.

Su obispo le puso un ultimatum: o disolvia la co-
munidad o se marchaba de la diécesis. Solalinde habia
considerado irse a comunidades pobres del estado de
Querétaro, en el centro del pais, o a Oaxaca, en el sur, y
su obispo lo previno antes de autorizar un permiso de
cinco afios: “No te vayas a Querétaro porque el obispo
Toriz Covian es més cerrado que yo”. Tocaron la puerta
de Bartolomé Carrasco Brisefio, el arzobispo de Oaxaca
de la Teologia de la Liberacion que terminaria acorrala-
do por el Vaticano con el nombramiento de un arzobispo
coadjutor.

—Maéndenos a la zona més pobre — pidi6 Solalinde.

—En la zona mas pobre la gente nunca dejard a su

cura sin comer —respondi6é Carrasco.
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Tras seis meses en la regiéon de San Pedro Amuz-
gos, al norte del estado, Solalinde y su equipo fueron lla-
mados a la sierra mixteca, a Santa Maria Yolotepec. La pa-
rroquia estaba en manos de Manuel Marinero, que habia
aceptado una misién en la frontera con Guatemala y deja-
ba la parroquia de veintidés comunidades. Era una region
muy pobre y sin comunicaciones, que requeria caminatas
de hasta doce horas para ir de una comunidad a otra.

Marinero le dio las llaves del templo tras varios
dias de recorrer la parroquia: “Aqui esté: te entrego una
parroquia sin problemas”, le advirti6. Marinero sélo oy6
de él afos después, cuando Solalinde pasé tres meses
con su comunidad en Grand Rapids, Michigan, trabajo
con migrantes mexicanos, y lo juzgé como un hombre
que coleccionaba experiencias sin dedicarse a fondo a
ninguna. Pero su impresién cambié cuando supo, mu-
chos afios después, de Hermanos en el Camino, y en-
tonces inicié una relacion epistolar con €l para animarlo
a seguir. (Me llama la atencién, por otra parte, que So-
lalinde llame “santo” a Marinero: es un cura proscrito
porque se atrevié a hacer publico que tenia mujer e hijos.
Le prohibieron celebrar en templos catélicos, pero su co-
munidad en San Bartolo Coyotepec desoy¢ el castigo y
le permiti6 vivir en la casa parroquial y presidir la misa
en domicilios particulares.)

Al principio, sus pares de Oaxaca tachaban a So-
lalinde de riquillo que iba con guantes a misionar con
los pobres. Y los primeros meses fueron efectivamente
duros. En medio de las caminatas solitarias por los ce-
rros, su mente lo transportaba al Sanborns de Lafragua,
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una cafeteria en la Ciudad de México, o a Loobies, —un
restaurante de postres en Tampico—, al norte del pais,
a donde se iba mentalmente a comer helados enormes e
ignorar asi la realidad: que en su morral cargaba la comi-
da del dia: una tortilla dura que debia remojar antes de
poderse masticar.

Pero el tiempo le disip6 las alucinaciones y le
ensefi6 a vivir la pobreza con alegria. Como a muchos
otros sacerdotes de la misma vena, los indigenas de la
zona lo “evangelizaron”. La Mixteca result6 una gran
universidad que le ensefi¢ una lectura politica y social
del evangelio frente a la miseria y las violaciones de los
derechos humanos

El MEI mantuvo la cohesion apenas unos afios y
después cada quien se reparti6 en la didcesis de Oaxaca.
Angel Legorreta fue ordenado sacerdote y se le asigné
su propia parroquia. Solalinde renové su permiso y se
quedo cinco afios mas.

Su hermano Ratl recuerda que, al término de sus
dos permisos, Alejandro acudié a Toluca a curarse una
anemia cronica, a tratarse una tuberculosis y operarse la
nariz. El tabique nasal se le habia roto porque le cayeron
unos bultos cuando dormia a bordo de un camion guajo-
lotero.

Su tercer permiso para ausentarse de Toluca lo
llevé a la didcesis de Tehuantepec. Fue parroco de San
Pedro Comitancillo, en donde estableci6é un albergue de
nifios huérfanos, abandonados y golpeados (algunos de
ellos llegaron con él al albergue de Ixtepec) y su altimo
encargo parroquial fue la Santisima Trinidad, en una

64 tod@s somos migrantes



zona pobre de Juchitdn. Los pleitos entre grupos de sa-
cerdotes —entre los favorecidos por el obispo saliente y
los que pujaban por el favor del nuevo— lo cansaron y
pidié un permiso, pero ahora para estudiar psicologia
en Guadalajara. A su vuelta estableci6é un consultorio de
terapia familiar sistémica en El Espinal, un pequefio mu-
nicipio vecino, y dio consultas a parejas hasta que el 14
de mayo de 2006 vio el cuerpo destrozado de Miguel, el
nicaragiiense mutilado por el tren, y decidié que tenia
que abrir el albergue.

Rulillo

Alejandro lo llama “mi segundo padre” aunque Radtl es
apenas un afio mayor que él. Son de la misma estatura
y complexiéon y ambos usan anteojos; por teléfono sus
voces se confunden y cuando estan juntos se percibe esa
conexioén entre dos hombres que han guardado una com-
plicidad fraterna y comparten la visién del mundo. Sin
Ratl Solalinde resulta imposible explicarse al sacerdote
Alejandro Solalinde. De nifios, Radl metia las manos por
su hermano cuando se encontraba en peligro en el barrio
bravo. Fue el salario de Ratl el que permitié a Alejan-
dro estudiar la secundaria, el bachillerato, los primeros
semestres de arquitectura, dos carreras universitarias, y
fueron las ganancias de Radl las que le dieron a Alejan-
dro una vida aburguesada durante sus primeros afios de
sacerdote en Toluca.

Ratl es de esos que dicen que van al bafio y en
realidad se adelantan a pagar la cuenta. Ademas de
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maestro de contabilidad, durante décadas fue un empre-
sario préspero como socio mayoritario del Instituto Tec-
nolégico de Humanidades y Artes de Toluca (ITHAT),
una preparatoria de colegiaturas relativamente bajas.
Raul se dio la vida que sus padres no pudieron ofrecerle:
viajes al extranjero, cenas en restaurantes de lujo, vaca-
ciones pagadas para decenas de parientes, casas con ins-
talaciones deportivas, automoviles del afio. La derrama
era suficiente para que su hermano, el padrecito, viviera
mas como principe de la Iglesia que como misionero iti-
nerante en los anos en que atin no se decidia a ser pobre
entre los pobres.

Los rotarios de Metepec, el club al que Ratl per-
tenecia en Toluca, adquirieron conciencia de que el mu-
nicipio requeria inversion social: edificaron una estaciéon
de bomberos, repararon calles y le encargaron a Radl le-
vantar una casa para la tercera edad.

La segunda vez que nos vimos, Ratl Solalinde me
cit6 afuera del Hospital de la Ceguera, en el sur de la ciu-
dad de México. Desde que estableci6 la primera casa de
ancianos en Metepec, una comunidad aledafia a Toluca,
su vida fue dando poco a poco un giro hasta que aban-
doné la administracién de la preparatoria y se dedicé de
tiempo completo a la fundacion y direccién de hogares
para ancianos. Al dia de hoy coordina cuatro casas, to-
das en el Estado de México, en donde se atiende a 272
personas, la mayoria de ellos residentes permanentes.
La mafiana que nos encontramos habia traido a la ciu-
dad a ocho ancianas a operacion de cataratas, cirugias
pagadas por una cadena de salas de cine.
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Las historias de los adultos mayores que prote-
ge Ratl son tan crudas como las de los migrantes que
refugia Alejandro. El abandono, la explotacién familiar,
las enfermedades crdnicas, la miseria, la falta de medi-
camentos, la disolucién de la memoria, la tristeza, cons-
tituyen su pan cotidiano. Raul se enfrenta a familias que
se resisten a separarse de la tia abuela de noventa afios,
no porque la quieran a su lado, sino porque la explotan
como sirvienta o enfermera, a veces con insultos y gol-
pes. Las amenazas de denunciarlos penalmente son un
recurso a la mano para salvar a esas ancianas de yugos
familiares.

Ratl no sélo ha aportado una mesada a su herma-
no durante toda su carrera sacerdotal. También ha sido
crucial para las obras sociales de Alejandro. En San Pe-
dro Comitancillo, el padre Solalinde fund6 un albergue
para nifios en situaciéon de abandono, huérfanos o no, el
Centro de Reconstruccion Familiar. Durante diez afios el
Centro de Promocion Asistencial de su hermano, pago la
operacion del albergue, hasta que result6 insostenible.

Ratl reparti6 entre sus familiares la mayoria de
las acciones del ITHAT y se dedic6 por completo a tra-
bajar en los hogares de ancianos. Pero la preparatoria,
como negocio, comenzo6 a declinar. La matricula se re-
dujo a la mitad y s6lo da para pagar sus propios costos
de operacién. El ITHAT ya no soporta la carga financiera
de El Pueblito de los Abuelos, como se llama a la funda-
cion de casas de adultos mayores. Después de sus gas-
tos, apenas da quince mil pesos para Alejandro —que se
van al albergue — y doce mil pesos para Raul. Y las casas
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de ancianos absorben, s6lo en némina, poco mas de cien
mil pesos a la quincena entre geront6logos, enfermeras,
médicos, nutridlogos y personal administrativo, ademas
de las medicinas, los pafnales y la comida. Salvo en una
de las cuatro casas, en donde los adultos mayores apor-
tan cien pesos mensuales a su propia mesa directiva, en
las demas los servicios son gratuitos, porque sus benefi-
ciarios, ademads de ancianos, son pobres o miserables sin
seguridad social.

Mientras caminamos de vuelta al hospital, des-
pués de tomar un café, advierto un atisbo de angustia
en el rostro de Radl. Se aproxima la quincena. La prepa-
ratoria simplemente no dio para pagar la némina de la
fundacion. Desde hace dos anos quiere vender una casa
grande con canchas de frontén pero no encuentra com-
prador y, por primera vez, piensa en enajenar la prepa-
ratoria para seguir pagando los gastos de las casas de
ancianos. En el fondo le inquieta pensar quién se ocupa-
ré de “los abuelitos” cuando él se muera. Ese dia a duras
penas consiguié un donativo de treinta mil pesos, que le
permite pagar tercios o cuartos de sueldo. Pero después
recupera la sonrisa y me dice respecto a la quincena que
le debe a sus empleados: “Yo no me preocupo porque
eso es problema de Jests y él vera como le hace”.

En casa de Radl en Metepec es adonde Alejandro
va a descansar fisica y animicamente. Transita de las ame-
nazas de Los Zetas a los apapachos de su hermano y su
familia. Llega temprano y rara vez se queda mas de una
noche. Radl lo lleva a la gasolineria en donde pasa el auto-
bts a la Ciudad de México, de donde toma otro a Ixtepec.
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Ratl estd convencido que Dios le da una misién a
cada persona en la Tierra. La misién de algunos es sim-
plemente sobrevivir; de otros, cuidar a sus familias. La
de Radl son “los abuelitos”. La de su hermano Alejan-
dro, los migrantes. “Jano acept6 con humildad la misién
de ser las manos de Cristo. En cualquier momento me
dicen: “Asesinaron a tu hermano’. Estoy seguro de que
no serd la mafia, sean Los Zetas o quien sea. Ellos no lo
van a asesinar, pero las cabezas de ellos si, y estamos
hablando de los politicos.”

El albergue / Ya somos pobres otra vez

“Ya somos pobres otra vez”, dice Alejandro Solalinde
para abrir la reunién del 12 de junio de 2011. Dieciséis
colaboradores del albergue se sientan en circulo, como
cada domingo, a discutir los asuntos de Hermanos en el
Camino.

Solalinde informa que los treinta mil délares del
premio Notre Dame que habia donado Cuauhtémoc Car-
denas, tres veces candidato presidencial de la izquierda
mexicana, ya se agotaron. De repente se le ocurrié pedir
el saldo de la cuenta bancaria y le informaron que queda-
ban unos quince mil pesos. Lo primero que lamenta es no
poder cumplir su palabra con el padre Francisco Ponce,
parroco del pueblo vecino de Santo Domingo Zanatepec,
que recibe a migrantes en el atrio y les da veinte pesos
a cada uno. Pensando en voz alta, Solalinde dice que ni
modo, tendra que recurrir a su hermano Radl para que le
den unos cinco mil pesos para el padre Ponce.
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A la primera ronda de intervenciones emergen
los problemas de la administracién del albergue: el en-
cargado de las obras —el dinero donado por Cardenas
se empled primordialmente en construir dos dormito-
rios: uno para mujeres indocumentadas y otro para el
equipo de voluntarios— se queja de que en el drea de
cocina se estd acabando la lefia de la cimbra. Ni siquiera
hay solvencia para los 200 pesos que cuesta la carreta de
lefa, y sin lefia no hay cémo cocinar. Asi como se acaba
la lefia se acaban las reservas: quedan cinco kilos de sal,
dos costales de frijoles, medio costal de arroz y cinco ki-
logramos de detergente.

La comida se convierte en debate principal de la
reunion. Unos dias atrds lleg6 entre las donaciones un
pollo completo —una verdadera joya— y tres residentes
del albergue —centroamericanos que colaboran en Her-
manos en el Camino mientras se resuelve su situaciéon
juridica— lo frieron en aceite y se lo comieron. ;Se valia
comerse el pollo en secreto y de paso gastar el escaso
aceite? De ahi se paso6 a discutir si era legitimo que hu-
biera dos cocinas, una para los indocumentados y otra
para los voluntarios. Un bloque sostenia que era injus-
tificable: una cocina aparte generaba una segregacion:
personas de primera, los colaboradores, y personas de
segunda, lo cual contradecia el espiritu de Hermanos en
el Camino, por lo que habia que desaparecer la cocina
del staff e integrarla al comedor de migrantes. Otro blo-
que argumentaba que miembros del equipo tenfan res-
tricciones en su dieta y necesitaban cocinar aparte. So-
lalinde dijo la dltima palabra: si a la desaparicion de la
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cocina de los voluntarios, pero hasta que se terminara de
construir la otra (en el albergue todo esta a medias).

Luego los prejuicios salieron a flote. Un hondure-
fio homosexual habia llegado con el tren de Arriaga y pi-
di6 pernoctar en el dormitorio de mujeres pues temia ser
atacado sexualmente si dormia con hombres. El tema dis-
par6 una discusiéon en donde se oyeron las palabras putos
y maricas y se dijo que jovenes como el hondurefio iban al
albergue a ofrecer servicios sexuales por cincuenta pesos.
Amelia Frank-Vitale, voluntaria graduada de Yale, inte-
rrumpié molesta: la razén de ser del albergue era evitar
discriminaciones como ésta. La solucién: cuando llegara
alguien vulnerable a abusos sexuales uno de los elemen-
tos de seguridad dormiria junto a éL

Siguiente punto: el camién de alimentos se habia
usado mas de una vez para sostener relaciones sexuales.
Areli Palomo, una voluntaria de la ONG IDHEAS y ex
coordinadora del albergue, sostenia que las relaciones
sexuales debian estar prohibidas: no sélo vulneraban
el sentido mismo de Hermanos en el Camino, sino que
se prestaban a abusos. Solalinde respondié primero con
una pregunta: jentonces habria que prohibirle la sexua-
lidad a la pareja de Isaac y Rosemary, que vivian en un
casetén dentro del albergue mientras tramitaban su re-
fugio humanitario? Si, respondié Areli. Solalinde acoto:
“No somos la Liga de la Decencia, ni somos policias se-
xuales. Si viene una pareja, que tengan relaciones sexua-
les. El albergue es la casa de los migrantes y tenemos que
respetar su libertad. El criterio ya lo di. No hay recetas
de cocina”. Uno de los voluntarios da una dltima queja.
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Es hondurefio y cuenta que escuché decir a otro miem-
bro del equipo, cuando el tren a Medias Aguas se mar-
chaba con migrantes con los que hubo algtn conflicto:
“qué bueno que ya se van estos malditos”. A él le habia
dolido en lo personal la frase porque él mismo era un
migrante que mas temprano que tarde se treparia a ese
tren. Solalinde zanj6 el punto: “Ellos son una bendicion.
Este es un lugar sagrado porque Jesus esta en ellos”.

“Hablo para confirmar la ejecucién del cura” / (Las amenazas)

El Reynosa, un sicario de Los Zetas, llegé una mafiana de
principios de 2008 al albergue a bordo de una motoneta
marca Italika. Se acercé a dos centroamericanos que des-
cansaban a un lado de la puerta y les dijo que esa noche
entraria a asesinar a Alejandro Solalinde.

La voz se corri6 rdpidamente y el albergue entrd
en un estado de alarma. Habia unos cien centroameri-
canos en Hermanos en el Camino, a la espera del tren a
Medias Aguas. Hubo rapido un acuerdo: se dividirian
en cuatro grupos apostados en cada esquina del alber-
gue, que todavia no tenia cerca.

Se establecieron las guardias y Solalinde se meti6é
a su camioneta tracker blanca a esperar la noche. Luego
lleg6 el tren desde Arriaga con otra centena de migran-
tes. Pero la mayoria de ellos ni siquiera alcanzo6 a regis-
trarse en el albergue, porque de repente se escuché que
partia el tren hacia Medias Aguas, el préximo destino.
Los centroamericanos, incluidos los que hacian guar-

72 tod@s somos migrantes



dia, tomaron sus cosas y corrieron a montarse en él. De
los cuatro grupos que resguardarian esa noche a Sola-
linde no qued6 nada. S6lo permanecieron unos quince
migrantes que llegaron exhaustos y se tiraron a dormir
debajo de la capilla. Solalinde se quedé dormido en el
asiento de la camioneta.

Pero uno de los indocumentados despert6 con el
ruido de unos pasos. Distingui6 bajo la luz de la luna a
un hombre que entr6 al albergue, caminé a la tracker y
metié la mano por la ventanilla entreabierta. No tocé a
Solalinde, s6lo movid su mano en circulo sobre la cara
del cura. Lo vio desde donde dormia, un cartén tumba-
do en la cocina, pero estaba tan cansado que no hizo un
esfuerzo por reaccionar.

Meses después, un funcionario del gobierno fe-
deral le ensen6 a Solalinde la declaracién de un pollero
detenido que trabajaba para Los Zetas. El pollero cont6
que una noche de principios de 2008 estaba con un alto
mando de la organizacién criminal en Piedras Negras,
Coahuila, cuando son¢ el teléfono celular: era EI Reyno-
sa, que llamaba para confirmar el asesinato de Solalinde.

—Hablo para confirmar la ejecucion del cura —con-
sultd El Reynosa con su jefe.

—Dé¢jalo por ahora y haz tu trabajo —Ile respon-
di6 la voz desde Piedras Negras, Coahuila, en el norte
del pais, de acuerdo con la declaracion a la que tuvo ac-
ceso Solalinde.

No fue la tnica vez que Los Zetas entraron al al-
bergue. Solalinde recuerda otras dos ocasiones. Son in-
confundibles por su porte y su resolucién. Entran como si
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mandaran. La tltima vez, en enero de 2011, Solalinde los
paso al cuarto de su hamaca y les puso dos banquitos:

—¢Sabes por qué no te matamos? —le pregunt6
uno de ellos. Solalinde call6. —Por que si te matamos
van a cerrar el albergue y va a ser mas dificil encontrar
a los indocumentados. En cambio con el albergue ta nos
los juntas.

Los Zetas le demostraron que conocian la opera-
cion cotidiana: quién cocinaba, qué se comia, qué tareas
desempenaban los voluntarios.

Pero no s6lo de Los Zetas han provenido las ame-
nazas, intimidaciones y agresiones. También de maras.
José Alberto Donis, coordinador del albergue, se negé
repetidamente a que un integrante de la mara ingresara
al albergue. El marero desafiaba con su presencia cons-
tante al albergue, hasta que un dia Donis le dijo que le
dejaria entrar al albergue, pero que primero tenia que
registrarse como cualquier otro migrante, ser revisado y
sujetarse a las reglas. El marero lo tom6 como una ofensa
personal y advirtié que se vengaria. Los voluntarios del
albergue supieron que el altercado provocé una discu-
sion al interior de los maras de Ixtepec: un grupo queria
vengar la afrenta y ejecutar a Donis. Pero otra faccion
se negaba por la persecuciéon que desataria sobre todos
ellos. Esta tltima faccion prefiri6 delatar ante la policia a
los mareros que estaban por matar a Donis.

La CNDH también documenté cémo el delega-
do del Instituto Nacional de Migracién, Omar Heredia,
monté una acusacién de tréfico de menores contra So-
lalinde: agentes del INM detuvieron a Jeimy Moncada,
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inmigrante hondurefia, con cinco menores de edad. De
acuerdo con la version del INM, los nifios —separados
de Jeimy— declararon que en el albergue de Ixtepec
habian sido aleccionados por Moncada y por Solalinde
para que declararan que Jeimy era su madre, cuando no
lo era. Omar Heredia aproveché una visita de Solalinde
a la delegacion regional para conducirlo con Moncada
y tomarle una fotografia cuando la saludaba de mano.
Después a Moncada y a otro guatemalteco que la acom-
pafaba se les present6 ante el Ministerio Pablico por tra-
fico de menores.

Pero Jeimy Moncada si era la madre de cuatro de
los nifios (el otro era su sobrino). Y los nifios en efec-
to habian sido intimidados, pero por los elementos del
Instituto Nacional de Migracién, para incriminar a su
madre y a Solalinde, de acuerdo con la recomendacién
23/2011 de la CNDH.

Las anteriores son solo tres intimidaciones con-
tra Solalinde y el equipo de Hermanos en el Camino.
El puede contar més, desde empujones y golpes hasta
amenazas directas contra su vida. En abril de 2010, la
Comision Interamericana de Derechos Humanos pidi6
medidas cautelares para Solalinde, Donis, David Alva-
rez, Norma Calderdn, Araceli Doblado y Areli Palomo.
El gobierno acato6 la orden con la instalacién de una cer-
ca y de arbotantes de pédneles de luz solar. El sacerdote
acepto la proteccion de cuatro elementos de la policia
estatal a partir de diciembre de 2010, que mareros ingre-
saron al albergue a amenazar a Donis y a Solalinde.

Los guardaespaldas caminan con una escuadra al
cinto y cuando salen del albergue portan armas largas.

Antologia 75



Solalinde cree que si lo quisieran matar, lo matarian sin
mas. Pero que en la ctpula de la mafia del secuestro hay
politicos que calculan y que han optado por dejarlo vivo.
A veces ha declarado a la prensa que esta “anestesiado
contra el miedo”, pero en otras ocasiones ha reconocido
publicamente que vive en una “premuerte”. Incluso res-
ponsabiliz6 al secretario de Seguridad Publica, Genaro
Garcia Luna, de cualquier atentado en su contra.

El Albergue / El albergue hoy

En cuatro afios Hermanos en el Camino ha transitado de
ser un terreno baldio con cartones en el piso a un modes-
to albergue con cinco construcciones, dos de ellas incon-
clusas, que cuentan con literas y colchones. No ha habi-
do dinero para repellar los muros, y el color gris preva-
lece en las paredes. Lamparas de luz solar lo alumbran
de noche y cuatro guardaespaldas mantienen el orden.
Las victorias del albergue y de su coordinador
son asombrosas: aminorar los secuestros de indocumen-
tados en el Istmo de Tehuantepec, contribuir a visibilizar
una tragedia humanitaria y convertir a un cura sesen-
ton en una leyenda entre los centroamericanos. Pero los
pendientes saltan a la vista: dentro del albergue no se
ha logrado consolidar a un equipo directivo. Si nominal-
mente siempre hay un coordinador debajo de Solalin-
de, la linea de mando es dispersa, seguido se rompe la
disciplina y los voluntarios o los migrantes que se que-
dan una temporada en el albergue no tienen claras sus
tareas. Tampoco se ha generado una inercia para abas-
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tecer al albergue de insumos esenciales: comida y lefia
para cocinar. Del mercado de Juchitan llegan verduras y
menudencias de pollo, pero la mayoria de ellas estan po-
dridas o a punto de la descomposicién (la insistencia del
cura en hacer menos sopa de verduras y mas ensaladas
choca con esta realidad).

El albergue rema a contracorriente. El sacerdote
dominico Gonzalo Ituarte me cuenta que su congrega-
cion mantuvo durante afios un albergue para migrantes
en Ciudad Juarez, y que nunca tuvieron problemas con
la comida porque la poblacién juarense, de un millén
300 mil habitantes, era muy solidaria. Ciudad Ixtepec es
lo contrario: un pueblo de veinticinco mil habitantes en
donde prevalece la xenofobia hacia los centroamerica-
nos. Basta decir que los ixtepecanos que quisieron que-
mar el albergue en junio de 2008 eran nada menos que
sus vecinos de barrio.

Valiente hasta la heroicidad, Alejandro Solalinde
también es un administrador torpe: ni cuenta se dio cuan-
do un donativo de treinta mil ddlares se agoto de repen-
te. Hombre de discusiones y asambleas, también es un
directivo temperamental. Sacerdotes, religiosas y laicos
que han pasado algtn tiempo en Hermanos en el Camino
han diferido de él sobre la conduccién del albergue: se
ha aferrado a que es la casa de los migrantes, un lugar
donde deben sentirse en libertad. Me toc6 presenciar una
reunién interna en junio pasado, en donde se formé una
comisién para redactar un reglamento, a mas de cuatro
afios de su fundacién. Solalinde también ha hecho cada
vez mas frecuentes sus viajes y son cada vez mas espacia-
das sus estancias en Hermanos en el Camino.
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Las normas rigidas de otros albergues aqui no
existen: all4 por lo general se impone un horario, de sie-
te de la noche a siete de la mafiana (de dia los migrantes
deben salirse) y acé las puertas permanecen abiertas. Se
obliga a los hombres a cubrirse el torso: aca los indocu-
mentados son libres de exhibir sus barrigas bajo el denso
calor istmefio y de permanecer a cualquier hora del dia
y la noche. S6lo hay tres reglas: no beber, no introdu-
cir drogas y armas y no permanecer mas de tres noches.
Pero aun esta altima regla es flexible si el usuario argu-
menta que espera un envio de dinero. Y si pide trabajo
en el albergue probablemente lo obtendra.

La apertura entrafia riesgos, por supuesto. No hay
una linea fina entre indocumentados, polleros y agentes
de los maras y Los Zetas, que podrian incluso colarse en-
tre el equipo de colaboradores. Si se sorprende a alguien
enganchando gente para llevarlos a Estados Unidos, se le
expulsa, pero es dificil saber quién est4 realmente en el
camino y quién acude a recabar informacién que sea ttil
para un secuestro.

Los migrantes se sienten en casa. En los retratos
de Alex Dorfsman, en las charlas que sostuve con los que
coincidi a principios de junio, en los testimonios que me
muestra la realizadora Alejandra Islas —con los que ela-
bor6 el documental El albergue — resalta la serenidad de
hombres y mujeres que provienen de la pobreza espan-
tosa y de la violencia extrema centroamericana, y que en
Meéxico han pasado por las mas duras: secuestros, robos,
asaltos sexuales, explotacion laboral o accidentes que
los marcan de por vida, como mutilaciones o descargas
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eléctricas. Tratados como delincuentes, mercancia o ga-
nado en el resto del pais, aqui representan el rostro vivo
de un mesias de Galilea. Lo que hay es poco: edificios
grises, comida descompuesta, calor.
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ORLANDO

Alejandro Solalinde

14-05-06*30-05-06
LA ODISEA MIGRATORIA POR LOS SERES AMADOS
UN TESTIMONIO VERIDICO PARA TOMAR CONCIENCIA

Ciudad Ixtepec, el arribo.

Habia sido una mafiana soleada la del domingo 14; ca-
lida, como suelen ser los dias de mayo, aca, en el Istmo
de Tehuantepec. El reloj marcaba las 12; de un momento
a otro arribaria el tren de carga procedente de Arriaga,
Chiapas, segin habian informado en el Albergue del
Hogar de la Misericordia y en la estacién del ferrocarril.
Y si, tal como lo habian calculado, llegé poco antes de las
13 horas.

Se escuchd, imponente, el silbido de la maquina.
Minutos después, fue entrando a Ciudad Ixtepec, por
Picacho, lugar favorito de las corporaciones policiacas
de la region, para asaltar a los migrantes. Picacho es un
lugar donde abundan las cantinas o sitios de venta de
bebidas alcohdlicas. Es lugar de marginacién, escena-
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rio elegido para los operativos de Migra, estaciéon de La
Ventosa Picacho, sitio donde se consumoé el primer se-
cuestro de migrantes, el 12 de diciembre de ese mismo
afio de 2006. Pero sobre todo, es el territorio donde han
anidado policias dedicados a asaltar y vejar migrantes.
Para botén de muestra, ahi estd Miguel Angel, “El Dia-
blo”, un verdadero emblema de la calidad humana de
las autoridades locales.

Orgullosa por su valiosa carga humana, la loco-
motora lucia una impresionante cresta humana: jcerca
de mil centroamericanos! Casi todos jévenes; la mayor
parte varones. Se apreciaban también algunos nifios, al
parecer con su familia. El ambiente asemejaba una fiesta.
iQué dificil era imaginar las condiciones en las que ha-
bian viajado durante la noche anterior y parte del dia, a
la intemperie, en esos vagones no disefiados para trans-
portar gente! A no pocos de los que viajan asi, los ha
vencido el cansancio, y han caido del tren, con resulta-
dos fatales; otros se confian cuando el tren se detiene con
frecuencia; de repente arranca, sorprendiendo a algunos
que caen sobre el riel y son mutilados al pasar las ruedas
sobre ellos. jQué drama para quien lo vive; qué trauma
para quien lo presencia; cuanto dolor para los familiares
que viajan con ellos!

En esta ocasion, a pesar del agotamiento, el con-
glomerado ostentaba entusiasmo por haber conseguido
llegar hasta aqui. jLograron sobrevivir!, no sélo a las
condiciones del traslado, sino a los asaltos de las corpo-
raciones policiacas y de algunos civiles que los agobian,
principalmente en Chiapas. Hasta hoy, este estado es
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el peor azote de transmigrantes. En Oaxaca, el paso de
Unién Hidalgo ha sido desde hace mucho tiempo un tra-
go amargo que ni la parroquia, ni el municipio, ni nadie,
han logrado siquiera frenar. Ahi no ha habido piedad
para ellos. Es inttil tocar a las puertas de la casa de Dios,
no se abrirdn; jmenos si es de noche!

(Quién podria descubrir, al contemplar ese
contingente sucio y maltrecho, la enorme riqueza que
porta? Consigo lleva: su historia personal, sus valores
familiares, culturales, un sentido humano y libre de
vivir; pero sobre todo, cada uno de los viajeros se aferra
a un suefio por realizar. Cada uno manifiesta un rostro
y una fisonomia original, algunas de ellas nunca vistas
por estas tierras istmefnas. Todos ellos tienen en comun
el sufrimiento y la pobreza. Todos ellos hallaron puertas
cerradas en sus paises; o por lo menos no tuvieron
las oportunidades necesarias. Alla en sus terrunos se
conformaban con sobrevivir de cultivos tradicionales,
o de oficios menores, pero un buen dia se enteraron
por los medios de comunicacién, y por los que han ido
y venido del Norte, que existia algo mejor que lo que
tenfan. Ni modo, no se puede tapar el Sol con un dedo:
la acumulacioén de bienes de unos cuantos se ha vuelto
escandalosa, mientras el empobrecimiento, imparable
en las mayorias. Cuando los humanos inventan los
sistemas econdmicos, piensan en sus intereses, mas no
en el bien de todos; luego los sacralizan y los defienden
«legalmente» como si fuera la verdad revelada por Dios.

Pues ahi estaban esos jovenes trepados en el tren.
Algunos vecinos, al verlos pasar, mostraban descon-
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fianza; otros, manifestaban compasiéon. No falté quien
los mirase simplemente como pobretones; y por qué no,
hubo también gente que los rechazé abiertamente; inclu-
so abundan quienes los ven como un negocio.

Lo cierto es que la mayor parte de esos jovenes en
transito, son personas importantes para su familia. De
hecho, en su conjunto, es la juventud productiva de Cen-
troamérica la que esta desplazdndose silenciosamente,
en un éxodo interminable, hacia el Norte, en busca de
su suefo. El hambre merma las fuerzas, pero no mata
el derecho de sofar. Suefio y esperanza se confunden,
y alimentan la lucha por una vida digna. Los migran-
tes son luchadores valientes que incomodan a los que
llevan una vida segura. Sobrevivir al paso del México
“catélico” y “Guadalupano” es su prueba mas dura. Si,
si sobreviven a México, ya pueden soportar las peores
condiciones de vida en Estados Unidos o en cualquier
parte del planeta.

Los ojos de Cain, los ojos de Jests

Con un poco de imaginacién, si existiese una cdmara
que pudiera enfocar integralmente las vidas y no sélo
las apariencias; si pudiésemos fijar nuestra lente, por al-
guna suerte de tecnologia cibernética, o digital, en uno
de esos cientos de viajeros, descubririamos realidades
humanas imposibles de captar con los ojos de Cain. El
ser humano, egoista, no puede ver sino en partes, con
prejuicios y con intereses. Desde la 6ptica del amor, las
cosas se contemplan diferentes y méas completas.
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Desde la mirada de Jests, los migrantes que van
llegando json de casa, y muy amados y valorados y bien-
venidos! El Hijo de Dios sabe de esos sufrimientos de
forastero, en Egipto, cuando casi recién nacido tuvo que
emigrar de su propio pais, con toda su familia, cuando
las condiciones eran adversas para su vida. Entonces,
sus padres, también jovenes migrantes, aprendieron a
tocar puertas extranjeras para pedir agua, para pedir
pan mientras encontraban trabajo. Seguramente, mu-
chos de los que les cerraron sus puertas nunca imagina-
ron a quién se las estaban cerrando: jal mismo Dios, en
ese ropaje tan humilde!

Pues ese 14 de mayo ahi estaban esos cientos de
jovenes procedentes de nuestros paises hermanos de
Centroamérica. jQué vergitienza! Mas de 500 afios de
evangelizacion y catolicismo, no han conseguido en
buena parte de su membresia, mas que verlos con indi-
ferencia, con ceguera e insensibilidad. No han podido
identificar en esos forasteros a Jesus, Rey y Sefior, que
sufre todavia su viernes santo, mientras celebran tran-
quilamente las misas en el templo, en una religiosidad
que casi nada tiene que ver con la vida cotidiana.

En México medio milenio de religién nos ha for-
mado para reconocer a Jesus en las estampitas, o en el
Santisimo Sacramento, en el Papa o en algtn otro mi-
nistro; pero este adoctrinamiento no ha alcanzado, en
lugares como Ixtepec, para educar en una fe viva, capaz
de descubrir a Jesucristo en todo ser humano; princi-
palmente en los hermanos que sufren las consecuencias
deja injusticia, la exclusion y el egoismo. El egoismo no
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es mas que el vicio de mirarse exageradamente a uno
mismo, desde nuestros propios intereses.

Desintegracion familiar

Lo primero que percibimos en esos nuevos transetntes,
es la ausencia de sus familias. jTodos son parte de algu-
na de ellas! Y ahora estan separados. Nadie puede saber
si para siempre. Desde su salida, nadie les puede garan-
tizar si volveran a casa, a su tierra, a los suyos. De algtn
modo, toda la familia viaja con ellos a través de su preo-
cupacion, de sus expectativas, y sufren juntos la pena de
la incertidumbre y la incomunicacion.

Pareciera que la locomotora, aquel ruidoso mons-
truo de acero, hiciese paradéjicamente las veces de una
madre que carga y protege a sus hijos. Descendiendo de
ella, se reanuda el riesgo. Y es que, cuando un pueblo
no acoge, se vuelve complice del desamor; su religion es
ciega; su fe, estéril.

La mas cordial bienvenida

Minutos después de hacer su entrada esa especie de lo-
comotora mama, el contingente fue asaltado, segtn re-
firieron los centroamericanos y vecinos, en dos flancos:
la policia municipal por uno, y la ministerial por el otro.
Fue una accion conjunta, coordinada y rapida. En un
breve lapso a los recién llegados los robaron, despojan-
dolos de dinero, relojes, cadenas, y cuanta pertenencia
pudiera servir a los también empobrecidos y envilecidos
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policias, victimas de un sistema afiejo y corrupto que los
ha olvidado y los ha agredido también a ellos. S6lo unos
cuantos, menos de setenta migrantes, lograron escapar a
esta “cordial bienvenida”.

Por un error de informacién, mi pequefno equipo
de la Movilidad humana y yo, llegamos cuarenta y cin-
co minutos tarde a la vieja estacién del tren. Distribui-
mos rdpidamente entre los viajeros: comida, fruta, agua,
y les preguntamos, como siempre, cémo les habia ido
durante el camino. Lo primero que nos dijeron fue que
los acababan de asaltar. Entonces fuimos filmando sus
testimonios, como en otras ocasiones.

Aquel atraco les arrebat6 sus pertenencias, pero
no logroé quitarles su alegria juvenil, ni su esperanza. En
un santiamén, los muchachos se fueron organizando en
cada vagon para repartir los viveres. Descendian hasta
la camioneta pick-up, para lanzar los viveres a sus com-
pafieros, con lujo de malabarismo y picardia. Hasta hi-
cieron volar por los aires un cajon con ciruelas. Arriba
lo cacharon con profesional destreza. jFueron esos mo-
mentos de alegria y movimiento! Todos en la estacién
ferroviaria de Ciudad Ixtepec estdbamos muy lejos de
imaginar la tragedia que se avecinaba. El intenso sol de
mayo, el mercado sobre ruedas (tianguis), el bullicio de
la pequefia central de autobuses y el continuo cruce de
gente sobre las vias del tren, montaban un escenario fes-
tivo de domingo.

Poco a poco se iba agotando el contenido de la ca-
mioneta en marcha, mientras seguiamos avanzando ha-
cia los tltimos vagones. Entre bromas y confidencias del
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viaje, los fuimos despidiendo. Muchos catdlicos pedian
una bendicion. En atencién a los viajeros que profesaran
otro credo, se les bendecia con su permiso, aclardndo-
les que se les daba aquella bendicién, en nombre de su
familia y del tnico Dios que es “Padre de todos y para
todos”, como ellos mismos dicen. Aceptaron.

Entre todos estos viajeros, venia una veintena de
centroamericanos procedentes de Honduras, Nicara-
gua, El Salvador y Guatemala, en uno de los vagones
intermedios (se trataba de un vagoén rectangular, dife-
rente a los demads, cargado con maiz). Iban de Honduras:
Miguel Caballero Vuelto, Idalia Marilet Mejia Estrada,
Alan Roberto Delgado Quintanilla, Julio César Lambed;
de Nicaragua: Orlando José Pérez Granados, Ariel Del-
gado Guido, Andrés Asarfas Lopez Pereira, Denis Her-
nandez Balmaceda, Rémel Rojas Coronado, y otros mas.

Pues parti6 el tren. Los que se fueron, se veian
decididos en su afan. S6lo unos sesenta o setenta hom-
bres y mujeres se quedaron. Me acerqué a ellos, platiqué.
Nos externaron su temor de ser asaltados por policias,
ya que cuando estaban asaltando a sus comparieros de
viaje, se habian apeado del tren, manteniéndose a dis-
tancia; pero cuando arrancé de nuevo la maquina, ya no
alcanzaron a subirse. Parti6 sin ellos. ; Como hacer para
protegerlos sin un albergue, hasta la proxima salida de
otro tren? jClaro, me acordé de la iglesia de Guadalupe!
iEsa era la solucion!, después de todo, por eso es casa de
Dios, y la mas cercana.
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Tepeyac, espacio donde se recibe y valida al excluido

Si, por estar a una cuadra de la estacién del tren y por es-
tar dedicado el templo a la Virgen de Guadalupe, pensé
que era el lugar adecuado para recibir a estos hermanos
pobres que la necesidad los mandé a donde “no andan
ni paran” (palabras de Juan Diego en el Tepeyac).

En el relato guadalupano (Nican Mopohua) Juan
Diego, pobre, indigena y laico, tiene que desplazarse en-
tre dos espacios contrastantes: el Palacio del obispo y el
Tepeyac. Tlaltelolco era lugar de los conquistadores, del
poder, residencia de los privilegiados, lugar de la do-
minacién. Ahi, los pobres, macehuales, eran tan sélo un
namero en la cuenta. En el Tepeyac, en cambio, al po-
bre se le acogia y se le trataba con carifio y dignidad; se
le confiaba una misién, ddndole el rango de embajador
del Cielo, representando a la mera “Madre del Dios por
quien se vive”.

Por todas estas razones crei que los migrantes,
nuevos Juan Diegos, serian bien recibidos en la parro-
quia de Ixtepec, contigiia a las vias del ferrocarril, por
ser SU casa, la casa de SU Padre Dios y de SU Madre
Maria de Guadalupe. Ella es también Patrona de Cen-
troamérica. Su proteccion incluye también esta region,
y las banderas de estos paises ondean en la Basilica de
Guadalupe, a la derecha de nuestra Virgen Morena. Mo-
rena, como nuestro pueblo.

Todos los templos, pero sobre todo los que llevan su
nombire, si no acogen con carifio y dignidad a los Juan Die-
gos, no merecen llamarse casa de Dios, ni casa de Maria;
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porque el culto irfa por un lado, y la vida y la justicia (que
es “lo primero”) por otro; porque ese espacio (de todos) se-
guiria siendo exclusivo de unos cuantos privilegiados. La
Casa-templo es solo propiedad de Dios, y tiene que ser es-
pacio de misericordia, sino ;qué celebramos con el Padre
de esos hermanos que ignoramos y excluimos? Entonces
nos quedaria claro que no todos los templos dedicados a
nuestra Sefiora de Guadalupe, son Tepeyac.

“No hubo lugar para ellos en la posada” (LC.2,7)

Al ver aquel grupo de migrantes angustiados, que no al-
canzaron a subirse al tren, y quedarse en la boca del lobo,
tomé el celular y llamé al parroco Alfonso. Eran las dos de
la tarde. Fl salfa a comer. Le expliqué que era un asunto
urgente, y accedi6 a esperarme amablemente. En menos
de cinco minutos estaba con él. Me aguardaba en la puer-
ta de su casa, donde oy6 mi relato y mi peticiéon de que los
hermanos migrantes pudieran quedarse esa tarde y noche
en el atrio de la iglesia, porque ya los habian asaltado y
corrian peligro en las vias. Me contest6 que no podia re-
cibirlos, que no podia hacer nada, porque ellos podrian
hacer algo malo ahi; que qué tal si robaban, y la respon-
sabilidad iba a ser de él. Yo le propuse quedarme con los
hermanos hasta que se fueran; quedarme con ellos en el
atrio. Respondi6é que no podia dejarlos porque a la gente
no le iba a parecer; que ;qué iban a decir sus feligreses?;
que capaz que hasta tuviera problemas con ellos.

Yo le cuestioné, que entonces ;jqué le estaba ense-
flando a la gente?; que ;cuantas misas habian celebrado,
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y no eran capaces de reconocer a Jestis en sus hermanos,
en los migrantes? Le dije que no tuviera miedo a sus fe-
ligreses; que era la oportunidad de acercarlos a una fe
viva; que era una oportunidad para evangelizarlos. Le
comenté que alguien de su parroquia, que se decia mi
amigo, colaborador de él, se habia negado a asistir a dos
muchachas migrantes, con mucha necesidad y en riesgo.
En vez de socorrerlas, me ech6 en cara el mal comporta-
miento de algunos “salvadorefios” que habian pasado.
Esto era un pretexto para negarles un apoyo. Yo le dije
que no estaba actuando como cristiano, sino como oje-
te, que es lo mismo que mezquino, pero a la mexicana.
Jestis nos mandé amar, no juzgar. Esta persona, como
muchas otras, hace practicas religiosas sin compromiso
social. Fueron formadas para ser clientes, no misioneros.

El padre siguié negando su ayuda. De nada valié
que le sacara el texto de Mateo 25, 31-46: “Fui forastero y
no me hospedaste (43)... En verdad les digo que cuanto
dejan de hacer con uno de estos mas pequefios, también
conmigo dejaron de hacerlo (45)”. No accedi6é. Entonces
le recordé la parabola del buen samaritano, pero ni asi se
conmovio. Cuando agoté todos mis argumentos, y ante la
prisa del padre por irse a su comida, me retiré con un sen-
timiento de indignacion, preocupado por lo que podria
suceder con los migrantes que se tendrian que quedar en
las vias. ;Qué se puede hacer cuando un administrador
de las cosas de Dios dice No en nombre de Dios?

Aquel grupo de migrantes fue asaltado, efectiva-
mente, durante la noche y al dia siguiente, por la mafia-
na. La segunda vez, los “comprensivos” policias ya no
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les exigieron billetes, sino monedas, “aunque sea para
los chescos”.

Mientras el Padre Alfonso se alejaba, oré diciendo:
Sefior Jests, te comparto mi dolor: Hoy, apenas llegaste
en el tren, te asalt6 la policia municipal y la judicial, y de
pilén, no te quisieron recibir jni en tu propia casal!

La tragedia

Habian transcurrido escasos cincuenta minutos de la sa-
lida del tren, aquel 14 de mayo, cuando recibimos una
llamada, avisdndonos del descarrilamiento del tren, a
la altura de Nizanda, pequefia comunidad, Agencia de
Asuncidn, Ixtaltepec. Inmediatamente nos trasladamos
allugar. Nos fuimos tan rapido, que casi llegamos al mis-
mo tiempo que las ambulancias. jCuantas impresiones!,
jCuantos sentimientos encontrados!, habia patrullas,
ambulancias y demds vehiculos del personal de diversas
instituciones de gobierno, como migracion, de la prensa,
del sector salud, y de nosotros, como Iglesia catdlica. To-
dos nos apretujdbamos en la estrecha terraceria y en un
llanito préximo a las vias del ferrocarril.

Es dificil describir el impacto recibido por los mi-
grantes: los que se accidentaron quedaron inmoéviles,
otros que los acompanaban por solidaridad, permane-
cieron a su lado, mientras todos los demés corrieron.
Ellos sabian que no pueden hacer nada; que tenian que
continuar su camino hacia el Norte. Cuando arrib¢6 la
policia y migracion, todos ellos ya se habian vuelto ojo
de hormiga. jSiguieron su camino a pie!
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Las ambulancias auxiliaron primero a los heridos
mas graves: Idalia Marilet, Alan Roberto, Julio César y
Orlando José, quienes se desangraban rapidamente; el
tren le habia cercenado una pierna a cada uno de ellos.
El dolor tan terrible que sentian, s6lo ellos lo experimen-
taron. El traslado me pareci6 eterno.

En el Hospital Civil, cuerpos mutilados y alas rotas

Todos ellos empezaban a tomar conciencia de lo suce-
dido, menos Orlando, quien aguardaba su turno para
ingresar al quir6fano. Los primeros fueron Carlos e Ida-
lia Marilet, casi sin analgésicos, parecian no sentir dolor.
En realidad estaban chocados. Le pregunté a Orlando que
(como se sentia?, y me respondié que bien; que no tenia
nada. Dirigiéndose a una de las enfermeras que lo pre-
paraban, sefial6 su pierna izquierda y exclamo con apa-
rente serenidad: “De veras yo estoy bien, no tengo nada,
mi pierna estd bien”. Orlando estaba fuera de si, su pier-
na estaba destrozada, y habia perdido mucha sangre. En
los pasillos y fuera del hospital yacian otros heridos me-
nos graves, pero no menos consternados, a quienes yo
atendia, con la ayuda de Edgardo, mi primer voluntario.

Aquella tarde-noche en el Hospital Civil Mace-
donio Benitez Fuentes, en remodelacion, fue para mi un
brutal despertar a las realidades cabronas que padecen
los transmigrantes: adentro el dolor, la no auto acepta-
cion de los cuerpos mutilados, de la tragedia sin aviso,
de lo nunca esperado, del suefio interrumpido, de las
alas rotas; afuera, las quejas de los heridos menos gra-
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ves, seflalando a los policias asaltantes, quienes al me-
diodia, los habian robado personalmente, y por la tarde
los habian auxiliado institucionalmente, por orden de la
superioridad. Las mismas patrullas pick-up blancas de los
municipales, y vehiculos de los policias ministeriales,
que usaron para asaltar a los migrantes horas antes, las
usaron ahora para transportar heridos y al finado Mi-
guel. Por referencia de los jovenes centroamericanos,
escuché por vez primera la descripciéon de los policias
voraces, responsables de tantas acciones delictivas con-
tra ellos. “Padre, a mi un policia me robé mi reloj y me
quité todo mi dinero”; “a mi, otro me sacé mi dinero y
me amenazo con una pistola”. “Y ami...” “Yami...” Y
ami...” Pasé un largo rato escuchando aquellas quejas y
anotando la descripciéon de aquellos bandidos con placa,
agazapados en la institucion para cometer fechorias. No
bien estaba asimilando el sufrimiento de alld adentro,
cuando me empezaba a golpear la injusticia, la corrup-
cion de servidores publicos. No podia comprender como
los mismos policias que los habian asaltado, eran ahora,
como por arte de magia, los salvadores que los estaban
auxiliando “en cumplimiento del deber”.

Amaneciendo a lo increible

Por la mafiana del 15, ya el dolor del alma se habia asen-
tado, y el dolor del cuerpo se habia anestesiado por la
sorpresa del miembro perdido. A los jovenes nicara-
glienses menos heridos, que permanecian afuera, perso-
nal autorizado les habia ordenado muy temprano ir a
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enterrar las piernas y los brazos mutilados de sus com-
paneros en el basurero del fondo, cerca del cementerio.
Ellos al ver el panteén solicitaron el permiso para ente-
rrar esos miembros. Les dijeron que si, pero en la parte
de afuera. Dijeron haber sentido algo extrafio; estaban en
realidad muy impactados.

Este grupo de cinco jévenes habia sido atendido
y descansaba fuera de Urgencias, debido a la falta de ca-
mas y por encontrarse el nosocomio en remodelacion.
Ariel Delgado Guido, de Managua, y Azarias Pereira,
de Malpaisillo, destacaban del grupo. No habian podi-
do bafiarse adn y su ropa estaba llena de sangre. Con
ellos estaba José Morales, de veintitin afios, originario
de Zacapa, Guatemala. Nunca pudieron expresar lo que
sentian, pero con ver sus rostros era suficiente. Aden-
tro, amanecian a su primer dia, como mutilados los otros
jovenes, que no podian asimilar atin lo sucedido. ;Qué
decirles?, ;como ayudarlos?

Como pude, me armé de valor y entré a verlos. Me
presenté. Idalia Marilet Mejia Estrada, veinticinco afios,
fue la primera, una morena alta, llenita, hondurefia, de
Atlantida. Lloraba mas por su hijita Sherli, que por la
pérdida de su pierna derecha. Esta valiente mama tuvo
que salir de su tierra y separarse de su madre Jacinta,
para buscar trabajo en el Norte y poder sostenerlas. Su
pena era ahora, que iba a ser repatriada por Migracion, y
en lugar de haber ayudado, iba a ser una carga maés. La
escuché largo rato. Traté de contenerla emocionalmente,
de animarla sobre su nueva realidad. Oramos juntos. Me
pidi6 preparar telefénicamente a su mama. Lo hice. Fue
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doloroso. La segui visitando durante esos dias. Se fue
tranquilizando. Es una mujer fuerte, con mucha fe.

William de Jestis, de Guatemala, de treinta y dos afios,
perdi6 su brazo derecho. Preguntaba por su esposa, que venia
con él. En otra habitacion estaban juntos Julio César Lambert,
también de Atlantida, Honduras, veinticuatro anos de edad,
joven atleta, de 1.90 de estatura, perdi6 su pierna izquierda,
casado con Xiomara, dos hijos: Ismael y Mildret. Julio se veia
mas tranquilo, incluso hasta pudo sonretir.

En la cama de en medio estaba Alan Roberto
Delgado Quintanilla, de apenas veintidés afios, de San
Pedro Sula, Honduras. Un chiquillo encantador. Nunca
olvidaré su semblante: alegre, optimista, como gozando
la vida. jQué joven maés positivo! Perdi6 su pierna de-
recha. En el 2000 habia perdido a sus padres y cuatro
hermanos en un accidente automovilistico, y s6lo le que-
daba un hermano en Houston, Texas. Y tios y familiares
en su tierra. Muy humilde, trabajaba como albafiil. Yo
no podia comprender esa alegria; menos con lo que le
habia sucedido a su familia. Lleno de curiosidad le pre-
gunté por qué estaba tan tranquilo, si le habian pasado
tantas desgracias: padres, hermanos, y ahora jla pérdi-
da de su pierna! Me contesté de inmediato: “Porque el
Padre Dios esta a mi lado”. “Yo puedo sentir su amor.”
Le cuestioné, provocador: “;Qué hizo ese Dios que tanto
te ama, durante el descarrilamiento?”. “Cuid6 mi vida”,
me respondid. “Si é] no me acompafiara, no estaria plati-
cando con usted.”

Yo no salia de mi asombro. No es facil hallar per-
sonas con tanta fe. Este chico jtenia a Dios adentro!
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Segui platicando con él, en presencia de sus com-
pafieros: “;Qué vas a hacer ahora que te regresen a tu
pais?”. Sin pensar mucho me respondié: “Pues me voy
a regresar a México, y luego voy a ir a Houston, con mi
hermano”. Lo seguia mirando, admirado por su gran se-
guridad, mientras me preguntaba en silencio jcémo le
iba a hacer para llegar con su hermano, en esas condicio-
nes? De verdad que irradiaba en su sonrisa una alegria
expresada hasta por sus ojos. Durante mis siguientes
visitas, pude confirmar su optimismo apoyado por su
gran fe en Dios. Lo que nunca se me ocurri6 fue pregun-
tarle quién y coémo le sembr¢ jtanta vida de Dios!

Me sorprendi6 que, al mes y medio de haber sa-
lido del hospital, y repatriado a Honduras, él me llamé
diciéndome que estaba en Tamaulipas, dias después, en
McAllen. Unas semanas més tarde, ya habia llegado con
su hermano y estaba trabajando vendiendo periédicos.
iYa andaba caminando con su protesis!

Un buen hombre que lo habia observado ven-
diendo periédico, se le acercé, se conmovio y lo empez6
a tratar, le cay6 muy bien y le pago su proétesis, de buena
calidad, por cierto.

No he vuelto a saber nada de él. Pero de una cosa
estoy seguro: jes un triunfador de la vida y amigo de Dios!

En la tltima cama de esa misma salita, estaba Or-
lando José Pérez Granados, de treinta y ocho afios de
edad, originario de Malpaisillo, Le6én, Nicaragua. Su
semblante contrastaba con el de Alan Roberto: callado,
daba la impresion de estar intentando asimilar atn lo
sucedido, o de quererse fugar al menos mentalmente.
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Estaba y no estaba. Me olvidé por un momento de los
otros dos, y me centré en él. Decia tantas cosas con sus
0jos. Su rostro era como la fachada de un mundo inte-
rior indescifrable. Poco a poco me fue revelando algo
de su vorédgine interior: me hablé de su esposa Martha
Lorena, a quien amaba tanto y con quien compartia tan-
tos momentos importantes de su vida familiar. Quisiera
haberla tenido a su lado ese dia jcumplian ya veintitan
afos de casados! Hubiera querido tener también al res-
to de la familia. Mencion6 a sus hijitos: Bianca Lorena,
Maikol, Jeferson Orlando, a su mamé Melva, a su papa
Manuel, a otras personas més de su querida tierra. De
verdad que transmitia incertidumbre y una enorme nos-
talgia. Le pregunté si queria que me comunicara con su
familia. Me respondi6 afirmativamente. Me proporciond
los ntimeros telefénicos de su esposa y de su mama. Le
prometi que ese mismo dia trataria de contactarlos. No
pude hacerlo sonreir. Habia sufrido la amputacion total
de su pierna izquierda en su tercio medio. jCémo no iba
a estar asi! A lo mas, pude dejarlo con un poco de tran-
quilidad. Y si, si inicié de inmediato la comunicacién con
su familia. Fue dificil informarles lo sucedido.

Los medios y las corporaciones policiacas,
nuevos interlocutores

Desde el dia del descarrilamiento, muchas cosas empe-
zaron a cambiar en mi vida. De una existencia relativa-
mente tranquila, disfrutando de privacia y de la sabrosa
vida comun, irrumpieron en la escena: medios de comu-
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nicacién, corporaciones policiacas y ese mundo tan co-
rrupto de funcionarios publicos que se desarraigaron
de los valores comunitarios y se metalizaron. Simple-
mente son parte de un instituto o grupo politico, dise-
flado para generar dinero y poder, pero no para servir
realmente, aunque en el discurso aparezcan todas las
virtudes habidas y por haber. Algunos periodistas ha-
bian entrevistado a algunos de los accidentados, quie-
nes denunciaron los atracos de que habian sido objeto. Y
claro, sali6 a relucir la fauna humana, hasta antes, des-
conocida por mi: Un policia moreno, calvo, fortachén,
que, investigando resulté ser Pancho Pelén; otro, blanco,
altito, fornido, identificado por los vecinos como Miguel
Angel, apodado jel “Diablo”! Tanto migrantes como tes-
tigos presenciales lo habian sefialado como el que maés
los ha robado y dafiado. Curiosamente habia sido el més
protegido por las autoridades municipales. Hasta afios
después, fue intocable. Describieron también otro, blan-
co, fornido, tatuado, y otro y otro.

Dia 16 / La disyuntiva

Los medios de comunicacién me pidieron una entrevista
“para denunciar a policias que robaban y extorsionaban
a los migrantes” centroamericanos (cachucos, en el argot
policiaco). No acepté, de momento; les expliqué que pri-
mero iba a platicar con ellos, con la esperanza de conven-
cerlos que pararan todo eso y no se siguieran metiendo
con ellos. Recibi sus tarjetas de presentacion y prometi
hablar de esto mas adelante.
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Fui a buscar a los policias municipales. En la Co-
mandancia, adjunta al Palacio Municipal, pregunté por
el director de seguridad de la ciudad, Pedro Flores Nar-
vaez, mejor conocido como el “Piter”, un militar retira-
do. Solicité hablar a solas con él. Me presenté como el
encargado de atender a los migrantes centroamericanos,
por parte de la Iglesia catdlica. Le informé que estaba
enterado de todo lo que él y sus policias hacian a estas
personas. Lo neg6 todo, pero yo, dandolo por supuesto,
le di a escoger entre la denuncia y el escandalo media-
tico, o que me permitieran ayudarles como sacerdote y
como terapeuta. Le hice ver que nadie se preocupaba
por ellos, como personas, y que yo les podia compartir
un programa de formacién humana especialmente diri-
gido a personal de seguridad. Le ofreci olvidar todo lo
pasado y comenzar de nuevo. Acepto lo segundo, y que-
damos que al dia siguiente comenzariamos las platicas.

Este mismo dia fui a la Comandancia de la po-
licia auxiliar del ministerio ptublico, mejor conocida
como Judicial. Le planteé lo mismo que a los policias
municipales. El comandante Javier Lopez Luna, cono-
cido como “El Machin”, acept6 también lo segundo, es
decir, que me permitieran iniciar con sus agentes un
programa de acompafamiento y formacién humana,
en valores, autoestima y seguimiento familiar.

Mientras tanto, en el Hospital Civil de Juchitan, Or-
lando, que habia sido intervenido quirtrgicamente, al igual
que sus compafieros, le fue notificado que serian dados de
alta para volver a sus lugares de origen; que iniciaban un
procedimiento administrativo para su repatriacion.
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Dia 17/ La Sorpresa

Inicié a las 9.00 hrs. la primera platica con los policias
municipales. Me presenté y les pedi que se presentaran.
Acudieron s6lo ocho personas: Jesis Manuel Jiménez
Ribera, Francisco Antonio Enriquez, Abraham Acosta
Esteva, Epifanio Paz Lépez, Miguel Angel Arteaga Pa-
lacios, Juan Luis Martinez Zarate, Heriberto Alvarado
Cortés, y por supuesto, el director de seguridad, Pedro
Flores Narvdez, teniente retirado del Ejército Mexicano.
Cada uno fue anotando su nombre, con su pufio y letra.
A cada uno le fui leyendo lo que le habian hecho a los
migrantes. Solamente de uno de ellos no tenia quejas,
hasta ese dia. Yo ya los tenia suficientemente identifi-
cados, gracias al sefialamiento directo de sus victimas
transmigrantes mientras pasaban en sus patrullas, o
cuando se paraban frente a la estacion del tren. Pero los
identificaban sobre todo gracias a un album de fotogra-
tias, proporcionado por una periodista valiente y solida-
ria. Asi los fui conociendo poco a poco.

Yo no juzgo a nadie, pero era necesario echarles
en cara sus delitos; advertirles que ya estaban siendo ob-
servados y que, de ahora en adelante, no los ibamos a
tolerar més. Los hermanos del sur ya no estaban solos.
Fue muy duro para ellos ese momento: nunca imagina-
ron que alguien fuese a reclamarles en su propia coman-
dancia y estando su director de Seguridad y su coman-
dante, sefialados también como responsables de actos
vergonzosos y criminales contra los y las migrantes.
Para ellos, cachuquear era tan normal como respirar. Ca-
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chuquear quiere decir extorsionar a personas centroameri-
canas.

Los policias me miraban sorprendidos; no sabian
qué hacer, ni qué decir. Yo les hice creer que iba mandado
por mi Obispo y por el Papa. Y si, muy, pero muy indi-
rectamente, aunque ellos en ese momento ni se enteraron.
Ellos tampoco se explicaban por qué estaba yo ahi. Eché
mano de todos los recursos para hacerles sentir que yo no
estaba solo; que no era una ocurrencia aislada de mi parte.
Pero a decir verdad, en ese momento yo estaba solo, fren-
te a un sistema deshumanizado, prepotente y abusivo.

Después de “desarmarlos”, aceptaron su respon-
sabilidad, pero tnicamente ante la posibilidad de una
denuncia en los medios, porque una denuncia penal no
les amedrentaba, dada la corrupciéon de la administra-
cién del gobernador Ulises Ruiz Ortiz. Los policias sa-
bian que estaban protegidos por autoridades municipa-
les y estatales. Luego, como si yo tuviese la sartén por el
mango, hice un trato con ellos: si no se metian mas con
los migrantes, yo les iba a seguir ayudando, como sa-
cerdote y terapeuta, en sus problemas y situaciones per-
sonales, de pareja y familiares, ademés de no informar
nada a la prensa. Les dije que todos tenemos derecho a
una oportunidad; que me gustaria que ellos fueran me-
jores personas y policias honorables, que tuviesen la sa-
tisfaccién de servir a su comunidad. Les dije finalmente,
que yo no era ajeno a sus injustas condiciones laborales;
que con gusto lucharia con ellos, para mejorarlas.
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Dia 18/ Se detuvo la mano agresora, pero no el corazén

Jueves, dia de ir por la verdura y la fruta que genero-
samente nos obsequian Maribel, Lazaro y otros comer-
ciantes del mercado, para los migrantes. Dia también de
preparacion de alimentos en El Espinal; pero sobre todo,
jmi primer didlogo con judiciales! Servimos comida para
400 transmigrantes, en las vias del ferrocarril. Por prime-
ra vez desde el 14 de mayo, no habia quejas de los her-
manos centroamericanos contra los policias. jTres dias
sin asaltos, ni atropellos! jEra algo increible!

Toc6 el turno para visitar a los agentes ministeria-
les, mejor conocidos como judiciales. Ahi estaban para
recibir la primera platica, Pablo, Agustin y Javier, el co-
mandante. Para mi, ese didlogo era el mejor regalo en mi
aniversario de ordenacién sacerdotal. No me presenté
como un juez, sino como un padre que va a ayudar a
sus hijos. Les pregunté, si eran felices; si alguien se preo-
cupaba por sus problemas; si estaban satisfechos con su
trabajo. Se quejaron de cierto abandono por parte de la
Iglesia; que ahora hasta los migrantes tenian quien los
cuidara, pero nadie se preocupaba por ellos; que todo
mundo los juzgaba, y desprestigiados como estaban,
hasta les negaban crédito en las tiendas; no los acepta-
ban como aval y los miraban como apestados. Se arries-
gaban y ganaban poco. Refirieron que para su servicio
les dotaban, de veinte litros de gasolina, para una uni-
dad de ocho cilindros, con dos tanques, y capacidad de
120 litros; les pagaban dos mil pesos quincenales. Javier,
el comandante, expreso: “La corrupcién es ya una tra-
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dicién a nivel nacional”. Les descontaban, dijo, cien pe-
sos de seguro. “En Chiapas estad peor; estd mas jodido”.
Por reparto de utilidades, continuaron diciendo, nos
dan 600 pesos al afio; de aguinaldo, s6lo se adelantan
dos quincenas. No hay dinero para el mantenimiento de
casa; la computadora la sacamos a crédito. Los jefes nos
amenazan, no hay mantenimiento de la oficina, ni del
vehiculo; no hay presupuesto para esto. Si tan sélo no
nos quitaran dinero de nuestro sueldo, seria una ayuda.
Yo los segui escuchando. Luego hicieron una pausa y la
aproveché para preguntarles si en este tiempo de tanta
violencia, ellos no sentian que habian sido violentados
también. Respondieron que si, que estaban cargados de
coraje por la violencia que sufrian desde la pobreza fa-
miliar y las presiones de los jefes y de la sociedad. “Si,
si traemos violencia adentro.” Les pregunté si recibian
terapia periddica a fin de mantener el equilibrio emo-
cional, necesario en su trabajo. Se miraron unos a otros,
y uno de ellos externé: “jqué nos van a dar eso, y aqui
esos servicios son caros, no nos alcanza para pagarlos”.
Hicieron una pausa y continuaron conversando: “Asi,
un dia lleg6 Lona Reyes (el Obispo emérito Arturo), nos
hablo, nos dijo que nos iba a ayudar, pero después se
olvid6é de nosotros. Se hizo amigo del Gobernador Uli-
ses Ruiz. Qué gusto nos daria que viniera alguien y nos
defendiera. Llevamos tres quincenas que no nos dan lo
de la gasolina. Somos unos dos mil ministeriales, entre
operativos y administrativos. Firmamos un contrato de
empleados de confianza; nos pueden correr en cualquier
momento y nuestra familia se queda sin comer. Nadie
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nos protege. Al mismo tiempo que firmamos el contra-
to de trabajo, firmamos nuestra renuncia, sin fecha. Nos
tienen agarrados por todos lados.

Por mi parte, senti que se logré un precioso con-
tacto humano, sincero, calido. Los miré desde los ojos
de Jestis. Me conmovieron casi hasta las lagrimas, al ver
que también ellos han sido objeto de tanta violencia acti-
vay pasiva; que son una pieza de una cadena de ceguera
y extorsién, en la que el ser humano es lo que menos
importa. Cuando manifestaron su deseo de que alguien
viniera a ayudarlos, me respondi interiormente que si,
que alguien ya vino y encomend¢ a su Iglesia prodigar
su amor, pero ella estaba ahora ocupada en el culto y la
oficina, y no le quedaba tiempo para evangelizar y trans-
formar estos sistemas y las personas de los sistemas.

Esta experiencia con los policias ministeriales y
municipales me dej6 ver que los humanos no podemos
vernos en blanco o negro; que somos trigo y cizafia; barro
matizado; que son victimarios, pero también victimas.

Al atardecer fui al hospital. Orlando se encon-
traba atn inquieto y pensativo. Platiqué un rato con éL
Le comenté de los policias. En ese momento me conté
que en Chiapas lo habfan asaltado delincuentes, pero no
lograron quitarle todo, porque ya le habian advertido
que separara su dinero, ya que en el camino asaltaban
mucho. No le duré mucho el gusto, porque en Ixtepec,
no bien habia parado la maquina y ya unos policias los
estaban esperando para asaltarlos a plena luz del dia. A
él le encontraron el dinero que con tanto cuidado habia
escondido. Si le dio coraje, pero mas le enojé la forma
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como esos policias lo habian maltratado e insultado.

Sus companeros de cuarto comentaban que tal
vez mafiana los darfan de alta y estarian de vuelta en sus
paises de origen. No obstante el terrible accidente, habia
cierto entusiasmo entre ellos.

Busqué al traumatélogo para confirmar el estado
de salud de los que iban a salir ya del hospital. No lo
pude ver, pero aproveché para platicar con cada uno de
los accidentados. Me informaron que empezaban a apa-
recer unas manchas pequenas rosadas en la pierna de
Orlando. jLa herida se habia infectado y requeria una
nueva intervencién! Esto significaba una nueva mutila-
cién de diez centimetros en su extremidad. Para colmo
de males, agentes de la garita migratoria de La Ventosa,
especialmente el médico, no se preocuparon por los ac-
cidentados, y ese dia cometieron una grave omisién: no
mandaron transporte para los que habian sido ya dados
de alta, incluyendo al joven nicaragtiense. Esta demora
empeor6 notablemente la salud de Orlando.

Dia 19/ Comida de despedida

El traumatélogo Juan José Ricérdez y el médico Alberto
Martinez Jiménez, mejor conocido como Betito, fueron
los responsables del grupo de j6venes centroamericanos.
No obstante lo detectado el dia 18, sobre la infeccion de
Orlando, informaron que todos serian dados de alta; to-
dos se irian al dia siguiente a su casa. El Instituto Nacio-
nal de Migracion los repatriaria. Era la una de la tarde
cuando llegué a visitarlos. Traian gran alboroto. jHasta
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Orlando estaba alegre y platicador! Por primera vez se
habia olvidado de su tristeza. Les pregunté cémo se sen-
tian de regresar, “asi”, con su familia, sin haber logrado
su suefio, y sin uno de sus miembros; si estaban prepara-
dos y sus familias también. Platicamos un buen rato. Me
pesaba interrumpir su alegria, pero era necesario tocar
ese punto. Pregunté qué comida les iban a preparar en
su casa, ahora que regresaran. Julio y Alan Roberto casi
aseguraron que les prepararian pescado; Orlando, no sa-
bia. Les pregunté si querian comer pescado, ahora que los
habian dado de alta y ya podian comer de todo. Estuvie-
ron de acuerdo, menos Orlando, él prefiri6 carne. No fue
dificil conseguir el permiso de la encargada del servicio,
enfermera Sonia Guerra Castillejos, para llevarles la comi-
da de despedida y jugo de manzana. Sali a conseguirles
sus antojos. Dentro de todo, parecia una pequena fiesta.
Con qué gusto disfrutaron su comida. Festejaban, de al-
gin modo que, aunque mutilados, volvian vivos a casa.

Dia 20 (9.00Hrs) /
Una segunda platica con los policias ministeriales

Los judiciales estaban viendo por la TV un documental
sobre el “evangelio de Judas”. Me hicieron preguntas. Les
respondi que se trataba de un documento apdcrifo, escrito
cuatro siglos después de la muerte de este apostol; que él
no escribié nada porque se habia suicidado. Estdbamos
en eso, cuando lleg6 Javier, el comandante, con una stper
veladora roja para San Judas Tadeo, cuya imagen tenian
a la entrada en un pequefio esquinero, colgado en la pa-
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red. Yo le pregunté, bromeando, si no se habian equivo-
cado de Judas, y aproveché el momento para contarles
una anécdota: Hace algunos afios, cuando me toc6 ayu-
dar en el Santuario de nuestra Sefiora de Juquila, Oaxaca,
un grupo de judiciales me llevé sus imagenes para que
las bendijese. Lo hice. Pero luego, apenas me enteré que
eran policias ministeriales, les pregunté si ellos tirarfan
al suelo esas imagenes y las patearian y golpearian; a lo
que reaccionaron de inmediato: “jpor supuesto que no!”
Les pregunté ;por qué no?; respondieron que no podian
hacer eso, porque esas imédgenes estaban benditas. Fijan-
do entonces la mirada en ellos, los cuestioné diciéndoles
que las personas que ellos maltrataban y torturaban, eran
imagenes mas benditas; porque todas esas personas son
imagenes vivas de Dios; que de nada servian las image-
nes que habian comprado, colocarlas en un altar, ponerles
flores y veladoras, si ellos dafiaban a la imagen viva de
Dios que esta en la gente que ellos lastiman.

Cuando terminé de narrar este hecho, pregunté
a Javier si sabia, si creia que toda persona es imagen de
Dios. Se qued6 callado por unos instantes; luego, des-
viando la conversacién, comenté como para justificar-
se, que ellos no, pero que habia personas que usurpan
funciones de la Judicial, en las vias del tren y abusaban
de los “cachucos”. Remat6 explicando que ellos tenian
que intervenir con los centroamericanos porque habia
un acuerdo de colaboracién con el Instituto Nacional de
Migracion, por lo de la Mara Salvatrucha. Le pregunté
si todos los migrantes que pasaban por aqui eran pandi-
lleros; y si existia por escrito dicho acuerdo de colabora-
cion, y si era especifico para cada accion.
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A pesar de todas las cosas malas que hace la ma-
yoria de los policias, mi experiencia con ellos y con los
municipales, me dej6 ver que son personas necesitadas
de todo. En muchos de ellos el robo, la corrupcion, la pre-
potencia y la impunidad, son ya cuestiéon cultural; o como
dijo el mismo comandante de la judicial, “la corrupcién es
ya una tradicién”, “de arriba pa’ bajo, es lo mismo”.

Muchos se refugian en las corporaciones policia-
cas porque tienen un pasado terrible. Los policias tienen
que tratar con lo peor de la sociedad y acaba generali-
zando ese trato con los de abajo; con los de arriba son
serviles. Se alcoholizan o se drogan; tratan de llenar sus
bolsillos, porque, por dentro, estdn vacios. Han hecho
cosas que no les permiten tener paz.

Todos ellos son hijos de Dios. La mayoria de ellos
son catolicos, cristianos. ;Doénde ha estado la Iglesia?
¢Por qué no los atendi6é? ;Por qué no los evangeliz6?
¢Desde cudndo pint6 su raya para deslindarse de estos
servidores publicos tan desprestigiados?

12.00 Hrs. / Todos, menos Orlando

Todos los jovenes que habian sido dados de alta, se fue-
ron; no obstante haber perdido alguno de sus miembros,
iban contentos de volver a casa. Su familia los aguarda-
ba. Bueno, todos, menos Orlando. A ultima hora, se le
notific6 que él se quedaria un tiempo mas. Nadie podra
imaginarse lo que sinti6; pero tampoco €l se imaginaba
que, de no aprovechar esta oportunidad, jamés volveria
a tener otra para volver a casa; jamas volveria a ver a su
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familia, ni a su tierra natal. De hecho, cuando le infor-
maron que no se iria, puso una cara de angustia, como si
fuese una premonicién de su sentencia de muerte.

De cualquier modo, el pobre se tuvo que confor-
mar, pero le costé y mucho.

Ya sin sus compafieros, Orlando reflejaba en su
rostro una aparente resignacion. Fue un golpe durisimo.
Se quedo en silencio un buen rato. Yo fingi leer algo para
darle tiempo a reponerse. No sabia qué decirle. Me sen-
tia desconcertado. Nada de lo que querria ofrecerle esta-
ba en mis manos.

Estando ya solos, él y yo, pude ponerle mas aten-
cién. Yo trataba de conocerlo mejor. Me dolia su soledad,
pero lo tinico que podia hacer para mitigarla era visitarlo
diariamente y prestarle mi celular para que se comunica-
ra con su familia. Para él esa comunicacién era una ven-
tana a la vida; la tinica manera de fugarse de esa absurda
realidad. Para un migrante, hablarle a su familia es tan
importante como respirar. Y mas en las condiciones por
las que Orlando atravesaba. En una tierra extrafia, sin su
familia y en la total incertidumbre. Era como si desde un
principio hubiese caido en una trampa mortal.

Yo intentaba animarlo. Ya no sabia qué decirle.
Poco a poco me fue teniendo confianza. Le pregunté si
profesaba alguna religion, si pertenecia a alguna iglesia.
Me respondi6 que era cristiano evangélico, él y su fami-
lia. Le pregunté si queria que buscara a un Pastor de su
religion para que lo visitara y lo reconfortara; que yo,
de todos modos, lo seguiria visitando diario. Le conté
que yo conocia a varios de ellos, con quienes me llevaba
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bien. Pero me dijo que no, que conmigo era suficiente.
La verdad es que Orlando no deseaba ver a nadie. En ese
caso le dije que si queria decirme hermano, en lugar de
“padre”, como ellos acostumbran. Acepté. En su pais, él
tiene muchos amigos catélicos y hasta sacerdotes, como
el padre Ariel.

Me fue compartiendo paulatinamente mas deta-
lles de su viaje. Desde hacia dos afios, habia estado me-
tiendo solicitudes para escalar a un trabajo mejor. El se
desempefiaba como cartero. Le pagaban una miseria.
Andaba mucho y ganaba poco. Sin embargo, no eran
las carencias cotidianas las que le angustiaban, total, en
su pais hay muchas carencias. Lo que le preocupaba era
que sus hijos estaban creciendo y no tenia dinero para
cubrir los gastos de sus siguientes estudios. Nicaragua
es uno de los paises mas pobres del continente. Su histo-
ria la ha tejido entre terremotos, dictadores, guerra civil,
intromisiones gringas, que lo han llevado a la miseria.

“iQué ironia! —comenté Orlando—, mi esposa
(Martha Lorena) me platicé que, después del accidente,
se estan abriendo las puertas que antes se me habian ce-
rrado: la posibilidad de conseguir una casita de interés
social, por parte del gobierno, y tal vez, un trabajo. ;Por
qué antes no se me abrieron esas puertas? ;Por qué no
se abrieron antes de tener que emprender este camino
al norte? Lo pensé mucho, hermano; yo no queria salir,
tenia mucho miedo. Es la primera vez que viajo aqui.
Muchos compas me contaban de su viaje a EEUU; que
era dificil y peligroso. Durante mucho tiempo me resisti,
pero la necesidad era mucha, porque ahora se trataba
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del futuro de mis hijos. jQué no hariamos lo padres por
los hijos! Yo presentia que algo malo iba a pasar. Antes
de salir, mi esposa y yo nos cansamos de pedir ayuda,
un trabajo, para poder costear los estudios de mi hija
Bianca. Ella me dijo que quiere estudiar medicina. Mi
pobre hija, cuando tiene que ir a Managua para lo de su
entrada en su escuela, la mandamos con treinta y cinco
cérdobas, que era lo que le podiamos dar para su pasa-
je... justito!, pero se lo ddbamos, con tal que viera lo de
su entrada a Medicina. En Nicaragua un trabajador gana
700 coérdobas a la quincena, jsi bien le val, y eso, en la
zona franca de maquilas”, concluyé. “Esta moneda esta
aproximadamente a veinte cérdobas por délar.”
Continud refiriendo: “Si, s6lo necesitdbamos una
oportunidad. En visperas de salir, junto con otros familia-
res y amigos, en los ratos que pude dormir, sofié que to-
caban la puerta y alguien me daba la buena noticia de un
trabajo. Pero eso no sucedi6 jfue sélo un suefio! La cruel
realidad era que tenia que salir. jLleg6 la hora y, sali!”
Ahora, sin una pierna, sin ser dado de alta, y su-
poniendo que regresaria pronto a su tierra, a Orlando le
preocupaba una cosa: sino le dan el trabajo, ni la casita de
interés social, jperderia el tnico trabajo, de cartero!, pues
ahora ya no iba a poder andar en bicicleta para repartir
correspondencia. Orlando y Martha Lorena no se atenian
al sueldo del Correo, se ayudaban un poco en el comercio.

Dia 21/ Irresponsabilidad de los médicos del INM

Lo visito de nuevo, encontrandolo esta vez méas anima-
do. El Dr. “Betito”, un joven profesionista amable, de
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orientacion sexual especial, lo estuvo animando todo el
tiempo, incluso yo le preguntaba con frecuencia sobre el
estado de salud de Orlando. Orlando lo apreciaba por
ser responsable y atento con él. Su servicio humanitario
contrastaba con la insensibilidad y burocracia de los dos
médicos del Instituto Nacional de Migracién, un hom-
bre y una mujer. Desde el comienzo del accidente, los
agentes de Migracion estuvieron dédndose sus vueltas
con miras a la repatriacion, pero tratdndose de Orlando
fueron omisos e indiferentes. Nunca mostraron la mini-
ma conmocién ante un evento de tal magnitud. No hubo
empatia. Yo los cuestioné mucho: “;por qué retuvieron
a Orlando, si ni siquiera se preocupan por é1? “Aunque
no se hubiera ido ciento por ciento recuperado, al menos
ya lo tuviera vivo, su familia. En Nicaragua ya lo estaban
esperando. Su caso se volvié noticia. Orlando despert6
gran interés nacional”.

Les reproché por qué cada vez que se referian a
Orlando, hablaban del “extranjero de la cama 25”; si en
maés de una semana no habian aprendido su nombre. Me
respondieron que Migracion habia pagado algunas me-
dicinas y que si lo estaban atendiendo.

Dia 22 / ;Otros diez centimetros de pierna!

Después de saludarlo, le pregunté como se sentia. Or-
lando estaba preocupado porque el Dr. Ricardez le habia
informado que le iba a cortar diez centimetros mas de
su pierna. El tren le habfa amputado hasta la rodilla. Le
pedi que me explicara por qué no lo habian dejado ir a
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su pais; por qué no lo habian dado de alta. Me mostr6
una ronchitas, apenas perceptibles, en su pierna. El trau-
matodlogo le dijo que no podia dejarlo ir hasta que no
estuviera perfectamente bien; “;qué iban a decir en su
pais; que aqui no sabemos hacer bien las cosas?”.

Traté de animarlo, lo invité a orar juntos. Ello hizo
en voz baja; yo en voz alta. El objetivo era fortalecernos
en Jesucristo y cobijarnos con el amor del Padre. Ni él ni
yo entendiamos por qué pasaban los dias y no podiamos
salir de esa pesadilla. Hicimos una lectura del Evange-
lio en el Nuevo Testamento que le consegui. Un tiempo
después, le pasé el celular para que le marcara a su fami-
lia. Me sali para dejarlo con mas libertad. Después de un
rato, entré y lo noté mas tranquilo, pero su situacién no
era menos incierta. De repente me solt6 una pregunta.
Eso que le estaba pasando ;no era castigo de Dios? Y
se cuestionaba si eso era consecuencia de algo malo que
hubiese hecho. Le comparti mi convicciéon de que el Dios
que nos revela Jesus, es un Padre lleno de misericordia
que s6lo quiere el bien para todos; que él no era cruel ni
vengativo. Que mads bien, el accidente se debi6 a la alta
velocidad del tren en esa curva de Nizanda, a la gran
cantidad de vagones que llevaba y al tonelaje excesivo
de la carga. Me confi6 que alguna vez habia pensado que
los accidentes, incluso las enfermedades las, “mandaba”
Dios. Le expliqué que de Dios s6lo pueden venir cosas
buenas. Lo negativo viene de la naturaleza, o de nues-
tras decisiones egoistas, ciegas.
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Dia 23 / La impotencia

Inquiri al Dr. Betito acerca del estado real de Orlando.
Me confi6é que el caso se estaba complicando; que falta-
ban medicamentos y sangre; que no sabia si esto era por
estar el hospital en remodelacion, y de alguna manera,
reorganizandose. Me informé asi mismo, que a Orlando
le habian transfundido sangre de tipo universal (O+),
porque no habia sangre de su tipo, que era A+. Le dije
que por qué no me habia dicho lo de la medicina y la
sangre, si yo iba todos los dias a ver a Orlando, y yo
estaba respondiendo por él. Repuso que habia avisado a
Migracién de La Ventosa, pero no respondieron.

Los médicos de Migracién hacia dos dias que no
llegaban, pero tampoco habian proporcionado lo nece-
sario. De hecho, cada vez que el hospital me solicitaba
algin medicamento, lo compraba en la farmacia de en-
frente. Cuestioné al médico y una enfermera: ;por qué,
si este hospital es de segundo nivel, no habian garanti-
zado la salud de Orlando; por qué cada dia esta peor,
por qué no lo trasladan a otro hospital de tercer nivel?
Me respondieron que eso dependia de los médicos de
Migracion y del traumatélogo; que no tenia la facultad
para decidir qué hacer con el paciente.

Volvi de nuevo a la habitacién donde estaba Or-
lando. Habf{a otro paciente, en la cama 27; no era cémodo
estar hablando de esto. Le expliqué la situacién a Orlan-
do. No le oculté ningtin detalle. El tenia derecho a saber
la verdad.
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Cuando tuvo claro todo, me preguntd muy tris-
te, con sus ojos ya humedecidos, si yo creia que iba a
recuperarse y poder regresar con los suyos. Le respondi
que no lo sabia. Le propuse que si él me autorizaba a
gestionar su traslado a la capital de Oaxaca, iba a luchar
por eso. Me dijo que si, que confiaba en mi; lo tinico que
queria era volver a su casa con su familia, no importa
como estuviera.

De esa visita sali mas preocupado, triste e incierto
que las veces anteriores: no aceptaba que la tnica solucién
para Orlando fuese estarle cortando de diez en diez centi-
metros, en lugar de trasladarlo de inmediato a Oaxaca.

Pues busqué al traumatélogo Ricérdez, lo esperé
un buen rato, pero no llegé y no logré verlo.

24 / Cambio de sangre, nuevo riesgo

Desde que supe de la transfusion de sangre universal a
Orlando, crecié mas mi pena por su recuperacién. El me
coment6 que “ya era mexicano” porque le habian trans-
fundido sangre mexicana. Me puse a indagar sobre estos
asuntos de la sangre, desconocidos para mi. Me informa-
ron que, una vez que se aplica esa transfusion, se modifi-
ca la sangre del paciente; cambia su tipo, y se presentan
otras complicaciones. La persona transfundida no vuel-
ve a tener su tipo sanguineo original.

Me presenté en la garita migratoria de La Vento-
sa. Hablé con el subdelegado José Antonio Marin y con
los dos médicos; les expliqué la situacion tan delicada de
Orlando; les reproché el no haberse preocupado por éL
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Les hice ver que el hospital, ademas de estar en remode-
lacién, carecia de muchas cosas; que él requeria un cen-
tro de tercer nivel. Les exigi que dieran la autorizacién
para trasladarlo de inmediato a la ciudad de Oaxaca. No
mostraron el minimo interés, pero yo segui insistiendo
hasta conseguir el permiso. Les adverti que si no lo ha-
cian, los iba a acusar de negligencia. No me fui de ahi
hasta lograrlo. Faltaba, ahora, convencer al Hospital Ci-
vil, al traumatdélogo José Ricardez.

Me encontré a Orlando mas deprimido. Le comu-
nicaron que lo operarian de nueva cuenta, para cortar-
le jotros diez centimetros! Me preguntaba afligido, que
iqué le iban a dejar de pierna! Sélo él sabia lo que se sien-
te pasar por esa pesadilla, sin la certeza de una solucion.
El se sentia como un condenado a muerte, que le van
robando la vida centimetro a centimetro.

Traté de consolarlo asegurdndole que Jests esta-
ba a su lado, acomparfidndolo todo el tiempo y sufriendo
con él. Le pedi que confiara en él, que se abandonara a
sus brazos misericordiosos; que ofreciera todos sus su-
frimientos a Dios, por su familia, por todos nosotros y
por este mundo tan mezquino. Le aseguré que solicitaria
de inmediato su traslado a la ciudad de Oaxaca. El acep-
t6. Se quedd un poco mas tranquilo. Cerré sus ojos y lo
dejé para buscar al Dr. Ricardez.

Esta ocasion si lo encontré; le manifesté mi preo-
cupacion, mi enojo por la ineficacia del tratamiento del
joven nicaragtiense. Le solicité su autorizaciéon para tras-
ladarlo de inmediato a la ciudad de Oaxaca, a un hospital
de tercer nivel. Me respondié que no habia necesidad; que
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el hospital era suficiente para atender satisfactoriamente
a Orlando. Yo insisti, arguyendo que tenia ya el permi-
so de Migracion. El Dr. Ricardez me pidi6é que le diera la
oportunidad de demostrarme que él capaz de curar a Or-
lando. Le reproché el no haberlo dejado ir con sus demas
compafieros; que lo queria ver su familia; que lo estaban
esperando. Me respondi6 que él entendia eso, pero que
también estaba de por medio su prestigio como especia-
lista, el prestigio de México, y del hospital; que ;qué iban
a decir en Nicaragua del mal servicio médico del hospital
y de su persona? Le respondi que su prestigio es lo que
menos importaba, ante la vida de un ser humano.

En tono suplicante me volvié a pedir insistente-
mente que le diera la oportunidad de demostrarme que
“él no era un doctor cortapiernas”. Como yo pensaba; él
se conocia bien y estaba seguro de salir con éxito; se com-
prometia a entregarmelo sano y salvo, listo para retornar
a su pais en buenas condiciones. Repitié que él tenia con-
fianza en si mismo y me aseguraba que todo iba a salir
bien. Me prometié que si no iban bien las cosas, él mismo
ordenaria su traslado a Oaxaca, a un hospital de tercer
nivel. Permaneci en silencio unos instantes, como discer-
niendo si convenia o no acceder. Al final decidi darle un
voto de confianza. jNo sé ni por qué acepté!; yo no lo co-
nocia. Dudaba, pero acepté, aunque no convencido. Sali
de ahi con muchas dudas y pensamientos confusos.

Regresé con mi amigo. Lo hallé calmado; ya habia
comido. Le expliqué que si no habia mejoria pronto, que
nos ibamos a ir a Oaxaca. Le comuniqué con su familia,
con Martha Lorena, su esposa, con la que habia cumpli-
do veintitn afios de casado. Yo me iba salir, pero me
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hizo sefias para que me quedara. El les explic6 lo que
seguia y traté de darles el animo que él mismo no tenia.
Cerr6 la llamada, lo abracé. Lloramos y oramos juntos.
Abrimos su Biblia, le hice una lectura del Evangelio. Nos
pusimos en manos de Dios.

Apenas entré en la casa que rentaba en El Espi-
nal, me puse a escribir en mi pequefia libreta: “Hoy fui a
visitar a mi amigo Orlando Pérez, de Malpaisillo, Nica-
ragua. En él identifico a Jests, a nuestro Jests: migran-
te, pobre, enfermo, sediento y con mucha hambre... jde
volver a estar con su familia!

“En él estd mi Jestus Rey, pero ese Rey viviendo
su doloroso viernes santo, de 12 dias de hospitalizacion,
en condiciones terribles. S6lo que este rey no tiene mu-
chas posibilidades de resucitar en su salud. No han sido
capaces de controlarle la infeccién; al contrario, cada dia
empeora mas; cada vez le cortan mds su pierna. ;Qué va
a quedar de é1?

“iSenor, me duele verte crucificado entre tantas
voluntades, tanta burocracia, tanta indiferencia, entre
tanta soledad!”

Dia 26 / La despedida

Yo ya no sabia qué decirle; como animarlo, jsi las cosas
iban de mal en peor! No deseaba transmitirle mi preocu-
pacion, pero mi lenguaje no verbal lo decia todo: refleja-
ba lo dificil de su situacion. Me puse a pensar en tantos
gastos que invierten los politicos en comprar una buena
imagen. Sentfa rabia por el dispendio intutil de las cam-
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pafias politicas, que muy bien podrian canalizarse una
parte de esos recursos, en equipar los hospitales de las
regiones mas pobres. El dinero y el equipo médico que
se roban algunos funcionarios, es vital para las zonas de
mayores carencias.

El Istmo no es una zona miserable, pero si muy
corrompida por algunos politicos, malos policias y
malandros. Las autoridades han mantenido el rezago
social y les han brindado los peores servicios. Por eso no
es de extrafnar que en un hospital falte de todo. Otra vez
los pobres tienen que pasar la peor parte. En muchos lu-
gares, los servicios del galeno sélo los pueden pagar los
que tienen posibilidades.

Luego de unos instantes de permanecer callado,
le pregunté si se queria comunicar con su familia, con su
esposa Martha Lorena. Se alegré. Me dijo que si. Le acer-
qué el celular. El mismo marcé. Mientras Orlando habla-
ba, yo pensaba como decirle que me tenia que ausentar
unos dias. No sabia como decirselo. Es verdad que yo
contaba con alguien que lo siguiera viendo, pero no se-
ria lo mismo, ni para Orlando ni para mi. Yo acudia con
gusto, aunque sufriera al no ver su mejoria. Escuchar a
su esposa también me afligia.

Al igual que en otras ocasiones, cuando comenzdé
su conversacion, me dijo a sefias que me quedara. Esta vez
me costd mas quedarme, porque Orlando le comunicaria
a su esposa y a su familia su préxima intervencién qui-
rargica. Hablaron con él. De nuevo lloraron. Para mi fue
muy duro. Volteaba a ver las paredes pelonas, esperando
hallar algo en qué justificar la mirada. No habia nada.
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Al fin terminé de hablar, sin saber que ésa jseria
su dltima comunicacion con su familia! Me acerqué a él,
le recordé que Jests estaba a su lado y con su familia
también; que confiara en él. Oramos juntos de nuevo: él
en silencio, yo con palabras, pidiendo fortaleza para él.

Cuando lo percibi mas calmado, le expliqué que
me tenia que ausentar unos dias, porque me iba a gra-
duar de una maestria, en la ciudad de Guadalajara. Le
expliqué que mi compafiero Edgardo lo seguiria visitan-
do en mi ausencia; que, desde el dia siguiente, él lo irfa
a ver. Le prometi que de todos modos, yo me estaria co-
municando telefénicamente para saber cémo seguia.

Le pedi permiso para bendecirlo. Me dijo que si.
Lo bendije y lo abracé. Era viernes. El sabado entraria de
nuevo a quiréfano. El domingo tendriamos ya informa-
cion de como estaria.

Sali con un mundo de pena. No quise hablar con
nadie. Me senti impotente. Lo encomendé a Dios.

Dia 27 / Ultima intervencion: le desvinculan la cadera

Desde Toluca llamé por la noche al hospital. Una traba-
jadora social me informd, en confianza, que de plano, le
habian desvinculado la cadera a Orlando; que su estado
era critico. Pedi hablar con Ricérdez, pero ya no se en-
contraba. jLe habian cortado toda la pierna! Recordé las
palabras del traumatélogo Ricardez, que él “no era un
médico cortapiernas”. Pues si, ahora si lo era.

Me senti culpable por haber accedido a que Or-
lando se quedara en Juchitan. No podia imaginar como
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podria seguir la vida, ahora, sin su pierna. Le di vueltas
y vueltas al “mejor hubiera...”

Le pregunté a la misma trabajadora social, si al-
guien de mi equipo habia ido a ver a Orlando. No se dio
cuenta, pero me refiri6 que, antes de salir a la operacion,
lleg6 un sefior joven a verlo. Le pregunté a la trabajado-
ra, que es amiga nuestra, si no era Edgardo, mi compa-
fiero a quien yo habia encargado visitarlo. Me dijo que
no, que no sabia quién era; que mas bien se veia de fuera,
muy amable. Estuvo hablando largo rato con él. El caso
es que Orlando les coment6 a ella y al Doctor Betito, que
después de esa visita €l se habia sentido muy reconfor-
tado; que estaba dispuesto a ponerse en manos de Dios.
He tratado de averiguar quién habia estado exactamente
en los momentos en que yo hubiera querido acompanar
a mi amigo Orlando. No tenian registrada visita alguna.
Quien quiera que haya sido, hizo presente a Jests con
esas palabras de consuelo y con su amabilidad. Cono-
ciendo a Jests, estoy seguro que no se separé de Orlando
en ningin momento.

Orlando ingres6 al quiréfano. Le desvincularon
la cadera. Le transfundieron sangre.

Dia 28 / El tiro de gracia: jla transfusion fatal!

Orlando se habia desangrado mucho y requeria con ur-
gencia una transfusion. El personal médico responsable
vio su expediente y se fijo en su tipo original de sangre
(A+) sin tomar en cuenta que ya se le habia transfundido
sangre de tipo universal (O+) y que se habia modificado
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su tipo sanguineo. Transfundirle de nuevo su tipo origi-
nal, equivalia a matarlo. Y eso fue exactamente lo que
pasé! Orlando entré en shock.

Dia 29 /;En coma!

Orlando entra en un coma irreversible con hemolisis
causada por la transfusion del dia 27. El Dr. Ricardez
entiende la responsabilidad que tiene. Sabe que no hay
nada qué hacer, mas que quitarse la responsabilidad.
Después de todo, jsolo era un centroamericano! Y orde-
na, jahora si! su traslado a Oaxaca, jpara que Orlando
se salvara de la muerte?, no, sino para que muriese en el
camino, y una vez muerto ya no seria responsabilidad
del hospital (que atiende sélo vivos) sino del forense y
del M.P. Y de paso, tampoco seria responsabilidad de
Migracion. Con esta medida se libraban él y el Instituto
Nacional de Migracion.

Dia 30/ Orlando muere en el camino

Después de luchar arduamente durante diecisiete dias,
Orlando dej6 de existir; y con él se muere un suefio para
salvar a su familia. Quedo en el camino, como transmi-
grante; pero también como convenia al personal médico
responsable de su muerte. Fallecido en el camino, ya no
era responsabilidad de nadie. De esta forma, no perdia el
prestigio ni el hospital, ni el Doctor Cortapiernas. Des-
pués de todo, lo tnico que le habia importado a él, era
su prestigio. Pero, Orlando difunto, ya no era tampoco
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responsabilidad del Instituto Nacional de Migracién. Con
su deceso, ambos salieron ganando. Su familia fue la gran
perdedora.

Conmocion en Nicaragua

El deceso de este joven despert6 el interés de la prensa
nacional. Ella comentaba la noticia de “el nicaragiiense
que muri6é en México”. Llama la atencién que tres afios
después, ya no seria noticia lo de “el” connacional que
murid, porque cientos de migrantes han sufrido acciden-
tes y miles son secuestrados, extorsionados, violados,
desaparecidos, asesinados.

El Diputado Elias Chavez consigui6, en el pais
centroamericano, un donativo de dos mil ddlares para
el traslado del cuerpo. En Malpaisillo la gente llegaba de
diversos lugares con la familia de Orlando, para mostrar
su solidaridad. Ahi estaban de diferentes religiones. La
Vicealcaldesa Maria del Carmen Ayala, de Larreynaga.
Todos han iniciado una colecta para traer a Orlando.
La familia y los vecinos no aceptaron la incineracion. El
amor y solidaridad de la gente, hicieron posible que Mar-
tha Lorena viajara a México para llevarse al que habia
sido su compafiia por mas de veinte afios. Ella no habia
salido de su pais, ni habia viajado en avién, ni conocia a
nadie. Viajo sola, de la Ciudad de México a Juchitén, Oa-
xaca. Fui a recibirla. jQué tremendo fue para mi encon-
trarme con quien s6lo me comuniqué telefénicamente!
No sabia qué iba a pasar. Ella habia pasado once horas
en autobdus. La invité a desayunar. La fui preparando a
lo que venia.
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Martha Lorena y yo fuimos a recibir el cuerpo de
su esposo, luego de engorrosos trdmites burocraticos
con el M.P. Le pedi su permiso para hacer una oraciéon
por Orlando. Ambos llorabamos. Fue horrible el mo-
mento en que le presentan el cuerpo. Se quedé como pe-
trificada, inmoévil y en silencio. La abracé para que ya
no siguiera atormentandose, mientras le hacia sefias al
encargado para que tapara el cadaver. Aquel joven es-
taba irreconocible. Nada quedé de lo que él fue. Le pedi
permiso a ella, para hacer una oracién por Orlando. Le
pedi que lo recordara como él era en vida. La plegaria
nos fortaleci6é a ambos.

Epilogo

Actualmente Ciudad Ixtepec ha dejado de ser un lugar
donde las corporaciones policiacas o las autoridades ci-
viles sean una amenaza contra migrantes. Las dos parro-
quias adn son distantes, indiferentes. Algunos feligre-
ses se han acercado al Albergue, pero la mayoria tiene
temores y prejuicios. Ya dejan entrar a migrantes para
orar. Poco a poco se van acostumbrando a ellos. Los fo-
rasteros del sur no son aun bienvenidos plenamente a
esta poblacién, que curiosamente fue refundada el siglo
pasado por migrantes de varios paises de Oriente, Me-
dio Oriente, Europa y Norteamérica.

Las personas migrantes cuentan hoy con un Al-
bergue, coordinado por el joven guatemalteco José Al-
berto Donis Rodriguez, un gran defensor de los derechos
humanos de la poblacién migrante, a quien ama y atien-
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de. Religiosas de la Congregacién del Angel de la Guar-
da, administran la casa y cuidan desinteresadamente a
las y los migrantes. Voluntarios nacionales y de diversas
partes del mundo llegan para vivir la transformante ex-
periencia de servir a los viajeros del sur. La vida de estos
voluntarios y voluntarias, no vuelve a ser la misma.

Chiapas dej6 de ser el peor azote de migrantes,
sobre todo en la Arrocera (Huixtla) aunque la feligresia
parroquial no acepta bien a los centroamericanos. Existe
ya una Secretaria de la Frontera Sur y una Fiscalia de pro-
teccion al migrante. No obstante, el trabajo pastoral de la
Iglesia catdlica durante estos afios no ha logrado evange-
lizar a los fieles para ensefiarles a ver en ellos el rostro de
Jestis migrante. El actual parroco, Heyman Vazquez, ha
encontrado gran oposicién de los catélicos para abrir una
casa del migrante. Heyman esta sufriendo las consecuen-
cias de una mala evangelizacién que divorcio el culto, de
la justicia; la religion, del compromiso social.

El estado de Oaxaca sigue teniendo pendientes
en Chahuites y otras comunidades, en lo que respecta
al paso de los migrantes, aunque el pueblo de Unién
Hidalgo ya no es un lugar de secuestros y asaltos de
migrantes. Al contrario, se ha formado un grupo de vo-
luntarias y voluntarios que les brindan su apoyo mien-
tras pasa en el tren. Tomaron ejemplo de las Patronas de
Veracruz y aguardan también su llegada para ofrecerles
agua y alimentos. Comunicadores, periodistas locales se
han solidarizado con la causa migrante.

El Gobierno de Oaxaca ha dado una ayuda sig-
nificativa para perseguir los delitos contra la poblacién
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transmigrante a través de una Fiscalia, asi como un apo-
yo directo a la infraestructura del Albergue Hermanos
en el Camino. Atn falta mucho por implementar la pro-
teccion de este sector tan vulnerable.

La Coordinadora de la Comisién Nacional de De-
rechos Humanos, Lic. Elizabeth Lara Rodriguez, ha sido
un factor decisivo en la disuasion de delitos contra los
migrantes, a la vez que ha contribuido grandemente a la
defensa y procuracion de justicia de las y los migrantes.
Por su medio hemos recibido, apoyo importante de su
Institucion.

De 2006 a la fecha el transporte por el tren de car-
ga ha registrado 182 mutilaciones mas; dieciocho de ellas
han sucedido durante operativos de Migracion, casi siem-
pre de noche o estando el tren en marcha; cuarenta y siete
fueron mortales.

El Hospital Civil Macedonio Benitez Fuentes si-
gue teniendo serios problemas de abastecimiento, aparte
de exigencias laborales. El lunes 18 de agosto de este afio
de 2014, 300 trabajadores sindicalizados y homologados
del sector salud (médicos, enfermeras, enfermeros, em-
pleados administrativos y médicos cirujanos) marcha-
ron para exigir al secretario estatal de Salud, German
Tenorio Vasconcelos, atender sus demandas.

El paso de los migrantes dej6 al descubierto un
mundo de injusticias, evangelizado superficialmente y
mal educado, que se volvi6 brutal contra los mas vulne-
rables. Se puso de manifiesto también, la connivencia de
autoridades civiles y de Migracién; la situacién de aban-
dono y corrupcion de las corporaciones policiacas, asi
como las deficiencias créonicas del sector salud. México
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tiene serios problemas en este renglén. El descuido y la
corrupcion han sido la principal causa. Los policias oa-
xaquefios son de los mas mal pagados del pais.

La Ley Migratoria incluye a la poblacién migran-
te en la atenciéon médica, pero si para los mexicanos hay
carencias en esos servicios, con mayor razon las hay para
los migrantes.

En lo personal, la historia de Orlando, me descu-
brié6 un mundo de relaciones rotas, mezquinas y antie-
vangélicas. Me exhibi6 el abandono en que se encuen-
tran servidores ptblicos como los policias, victimas ellos
mismos de explotacién y trato indigno. Pero sobre todo
me golpe6 sobremanera ver a los cristianos, catélicos o
evanggélicos, tan lejos de reconocer a Jestis con rostro mi-
grante. Hoy hemos avanzado en eso. Una prueba irrefu-
table es el compromiso del Papa Francisco para con los
hermanos y hermanas migrantes del mundo. Dentro de
algunos sectores de la cristiandad, va creciendo la soli-
daridad hacia los migrantes.

Los migrantes estan cambiando la conciencia so-
cial y van a transformar las relaciones y las estructuras
mundiales. Ellos portan la fe en un Dios sin franquicias,
y muchos valores humanos y espirituales.

Los Orlando siguen llegando a nuestra vida en
la persona de tantos migrantes, como una oportunidad
para amarlos, aprender de ellos y servirlos. Todas y to-
dos ellos suefian igual que todos.
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Los hermanos Alfaro
y lamuerte que los persigue

Oscar Martinez

Huyen de una muerte que no tiene rostro. Sélo saben
que en su pais, El Salvador, los quieren matar. Como
hicieron con Juan Carlos. Como hicieron con Silvia.
Son tres hermanos a quienes el aviso les llego a tiempo
para escapar, pues ya lejos de su pais supieron que la
carpa llego por Silvia, su madre. Son tres condenados a

muerte en busca de una esperanza.

—Huyo porque tengo miedo de que me maten —dice
Auner, cabizbajo.

Minutos antes me habia dicho que migraba por-
que queria probar suerte. Dijo aquella frase hecha de que
buscaba una mejor vida. Es normal: cuando uno huye,
desconfia y entonces, miente. Es hasta ahora cuando es-
tamos solos, apartado de sus hermanos que juegan car-
tas en el albergue para migrantes, es hasta ahora a la par
de las vias del tren con un cigarro en los labios cuando él
acepta responder las verdades que hacen que su verbo
sea escapar, no migrar.

—¢Volverias? —pregunto.
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—No, nunca —sigue con los ojos clavados en la

tierra.

—(Renunciarias a tu pais?

—Si.

—¢No volverias nunca?

—No... bueno... s6lo si tocan a mi mujer o a mi
hija.

—Y entonces, ja qué volverias?

— A matarlos.

—¢A quiénes?

—No sé.

Huye de una muerte sin rostro. Alla atrds, en su
mundo, s6lo queda un agujero repleto de miedo. Aqui,
ahora, s6lo queda huir. Esconderse y huir. Ya no es tiem-
po de reflexiones. De nada vale detenerse a pensar como
es que €l y sus hermanos tienen que ver con aquellos
cadaveres. De nada serviria.

Salié de El Salvador hace dos meses y desde en-
tonces camina con sigilo y guia a sus hermanos con pa-
ciencia. A los veinte afios, duefio de su miedo, Auner no
quiere dar un paso en falso. No quiere caer en manos de
la Migracién, no quiere ser deportado, no quiere que le
desanden su camino, porque eso significaria tener que
volver empezar. Como él dice: “Para atras, s6lo para to-
mar impulso”.

Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina
la vereda polvorienta que termina en el albergue para
migrantes de Ixtepec, en el sur mexicano. Se une a El
Chele y Pitbull, sus hermanos menores, y hacen rueda
alla por los lavaderos a medio construir. Nos envuelve
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un calor hiimedo que casi puede tocarse. Discuten como
continuaran su huida. La pregunta es una: ;seguiremos
en el tren como polizones o iremos en buses por pueblos
indigenas de la sierra esperando que no haya retenes po-
liciales?

El viaje por la sierra los llevaria a partir lo verde y
espeso de la selva oaxaquefia, a transitar lo irregular. Los
llevaria a internarse en un camino poco conocido por los
migrantes. Es una ruta alterna utilizada principalmente
por coyotes y que lleg6 a oidos de Auner gracias a que
Alejandro Solalinde, el sacerdote que fund¢ este alber-
gue, entendi6 que no estaba de mas darles una opcion
extra a los que huyen.

El viaje en tren los obligaria a encaramarse como
garrapatas en el lomo del gusano metélico. Aferrarse a
las parrillas circulares del techo de “la bestia”, como le
dicen en este camino. Seguir asi durante seis horas, hasta
llegar a Medias Aguas en medio de la oscuridad. Tum-
barse en el suelo, en las afueras de ese pueblo escondi-
do a esperar que salga otro tren para seguir avanzando.
Dormir con un ojo cerrado y el otro medio abierto a la
espera de sefiales para echarse a correr. Medias Aguas
es base de Los Zetas, la organizacién criminal vinculada
al narcotrafico. Los Zetas, ex militares del comando élite
de lucha contrainsurgente, integraron desde 2008 a sus
actividades el secuestro masivo de migrantes centroa-
mericanos.

La respuesta podria parecer légica para cualquie-
ra que no conozca las reglas de este camino. Sin embar-
go, el riesgo que conlleva la sierra tampoco es leve. De
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cada diez indocumentados centroamericanos seis son
asaltados por las mismas autoridades mexicanas. sa se-
ria una catastrofe para unos muchachos que atesoran los
cincuenta ddlares que su padre les envia desde Estados
Unidos cada cuatro dias. Los atesoran porque con ellos
compran las tortillas y los frijoles que comen una vez al
dia cuando no estan en un albergue y se sientan entre
matorrales a recuperar aliento para seguir en esta huida.

La decisién es aiin mas complicada para quienes
huyen de la muerte, porque el retorno no significa vol-
ver a casa con los hombros abajo y las bolsas vacias. El
retorno puede costarles la vida, igual que el tren, que a
tantos ha despedazado. Las dos opciones pueden termi-
nar en muerte.

Hoy mismo me enteré de que José perdi6 su vida
bajo el tren. Era el menor de tres salvadorefios con los que
hace dos meses hice un recorrido por los cerros de Mé-
xico, bordeando la carretera para no enfrentar a las au-
toridades. Un rebane limpio de la cabeza, me contaron.
Acero contra acero. Fue alla por Puebla, unos 500 kiléme-
tros arriba de donde ahora estamos. El viaje es intenso. El
suefio es leve. El cansancio a veces gana y eso mata.

José cay6 en uno de los tambaleos de La Bestia,
que sin problemas se sacudi6é a un hombre débil y medio
dormido. Me lo conté Marlon, uno de los que viajaba con
él. Ellos también huian. En su caso, si tenian certeza de
por qué. Escapaban de las pandillas, que les arruinaron
su negocio de pan cuando les impusieron una renta im-
pagable: cincuenta y cinco délares semanales o la vida.
La empresa entera emprendio la retirada. Eduardo, el
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propietario y panadero; José, el repartidor, y Walter, el
ayudante. Uno de ellos ya volvio a El Salvador en una
bolsa negra.

Los hermanos Alfaro decidiran esta noche qué
hacer. Tienen que decidir con tino porque si no pueden
encontrar aqui lo que buscan dejar alla abajo.

El primer cadaver

—ijHey, hijueputa! —escucho Pitbull en su retaguardia el
grito amenazador. Gir6 la cabeza y vio un cafién 9 mili-
metros. Pens6 que le apuntaba a él. Directo en la frente.
Dio un salto de gato y antes de caer escuch6 las dos deto-
naciones. Los tiros no eran para él. Le atravesaron la cara
y la espalda a Juan Carlos Rojas. Unos pedazos de sesos
le mancharon a Pitbull la camisa polo que se habia puesto
para salir a conquistar chicas con su amigo el pandillero
al lugar de las maquinitas en el centro de Chalchuapa. Era
un dia soleado de enero o febrero de 2008.

A Pitbull se le subi6 a la cabeza esa rabia descon-
trolada que le nace del estomago. Esa que hace que se le
crucen los cables alla arriba. Cuando eso pasa, durante
unos cinco minutos, no hay quien lo detenga. Se vuelve
un animal. Un pitbull.

Echo6 un vistazo hacia atras y, entre el desparra-
me de materia viscosa, no le quedaron dudas de que
su amigo estaba muerto. Pitbull ech6 a correr con furia,
gritando incoherencias. Vio al asesino y a su complice.
Escapaban. El que disparé, relegado, jadeando. Esa es la
presa, penso Pitbull. Le import6 un carajo que tuviera en
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la mano una 9 milimetros cargada. El hombre, un viejo
borracho de unos cincuenta afios, retomaba la huida y se
volteaba para apuntarle a Pitbull, y decirle entre exhala-
ciones:

—jParate que te disparo, pendejo!

No habia negociacién posible. Entre el estomago
y el cerebro de Pitbull, la efervescencia subia. Cuando
estaba a tres pasos del borracho, Pitbull brincé hacia
adelante, con las manos extendidas como garras. Tumbo6
al hombre que le arruiné su tarde. Le dio vuelta y no se
preocup6 del arma que quedd un metro adelante. Dice
que se cura mas la rabia si es a pufio limpio. Asi, con los
nudillos, empez6 a deformarle el rostro.

La policia se habia acercado después de tanto ba-
rullo. Entre dos agentes atraparon al muchacho que daba
cabriolas. Levantaron al borracho del suelo, inconsciente.

Lo primero que hicieron los policias fue sacar
conclusiones que en un pais como El Salvador pueden
parecer obvias: joven en medio de una escena del crimen
igual a pandillero. El primer cuestionado por aquel des-
barajuste fue el muchacho:

— ¢De qué mara sos? —le pregunt6 un agente.

—De ninguna, pendejo —le respondi6 Pitbull, ya
no por la rabia, sino porque asi es él.

—Sos de la 18 como tu amigo al que mataron,
(ved? —continud el policia, que ya conocia a Juan Car-
los, porque en uno de estos pueblos con titulo de ciudad,
a pesar de haber setenta y tres mil habitantes, los poli-
cias conocen a los pandilleros por su nombre, su mara, su
apodo y hasta su funcién.
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—¢Que sos sordo, chimado? —Ile refut6 Pitbull al
agente que ya estaba a punto de ponerse violento.

De repente, lleg6 el subinspector que habia recogido tes-
timonios de la gente alrededor, y dijo mandén:

— A ver, muchacho, ya me dijeron que actuaste
en venganza. Decime, jquerés venir a la delegacion a
testificar para que podamos encerrar al asesino?

—Va, juega —respondié Pitbull que, con sus die-
cisiete afios (y sus dieciocho ahora que huye) siempre
andaba buscando cémo meterse en alguna aventura que,
por peligrosa, le espabilara.

Eso consiguié. Un dia sin aburrimiento. Se fue,
vestido de policia, a buscar en las colonias del centro de
Chalchuapa al complice del que mat6 a su amigo el pan-
dillero. Se interné por las calles adoquinadas que parten
de la avenida central de esta ciudad comercial y bulli-
ciosa, repleta de tiendas, almacenes y puestos callejeros.
Una gracia para él. Un relato divertido en su mundo.

—Bien vergén andar vacilando en la patrulla.
Lastima que ligerito encontramos al viejo chimado ése
—dirfa después Pitbull.

Pitbull fue al reconocimiento en la delegacién y lo
dijo claro. En sus caras:

—Esos dos viejos cerotes son los que mataron a
Juan Carlos.

Pero esos dos viejos también lo vieron a él. En
aquel pueblo para nadie es dificil reconocer a alguien del
casco urbano, que vive en el centro, y no en los cantones
alejados que rodean el municipio. Saber que Pitbull era el
hijo de dofia Silvia Yolanda Alvanez Alfaro, la de la tien-
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dita que esta enfrente de la pupuseria, a la par de la fabri-
ca Conal. Que ese chico de pelo rapado y arete plateado
era Jonathan Adonay Alfaro Alvanez. Albaiiil, agricultor,
carpintero, fontanero. Toddlogo. Johnny. Pitbull.

En bus rumbo a Santiago Ixcuintepec.

—Tenés que tener alguna idea —Ile insisto a Pit-
bull en las vias del tren de Ixtepec, mientras tomamos un
refresco y fumamos unos cigarrillos.

Después de que Auner me revelara por qué viaja-
ban, y como quien pide a un padre una cita con una de
sus hijas, le pedi permiso para hablar con sus hermanos.
Auner acepto.

Uno a uno empiezo a alejarlos del barullo del al-
bergue. Primero a Pitbull. Lo escondo entre los matorra-
les de las vias, para que se sienta tranquilo y recuerde.

—No, loco, no sé quiénes putas eran esos viejos.
Solo sé que cuando ibamos para las maquinitas, mi che-
ro me dijo que tenia que recoger algo en la cantina. Sali6
bien tranquilo. Empezamos a caminar, y ahi fue cuando
salieron esos chimados y lo mataron —dice.

— ¢No creés que sean ellos quienes los estdn ame-
nazando de muerte?

— Ahi si que no sé. No tengo idea de quiénes putas
son.

Nada. Ni una pista. Pitbull huye, pero no sabe. Si
fuera un personaje de ficcién, seguro la trama lo obligaria
a investigar, a mover sus contactos en el barrio, a ponerle
nombre a los dos viejos borrachos. Pero esto es la realidad
y Pitbull es s6lo un joven de dieciocho afios, del segundo
pais mas violento de Latinoamérica, acostumbrado a la
muerte que cuando suena sus alarmas poco mas importa.
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Qué mas da si ni los reportes policiales contienen
mucho. Esos mismos meses, cuando mataron a Juan Carlos
—enero o febrero, Johnny no lo recuerda a cabalidad — otros
nueve jovenes fueron asesinados en Chalchuapa. Todos
entre las edades que Juan Carlos tenia, entre los dieciocho
y los veinticinco afios. Pitbull reconoce que ni siquiera sabe
si Juan Carlos era su nombre real.

—Fl asi decia que se llamaba, pero como era de la
pandilla y tenfa problemas en otras colonias, yo le escu-
ché otros nombres.

William, José, Miguel, Carlos, Rénal, no identifi-
cado, cualquiera de estos podrian ser los nombres reales
de Juan Carlos. Todos ellos murieron en Chalchuapa en
los meses en los que él cay6. Cualquiera podria ser el
registro policial de su cadéver. Aunque alguien quisiera
saber la verdad sobre esa muerte, la verdad seria tan es-
quiva como lo que jamas ocurrio.

Pitbull voltea a ver con lascivia a las muchachas
migrantes que salen del albergue. “jRicas!” Huir no
siempre es una romeria fnebre. Al menos no para este
muchacho. Depende de qué tan acostumbrado se esté.
Da una calada a su cigarrillo. Vuelve la calma. Contintia
respondiendo preguntas echado en los rieles, con una
roca como almohada y la vista fija en el cielo. Parece un
paciente de sicoanalista.

Después del primer cadaver, Pitbull se largé un
tiempo de Chalchuapa. Dos viejos borrachos estaban
siendo juzgados por homicidio gracias a que él los sefia-
16 en la cara. Lo mejor era retirarse un tiempo.
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Alcanz6 en Tapachula, la ciudad mexicana fron-
teriza con Guatemala, a su hermano menor, a Josué, El
Chele, de diecisiete afios. Josué llevaba ya mds de cinco
meses en aquel bochornoso lugar. Desde que emprendi6
el viaje a finales de 2007 rumbo a Estados Unidos, Josué
seguia esperando mientras reparaba carros y dormia en
el taller mecanico de la zona maquilera. Esperaba que
su padre, como le habia prometido, le llamara diciendo
que el coyote que lo guiaria hasta Estados Unidos estaba
listo, que el dinero habia sido reunido y que la promesa
terminaria de cumplirse:

—Nos vamos al norte, hijo, veras como alla si hay
chamba, buen jale, buen dinero —habia dicho el padre
con su espafiol migrante, esa mezcla de acento centroa-
mericano y diccionario chicano.

Josué y Pitbull nunca fueron amigos ni enemigos
tampoco. Son dos tipos diferentes obligados a compartir
historias. Auner seguia en lo suyo, alla en El Salvador,
labrando el campo y esperando que su esposa pariera.
Ninguno de los tres se comunicaba. Siempre han tenido
esa relacion de campesinos, que parecen tener como re-
gla la prohibicién de mostrar el carifio con los gestos y
las palabras.

El Chele, de pocas palabras, tenia la confianza de
los duenos del taller mecanico. Le permitian llevar mu-
chachitas para pasar la tarde con los pantalones abajo. El
Chele no se metia con nadie, no hizo ningtin amigo en
Tapachula. Se engominaba en extremo el pelo rizado a las
cinco de la tarde, luego de darse una buena ducha para
sacarse el hollin de su piel blanca. Se ponia una camiseta

140 tod@s somos migrantes



estampada que cubria la de manga larga que llevaba por
dentro. Se calzaba sus imitaciones de Converse y se lan-
zaba a las esquinas de las cafeterias de la plaza central, al
céntrico y seudocolonial quiosco blanco, a las paleterias
donde los muchachos y las muchachas van a hablarse. “A
enamorarse”, dice él. A veces triunfaba y seguia citindose
con la muchacha, en alguna banca del parque. Comian
un helado, hasta que un dia conseguia llevarla al taller y
luego se olvidaba de ella y volvia a iniciar la rutina.

Pitbull, en cambio, iba donde podia. Vivia en casa
del compafiero de trabajo que le diera posada. Se movia
por la zona de Indeco, una colonia de las mas peligro-
sas de este municipio mexicano, zona de fabricas y ma-
quilas. Ahi, gracias al cemento elevado de las industrias
manchado con pintas de la Mara Salvatrucha, la calle
que hace de columna vertebral parece amurallada, una
especie de limite entre dos paises en conflicto. Pitbull
trabaj6 de albaiiil, de ayudante de mecénico, de carga-
bultos en el mercado. Todo era provisional. Todo era
acostumbrarse a aquel pueblo con aires de ciudad. Un
tiempo para hacer amigos y volver a vivir en esa cuerda
floja que lo mantiene siempre en el limite de convertirse
en cadaver. Esa misma donde caminaba en El Salvador,
decidiendo si lo mejor no era ser como sus amigos, me-
terse a la pandilla, ganarse el miedo con el que se trata a
esa familia de desahuciados.

—Yo no es que me quisiera meter a la pandilla,
sé que es un pedo andar en eso, pero es que como nos
pareciamos... Asi, pues, que somos bichos que no estu-
diaron, que andamos sé6lo vagando y viendo cémo nos
divertimos — define Pitbull sus razones.
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En Tapachula divertirse sigui6 significando lo
mismo: caminar en la cuerda floja, que si no hay riesgo
de caer tampoco hay entretenimiento.

Se top6 con otro de su estirpe, “un chavo ratero”, que le
hizo la oferta como quien ofrece un pedazo de pan. Eso
bast6 para que Pitbull volviera a las andadas:

— ¢Qué onda, vamos a chingarnos algo por ahi?

— Vamos —respondi6 Johnny.

Robaron a mano limpia carteras y bicicletas a se-
foras y nifios, afuera de las escuelas, en la clasemedie-
ra colonia Laureles, en las calles que rodean el mercado.
Una de esas carteras lo devolvi6 a El Salvador. La raping,
corri6, pero a la vuelta de la esquina habia una patrulla.
Pitbull no quiso dejar la bicicleta en la que huia. En lugar
de escapar por callejones siguié por las aceras hasta que
otra patrulla mas lo alcanz¢6 y lo llevé a la comisaria.

— A ver, pinche marerito, a mi pais vienes a hacer
tus fechorias. Te vamos a recomendar tres afios para que
aprendas a no venir a joder.

Ya ni intent6 explicar que no era ningtin “maroso”,
sino s6lo un joven de Centroamérica. Lo tinico que se le
paso por la cabeza en aquel momento fueron los afios.

—Tres afios... voy a salir casi de veintitn... Ya viejo.

En lo otro no repard. Siempre que un policia lo
detenia, le preguntaba lo mismo: ;de qué mara? Lo que
es costumbre, por definicioén, ya no llama la atencion.

La amenaza fue s6lo eso. Pitbull se fue a la prision
de menores de Tapachula durante ocho meses. Nadie lo
visitd nunca. Ni El Chele ni Auner ni Silvia, su madre.

—Entré como pollo comprado —recuerda, tieso y
temeroso.
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La recibida no fue calurosa. En su primera ducha
le pidieron por las malas sus tenis y su bermuda.

Con el paso de los dias aprendi6 a escuchar. Y
lo que escucho le resulté familiar. Cuando oy6 palabras
como perrito, chavala, boris, chotas, empez6 a sentir-
se en casa. Era el lenguaje de la pandilla, esta vez de la
Mara Salvatrucha. Entonces si supo qué hacer. Se volvié
a convertir en el muchacho jodén y temerario que siem-
pre fue. Cuatro dias tardé en que su jerga le abriera el
acceso al grupo dominante de la prision: el de los pandi-
lleros centroamericanos.

Ahi, en la banda, estaba el lider, El Travieso, un
pandillero guatemalteco de dieciocho afios, preso a los
catorce, cuando ya llevaba tres homicidios, tatuados
como lagrimas negras en su rostro; el Smookie, con sus
dos gotas de la muerte y el MS en el labio inferior inter-
no; El Crimen, también guatemalteco, también con dos
lagrimas; El Catracho y Jairo, ambos hondurefios.

—Todos eran letras (MS), todos de Centroaméri-
ca, y éramos los meros chingones de la cércel. Vendia-
mos la mota, los cigarros y la coca, y poniamos orden a
todos los demas pendejitos.

No es dificil suponer que asi se construyen identi-
dades. ;De qué se trata ser joven? Y la respuesta de Pitbull
concluye que de ser temerario. Como Juan Carlos, el que
revento a la par suya en Chalchuapa, como El Travieso,
como El Crimen, como sus amigos de toda la vida. Como
él mismo, que ahora huye de nuevo. ;Y cudndo ese joven
es mas reputado? Cuando tiene lagrimas negras en el ros-
tro, cuando siendo nifio tiene el curriculum de un sicario,
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cuando dentro de la carcel él es quien manda y no quien
entrega su bermuda ni sus tenis en las duchas.

—Lo primero que hice ya siendo de los chingo-
nes fue recuperar mis cosas y hueviarles las suyas, ja, ja,
ja. Se cagaron los bichos cuando llegué con la otra raza
a ponerles en la madre. Asi era la onda, ni modo que
anduviera con los vergones y no arreglara eso. Asi que
reventamos a esos cerotes en el bafio —recuerda Pitbull
en el albergue de migrantes.

Nos acercamos a la mesa a terminar la partida de
conquian, el juego de cartas predilecto de los migran-
tes, con sus dos hermanos. Por un momento, todos se
olvidan de aquellos cadaveres que sin saber por qué les
marcaron el destino en El Salvador.

Echan algunas risas. Pienso si no es asi, con esa
confianza convertida en insultos amables, que se expre-
san el carifio, la alegria de estar juntos en esta huida.
Cuando uno de ellos lanza la carta incorrecta en este jue-
go de velocidad y reaccién los otros sueltan carcajadas.
Balbucean adjetivos. Pendejo, cerote, burro. El que los
recibe también rie. Rien juntos.

Auner me aparta por un momento de la mesa.
Quiere contarme la decisiéon que ha tomado:

—Nos vamos en bus por la sierra... pero... la onda
es que... quiero ver si nos podés echar la mano, porque...
es que no conocemos ni nada.

Acordamos que en lo que se pueda, asi serd. Via-
jaremos juntos hasta Oaxaca. Acordamos vernos por la
mafana en el parque de Ixtepec. Nos despedimos.

En la mafana, el sol atin no calcina en este pueblo
que parece capaz de derretir a un ser humano. Una mar-
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cha popular recorre las calles adoquinadas, encabezada
por el pick-up que hace las veces de vocero del periédico
local. La gente de los puestos callejeros de ropa y verdu-
ras se asoma a ver a los marchantes, unas cien personas.
Esta vez el carro de las noticias ha prestado sus servicios
para denunciar la supuesta violaciéon por parte de ocho
policias municipales de una prostituta local. No es de
extrafar. Hace dos afos estuve aqui mismo haciendo un
reportaje sobre como la banda de secuestradores de mi-
grantes estaba conformada por municipales y judiciales.

—iPuta madre! —exclamo— la violaron entre ocho.

Auner y El Chele bajan la cabeza. Murmuran un
“qué paloma” y siguen viendo las revistas del puesto.
Pitbull tarda mas en responder. Se queda pensativo has-
ta que lanza su evaluacion

—¢Y no era puta la chimada, pues?

Quién sabe qué es lo que hace que entre tres mu-
chachos hermanos con la misma historia, el mismo barrio
y la misma madre, haya uno que sea mas padre, Auner;
otro mas un adolescente cualquiera, El Chele, y otro que
parece un ex convicto de toda la vida. Unos minutos de
mas un dia en la tienda de la esquina donde se conocié
a un amigo, un partido de fatbol, una golpiza en un mal
momento por parte del padre. Supongo que es eso, algo
tan sutil e impredecible como el descenso de una pluma.

Nos embutimos en el autobus de tercera que via-
ja repleto de indigenas hacia la sierra. Pocas horas tar-
damos en descubrir por qué esta ruta es utilizada por
los migrantes que llevan algunos pesos para el boleto.
La calle es una angostura de pavimento que sube, baja
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y se curva como un intestino indigestado. Bordea pre-
cipicios interminables. Corta cerros de piedra caliza. Es
comprensible por qué el Instituto Nacional de Migracién
no incluye a ésta dentro de su ruta de retenes.

Sin mucho espanto para un camino disefiado para
aterrar al indocumentado, llegamos a Santiago Ixcuinte-
pec. Es un pequefio pueblo de indigenas en medio de la
bruma, la llovizna y la sierra tupida. Nos arrimamos al
portal de la iglesia para descansar las nueve horas que
tenemos libres antes de que el otro autobts salga rumbo
a la ciudad de Oaxaca capital. Algunos jévenes nos ven
con mala cara y Pitbull vacila si responderles con otra
mirada mas lasciva o seguir como deberia, cabizbajo,
asumiendo que huye y que este camino esta del todo en
su contra. Por suerte, no dice nada.

Tres indigenas se nos acercan con diferencia de
minutos. Enjutos, con caras bondadosas y sandalias de
caucho. Todos con mentiras. Dicen que nos llevan a sus
casas, en un pueblo intermedio. Dicen que ahi dormi-
remos bien y tendremos un plato de frijoles con torti-
llas para llenar la panza. Que s6lo cobran dos mil pesos
por el grupo. Que el bus que esperamos no saldra. Son
una panda de timadores. El bus si saldra y su precio es
de cien pesos por cabeza. Este pueblito, como otros tan-
tos que he visto en este camino, no tardard mucho en
convertirse en un nido de rateros. Los migrantes son la
presa perfecta. Huyen de las autoridades. Se esconden,
quieren ser invisibles.

Los muchachos me voltean a ver sin saber qué
contestar. Es obvio que la idea no les resulta mala. Avan-
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zar es avanzar de todas formas. Aln son ingenuos en
estas rutas de la mentira.

Los otros cadaveres

—Ey, madrecita, alividnenos con unas sodas —dijeron
Los Chocolates a dona Silvia.

Los Chocolates eran dos hermanos pandilleros
de Chalchuapa. Ambos de la 18. Pasaban las mafianas y
ocasos frente a la tienda de dofia Silvia, la madre de los
hermanos Alfaro. Pedian un refresco regalado, con ese
deje de poder que recubre a los pandilleros en sus zonas.
Fumaban marihuana y montaban guardia en su barrio.

Era el 19 de junio de 2008. Un dia de lo mas nor-
mal. Una rutina diaria.

— Otra vez esos muchachos. Qué no podran irse a
poner a... —intent6 terminar la frase dofia Silvia cuando
escucho ocho detonaciones y los alaridos de su hija ma-
yor, que estaba afuera con sus pequenias.

La madre sali6 corriendo. Encontré a su hija y sus
nietas amontonadas en una esquina pegando gritos. Un
taxi aceleraba dando vuelta en U. Los Chocolates, Salva-
dor y Marvin, de treinta y seis y dieciocho afios, yacian
desparramados en el suelo. Cara, pecho, piernas, todo
habia sido partido por el metal.

El taxi habia llegado segundos antes, con sus vi-
drios polarizados hasta arriba. Se estacion¢ frente a Los
Chocolates, que descansaban en el murillo de la tienda.
Como quien va a bajar el vidrio para pedir una direc-
cion, el taxi se mantuvo inmévil. En efecto, los vidrios se
bajaron, los de adelante y los de atras del lado derecho
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del coche. Salieron cuatro cafiones de 9 milimetros. Em-
pezo6 y termind la masacre.

Silvia se qued6 mirando el taxi en su huida. Petri-
ficada.

Escenas fugaces e incomprensibles. Esa es la mate-
ria de la que se componen los campos de la violencia. No
son zonas de traqueteos de metralleta ni de hombres y
mujeres corriendo constantemente. Son silencios y ocasos
que se rompen por esa fugacidad en las banquetas donde
los nifios juegan, en las esquinas donde los jovenes con-
versan, en las tiendas donde las madres despachan.

Después, como quien despierta a medianoche,
todo vuelve a la normalidad. Silvia dijo a las nifias que
entraran. Cerro¢ la tienda. Nadie se qued6 para ver como
los forenses levantaban los cadaveres. Nadie se qued¢ a
dar ninguna respuesta.

Pero a Silvia algo le daba vueltas en la cabeza.
Ella creci6 en este pais, en zona de pandillas. Ahi cri6 a
sus hijos. En su mente, una cosa, quién sabe cémo, podia
derivar en otra. Corazonadas de madre, supongo. Al dia
siguiente 1lamo a sus dos hijos, a Auner y a Pitbull, que
recién habia llegado deportado de la prisiéon de meno-
res de Tapachula y les pidi6 que se fueran a Tacuba, a
chapodar los campos del abuelo. El Chele seguia en la
ciudad fronteriza mexicana y nadie le cont6 que dos ca-
déveres de pandilleros cayeron en el porche de la tienda
de su mama.

Quién sabe qué le cruzé por la cabeza a Silvia.
(Sabia algo? Nunca lo averiguardn. Nadie los apuntaba
aun, pero su madre presinti6 algo. Ella dio el pistoletazo
de salida: huyan, muchachos.
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Auner y Pitbull hicieron caso. Se fueron. Chapo-
daron, pastorearon vacas y afilaron machetes en Tacuba,
pero aquello era muy aburrido. Para Pitbull era como vol-
ver a ser un joven campesino cuando intentaba por todos
los medios ser un joven moderno, jugar a las maquinitas,
comprarse camisas polo, conquistar a las chicas y ponerse
aretes. Para Auner era inviable. El tenia una mujer y un
suefio de mantenerla. Su abuelo le pagaba en frijoles y ta-
rros de arroz con tortillas. Eso no era suficiente.

Por aquellos meses de mediados de 2008, los dos
se fueron a Tapachula. Auner durmié una tltima noche
con su mujer. Pitbull prob6 por primera vez fuera de los
barrotes la marihuana con sus amigos de Chalchuapa. Al
dia siguiente se juntaron y montaron un autobtis rumbo
a Tapachula.

All4, en la ciudad de frontera, se dieron la mano,
se dijeron adiés y continuaron con esa relacién de her-
manos campesinos que no se abrazan ni construyen des-
tinos juntos. Hasta que el destino mismo los obliga. Uno
albaniil, Auner; el otro cargabultos, Pitbull. El Chele, en
lo suyo, en sus esquinas de parques, sus chicas, su taller
mecanico y su pelo engominado.

Una noche de agosto, Auner volvia del trabajo ca-
minando por el parque de Tapachula. Cuando aquel aire
caliente le atravesaba el pelo negro y tupido, el tiempo
que dejo atras lo obligé a juntar a sus hermanos. Auner
recibié una llamada de su tio en el celular. Aquella tarde,
el mayor de los hermanos escuch¢ la peor noticia de su
vida con la sequedad de mensaje de quien sélo recibe
una mala noticia. Un problema cotidiano: Auner, hoy
nos cortaron el agua; Auner, hoy me rompi una pierna.
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— Auner, hoy mataron a tu mama.

Silvia Yolanda Alvanez, a sus cuarenta y cuatro
afios, murié de un balazo en el centro de la frente o de
un balazo en su sien izquierda. Quién sabe cudl entré
primero. Fueron dos muchachos. Uno manejaba la bi-
cicleta, el otro iba parado en los tornillos de las ruedas.
Aparcaron frente a la tienda. Ella lavaba trastos en la
piedra. Caminaron silenciosos frente al hermano de Sil-
via, el tio de los muchachos. Se pararon junto a ella. Uno
enfrente, el otro al lado. Le volaron la cabeza.

La melancolia del que huye

—iVe qué hijueputa éste! —dice Pitbull, levantando la
voz con toda la intencién de ser escuchado.

El autobtis que va de Ixcuintepec a la capital de
Oaxaca traquetea mas que el anterior. Esto si es romper
la oscuridad. La luz de los faros que se extiende genera
dos remolinos de mosquitos y mariposas nocturnas que
giran alld adelante cuando salen de la selva que atravesa-
mos. Pitbull cede ante la impotencia y se echa a dormir.
Desde hace varias horas esta intentando que el motorista
quite la monétona musica nortefia que nos ha impuesto
desde que salimos. Pitbull quiere un disco que asoma en
el tablero, un disco de reguetén.

El Chele y Auner duermen alld atréds. Previendo
que algan policia pudiera subirse, decidimos repartir-
nos en diferentes asientos. La buscada confusién poco
hubiera funcionado. Los muchachos son casi fluorescen-
tes en el autobus: entre indigenas, tres jovenes con pan-
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talones flojos y zapatos tenis. Més que viajar, huyen. Eso
se nota. Son los tres de suefio ligero. Son los que se des-
piertan a asomarse por las ventanas cada vez que el bus
se detiene. No importa si es para que el motorista orine,
salude a algtin indigena en un pueblito o suba a otro que
espera entre los arboles. Se asoman.

Amanece entre las montafias. La vereda de tierra
se ha convertido en una carretera de curvas cuando abri-
mos los ojos. El Chele ha viajado en silencio. No ha pro-
nunciado palabra y ha mantenido la mirada perdida en-
tre los montes. Pitbull, mientras ha estado despierto, ha
sido el mismo muchacho inquieto de siempre, volteando
a ver para todos lados, lanzando una que otra broma,
insultando al motorista, tarareando tonos que le vienen
a la mente. Auner iba cansado y eligié dormir casi todo
el camino, pero ahora que ha despertado, una mirada
triste se le escapa por la ventana. Con el cefo fruncido
de quien recuerda, el mayor de los hermanos viaja con
gesto de preocupacion cuando me siento a su lado.

—¢Qué te pasa, viejo? —pregunto.

— Aqui, dandole vueltas a la cabeza.

—¢La familia?

—¢La familia?

—¢Qué pensas?

—Solo que espero que estén bien... Que las ame-
nazas que nos llegaron no fueran para ellos también...
es que como fueron asi tan raras... sin decir para quién
iban, pues... s6lo que para la familia.

La familia, para Auner, se traduce en los mucha-
chos que lo acompafian en este autobts, en su hermana
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mayor que se quedé atrds, en su mujer y en su hija de
dos meses. El resto de su familia, su abuelo, sus tios, sus
primos, todos los que se quedaron callados ante la muer-
te de Silvia, le importan un pito.

— A esos que se los lleve La Bestia si quiere.

Aquella noche calurosa de Tapachula cuando Au-
ner recibio el llamado de su tio, junt6 a sus hermanos para
que iniciaran la marcha fnebre para despedir a su madre.

Ninguno quiso contarme cémo vivié el momento.
Solo me dijeron frases cortas: fue duro, nos ahuevamos,
bien pura mierda.

Dos dias viajaron como migrantes a la inversa,
buscando el sur, alejandose de Estados Unidos, pidien-
do aventdn, cruzando la frontera de México a Centro-
américa por el rio que los divide. Llegaron tarde, sélo
para ver como metian la caja con su madre bajo tierra.

El Chele llevaba adentro la rabia de un nifio asus-
tado. Enojado, pero con mas ganas de llorar que de pe-
gar. Pitbull y Auner, sin decirse nada, querian matar.
(Pero a quién?

Una lapida de silencio cay6 sobre el cadaver de
su madre. El tio que vio pasar a los sicarios enmudecio:
No, no sé nada, no los vi, me quedé paralizado. Fue todo
lo que dijo. El abuelo, el patriarca de la familia, desde su
Tacuba campesina y con su Biblia de pastor evangélico
como escudo repetia su monserga: Conférmense, déjen-
la en manos de Dios, asi lo quiso él, dejen de preguntar.

Pasaron los meses. Ellos insistiendo y el silencio
respondiendo. Las preguntas se fueron atenuando. La
rabia se convirti6 en tristeza. Las dudas quedaron ahi.
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(Habra sido una venganza de los borrachos a los que
Pitbull encerr6? ; Habra sido la mara que no queria testi-
gos de la muerte de Los Chocolates?

—Quiza una vieja que es bruja y que odiaba a mi
mama —agrega Pitbull.

En un pais como El Salvador, la muerte no tiene
una sola cara. No viene de un solo lado. Se presenta a
veces en forma de abanico. Sus mensajeros son tantos
que cuesta pensar en uno solo. Es como cuando en el
mar sientes que algo te picé en el pie que enterraste en la
arena. ;Un cangrejo, una medusa, un erizo? ;Un borra-
cho, un marero, una bruja?

Los meses pasaron bajo el calendario del luto. Dos
meses de rabia y preguntas. Dos meses de conformismo
intermitente. Un mes de tristeza a secas.

Después, los muchachos recogieron lo que sem-
braron. Aquellas preguntas que hicieron nunca parieron
respuestas, pero si amenazas. La misma semana su tio
y su abuelo, desde Tacuba y Chalchuapa, recibieron la
misma advertencia que trasladaron a Auner para luego
volver a enmudecer.

—Muchacho, alguien los quiere matar, me dije-
ron que van a matarlos a ustedes tres y a toda la familia.
Nada més.

El verdugo clandestino regresé como siempre lo
hizo en la vida de los hermanos Alfaro. Regresé a los
meses, cuando el daltimo estallido de violencia se habia
disuelto en el tiempo. El verdugo volvia a hacer gala de
su paciencia y memoria. Sin dar explicaciones, sin mos-
trar la cara. Las tnicas decisiones que permite son espe-
rar o huir.
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Sintieron la condena de su region, la fuerza con la
que su pais lanza los escupitajos hacia afuera o el bagazo de
catorce cadaveres diarios en promedio. Ellos son escupita-
jo. Hicieron maletas y emprendieron el viaje por sus vidas.

Se unieron a la romeria de los vomitados centroa-
mericanos. Se metieron en este flujo de los que escapan.
Unos de la pobreza, otros de la imposibilidad de supe-
rarse. Muchos, de la muerte. Esa que todo lo cruza y que
toca a los jovenes, viejos, pandilleros y policias.

No puedo evitar pensar en otras historias que co-
noci en este camino. La sorprendente indiferencia con
que las amenazas caen a la par de personajes distintos.
Recuerdo como ejemplo claro de esto el gesto similar
de susto con el que la policia hondurefa y el pandillero
guatemalteco me contaban lo mismo: tuve que escapar.
Y enfatizaban el “tuve”.

El pandillero se llamaba Tirson. Tenia dieciocho
afos, quince de vivir en Los Angeles con su madre. Des-
de hacia cinco afios pertenecia a la pandilla 18 en su gue-
to latino. Lo deportaron cuando ya no estaba en activo,
por un robo que cometié contra una tienda 24 horas.

Lo conoci durante tres dias. Fue a medio México,
cuando viajabamos en tren hacia Medias Aguas, colgados
de las parrillas de aquella bestia nocturna. Una lluvia to-
rrencial cafa mientras el gusano rompia los cerros intran-
sitables para otro vehiculo. Fumabamos haciendo cuenco
con las manos. El hablaba desbocado haciendo énfasis
en una frase que segin la interpreté buscaba que yo en-
tendiera que €l no tenia alternativas, que hay gente en el
mundo que no tiene dos ni tres sino s6lo una opcion.
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El efecto del tren es siempre el mismo. Alla arriba
no hay periodistas y migrantes. Hay gente colgada de
una maquina que lleva sus vagones vacios. Alla arriba
s6lo hay marginacién y velocidad. Y todos somos igua-
les, porque el suelo esta al mismo palmo de nuestros pies
y porque las sacudidas nos sacuden a todos por igual. Es
todo lo que importa.

Tirson volvié deportado a Guatemala, un pais que
no conocia. Hizo lo que pudo, llamar a su tio paterno a
Los Angeles con la tinica llamada que le dieron las auto-
ridades migratorias de su pais. Consigui6 una direccion.
Hacia all4 fue, a buscar a un sefior que no conocia.

Lleg6 a un barrio marginal, a la par de un rio. Eso
me conté. Entré caminando, como cualquiera entraria a
cualquier barrio. Le pas6 lo que le pasaria a cualquier
joven inexperto en Centroamérica, que no sabe que estos
no son barrios cualquieras. Una turba de muchachos sa-
li6 de un callejon. Le cayeron a patadas y le arrancaron
la camiseta.

—ijAja, un chavala hijueputa! —gritaron ham-
brientos cuando le vieron el uno y el ocho en su espalda.

Tirson alcanz6 a gritar el nombre del sefior al que
buscaba.

—jAlfredo Guerrero, Alfredo Guerrero!

La turba se calmé por un segundo. Se voltearon
a ver entre si y lo arrastraron por la colonia como quien
arrastra un animal. El cuerpo moreteado de Tirson fue
lanzado a los pies de un hombre en el interior de una
casa. En una mejilla el hombre tenia una M; en la otra,
una S.
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— Aj4, chavala de mierda, ;para qué me buscés?
—dijo el hombre.

— ¢ Alfredo Guerrero? —repiti6 Tirson.

— Aja —contest6 el hombre.

—Soy Tirson, tu hijo, me acaban de deportar.

El hombre —asilo recordé en aquel tren Tirson—
abri6 los ojos hasta mas no poder. Después respiré hon-
do y volvié a tener aquella mirada de rabia.

— Yo no tengo hijos, chavala —zanj6 su padre.

El hombre, sin embargo, le hizo el tnico regalo que
Tirson recibi6 de su padre. Reconocié ante su barrio que
ése era su hijo. Le entregé como obsequio un hilo de vida.

—No vamos a matar a este culero, pero le vamos
a aplicar el destierro. Y si te vuelvo a ver, hijueputa, cree-
me que yo mismo te voy a matar.

Lo desterraron. Lo dejaron en calzoncillos, con su
18 expuesto, en otra zona de la Mara Salvatrucha, de la
que Tirson logré salir embarrandose de lodo y aparen-
tando ser un loco.

A la policia la conoci con meses de diferencia
de Tirson. Se llama —o se llamaba, quién sabe si logré
llegar a Estados Unidos— Olga Isolina Gomez Bargas.
Rondaba los treinta afios. Su historia también era la de
un terreno donde no hay que entrar. Su relato también
llevaba tatuadas dos letras: MS.

La hondurefia decidi6 huir de su pais porque una
bala iba a atravesarle la cabeza. La bala iba a salir de una
pistola 9 milimetros. Una que ella portaba en el cinturén
cada dia. Olga Isolina era policia.

A su primer marido, también policia, se lo maté
la Mara Salvatrucha en un operativo. Una leve descoor-
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dinacién. Entré cuando los refuerzos atn no llegaban
a una zona del barrio El Progreso. Una lluvia de trein-
ta balas le moj6 de sangre todo el cuerpo. Ocurrié dos
afios antes de que Olga me llorara su historia en las vias,
cuando escapaba de si misma.

A su segundo marido, otro policia, se lo mataron
un afio y medio después que al primero. Ella vivia en
una colonia de la Salvatrucha, pero habia sabido cémo
rebuscarse para que no se enteraran de que era policia.
Trabajaba en otras zonas. Regresaba a su casa vestida de
civil cada fin de semana. A su marido la cautela le im-
porté un comino. El entraba al barrio vestido de policia
y con la pistola en el cinto.

Un dia, por atras, tres balas en la nuca le explicaron
al segundo marido de Olga Isolina que la soberbia y la vio-
lencia no se llevan bien. Desde entonces, ella empez6 a ver
a su pistola de a diario como una salida de aquel huracén.

—Me mato, mato a mis hijas y a mi perro para no
dejar a nadie desamparado— pensé muchas veces, aca-
riciando la cacha de su 9 milimetros.

Hasta que eligié mejor separarse de su pistola. Sa-
lir de la policia e ir a buscar al norte un trabajo donde no
hubiera balas con las que suicidarse.

La violencia, como bien sabe Olga Isolina, no s6lo
espanta a punta de cafién. También a punta de insisten-
cia de la tristeza. La violencia, bien lo saben los herma-
nos Alfaro, ahuyenta incluso cuando no tiene rostro.
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Adiés, muchachos

El centro de la ciudad de Oaxaca se muestra colorido y
dominical cuando nos bajamos del taxi. Hace unos mi-
nutos llegamos a la terminal de buses de tercera, prove-
nientes de la sierra de Oaxaca. Nifios rubios pasean de
la mano de sus globos a la par de sus padres también ru-
bios y sanos que fotografian a las indigenas que venden
artesanias en la plaza.

Auner, Pitbull y El Chele sonrien con recato ante
aquello, como si no se lo merecieran. Abren los ojos y
tuercen la nuca de un lado a otro. Uno sigue los pasos
del otro que a su vez sigue los pasos del anterior. Buscan
guia en este pequefio mundo perfecto. Esta plaza de pa-
letas y manzanas acarameladas. Caminan como un gu-
sano torpe que no logra coordinar ninguna de sus patas.
Parecen el extracto de una pelicula blanco y negro en
una de color.

Ya sabemos que aqui nos diremos adids. Los
acompafio en su tltima negociacion. Su padre, desde Es-
tados Unidos, les dicté6 un ntimero de celular. Les dijo
que es un amigo oaxaquefio que conocioé en el norte, con
quien trabajo. El les echard una mano.

Se preguntan en qué los ayudara. ;Es un coyote
al que su padre le ha pagado para que los lleve seguros
hasta su encuentro? Ojal4, suspiran los tres hermanos.
¢Es s6lo un amigo que les dara comida y casa para que
descansen antes de continuar su huida? Bueno, algo es
algo, repiten.

Les doy el celular para que salgan de la duda.
Queda claro que en cuanto a migrar se trata, los tres
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Alfaro son inexpertos. Escapar es otra cosa, no hay al-
ternativa ni mucha estrategia. S6lo aquella que la prisa
permita. En este camino hay lobos y caperucitas. Ellos
no se mueven como lobos. Me queda claro cuando ni
por un momento se preguntan qué hacer si el amigo de
su padre es un coyote. Con uno de esos ases del camino
hay que saber qué palabras utilizar, qué negociarle. Son
expertos subiendo cuotas, cobrando servicios extras. Si
detectan que enfrente tienen a un primerizo, le haran
perder su virginidad sin compasion.

La llamada termina. Auner me devuelve el celu-
lar con el vacio en los ojos. Es s6lo un amigo. Un plato de
comida, una cama caliente y algunos consejos.

A partir de ahora, seguiran solos en su huida. La
noticia les cae como balde de agua fria, porque aunque
puedan seguir tomando alguno que otro autobus, los es-
pera el tren. La Bestia. Tarde o temprano. Sus asaltantes,
cuatro puntos mas donde puede haber secuestros y la
region norte mexicana, donde mas operativos policiales
de migracion ha habido en el altimo afio.

Las tardes en la plaza de Oaxaca te llenan de cal-
ma. Hojas secas tapizan el suelo o vuelan por ahi. An-
cianos descansan en bancas forjadas frente a las que la
gente pasa saludando con alegria.

En una de esas bancas, en un remanso en la hui-
da, luego de lanzar una mirada humilde y cémplice a El
Chele y Pitbull, Auner me hizo su pregunta:

—Disculpd, espero que no te ofenda, pero hay
algo que no entendemos. ;Por qué nos ayudas? ;Por qué
te importa?
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Parece sencilla de responder. Porque voy a contar
su historia. Pero en el contexto del adi6és es un enorme
nudo introducido de golpe en la garganta. Sin bisturi. A
mano limpia.

Aquella pregunta escondia otras miles. ;A quién
le pueden interesar tres condenados a muerte? ;Por qué
seguir a unos hermanos campesinos que sé6lo dejaron ca-
déaveres atras? ;Qué tienen de raro los cadaveres? ;Por
qué ayudarnos? ;Por qué, si hasta nuestro propio pais
nos ech6? ;Qué de importante puede haber en lo que ha
sido escupido?

No hubo tiempo de nada mas. Un hombre prieto
se acerco a la banca. Era el amigo del padre de los her-
manos Alfaro. Hizo un gesto rapido con la mano. Nos
dimos un fuerte abrazo y vi a Auner, Pitbull y El Chele
perderse en la plaza, entre nifios y juegos. Ellos conti-
ndan escapando.

Los dias pasan y la comunicacién con los mucha-
chos se reduce a intercambio de mensajes de celular.

—:;Dénde estan? ; Coémo estan?

—Bien. Vamos a tomar un bus para DF.

Los dias pasan. En Chalchuapa y Tacuba varios
jovenes siguen cayendo, como Auner, Pitbull y El Chele
estaban condenados a caer. Roberto, Mario, Jorge, Yésica,
Jonathan, José, Edwin, todos entre los quince y los vein-
tisiete afios fueron asesinados en estos meses de agosto y
septiembre.

—:;Dénde estan? ; Cémo estan?

— Aqui vamos. Ya no nos queda de otra, vamos a
subirnos al tren.
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La comunicacion se interrumpe. Mis mensajes se
quedan sin respuesta. Hoy, principios de septiembre,
hubo un secuestro masivo en Reynosa, frontera norte de
Meéxico. Al menos treinta y cinco migrantes centroame-
ricanos fueron bajados por un comando armado de Los
Zetas cuando los indocumentados llegaban a esa ciudad
montados como polizones en el tren de carga.

—:Donde estan? ;Como estan?

Antologia 161






Antologia

Las Patronas,
heroinas para migrantes

Amatlan de los Reyes, Ver.
Sanjuana Martinez

Cuando el tren pita por primera vez, ellas empiezan a
correr, cargan las cajas de plastico repletas con bolsas de
comida y salen rumbo a las vias ubicadas apenas dos
cuadras abajo.

Son las ocho y media de la noche en La Patrona.
El temblor de las vias anuncia a La Bestia. El faro ilumina
el valle de Cérdoba. Segundo pitido y todas se colocan a
la orilla de los rieles alzando cada bolsa blanca con arroz,
frijoles, tortillas y una botella de agua.

El maquinista de la ruta del Golfo las ve. Baja la ve-
locidad. El silencio es roto por el estruendo de la locomo-
tora que se acerca. De la oscuridad emergen sombras col-
gadas en las esquinas de los vagones donde hay pequefias
escaleras. Apenas se ven sus rostros. Estiran el brazo para
alcanzar el alimento. Algunos llevan dias sin comer.

En un vagén abierto viene una docena de mi-
grantes centroamericanos. Van sentados, otros de pie; se
amontonan para agarrar las bolsas. Los primeros gritos
se funden con el crujir de los fierros: “Gracias”.
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El tercer pitido retumba en los oidos y Julia Rami-
rez Rojas se emociona. Toma tres, cuatro bolsas en cada
mano y las entrega siguiendo la marcha del tren. Corre,
siente el tiron de las manos que las reciben y regresa por
mas. Lanza las altimas como si fueran pelotas. Tres va-
gones, ocho, diez... y La Bestia se pierde en la oscuridad.
El silencio vuelve. Julia tiene una mezcla de sentimien-
tos: “Entregamos todas las bolsas. Se siente bonito y a
la vez triste, porque nadie deberia de pasar hambre. Ni
ellos me conocen, ni yo los conozco. Van sufriendo. Ten-
go mi hijo y a mi no me gustaria que pasara hambre. Una
madre siempre quiere lo mejor para sus hijos. Hoy ya
cumplimos. Mafiana seguimos”, dice Julia cargando la
caja de plastico vacia y caminando de vuelta al comedor
de Las Patronas.

Al entrar a la cocina, en la pantalla colgada en la
pared aparece Norma Romero Vazquez recibiendo un
reconocimiento de manos de Enrique Pefia Nieto, otor-
gado por la Comisién Nacional de Derechos Humanos
(CNDH). Es la hora del noticiero local y al término de la
noticia se escuchan los aplausos y la alegria.

“Alguien tenia que quedarse para seguir traba-
jando. Aqui no cerramos nunca”, dice Bernarda, la her-
mana de Norma, quien junto a Rosa, otra de las hijas de
Leonilda Vazquez Alvirzar, la fundadora de este grupo
humanitario, parte carne de cerdo para cocinarla con sal-
sa de tomate.

Entre ollas de café y enormes vasijas con espa-
gueti y puré de papas, Julia sigue colocando porciones
de comida en bolsas. Diariamente hacen veinte kilos de
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arroz y recogen en la tortilleria la donacién de veinticin-
co a treinta y cinco kilos de tortillas. En el supermercado
les regalan el pan dulce de ayer y reciben pasta, arroz,
frijoles y otros alimentos que intentan satisfacer una de-
manda imposible de completar por una veintena de mu-
jeres entusiastas.

“La primera vez que dimos el lonche los mucha-
chos del dltimo vagoén no alcanzaron. Se quedaron con
las manos extendidas. Nos pusimos a llorar. Nos dio
mucha pena”, dice Bernarda.

Esa primera vez fue el 24 de febrero de 1995. Eran
las siete y media de la mafiana del sabado. Venia con
una bolsa de pan y un bote de leche cuando el tren se le
adelant6 antes de cruzar las vias. Observé que iban unos
quince migrantes colgados del tren y uno de ellos le gri-
t6: “Madre, tenemos hambre”. La misma frase la escuché
en el segundo, quinto y dltimo vagon, asi que no dudé en
alzar las manos y ofrecer la compra a los migrantes.

Cuando lleg6 a su casa, Leonilda Vazquez Alvir-
zar, su madre, le pregunt6 por el encargo: “Ay, madre,
iban unas personas en el tren que tenian hambre y se las
di”. En lugar de enfadarse, al dia siguiente les propuso a
todas sus hijas que ayudaran a los migrantes. Una ofre-
ci6 los huevos, otra el arroz, las bolsas y finalmente dofia
Leo compro siete kilos de tortilla: “Salimos a las vias a
dar las bolsas. Se nos quedaban mirando todos los veci-
nos, hasta el maquinista”.

Asi fue como empez6 la labor de Las Patronas. Y
esta mafiana Norma y dofia Leo llegan con el reconoci-
miento recibido en la capital. Observan la pared donde

Antologia 165



ya tienen colocadas otras distinciones méas y buscan el
lugar para colgarlo: “Este premio significa mucho com-
promiso, mucho trabajo y significa llevar el mensaje a
mucha gente que desconoce la situaciéon de los migran-
tes centroamericanos, en especial del dolor de las ma-
dres que sufren por sus hijos”.

Pefia Nieto se comprometié a ayudarlas, pero
Norma considera que las promesas no sirven de nada y
le piden hechos que demuestren su palabra: “Queremos
que se comprometa de verdad. De promesas no vamos
a vivir. Hay que dar solucion al problema. Asi como nos
estd diciendo que va a apoyar, es el momento de aga-
rrarle la palabra, de llevarle todo ese trabajo que se esta
haciendo, de mostrarle el dolor de las mujeres, de toda
esta gente que es hermana nuestra, tirados del tren, lasti-
mados, secuestrados, desaparecidos. México esta siendo
golpeado por todas partes, hay mucha gente que discri-
mina al ser humano sin conocerlo”.

Mientras habla, Norma no para, sigue organi-
zando la cocina, da instrucciones para llenar bolsas con
comida. En el terreno de al lado, junto a la casa de sus
padres donde crecieron los quince hijos, hay una fogata
con una gran olla llena de café y otra mas de ponche de
frutas que expide un penetrante olor a canela.

Corre a las vias del tren con sus comparieras de
esta causa humanitaria, cargando las cajas de plastico con
comida. La historia se repite varias veces durante el dia y
la noche. Una llamada a la madre Dolores, del albergue
de Tierra Blanca, les proporciona informaciéon del namero
de migrantes que subieron al tren y ellas preparan las bol-
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sas necesarias y un poco mas. Siempre un poco mds para
que nunca falte y nadie se quede con hambre.

Con setenta y seis afios, dofia Leo lleva la voz de
mando. Las regafia por no cuidar las rebanadas de pastel
colocadas en las bolsas, las cuales, segtin dice, deben ser
entregadas sosteniéndolas de abajo para no destrozar el
postre.

En un espectacular perol prepara varios kilos de
espagueti con salsa de tomate. Cuida el sazoén, la canti-
dad de sal y el tiempo de cocciéon.

Dice que el premio de la CNDH no cambia
nada: “Todo sigue igual. Estamos mas comprometidas a
seguir trabajando. Pefia Nieto me reconocié. Me dijo que
me habia visto en el documental echando tortillas. Dijo
que iba a venir, pero yo digo que venga esta dificil. Que-
d6 muy animado. A ver si es cierto. Ojala y Dios quiera
que se le ablande el corazén”.

Doria Leo es sensible a las distintas etapas que vi-
ven los migrantes. Actualmente lo peor son los secues-
tros y las extorsiones: “Ahora esta peor. Les estan co-
brando cien pesos. Los secuestran para pedirles dinero a
sus familiares de Estados Unidos. Hay muchos desapa-
recidos. Yo siento mucha pena por todos ellos, por esas
mujeres que van con sus nifios en el frio o en el calor.
(Quién les va a dar de comer? ;Quién les va a dar una
botella de agua, un pan? Nadie”.

Mientras checa las cajas de pan, reflexiona y sus-
pira. Atun no comprende los ataques recibidos por gente
que considera que ayudar a los migrantes indocumenta-
dos es un delito. Tampoco logra entender la indiferencia
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de los mexicanos. “;Que por qué no hay muchas patro-
nas ayudando a los migrantes? Por falta de valor. No
todas queremos trabajar gratis. Aqui hemos invitado a
unirse al grupo y han venido pero nos trabajan una se-
mana y se van. Si tuvieran valor darian.”
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Mucho sueiio americano

Oscar Martinez

Para el salvadorefio migrante Rolando Martinez, sus pri-
meros afios como indocumentado en la ciudad de Nue-
va York se pueden resumir en una escena de la pelicula
mexicana “A toda maquina”, estrenada en 1951 y prota-
gonizada por Pedro Infante y Luis Aguilar.

La escena dura menos de un minuto, y el migrante
Rolando Martinez no se imagina como uno de los acto-
res estelares del reparto. El migrante Rolando Martinez
se imagina como un actor secundario que irrumpe fugaz
en la pantalla descolorida a grito de “ya llegué, vieja”. El
actor en el que el migrante Rolando Martinez se refleja
entra en carrera a la planta baja de un edificio, ataviado
en su uniforme de mesero de aquellos afios, con corba-
tin, saco, pantalon de tela con faja alta y zapatos de cha-
rol. De la administracion del edificio sale su mujer, Dofia
Angustias, a la que el hombre anuncia una mala noticia:
“Me quitaron el sueldo del restaurante, pero ya tengo
otro”. “;De qué?”, pregunta, afligida, la mujer. “Ya ve-
ras, ya verds”, grita el hombre, ensefiando un paquete,
y desaparece en el cuartito de la recepcion. La escena
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se interrumpe cuando aparece el estelar Pedro Infante
que escucha como una mujer le ofrece su vida. La escena
contintia cuando del cuarto, otra vez de forma abrupta,
sale disparado el actor secundario a grito de “ya me voy,
vieja”, esta vez ataviado con sombrero y uniforme com-
pleto de mariachi y cargando una guitarra. “Que te vaya
bien, viejo”, se despide Dofia Angustias.

Risas menos, asi se sentia el migrante Rolando
Martinez en sus primeros afios en Nueva York.

El migrante Rolando Martinez tiene ahora cua-
renta y seis afos, de los cuales durante catorce afios no
ha estado en el pais en el que nacid, sino en uno en el
que se quedo sin permiso de nadie. El migrante Rolando
Martinez se gradu6 de ingeniero agrénomo en El Salva-
dor, consigui6 trabajo en los proyectos de reparticién de
tierras a los excombatientes de la guerra civil salvadore-
fia (Programa de Transferencia de Tierras, PTT), conocié
a una mujer llamada Evelyn, que trabajaba en el Banco
Central de Reserva, y, una noche de borrachera con sus
primos, se animé a hacer lo que no habia hecho antes y le
propuso a Evelyn que se casara con €1, cosa que hicieron el
siguiente dia. Ella ahora es Evelyn Martinez. El migrante
Rolando Martinez no se sentia satisfecho cuando miraba
al futuro: con su mujer embarazada, ganaba el equivalen-
te a 400 dolares y no aparecia en el horizonte un amago de
aumento. El migrante Rolando Martinez aproveché que
tenia visa de turista para entrar a Estados Unidos y, sin
ninguna intencién de turistear, en el afio 2000 se despidi6
de Evelyn Martinez y se largé a Nueva York a trabajar.

El migrante Rolando Martinez se enter6 de que
Estados Unidos no era precisamente un boleto gratuito
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al éxito cuando vio la primera casa donde viviria con
unos primos: un sétano compartido con cuatro personas
mas. En sus primeros dias, el migrante Rolando Marti-
nez era, como él dice, “chaldn del chalan”. El ingeniero
agronomo ayudaba, por seis délares la hora, al ayudan-
te de obra en una construcccion. La vida, teniendo que
ahorrar y pagar 300 délares al mes por el reducido y sa-
turado sétano, era bastante precaria. Por eso, el migrante
Rolando Martinez, que nunca lleg6 a ese pais a turistear,
decidi6 conseguir otro trabajo, uno de noche, que le ayu-
dara a hacer lo que habia llegado a hacer: dinero. Por las
noches, entre uno y otro restaurante italiano, el migrante
Rolando Martinez servia platos, limpiaba mesas, cocina-
ba o hacia lo que habia que hacer para que los comensa-
les salieran con las panzas y el &nimo satisfechos.

Tras un afio yendo de chalanear a cocinar y dur-
miendo tres horas cada veinticuatro, el migrante Rolan-
do Martinez escuché de su esposa una sentencia que en
otro contexto habria sido una alegria: “;Querés estar
conmigo o no? Si querés, me voy para alla”, sentencié
ella por teléfono. “;Dénde diablos nos vamos a meter el
nifio, Evelyn y yo?”, se pregunto él. Pero el migrante Ro-
lando Martinez — que dice que su mujer es su “balance”,
su “centro” — se limité a decir que la esperaba con los
brazos abiertos.

Cuando Evelyn lleg6 a Estados Unidos se encon-
tré con un ojeroso marido que recién habia abandonado
un sobrepoblado s6tano de Nueva York para meterse
en el cuarto alquilado de la casa de unos mexicanos mi-
grantes en Carolina del Norte, en la ciudad de Raleigh.
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La vida no era facil, las reglas de los mexicanos eran se-
veras: a partir de las ocho de la noche no era permitido
abrir el refrigerador, encender un hornillo o tostar un
pan. De hecho, a partir de esa hora era prohibido andar
en la cocina. Por eso cada noche el migrante Rolando
Martinez, que regresaba de cocinar pasada la mediano-
che a su cuarto, le decia a Evelyn con las pocas fuerzas
que le quedaban: “Ya llegué, vieja”. Ella le entregaba el
frio plato de huevos picados que le habia preparado en
horas en que la cocina estaba permitida. El besaba a su
hijo de un afio. El dormia tres horas. El se vestia de cha-
lan y se despedia de su mujer como aquel actor secunda-
rio lo hacia, s6lo que con menos desparpajo. El migrante
Rolando Martinez susurraba al oido de Evelyn: “Ya me
voy, vieja”.

Si al pensar en Estados Unidos se piensa en rascacielos,
neén abundante, taxis por doquier y humeantes alcan-
tarillas, entonces no se piensa en Raleigh ni en Durham.
Ambas ciudades estan en el centro del estado de Caroli-
na del Norte, en la costa Este, a la orilla del océano Atlan-
tico. Las dos rondan el medio millén de habitantes y son
ciudades con zonas verdes por doquier que en las ma-
flanas sirven como pistas de ejercicio a los madrugado-
res habitantes que trotan despreocupados. Son ciudades
que no impresionan, pero relajan. Lo mas ostentoso de
las dos es la ecolégica, apacible, verde y pétrea Universi-
dad de Duke, una de las mejores de todo el pais, ubicada
en Durham. Alrededor, arboles, pasto, hojas. Alrededor,
pocos indocumentados.
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Las ciudades de Raleigh y Durham son como islo-
tes urbanos separados por veinte minutos de autopista.
Ciudades en cuyas periferias o pueblos aledafios atin se
puede escapar de la locura inmobiliaria estadounidense y
encontrar una casita de dos cuartos por 600 ddlares, y no
por los més de 1,500 dolares al mes a los que obligarian
ciudades como Nueva York, Boston o San Francisco.

En todo este Estado hay unos 38,000 salvadore-
fios, y si bien no es uno de los lugares donde hay maés
que en muchas ciudades del propio pais centroameri-
cano —solo en Los Angeles se calcula que hay 800,000
mil; en Long Island, 225,000; en Baltimore, 220,000; en
Washington, 170,500; en Houston, 150,000 —, es un lugar
que empieza a llamar la atencién de las autoridades de
El Salvador, que ya anuncian sus intenciones de abrir un
consulado en las cercanias de Raleigh y Durham.

En todo Estados Unidos, calcula el gobierno sal-
vadorefio, viven unos dos y medio millones de salvado-
refios. O sea, que casi una tercera parte de los salvadore-
fios no viven ni trabajan en El Salvador. O sea que, para
igualar la poblacién de salvadorefios en Estados Unidos,
tendriamos que vaciar los departamentos de San Salva-
dor, Santa Ana y Chalatenango. O bien los de Ahuacha-
pan, Cabafias, Usulutan, San Miguel, La Unién, Mora-
zan, Cuscatlan y La Libertad.

La migracion de los centroamericanos no se detie-
ne una vez que llegan a Estados Unidos. La férmula que
los movi6 los sigue moviendo: trabajo-progreso-dinero.
Los Angeles ya rebalsé, dicen muchos; en Nueva York
encontras ilegales que trabajan en construccion casi que
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por un plato de comida, dicen otros. Nadie atin dice eso
de Raleigh y Durham.

Arturo y César llegaron a Durham justamente
alejAndose del trabajo mal pagado, los rascacielos y las
ciudades que rebalsan de centroamericanos.

César es un hondurefio de veintiséis afios que en
2006 decidi6 largarse de la que ahora es la ciudad mas
violenta de todo el planeta. Se fue de San Pedro Sula, 840
kilémetros cuadrados donde 187 de cada 100,000 habi-
tantes son asesinados al afio. Uno de cada 535 habitantes
por afio. Unos diecinueve cadaveres diarios.

César el hondurefno recuerda cruzar hacia Méxi-
co por el departamento guatemalteco de Petén, recuerda
una lancha, recuerda un rio, recuerda El Ceibo, recuer-
da un tren de muchas horas, recuerda Orizaba, en Vera-
cruz, y un bus hasta Piedras Negras, en la frontera con
Estados Unidos.

César el hondurefio pagé unos cuantos cientos de
dolares por cruzar México, porque no viajé con coyote,
sino con guia —un viajero del camino, uno de esos hom-
bres atrapados en el ir y venir de la ruta mexicana, que
mueve parientes o amigos o amigos de parientes. Pero
para cruzar la frontera con Estados Unidos, la deuda con
sus familiares que lo apoyaron ascendi6 a 5,000 ddlares
por los cinco intentos que su coyote hizo hasta lograr
colarlo en ese pais, luego de que una y otra vez lo depor-
taran ahi nomas, al otro lado de la frontera, creyéndolo
mexicano.

Arturo tiene treinta y tres afios, llegd a Estados
Unidos en 2001 y proviene de uno de los departamentos
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nortefios de El Salvador, un lugar reconocido por la tra-
dicién de sus coyotes. Es de Chalatenango.

Arturo el salvadorefio recuerda Tapachula, ya en
Meéxico. Recuerda un camién. Recuerda a 200 migrantes
dentro del camién. Recuerda la posicion de “cebollita”,
uno tras otro, sentado, abrazando con las piernas al de
delante. Recuerda un falso montaje de manzanas como
carga. Recuerda treinta horas hasta Puebla. Recuerda
nueve horas hasta Zacatecas. Recuerda veinticinco ho-
ras hasta Sonora, en la frontera. Recuerda asfixia, calor y
adormecimiento de las piernas. Recueda Sonoita o Altar
o quiza Agua Prieta. El miedo, o quiza las més de sesen-
ta horas de encierro en un camién, son buenos amnési-
cos. Recuerda un pick-up y un viaje hasta Los Angeles.
Acostado en la cama hirviente del pick-up. Recuerda una
terrible fiebre y “varicela” y recuerda como se dice eso
en inglés: chickenpox. Recuerda un avién —nadie revisa
el estatus migratorio para hacer un viaje interno en Es-
tados Unidos. Recuerda —al fin— Nueva Jersey y a sus
primos.

Arturo el salvadorefio lleg6 al lugar donde desea-
ba llegar con una deuda de 6,000 dolares que su familia
en Estados Unidos pagé a su coyote.

César el hondurefio ha trabajado siempre en obras
de construccion en Durham. Es carpintero y carpinteria
ha hecho desde que llegé.

Arturo el salvadorefio empez6 como lavaplatos
en un restaurante italiano de Nueva Jersey. “Ganaba 300
dolares semanales por trece horas diarias de trabajo”.
Luego, con el agobio de haber llegado para enviar reme-
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sas a su familia en El Salvador y la condena de la deuda
de su coyote, empez6 a trabajar por las noches en bo-
degas, descargando lo que hubiera que descargar. “No
aguantas —dice. Es mucho suefio.” Asi que el migrante
volvié a migrar. En Washington trabajé como obrero de
la construccién, en Kentucky como cargador de camio-
nes en la bodega de un supermercado. Luego, por ocho
dolares la hora, moliendo carne en la linea de produc-
cion de un matadero. Luego, gracias a la oportunidad
que tuvo en 2003 de conseguir el Estatus de Proteccion
Temporal (TIPS, por sus siglas en inglés), Arturo el salva-
dorefio consigui6 su licencia de conducciéon para vehicu-
los pesados y se hizo camionero.

A principios de los 2000, Estados Unidos permi-
tia mayores oportunidades para que los salvadorefios
se inscribieran en el TPS, una vez siguieran algunas
normas, pagaran algunas multas por haber sido indo-
cumentados y, por supuesto, demostraran que habian
pagado sus impuestos siempre. Siguiendo la l6gica del
viejo dicho, para la muerte y los impuestos nadie es in-
documentado.

César el hondurefio lleg6 como indocumentado e
indocumentado sigue siendo.

Arturo el salvadorefio pagé en un afio los seis mil
dolares del coyote que debia a sus familiares. César el
hondurefio pago en seis meses los cinco mil délares que
debia a los suyos.

Cuando terminamos los descomunales platos de
desayuno que nos han servido en un restaurante en las
afueras de Durham, les pregunto:
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—¢La gente que va a migrar se imagina lo que
tendra que trabajar para estar bien en este pais?

Arturo el salvadorefio:

—Nunca jamas te imaginds lo que sera aqui. Te
parés en la calle como idiota a esperar que pase algo,
como a intentar entender algo. Poco a poco ves que hay
oportunidades, pero el estrés... el estrés.

Cuando lleg6 a este pais, Arturo el salvadorefio vi-
via con cinco primos y amigos en “una casita de dos cuar-
titos”. Ganaba, si hacia horas extras, 1,200 délares al mes.
Pensaba en enviar remesas y cargaba con el peso de la
deuda del coyote. Dormia en el suelo. El estrés... el estrés.

—¢Volverian a sus paises?

— (César el hondurefio.) Por seguridad, no —dice
tajante. Y, siendo sampedrano, uno se pregunta si habra
algtin necio o irreverente que se anime a seguir pregun-
tando tonterias como ;y por qué no? O: ja qué te referis
con eso de la seguridad?

Al salir del restaurante se iran en el pick-up de
Arturo el salvadorefio, posiblemente a la iglesia catoli-
ca donde se congregan los domingos. Ahora, la vida es
dura, pero ya no es aquella vida. Si alguien busca en la
historia de estos migrantes la luz al final del ttnel, asi se
ve esa luz: Arturo el salvadorefio gana como camionero
quince ddlares la hora, y trabaja unas cuarenta horas a la
semana, mas las diez que mete como tiempo extra. César
el hondurefio gana como carpintero dieciseis ddlares la
hora y hace cincuenta horas semanales.

El tanel, para Arturo el salvadorefo, duré unos
diez afios. El tanel, para César el hondurefio, duré unos
seis. Ambos esperan que la luz del final resplandezca mas.
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Al parecer, en Estados Unidos hay una regla de propor-
cionalidad directa: a més afios en Estados Unidos, maés
luz al final del tanel. Una regla que un pesimista podria
enunciar asi: a mas luz, mas tunel.

Orlando el manager salvadorefio hizo mucho ttanel
y ahora tiene una luz més clara. Me recoge en Durham en
su Toyota automatico, aire acondicionado. Para encontrar
la direccion utiliz6 el GPS de su iPhone.

Orlando el manager se gradué de contador en El
Salvador y a los veintitin afios, ya siendo contador, no le
salian las cuentas. Es el hermano mayor de tres herma-
nas —que en esos afios eran “hermanitas” — y el hijo de
un papa que a finales de los noventa pesaba noventa y
seis libras debido a una parélisis que lo mantenia inter-
nado en el Hospital Rosales, de San Salvador. Orlando
el manager ganaba entonces 800 colones al mes y era el
tnico proveedor de la casa. Por eso migro.

Orlando el manager recuerda un México menos
terrible. Recuerda que pagé al coyote el equivalente a
2,800 dolares. Recuerda buses y gente que les regalaba
comida. Recuerda, como sefial de que algunas cosas no
cambian, a la Policia Federal mexicana asaltandolos en
el hotelucho donde se hospedaron como migrantes en el
Distrito Federal. Recuerda que, por lo demas, “México
era sano”. Recuerda que eran dieciocho migrantes y que
s6lo pasaron seis. Recuerda un camién de carga donde
viaj6 unas catorce horas. Recuerda que cruzé entre So-
nora y Arizona. Recuerda la instruccion de su coyote an-
tes de cruzar: “Si los agarran, digan que son mexicanos”.
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Recuerda que su coyote dijo algo que ahora dificilmente
podria decir un coyote: “De pasar, van a pasar”. Recuer-
da que lo logro al tercer intento. Recuerda que lleg6 a
Douglas, Arizona. Recuerda tres pick-ups, todos los mi-
grantes en las camas como nifios en paseo al campo. Re-
cuerda un viaje “tranquilo” hasta Los Angeles. Recuer-
da un vuelo de Los Angeles a Nueva York. Recuerda a
sus tios paternos —que llegaron a finales de los setenta
afios — esperandolo en la salida de pasajeros a las 6 a.m.
Recuerda que fueron veintitrés dias desde San Salvador
hasta Nueva York.

Ahi empez6 su ttnel.

Orlando el manager empez6 a trabajar ese dia en
la “compariia de jardineria” de su tio. “Al principio, los
familiares te tienden la mano, pero ya luego uno debe
buscarse la vida”, dice. Da la impresiéon —la impresiéon
para alguien que ha hablado con unos pocos indocu-
mentados en Carolina del Norte— que la solidaridad
latina en Estados Unidos dura unos dias, unos meses
con suerte. Orlando el manager, sin saber decir ni hola
en inglés, consiguid trabajo en un restaurante irlandés
como lavaplatos. Eran cinco délares la hora y solo seis
horas diarias de trabajo. En el fregadero nadie da pro-
pinas, y trabajar en un restaurante perdia su atractivo.
Eso, sumado a que el cocinero ecuatoriano, el tnico otro
latino en el restaurante, no queria hablar espafiol con Or-
lando el manager, fueron razones para que se metiera a
estudiar inglés en la Universidad Estatal de Nueva York.
Orlando el manager estudié dos afios. Orlando el manager
ascendi6 a ayudante de mesero. jHabia propinas! Orlan-
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do el manager, tras casi un afio, ascendié a mesero de do-
mingos, dias en que hacia unos sesenta délares, dia de
descanso para otros. Orlando el manager pagé en nueve
meses la deuda del coyote a sus tios. Se privé de cual-
quier lujo —si lujo se considera incluso un taxi, que él
evitaba al salir de madrugada del restaurante, cuando
optaba por caminar dos horas hasta su apartamento. Se
refundi6 en las afueras de Nueva York, en un aparta-
mento de dos camas y un sillén en Freeport donde mal
dormian siete personas, pero le permitia pagar s6lo 110
délares mensuales. Orlando el manager cenaba la mitad
del almuerzo que le daban en el irlandés, y la otra mitad
la guardaba para almorzar el dia siguiente. A Orlando
el manager se le llena de orgullo el gesto cuando sonrie
y dice: “Con la vida que llevaba, a las dos semanas de
haber llegado envié mi primera remesa de 250 ddlares”.
O sea, casi tres veces lo que ganaba como contador en El
Salvador.

A los tres afios de trabajar en el irlandés, el irlandés
cerrd. Orlando el manager hizo un poco de esto y aque-
llo en Nueva York, hasta que gracias a un amigo domi-
nicano consiguié una entrevista de trabajo en el hotel
Marriot, para ser asistente de cocinero. Para entonces,
Orlando el manager ya habia aprovechado la oportuni-
dad de que una calamidad salvadorena lo beneficiara.
El huracan Mitch habia desbaratado Centroamérica.
Los Estados Unidos —que para entonces hacia caridad
migratoria cada vez que la madre naturaleza se ensafia-
ba con particular fuerza contra Centroamérica— abrio
oportunidades de tramitar su TPS a migrantes que lle-
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varan més de cinco afios indocumentados y que, por su-
puesto, hubieran pagado sus impuestos puntualmente.
Orlando el manager aproveché la oportunidad que mu-
chos otros no aprovecharon, y a finales del siglo pasado
sabia defenderse en inglés y tenia un permiso de trabajo.
Orlando el manager se convirti6 en el flamante ayudan-
te de cocinero del Marriot Uniondeal de Nueva York.
Ganaba 8.50 dodlares la hora, hacia cuarenta horas a la
semana y se anotaba, para deleite de sus ojeras, a cuanto
tiempo extra estaba disponible.

Orlando el manager empezo6 este siglo ahorran-
dose la caminata de dos horas en las madrugadas. Habia
comprado “una lanchona de 500 délares”, como él dice.

Orlando el manager, con sus horas extras, su TPS, su
medio inglés y su lanchona, hacia veinte mil délares al afio
y empezaba a ver la luz y a sentir menos denso el ttinel.

La ley Nacara, que entr6 en vigencia en junio de
1998, lo acercé un poco mas a la luz. Esas son las siglas
de la Ley de Ajuste Nicaragiiense y Alivio Centroame-
ricano y fue una especie de amnistia migratoria que se
cerr6 en abril de 2000 y benefici6 a aquellos migrantes de
paises de la ex Unién Soviética, parte de Centroamérica
y Cuba, que hubieran entrado a Estados Unidos en el
afio 1990 o antes, que tuvieran TPS o que pudieran de-
mostrar que tenian razones para pedir refugio. Orlando
el manager tenia TPS y, ante las autoridades que seleccio-
naban entre los candidatos a la Nacara, también adujo
que la guerrilla salvadorefia intent6 reclutarlo a los trece
afos y el ejército a los dieciséis. Orlando el manager, tras
afos de papeles, demostraciones, pruebas, obstaculos y
preguntas, consigui6 su residencia.
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Para el afio 2001 era un veterano en el Marriot, y
ganaba como manager de limpieza quince délares la hora
mas sus muchas horas extras. Orlando el manager ingre-
saba cuarenta mil ddlares al afio.

Pero la brevedad del ttnel no depende sélo de
uno. El 11 de septiembre de 2001, Al Qaeda decidi6 estre-
llar dos aviones comerciales —uno de American Airlines
y uno de United Airlines— contra las Torres Gemelas en
Nueva York, y uno contra el Pentdgono en Virginia. Al
Qaeda no se detuvo a pensar en las consecuencias que
eso podria traerle a Orlando el manager.

En los siguientes meses —quizé por la disminu-
cion de clientes que visitaban la gran manzana— el hotel
decidi6é no abrir mds horario extra para sus trabajadores.
Por eso, y en detrimento de su reposo, Orlando el manager
buscé un segundo trabajo que le ocup6 las tardes. Fue de
restaurante francés a italiano, de cocinero a mesero.

Orlando el manager siempre apost6 a largo plazo.
doce afios sin renunciar al Marriot —ni por el suefio ni
por los taliban — lo convirtieron en un empleado de con-
tianza, y asi fue como le ofrecieron convertirse en mana-
ger de limpieza y restaurante del Marriot de Durham. Y,
luego, con un salario fijo de cuarenta y cinco mil délares
al afo, al Marriot de Raleigh.

Asi, Orlando el manager —que fue jardinero, me-
sero, ayudante de cocinero y cocinero— se convirtié con
los afios en un respetado manager. Por eso fue que recibi6
la oferta de su actual trabajo: manager de limpieza de un
hospital privado de 900 habitaciones en Raleigh, por un
salario de cincuenta y cinco mil délares al afio. Eso, y el
hecho de que hace tres afios le dieran su ciudadania, ha
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hecho que la luz al final del ttiinel sea un buen resplandor
para Orlando el manager y su familia, su mujer y sus tres
hijos.

Le pregunto, mientras conduce su reluciente To-
yota automaético y es guiado por el GPS de su iPhone ha-
cia una direcciéon en Raleigh, cuando sinti6 él que esa luz
lo iluminé.

—Hace siete, ocho afios... Hace siete, diria yo.

Orlando el manager transito6 el tanel durante die-
cisiete afos.

En uno de los pasillos de la organizacion El Pueblo, que
tiene sede en Raleigh y que busca generar mejores con-
diciones para los latinoamericanos en Estados Unidos,
escuché esto: “Una cosa es los que se vinieron por su
cuenta y otra los que fueron traidos sin decir ni pio”.

(Quiénes fueron traidos sin decir ni pio? El
migrante Rolando Martinez —el que se ve reflejado
en aquel actor secundario mexicano—, Arturo el
salvadorefio y César el hondurefio, asi como Orlando el
manager decidieron venir y desvelarse transitando el ta-
nel. En cambio, la abogada Yesenia Polanco Galdamez
no lo decidié. A esa edad, a la edad que la trajeron, no
hubiera podido ni ubicar Estados Unidos en un mapa.
La abogada Yesenia dej6é su Metapédn natal en El Salva-
dor y lleg6 como indocumentada a Estados Unidos a los
tres anos.

La abogada Yesenia recuerda el cantén La Isla, de
Metapan, recuerda falta de luz, calles de tierra, recuerda
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monte. No recuerda nada mas. Tenia tres afios. Su papa
le dijo que a ella y sus dos hermanas mayores él las cru-
z6 por Tijuana en el afio 1986.

Si uno le pregunta a la abogada Yesenia por qué
vino a Estados Unidos, por qué su vida transcurre entre
las ciudades de Raleigh y Durham, tarda cinco segundos
en responder.

—Vine porque mi papa me trajo. Yo no tomé la
decision.

Su papa era militar en los primeros afos de la
guerra civil salvadorefia. Pero entonces, para algunos
ser militar no era una decision ideolégica de férrea opo-
sicion al temible y afamado comunismo que en aquellos
afos se vendia como la tormenta venidera. Era un traba-
jo. Por eso, el papa de la abogada Yesenia tenia muchos
familiares involucrados en la guerrilla. Y, sin embargo,
una de sus obligaciones era matarlos. Por eso, dice la
abogada Yesenia, su papa decidi6 dejar el cantén La Isla,
de Metapan, y largarse a Los Angeles, donde lo espe-
raban sus hermanos —los tios de la abogada Yesenia—
que se habian largado a finales de los 70 de un pais que
calentaba una guerra.

Desde antes de largarse a Estados Unidos, el papa
de la abogada Yesenia solia repetir una frase.

— Vamos a regresar cuando termine la guerra.

La guerra duré6 doce afios. Después de la tormenta
de balas nunca vino la calma. El Salvador ahora mismo
es el cuarto pais mas violento del mundo por indice de
homicidios —41.2 por cada cien mil habitantes. El papa
de la abogada Yesenia, un dia hace muchos afios, dejo de
decir aquella frase.
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El papa de la abogada Yesenia trabajo en fabricas
de costura y como jardinero. Durmié poco los primeros
dos afios y asi consigui6, en 1984 —cuando la abogada
Yesenia apenas tenia un afio—, llevarse a su compariera
de vida. La partida de la madre implicé el ascenso no de-
seado de la hija mayor en la cadena de mando familiar.

—Yo no tengo sentimiento de abandono —dice la
abogada Yesenia—, apenas me acuerdo, tenia tres afios,
mi vida ha sido aqui, en este pais. Para mi hermana ma-
yor, que tenia nueve afios cuando se fue mi madre, fue
un trauma del que todavia no se recupera. Un senti-
miento de abandono. A mi hermana le toc6 convertirse
en nuestra madre con nueve afos.

Dos afios después, el padre baj6, recogié a sus
tres hijas, a un par de primas de ellas, y él mismo se en-
cargo de llevarse a ese kinder y de meterlo sin permiso
de nadie y por la ciudad de Tijuana a Estados Unidos.
Dos afios despusés, el papel de la hija-madre volvié a ser
el de una hija mas.

Vivian en el centro de Los Angeles, cerca del par-
que McArthur —que para los salvadorefios deberia ser
una plaza tan simbolica como la Gerardo Barrios. En
gran medida, se alejaron de ese lugar en 1992 y llegaron
a Carolina del Norte empujados por el temor a las pan-
dillas latinas, principalmente a la Mara Salvatrucha, que
naci6 alla y fue deportada para aca.

Luego del afio 1986, y gracias a una amnistia para
indocumentados concedida por la administracién Rea-
gan luego del terremoto de 5.4 grados Richter que se-
pulté la vida de unos 1,500 salvadorenos, la familia de la
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abogada Yesenia dej6 de estar indocumentada en Esta-
dos Unidos.

La abogada Yesenia volvi6 a su pais natal hasta el
afio de la firma de los acuerdos de paz. Lleg6 al cantén
LaIsla, de Metapéan, en 1992, y a sus nueve afos le siguid
pareciendo extrafio aquel lugar donde “no habia ni luz
ni agua ni toilets ni calles ni nada”.

La abogada Yesenia es de la generaciéon de mi-
grantes que tuvieron estudios universitarios, que hablan
inglés, que dicen Oh, So, Yeah o You know cada vez que
hablan en espafiol, que tienen un acento para hablar su
lengua materna que no es tan diferente asi lo hable un
mexicano, un hondurefo, una peruana o un salvadore-
fio, acento de migrante. La abogada Yesenia es de la ge-
neracion que se animo a ir mas alla del parque McArthur,
y que entre sus amigos tienen estadounidenses, puerto-
rriquefios o asidticos, y que entre ellos hablan en inglés.
La abogada Yesenia es de una generacion muy diferente
a la de su madre, que tuvo el inglés suficiente para pa-
sar la prueba de ciudadania apenas en 2013, luego de un
cuarto de siglo en Estados Unidos, y luego de reprobar
en su primer intento. La abogada Yesenia es de una ge-
neracion que conoce perfectamente la palabra remesas
y entiende rotundamente su importancia. Su padre atin
trabaja en construcciéon y envia remesas a la abuela de
la abogada Yesenia. Su madre envia remesas a sus dos
hermanos. La abogada Yesenia es de una generacién de
salvadorefios que estéd dispuesta a responder —con toda
la l6gica del mundo— que es estadounidense, pero que
antes de hacerlo piensa unos segundos y luego matiza
su respuesta.
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—Me siento de aqui... Aunque no me siento cien
por ciento americana. Como tortillas, cuajada, pupusas y
hablo espafiol en casa... so...

La abogada Yesenia es de una generacioén que, a
las puertas de un restaurante bar de Raleigh, del Dos Ta-
quitos en este caso, atin siente que no es cien por ciento
de aqui. “So, aqui siempre me verdn raro, y algunos de
estos blanquitos pensaran que limpio casas, you know”,
dice Yesenia, la abogada de inmigracion y defensa penal
graduada de la Universidad del Distrito de Columbia.

La abogada Yesenia, que a sus tres afios entrd
como indocumentada a Estados Unidos, hoy trabaja de
representar a indocumentados en casos en los que ella
pretende evitar que los deporten. En multiples ocasiones
—al menos una vez por semana, dice ella— su despacho,
Fayad Law, attorneys at law, representa a hondurefios, sal-
vadorefios o guatemaltecos que piden asilo y argumen-
tan que, debido a alguna de las pandillas, su vida corre
riesgo en el pais en el que nacieron.

La vida de la abogada Yesenia esté ligada a su
pais mucho maés que por las tortillas, la cuajada y las pu-
pusas. You know.

Cada dia de 2013, segtn datos del Departamento de Mi-
graciéon y Aduanas de Estados Unidos, ese pais deporto
a sesenta y cuantro salvadorefios. La administracién del
actual presidente Barack Obama deport6 en cinco afios a
maés salvadorenos de los que la administraciéon del pre-
sidente George W. Bush deport6 en ocho. Sin embargo,
seglin el Ministerio de Relaciones Exteriores de El Salva-
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dor, cada dia de 2013 unos 600 salvadorefios se fueron
del pais rumbo a Estados Unidos. Esas cifras son simila-
res para Guatemala y Honduras. La migracién indocu-
mentada hacia Estados Unidos es —ha sido— una forma
de vida centroamericana.

Por eso es posible sentarse en una mesa en Raleigh
con la viejecita Ana Francisca Juarez Celaya, hondurefia
de El Progreso, de setenta y tres afos, de pelo blanco
como una hoja de papel, que a sus cuarenta y seis afios,
“cuando ya no aguantaba el hambre”, migré y se me-
tié, por Douglas, Arizona, a un pais cuyas autoridades
no querian que entrara, y se reunié con su hija Dolbia.
Por eso es posible que, al otro lado de la mesa, esté su
nieta de veinticuatro afios, que entr6 indocumentada en
medio del liquido amniético en el vientre de su mama.
Por eso, porque migrar es una forma de vida, es posible
que en esta mesa falte hoy Miguel, el nieto de veintitrés
afos de la viejecita Ana que lleg6 mas recientemente,
hace apenas tres semanas. El iba a estar en la mesa, pero
se ech6 para atras. Dice que algo le pasé en el camino
mientras cruzaba México sin papeles, que ese algo tiene
que ver con Los Zetas y que no esta listo para contarlo.

Por eso, porque migrar para muchos no es algo
que puede pasar, sino algo que va a pasar, es posible que
en esa misma mesa acabe de estar el expolicia Francisco
Rivera, de treinta y ocho afios, de Guazapa, El Salvador,
de la promocién policial 37, que el 16 de junio de 2000,
tras haber huido de Guazapa por la guerra, tras haber
vivido una infancia en una colonia popular de Apopa,
tras haber querido imitar a los pandilleros que llegaron
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a finales de los ochenta deportados a pavonearse por el
centro de la capital, tras haberse graduado del Inframen,
tras haber estudiado para maestro en la Universidad de
El Salvador, tras haberse enterado de los sueldos de un
maestro y elegido mejor ser policia, decidié endeudar-
se con seis mil dolares y entrar, por Phoenix, Arizona, a
Estados Unidos. Por eso, porque Estados Unidos es para
muchos centroamericanos lo que la luz es a esos escara-
bajos a quienes los salvadorefios llaman “chicotes”, es
posible que el enojo actual del expolicia Francisco sea
que ni su hijastro ni su prima le hayan devuelto los cinco
mil délares que les prest6 a cada uno para que pagaran a
un coyote uno y una fianza por un juicio de deportacién
la otra. Por eso es posible que él, aun habiendo perdido
ese dinero, y tras catorce afios de trabajo, tenga TPS y
envie 150 délares a su mama cada mes y setenta ddlares
a su sobrina para que estudie en una universidad salva-
dorefia. Por eso es posible que el expolicia Francisco ter-
mine de pagar este afio su segunda casa de veinticuatro
mil d6lares en El Salvador y esté a unos afios de terminar
de pagar los ciento setenta mil dolares de la casa que ha-
bita, lejos de su Guazapa natal, en Carolina del Norte.

Por eso, porque si atendemos a la definiciéon de
que un pais es su gente, los paises de Centroamérica
son un pedazo de tierra en la mitad de América y varios
otros pedazos en Norteamérica, es posible que tras una
tarde de conversaciones uno se pare en un restaurante
en Durham y sea atendido por una exiliada hondurefia
del departamento de La Paz, hija de un alcalde, sobrevi-
viente de una bombea.
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Atendiendo las dltimas cifras oficiales, hoy —y
mafiana y pasado mafiana— se fueron 300 salvadorefios
de El Salvador rumbo a Estados Unidos. Algunos llega-
ron. Su tinel empieza.
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Antologia

Un vaquero cruza
la frontera en silencio

Diego Enrique Osorno

Madre arroja la panza de la vaca y ésta hace saltar el
agua hirviente de la olla de peltre azul. Ahora lanza una
pequefia cosa deforme que debe ser la pata de la res, lue-
go vienen los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y
el orégano.

Casa tiene una fragancia de especias los fines de
semana. Ahora cuando percibo el aroma de ciertos con-
dimentos naturales suelo recordar la crisis econémica de
diciembre de 1994 en México.

Padre se levanta temprano y vacia el cocido de
la olla en platos de hielo seco. Los mete con mucho cui-
dado en el carro, como si fueran un tesoro recién desen-
terrado: que no se derrame ni una gota, que no se caiga
ninguna piedra preciosa, que el menudo, la sopa de es-
tomago, llegue a salvo a su destino.

En Monterrey suele comerse barbacoa los domin-
gos, pero los amigos de Padre son amigos de a de veras.
Las mafianas de los domingos de 1995, en lugar de comer
barbacoa, prueban el menudo que le compran a Padre.
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Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla
que siempre parece tener agua hirviendo. Mete pollos,
mete arroces, mete verduras. Después Padre los aco-
moda entre los delgados recipientes y el destino de los
platillos ahora queda mucho maés cerca. Va uno para la
vecina de junto, otro para el de enfrente, para los de la
vuelta, para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para
la sefiora enojona que poncha pelotas de fatbol y para
las amigas de Madre, que también son sus amigas de a
de veras. La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el
noreste de México no hay fondas. No se usa la palabra
fonda. Pero Casa es una fonda. Una fonda que ofrece
servicio de comidas a domicilio. Y el tema de todos los
dias en la fonda es Casa. Si, Casa es al mismo tiempo la
fonda, pero por un momento Casa es otra cosa que nada
tiene que ver con las paredes y los techos entre los que
transcurrié mi infancia y adolescencia. Entonces, la pa-
labra Casa remite a problema. Casa significa incertidum-
bre, banco, riesgo, mal, desempleo, pelea y, sobre todo,
una extrafia y muy agresiva palabra: Hipoteca.

Hipoteca es la palabra que nadie quiere ofir, decir,
en Casa.

Alguna avanzada civilizacién del futuro habra de
conseguir borrar esa palabra de los diccionarios. Pero en
aquel afo, la palabra Hipoteca esta ahi, en el habla de
todos los dias, aunque se pronuncie poco.

La olla hirviendo de Madre desafia a la palabra
Hipoteca, los platos de hielo seco de Padre también, sin
embargo, en estos tiempos de crisis (se dice que todo por
un “error de Diciembre” que devalud el peso y mandé
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al cielo las tasas de interés) la palabra Hipoteca es muy
poderosa. No se le gana con el aroma del orégano ni con
amistades de a de veras. Para que la palabra Hipoteca
nos deje tranquilos hace falta algo mas.

Un dia Tio envia quince mil délares desde Esta-
dos Unidos. Ese dia la palabra Hipoteca pierde una ba-
talla y deja en paz a Casa.

Tio es un vaquero que cruza la frontera en silen-
cio. Se llama Gerénimo Gonzalez Garza.

Prometi que alguna vez relataria su historia.

UNO

Desmontaron. Amarraron los caballos bajo la sombra
del mismo arbol. Caminaron. Cada uno con su escope-
ta. Hablaban en voz baja con frases parcas. Ojos negros
alertas de Magdaleno y ojos café claro alertas de Gero6-
nimo. Media hora, unos kilémetros después, no encon-
traban a qué animal disparar, no se veia ningtin alma,
ni siquiera una tarantula. El viento caluroso resecaba la
vida en el monte.

Se despegaron para tener mas posibilidades de
que apareciera la buena suerte mientras exploraban.
Pas6 un rato y se oy al fin el primer disparo de la cace-
ria. El tinico disparo.

Magdaleno corrié a mirar entre el matorral, pero
en vez del animal vio tirado el sombrero de Gerénimo.
Gerdnimo estaba hincado, tenia un orificio de bala en el
cuello y sangraba. Murié pronto.

Magdaleno volvié a buscar el caballo. Lo desat6 y
después fue a entregarlo, junto con el sombrero y el ca-
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daver de su mejor amigo. Cont6 con detalle lo que habia
pasado y dijo que podian hacer con él lo que quisieran.
La familia desterr6 a Magdaleno de Sabinas Hidalgo,
Nuevo Leén. No regres6 nunca. Algunos dijeron que
cruzé el rio Bravo y luego luego se colgd en un mezquite
del rancho ganadero de Texas, donde habia conseguido
trabajo de peoén.

Pasaron los afios y el 24 de mayo de 1953, en su casa
en los alrededores de la terminal camionera, Maria de Jesus
Garza pari6 a un bebé de poco més de dos kilos, con mucho
pelo cuando se apareci6 por el mundo. Al bebé le cortaron
el ombligo y se lo enterraron en Monterrey, el lugar donde
naci6. El padre, Guadalupe Gonzélez, estaba contento de
que fuera varén. Queria uno para ponerle Gerénimo, como
se llamaba su hermano muerto de forma tragica por una
bala salida del rifle de su mejor amigo.

DOS

Geronimo gatea unos segundos y luego se desploma.
Parece distraido. Algo raro pasa y sus padres creen saber
qué es, pero lo llevan al hospital para enterarse bien. Ma-
drugan y los atiende un médico del Seguro Social. Revi-
sa al bebé, le toca las orejas, habla frente a él con distin-
tos tonos, graves y agudos. Después el médico se pone
serio y pide a los papés que vayan a un laboratorio para
que le practiquen estudios del oido. Diez dias después
regresan. El médico los recibe con la misma voz seria de
la otra vez. Ahora la usa para darles la noticia de que Ge-
réonimo no escucha ni va a escuchar nunca, que cuando
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mira las cosas no tiene conciencia del sonido: es sordo
profundo. Todo para él serd una pelicula muda. Van a
tener que hablarle con las manos para que no se vuelva
loco. Como mimica. Le van a mostrar que no hay que
comer con la boca abierta, o que cuando necesite tomar
leche tiene que indicarlo con su manita. Ellos lo haran, el
pequeiio Gerénimo los verd y esperaran a que los imite.
Hay que tener paciencia. No es cualquier cosa: crearan
un lenguaje propio para comunicarse. Asi le tendran que
ir mostrando la vida.

Los padres escuchan al médico y sus consejos.
Mas o menos saben lo que tienen que hacer. Graciela,
otra de sus hijas, también naci6 con sordera hereditaria.
Han investigado y saben que en la familia del padre de
Geronimo hay sordos, por lo menos desde dos genera-
ciones atras. Debido a la sordera profunda, Gerénimo
no conocera los sonidos y no podra usar sus cuerdas vo-
cales para hablar, aunque éstas no tienen ningtn dafio.
Toda persona que nace con sordera no puede usar su
laringe, su voz.

El papa de los pequefios Gerénimo y Graciela se
llama Guadalupe Gonzalez. Trabaja de lunes a viernes
en Trailers de Monterrey, S.A. de C.V. La pequefia em-
presa tiene un galpén en el que atracan todos los dias
camiones ruidosos provenientes de Estados Unidos. En
la carga traen aceitosas transmisiones de coches, equi-
po médico obsoleto, cables multicolores descaparelados,
tuberia hidraulica rota, muebles hechos pedazos... El tra-
bajo de Guadalupe es pesar la chatarra y regatear lo més
que se pueda el pago con los chatarreros.
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La mama de Gerénimo y Graciela se llama Maria
de Jestus Garza. Ella trabaja haciendo chorizo rojo que
vende en el barrio de Monterrey donde viven. Antes ha-
bian pasado largo tiempo en Rancho Nuevo, un ejido de
Los Ramones, Nuevo Ledn, unos ciento cincuenta kilo-
metros al norte de la ciudad. Era una buena porcién de
tierra que Maria de Jests hered¢, pero tenia el suelo frac-
turado, de esos que no se dejan sembrar con facilidad, y
por eso tuvieron que emigrar a la ciudad.

Los fines de semana, para completar los gastos de
la familia, Guadalupe recorre en una camioneta pick-up
Ford guinda las dos horas de camino a Rancho Nuevo,
acompafiado por un paisaje solitario, un mezquite aqui,
otro por alla.

Ahi mata cabritos que luego comercia en Monte-
rrey. Si es el cumpleafios de alguno de sus hijos u otra fe-
cha en verdad especial, mata una de las vacas que comen
de los raquiticos pastizales del rancho. De la panza de
la res salen mucha barbacoa y un menudo que les dura
varios dias y los pone contentos a todos. En ocasiones no
hay tiempo para matar a los animales en Rancho Nuevo,
y el sacrificio se hace en la casa de Monterrey. No es raro
que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio de
la pequenia vivienda, como si fueran ropa recién lavada
esperando secarse.

De los seis hijos de la familia Gonzalez Garza:
Maria de la Luz, Graciela, Teresa, Gudalupe y Martha,
Gerénimo es el que mas colabora con la matanza de los
fines de semana; sus hermanas estudian y su tarea inclu-
ye ayudar en la venta del chorizo o en el corte y empa-
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quetado de la carne. Tratan a Gerénimo con normalidad.
Se tuercen para jugar con él al burro bala va, corren para
las escondidas o brincan la bebeleche. Gerénimo pasa asi
los primeros diez afios de vida, sin saber el Lenguaje de
Sefias tampoco sus padres ni hermanas. Toda la comuni-
caciéon que hay es moviendo las manos, con una voz que
no emite sonido alguno, pero se ve. Usan un alfabeto de
silencio creado por ellos. Los padres de Gerénimo no le
imponen el mundo de los que si oyen, tratan de entender
el suyo. Es una familia normal, alegre, con vitalidad.

No es raro ver a Gerénimo con su pantalén de
mezclilla ensangrentado, después de pasar todo el dia
con su padre en el improvisado rastro casero. Matar a
un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, des-
pués enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que
muera entre los grititos que lanza, colgarlo para que le
escurra todo el chorro de sangre en una vasija, sacarle las
tripas con las manos y quitarle el pelaje. Hay un sabado
en que Gerénimo mata solo, sin la ayuda de su padre,
los dieciocho chivos que se comeran los invitados de una
boda por celebrarse esa misma noche en Monterrey. Tie-
ne diez afios.

TRES

Alguien toc6 a la puerta cierta noche del verano de 1965.
Guadalupe sali6 a ver. El joven visitante le acercé una
tarjeta blanca en la que se veian unas pequefias manos
dibujadas de diferentes formas, el abecedario del Len-
guaje de Sefas. Al reverso un mensaje de texto: “Soy

Antologia 197



sordomudo. Te pido una cooperacién para mi escuela”.
El padre de Gerénimo sac6é un poco de morralla y se la
dio al muchacho. Guardo la tarjeta y a la tarde siguiente
llevé a su hijo a la direccién que venia escrita.

Era una casa grande de la calzada Madero, una
de las avenidas importantes del antiguo Monterrey. Ahi
se ensefaba el Lenguaje de Sefias, un idioma que la En-
ciclopedia Britanica define como “una especie de escri-
tura de imagenes en el aire”. El lugar tenia pocas venta-
nas, tres habitaciones y un 4rea grande donde en 1951
se habia acondicionado la primera escuela para sordos
del noreste de México. En la entrada habia un cartel que
daba la bienvenida con la definicion griega del hombre:
zoon l6gon éjon, animal provisto de la palabra, asi como
fotos de un luchador sordo que por esos ahos compartia,
de vez en vez, el cuadrilatero con El Santo o Blue De-
mon. Se llamaba El Prisionero. También habia imagenes
de David Sordomudo Rodriguez, otro artista del pancra-
cio, menos conocido, pero oriundo de Monterrey.

La escuela estaba afiliada a la Agrupacion Mexi-
cana de Sordomudos, A.C. Su simbolo era una ardilla. El
movimiento incesante de las manos del simpatico roedor
come nueces, le pareci6 al profesor Abel Sauza similar al
de los sordos durante sus tertulias y por ello se emple6
como logotipo. Fue el profesor Sauza quien involucré
a Gerénimo en las demds actividades de la escuela. El
lugar funcionaba al mismo tiempo como agencia de tra-
bajo. Los jovenes sordos que recorrian los populosos ba-
rrios regiomontanos pidiendo dinero para la escuela, es-
taban atentos por si veian a mas sordos y los invitaban a
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integrarse a una comunidad que intentaba organizarse.
Los estudiantes sordos, una vez que aprendian a comu-
nicarse con el Lenguaje de Sefas, formaban equipos de
tatbol y competian en torneos amateurs, o bien, salian en
grupo a conocer otras ciudades de México, donde ven-
dian llaveros, plumas o juguetes que ofrecian junto con
tarjetas con frases con sefias, como “Te quiero” (mano
derecha con dos dedos doblados que hacen una especie
de cuernos y se coloca en el pecho, a la altura del cora-
z6n) o “Dios te bendiga” (mano izquierda y mano dere-
cha simétricas en forma de cuernos).

Los profesores presentaban estos viajes a los pa-
dres como una forma de integrar a sus alumnos con el
mundo, aunque incluian una légica mercantil, ya que una
parte de las ventas iba para la escuela y otra, menor, se la
quedaban los propios jévenes sordos emprendedores.

Geronimo hizo su primer viaje a los catorce afios.
Fue como ir a otro planeta: el asfalto interminable del
Distrito Federal contrastaba con el terregal en el que ha-
bia crecido, tanto en Rancho Nuevo como en Monterrey.
Ahi pasé cuatro meses. Hizo visitas cortas a Puebla,
Aguascalientes y Guanajuato. Conoci6 a sordos chilan-
gos que tenian fama de ser abusivos con los de provincia,
pero algunos se convirtieron en buenos amigos durante
largo tiempo. El Monumento a la Revolucion Mexicana
era el sitio preferido por Gerénimo para vender llave-
ros. Los turistas se portaban generosos, sobre todo los
parroquianos vespertinos de las cantinas aledafias. En
cambio, en las oficinas vecinas de la Direccién Federal
de Seguridad (DFS), si bien, estaban especializados en
hacer “hablar” a la gente, la vendimia era poca.
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Antes de regresar a Monterrey, el grupo viajé a
Guadalajara por unas semanas. Ahi Gerénimo decidi6
que se iria de mojado a Estados Unidos.

CUATRO

Hay una fotografia Polaroid de mi tio Gerénimo, toma-
da en los setenta, donde se le ve el aire de forastero con
el que dio sus primeros pasos en Estados Unidos. Apa-
rece en una casa en construccion en pleno valle de Texas.
Trae puesto un pantalén de mezclilla y una camisa blan-
ca. Listo para trabajar. Parece que lo hard con una son-
risa: es un moreno flaco del que resaltan el pelo largo,
oscuro y brilloso, asi como un bigote que apenas asoma
entre sus gruesos labios.

En 1969, Gerénimo cruzoé por primera vez la fron-
tera junto con sus amigos Leobardo y German, a quienes
conoci6 en el viaje a Guadalajara. Entre ese momento y
1973, los detuvieron y deportaron unas cuantas veces.
Pero en ese tiempo era comdn que un mexicano fuera y
viniera al otro lado sin tanto problema. No se hablaba de
instalar muros, ni de rancheros armados para vigilar las
rutas de los migrantes ni de hacer visas laser.

Gerénimo llegé a Laredo, con sus amigos Ger-
man y Leobardo, en la busqueda de trabajos de albaiile-
ria o de lo que hubiera para unos muchachos sordos de
dieciséis afios. No encontraron tantas oportunidades y
las pocas que habia se las daban a migrantes mexicanos
oyentes. Entonces se fueron de aventén a San Antonio, la
ciudad maés catodlica de Texas, grande y a tan s6lo dos ho-
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ras de distancia. Ahi empezaron a vender llaveros en el
Downtown. Semanas después, se toparon con un grupo
de sordos texanos a los que no les agradaba la idea de te-
ner competencia de vendedores mexicanos. Los texanos
les hicieron la vida imposible y lograron que La Migra
los deportara. Esa vez Gerénimo, German y Leobardo
fueron a dar a Ciudad Juarez, Chihuahua. Vagaron unos
dias. Luego consiguieron un aventén a Monterrey con
un trailero.

Los papés de Gerénimo habian dejado de tener
noticias de su hijo durante un buen rato y reaccionaron
emocionados cuando lo vieron regresar a la casa cerca-
na de la Terminal de autobuses de Monterrey. Trataron
de convencerlo de que se fuera a Rancho Nuevo a hacer
vida de vaquero, algo que sabian que le gustaba tanto
como viajar. Pero por esos afios, hubo sequia. Ademas,
Geronimo miraba con afioranza los dias en Estados Uni-
dos. Se habia dado cuenta de que alla podia tener em-
pleos que nunca tendria de este lado, y habia visto que
los sordos hacifan cosas que, por discriminacioén, pare-
cian increibles en México, como conducir un coche.

Mientras decidia qué hacer con su vida, ahora
que tenia dieciocho afios y era mayor de edad, Geroni-
mo fue a tramitar su cartilla a la oficina de reclutamiento
de la séptima Zona Militar en Monterrey. El 13 de agosto
de 1971, el teniente coronel de infanteria, Alejandro San-
chez Martinez, determind asi su situacion ante la milicia
mexicana: “Jeronimo [sic] Gonzalez Garza, se encuentra
INUTIL para el Servicio Militar Nacional, por padecer:
-SORDOMUDEZ [sic], enfermedad registrada en la Ta-
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bla de Enfermedades y Defectos Fisicos anexa a la Ley
del Servicio Militar Nacional, con el nimero 8, pertene-
ciente al Grupo “C’, segtin Certificado Médico expedido
por el Hospital Militar Regional de esta Plaza. De con-
formidad con el Oficio Superior 21935 de fecha 6 de ju-
lio de 1948, LOS INUTILES NO ESTAN OBLIGADOS A
VISAR SUS CARTILLAS”.

Semanas después Gerénimo volvié a cruzar la
frontera.

CINCO

Fue un viaje de varios dias, muy lento, por el caluroso
noroeste mexicano. Gerénimo, acompanado de nuevo
por Leobardo y German, viaj6 en autobtis de Monterrey
a Torredn, Coahuila, de ahi a Ciudad Juarez y asi hasta
llegar a Tijuana, por las carreteras rectas de Sonora, a lar-
gos ratos desoladas. Por Tijuana cruzé a California. Iban
a Los Angeles atraidos por una noticia que les habia lle-
gado de buena fuente: alld estaba un grupo de jévenes
sordos mexicanos bien instalado, que organizaba cara-
vanas por todo Estados Unidos. Una especie de comuna
movil, muy ad hoc con el momento hippie enmarcado por
la guerra de Vietnam.

La historia result6 cierta. Apenas llegaron, la co-
muna los acogid y en poco tiempo estaban viajando en
vans desvencijadas, primero por ciudades y pueblos del
Oeste norteamericano, luego atravesaron el pais, hasta
que llegaron a Nueva York. Eran unos jévenes emocio-
nados, que viajaban apretados y miraban de reojo, por
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las ventanillas, su nuevo pais, mientras conversaban con
las manos.

Algunas veces los dirigia un sordo pionero que
habia estado antes en el pueblo o en la ciudad visitada.
El indicaba a qué lugar habia que ir a dormir hechos
bola, y en qué zona valia la pena ponerse a vender ar-
tilugios o buscar algtn trabajo de campo, comercial, in-
cluso industrial, si es que se los daban. Algunos sordos
del grupo conseguian buenos empleos en maquiladoras
y abandonaban la caravana, pero eran los menos. Los
sordos sin papeles competian con los obreros estadouni-
denses y con los obreros migrantes, también sin papeles,
pero oyentes. Llevaban la de perder.

Aunque la venta de juguetes en lugares publicos
era su actividad principal, Gerénimo solia conseguir tra-
bajos como albafiil, carpintero o tablajero. Otras veces,
ninguno de los viajeros conocia el sitio recién arribado,
pero llevaban consejos de otros sordos mexicanos que
habian pasado por ahi: los lugares que tenian que evi-
tar porque habia vendedores sordos estadounidenses; o
bien, a cudles ir porque encontrarian gente dispuesta a
darles un délar a cambio de un artilugio y un carifioso
mensaje en Lenguaje de Sefias.

Luego reanudaban el viaje en busca de un nuevo
sitio donde aterrizar. Si les iba bien, enviaban dinero a
sus padres, o a sus hijos, o se compraban ropa bonita, o
se daban una buena comilona. La caravana también iba
dejando sordos cansados, que se frustraban y caian en
el alcoholismo, o que desaparecian. No se volvia a saber
mas de ellos.
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Geronimo, German y Leobardo eran felices viajando. En
sus andanzas se relacionaban, sobre todo, con otros sor-
dos, pero también conocian migrantes mexicanos oyen-
tes, desplazados de Oaxaca, Puebla y Guerrero. Si habia
modo, Gerénimo platicaba con ellos sobre la siembra,
con la idea de volver un dia a México, a trabajar las tie-
rras yermas de su familia, en Rancho Nuevo.

Hubo un momento en que la caravana se detuvo
y cada quien se instal6 por su cuenta. Gerénimo regresé
a San Antonio junto con Leobardo, mientras que Ger-
man prefirié Carolina del Norte. La relaciéon entre los
tres permaneci6 firme. Gerénimo y German terminaron
emparentados. German se cas6 con Graciela, la herma-
na sorda de Gerénimo, una hermosa joven por la cual
Geronimo regres6 a Monterrey, en un viaje relampago,
para llevarsela a Estados Unidos e incluirla también en
el suefio americano.

En Monterrey, Graciela se dedicaba a coser ves-
tidos para fiestas de quince afios y bodas en la casa de
sus padres. Gerénimo no se rob6 a su hermana Graciela,
pero la familia no estaba segura de que fuera correcto
que una joven sorda partiera a Estados Unidos, asi no-
mas, a la aventura, aunque fuera con su hermano. Gra-
ciela, sin embargo, se fue y con el paso del tiempo se
enamord del amigo de su hermano Gerénimo. Se casé
con Germaén e hizo su vida también en Estados Unidos.
Pasaron diez afios para que Gerénimo, German y Leo-
bardo regularizaran su situacién migratoria. A princi-
pios de los ochenta se beneficiaron de leyes especiales
y dejaron de ser indocumentados, sombras fugitivas.
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Gerénimo adquir6 la ciudadania estadounidense des-
pués de que se cas6 con su actual esposa, Ana, a la que
conocid en Atlanta, en una fiesta celebrada en una disco-
teca exclusiva para sordos. Ana, rubia, de cuerpo atléti-
co y sorda de nacimiento, aprendi6é desde nifia a hablar
el Lenguaje de Sefias. La comunicacion entre ambos se
dio rapidamente porque Ana hablaba muy bien el Len-
guaje de Sefias Mexicano. Podria pensarse que hay un
solo Lenguaje de Sefias para todos los sordos del mun-
do, pero no es asi. Hay bastantes diferencias entre el de
un pais y otro. Los sordos gringos hablan el Ameslan
(American Signal Language), donde cada letra tiene una
representacion particular con las manos y varios movi-
mientos forman una palabra y muchos més, una oracion.
El de los sordos mexicanos, ademads, cuenta con su pro-
pio cal6 regional: un sordo regiomontano no habla igual
que un sordo maya.

Los sordos migrantes mexicanos se beneficiaron
en esos aflos de un movimiento de orgullo sordo esta-
dounidense que reivindicaba la Lengua de Sefias, aun-
que esto Gerénimo no lo supo, porque su vida de mi-
grante estaba lejos del movimiento intelectual sordo.
Por esos afos se promovieron en Estados Unidos obras
de teatro, libros, programas de televisién y peliculas. En
Star Trek, el actor sordo Howie Seago interpretaba a un
embajador de otro planeta que era sordo y hablaba por
sefias. En Broadway se presentd con éxito Hijos de un
dios menor, dirigida a un publico sordo. La ctaspide fue
la llamada revolucién de los sordos que consiguié que
la Universidad Gallaudet, en Washington, se convirtiera
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en una escuela de altos estudios exclusiva para sordos.
De lo que si se dio cuenta Gerénimo durante aquella
vida némada que duré casi todos los afios setenta, fue
que era posible cambiar la vida, incluso la de un sordo
no rico nacido en México.

Cuando Gerénimo lleg6 al otro lado era unilegal,
pero eso era menos dramético que lo que le pasaba en
Meéxico, donde la discriminacién hacia que algunos lo
consideraran un inatil.

SEIS

Es abril de 1991. Gerénimo ya no es némada, se ha esta-
blecido en Texas con sus dos hijos y su esposa Ana, aun-
que en este momento, estd en el corral del rancho de Los
Ramones, entre vacas y becerros que dan vueltas en cir-
culo, mugen, o estornudan estentéramente con el sol de
frente. Gerénimo laza una vaca. Otros dos vaqueros, un
primo con bigote de morsa y un sobrino barbado, ayu-
dan a Gerénimo para que le ponga en la cadera su sello
mientras el animal esta apersogado: las tres iniciales de
su nombre. La vaca se cae y Geroénimo, lentamente, deja
que le caiga el ardiente trinche de fierro con las letras G.
G. G. La vaca se queda callada. No emite sonido algu-
no. Ya qued6 marcada. Ahora sigue un becerro de ojos
salvajes, después otra vaca inexpresiva. Serd una larga
tarde. Maria, la hermana mayor de Gerénimo, graba el
ritual ranchero, con una cdmara de formato VHS. Una
toma monotona, abierta, en la que no dejan de caer vacas
y un vaquero silencioso las marca con su fierro ardiente.
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A partir de 1991, Gerénimo empieza a cumplir su suefio
de ir mas seguido a México, de hacer la vida de vaquero
que en cierta forma tuvo que posponer a causa de sus
viajes por Estados Unidos. Quiere darle vida al rancho
de sus padres.

SIETE

El rancho de mi tio queda cerca de lo que aqui llamamos
la Frontera Chica, la regién que comprende los munici-
pios de Guerrero, Ciudad Mier, Miguel Aleman, Camar-
go y Diaz Ordaz. Esa pequefa zona forma parte de una
frontera mas grande, integrada por ciudades y pueblos
de Nuevo Leén, Coahuila y Tamaulipas que se extienden
a lo largo de un valle en trénsito continuo de personas,
animales y cosas, donde lo considerado legal o ilegal, va
y viene de México a Estados Unidos, a través de Texas.

En este rincén tan poco conocido de México se de-
sat6 una guerra en febrero de 2010, cuando una decena
de cabeceras municipales fueron atacadas por hombres
armados que llegaban en caravanas de camionetas pick-
up. Cuando escribo guerra no estoy haciendo uso de la
retérica o del sensacionalismo para describir lo que pasa.
Se trata de una guerra en serio, en la que ha habido masa-
cres, desplazamientos forzados de poblacién, fosas clan-
destinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios, mu-
cho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra.
Ademas de muchas muertes. Si un dia alguien decidiera
guardar un minuto de silencio continuo por cada una de
las personas asesinadas, se quedaria mudo un mes.
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La violencia que se desat6 aqui ha sido mayor que
en otras zonas fronterizas del pais. La violencia de esta
frontera es mucho mayor que la de la Tijuana actual, ma-
yor que la de Sonora, e incluso que la de Ciudad Juérez.

Sin embargo, esta region es una zona que parece
no usar su voz. La violencia de Tijuana, al igual que la
de Sonora y la de Ciudad Juarez también han provocado
dolor a quienes viven en sus comunidades, pero de ese
dolor ha nacido un lenguaje propio. Un lenguaje a ve-
ces hasta poderoso, el cual se oye a través de constantes
reportajes hechos por periodistas nativos o llegados de
fuera, o bien de novelas que cuentan la vida intima de
esas zonas. Acd en la frontera noreste no pasa eso.

Bajo la atmosfera que prevalece ni siquiera es po-
sible hacer diarismo de forma adecuada. De la realidad
amenazante, la que se topan todos los dias los reporteros
locales, ha quedado como constancia tragica los ataques
con granadas a instalaciones de periédicos, asi como el
asesinato y la desaparicion de periodistas.

Sin embargo, la gran parte de las intimidaciones
no se conocen, ni siquiera aparecen en los registros de
los organismos internacionales que han abierto oficinas
en la Ciudad de México los tltimos afios, alarmados por
el aumento de las agresiones a la libertad de expresion.

La frontera noreste de México carece de un len-
guaje propio en estos tiempos de guerra. Y sin lenguaje,
la libertad queda mucho mas lejos. El lenguaje es lo que
hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre
lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela
misterios.

Pero la frontera noreste no puede hablar.
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OCHO

La nueva sede de la comandancia de la policia de Los
Ramones, Nuevo Leén, donde esta el rancho de Geroéni-
mo, fue inaugurada a mediados de julio de 2010. Entre
tierra dura, rodeado por una cerca de aluminio, las au-
toridades construyeron un edificio de una sola planta,
pintado de blanco con algunas rayas naranjas, para que
ahi operara la fuerza de seguridad ptublica local.

Tres dias después, el viernes 22 poco antes de las
nueve de esa noche, cinco camionetas se estacionaron
enfrente. Bajaron una decena de hombres que toma-
ron suficiente distancia para que las balas no rebotaran
cuando empezaron a descargar el contenido de los rifles
que llevaban. Quién sabe cuantos disparos hicieron. La
balacera, que incluy6 el lanzamiento de cinco granadas,
duré veinte minutos. La fachada principal del edificio
nuevo queddé como queso gruyere y la corporaciéon en-
tendi6 el mensaje: a partir de ese dia la policia municipal
de Los Ramones desaparecio.

Gerénimo estaba a unos kilémetros de ahi, revi-
sando el techo de una bodega de forraje para animales,
algo deteriorada debido a la poca actividad del rancho
que hered6 de sus padres y que desde los noventa ha
tratado de levantar. Algunas veces me ha tocado acom-
pafiarlo. Hacemos largos recorridos silenciosos. Trato de
imaginar lo que Gerénimo piensa sobre estos tiempos
con tanto ruido, que en cualquier momento, se pueden
manifestar durante el camino.

Antologia 209



Aquella balacera contra la comandancia municipal de
Los Ramones se oy6 a varios kilometros a la distancia.
Hay quienes dicen que se hicieron mil tiros. Gerénimo
no la escuché.

Dos meses después del ataque a la comandancia,
converso con Gerénimo en el comedor de su casa de San
Antonio. Es una noche muy tranquila, aunque afuera se
oye una tromba y por la ventana de la cocina se mira el
zigzagueo de unos rayos en el cielo. Le pregunto sobre la
violencia en las carreteras y los pueblos por los que con-
duce. Me contesta que algunos rancheros le han contado
de desapariciones forzadas de personas, de ranchos aban-
donados empleados como campos de entrenamiento de
sicarios, de militares arrasando rancherias y otras cosas
que ocurren en los alrededores, pero que él no presta de-
masiado interés en ello. Su filosofia es que si algo no tiene
solucién, entonces ni siquiera es un problema.

Geroénimo esta en contra de la legalizacion de las
drogas —como la abrumadora mayoria de los habitantes
de Texas— porque cree que los nifios harian suya esa
adiccién y todo se vendria abajo. No le caen bien “los
sabihondos” que la promueven como “la soluciéon”. Ge-
rénimo es un texano en eso y otras cosas mas. Sabe dis-
parar un rifle, y supongo que no dudaria en usarlo si se
viera amenazado durante uno de sus viajes en carretera
entre Monterrey y San Antonio. Le planteo dicha posibi-
lidad y me responde sefialando una herradura colgada
en la pared de su casa. Esta algo oxidada pero veo que
tiene inscritas las letras GGG, las iniciales de su nombre.
Como muchos de aqui, Gerénimo cree que el calzado
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de los caballos es un amuleto para la buena suerte. La
supersticion vive un auge en la frontera. Quizas es nece-
saria para no ser sorprendido por la barbarie, para no ser
parte de ella también, para poder morir en paz en estos
tiempos en los que el ruido de la frontera es tan fuerte.

Después Gerénimo me explica que para él no
todo se trata de fuerza. Siempre habra alguien mejor que
ta para disparar o alguien tendrd una mejor arma que la
tuya. Lo importante es que tt tengas la razén en lo que
haces y que no la sacrifiques por la fuerza.

NUEVE

En la mesa hay puré de papa, tocino crujiente, arroz y
pavo. Bebemos té helado. Antes de sentarnos a comer
en el dia de Acciéon de Gracias, que este 2010 tocé que
fuera el 25 de noviembre, Gerénimo se pas6 la tarde
arreglando el techo de la casa que construy6 con sus
propias manos hace ventidos afios en las afueras de San
Antonio. Gerénimo puso también por la mafiana de hoy
un barandal nuevo alrededor de la fachada principal y
en la parte trasera agreg6 un cobertizo al garage. Plati-
camos de esos arreglos hechos a la vivienda donde vive
junto con su esposa Ana y una pequena manada de pe-
rros chihuahuenos. Entre los mintsculos e inquietos ani-
males el consentido es Dumb.

Dumb —tonto— es también la forma en la que
antes se les llamaba a los sordos en Estados Unidos.

El plan de Gerénimo es hacer la mayor cantidad
de arreglos que pueda a la casa donde vive. Luego quiere
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venderla y comprar una mds pequefia y barata en el cen-
tro de la ciudad, adonde se mudara con su esposa Ana.
Quién sabe que pasara con las mascotas. Con el dinero
que le quede de la venta, Gerénimo planea comprar otra
casa, arreglarla y luego venderla més cara. Hace unos
dias, Gerénimo y su hijo mayor —que también se llama
Ger6nimo, aunque todos le dicen Nimo— encontraron
una vivienda muy descompuesta, pero bien ubicada,
que se vendia en treinta y cinco mil doélares. Justo el si-
tio ideal para el plan de jubilacién de Gerénimo. Fueron
al banco a conseguir el dinero, pero en lo que cumplian
los requisitos, alguien se les adelant6 y compro6 la casa
vieja. El otro hijo de Gerénimo se llama Guadalupe y le
dicen Lupi. Es un veinteafiero que vive en Austin, dibu-
ja estupendos comics estilo japonés en sus ratos libres y
trabaja con Nimo colocando escritorios y alfombras en
las oficinas de las agencias de seguridad estadouniden-
ses a lo largo de la frontera. Las cosas que platico con
Geronimo tienen que ser traducidas por su hijo Nimo,
porque no sé hablar el Lenguaje de Sefias. Tanto Nimo
como Lupi oyen y hablan perfecto inglés, aunque el es-
pafiol les cuesta un poco de trabajo.

En el comedor esta enmarcado el Padre Nuestro
en Lenguaje de Sefas y platos que recuerdan los viajes
de Gerdnimo. Platos de Arizona, Carolina del Norte,
Georgia, Indiana, Florida, Nebraska, Kentucky, Oklaho-
ma, Missouri, Texas, Nuevo México, Washington, Las
Vegas, Myrtle Beach, Alabama, Hawaii... Un televisor
enorme esti encendido en la sala, con el Western Chan-
nel sintonizado. Gerénimo se va para all4, se quita las
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botas vaqueras y se sienta a ver una pelicula de John
Wayne. Salgo con Lupi a disparar un rifle en el monte.
Es un 22, la sensacion de la bala que parece salir de tu
pecho es peligrosamente aliviadora: te da cierto poder,
vacia tu miedo. Regreso y ha caido la oscuridad total en
el valle. Me siento de nuevo a platicar con Gerénimo.
He convivido con personas sordas desde que soy nifio
y los que conozco no paran de hablar. Apenas los ves
y estan relatando una historia tras otra, o preguntando
cosas. Sin embargo, creo que si Gerénimo pudiera usar
sus cuerdas vocales para hablar, lo haria poco. Es parco,
como muchos paisajes de la frontera. En general, habla
s6lo lo necesario. Le digo que estoy residiendo una tem-
porada en Nueva York y que quiero que me cuente lo
que piensa de Estados Unidos, ya que tengo sentimientos
encontrados. Me dice que él se enter6 de lo que sucedi6
en las Torres Gemelas y no lo creia, que no ha querido
ver las imagenes de los aviones estrellandose contra los
edificios, que en Estados Unidos no hay tanto racismo
como se dice, aunque recuerda a un sordo mexicano ase-
sinado en Virginia por una de esas pandillas de negros
que acosan a los latinos: su amigo se topé con ellos en la
calle y lo insultaron sin saber que era sordo y no podia
escucharlos, pero ellos pensaron que se estaba burlan-
do, y lo golpearon hasta que murié. Me dice que en Es-
tados Unidos tratan mejor a los sordos que en México,
aunque ha sabido que ahora hay empresas grandes en
Monterrey, como Gamesa y Whirlpool, que dan empleos
a sordos, y que en Santa Catarina, Nuevo Leodn, el go-
bierno puso una escuela técnica exclusiva para sordos.
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Pero que por mucho, Estados Unidos es el mejor pais
para los sordos. Que en Las Vegas hubo del 18 al 23 de
julio de 2010 un Congreso Mundial de Sordos. Sesenta
mil sordos venidos de todo el mundo: sordos de la India,
sordos africanos, sordos de Francia, de cualquier lugar
que te imagines. Que quiso ir pero no pudo porque tenia
trabajo, aunque su hermana Graciela si fue y le platicé
después sobre aquello, una cosa increible, maravillosa.
Que también hubo un concurso de belleza, Miss Deaf
International, para escoger a la sorda més bella del mun-
do. Que gané una sorda de Bélgica, alta y delgada, con
el pelo del color de la hierba amarilla, en segundo quedé
una chica de Sudéfrica, después una triguefia de Litua-
nia (que por las fotos que vio, para él era la que merecia
ganar), y en cuarto y quinto lugar, una de Irdn y una de
Brasil. Que admira a Estados Unidos. Que George W.
Bush y Barack Obama no le importan.

Luego toco el tema de los Paoletti, la familia de
sordos mexicanos de ascendencia italiana que fue dete-
nida y procesada en julio de 1997 en Nueva York, por
dirigir una red que se encargaba de traer sordos mexi-
canos a Estados Unidos y los ponia a trabajar vendiendo
llaveros en las calles. Gerénimo me dice que por supues-
to supo de ese caso que le dio la vuelta al mundo. Que
los Paoletti tenian fama de maltratar a los sordos. Le co-
mento que varios profesores sordos del Distrito Federal
me dijeron que ellos creian que en realidad el operativo
contra los sordos mexicanos tenia como finalidad el per-
suadir a los sordos mexicanos para que no se vinieran
a Estados Unidos a trabajar ilegalmente. Que activistas
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sordos que entrevisté en el Distrito Federal me dijeron
que por supuesto que los sordos migrantes vivian en
condiciones infrahumanas, como las que exhibi6 el New
York Times en fotos de una de sus portadas, donde se
veian camas y colchonetas amontonadas en diminutos
espacios, pero que estas condiciones infrahumanas son
las que suelen tener muchos migrantes mexicanos, sean
sordos o no, cuando llegan a Estados Unidos. Gerénimo
dice que él no sabe qué decir, que la familia Paoletti tenia
mala fama desde antes de que pasara todo lo que pasoé.
Que por suerte, él tuvo la posibilidad de salir adelante
en Estados Unidos. Que lo que él sabe es que los Paoletti
fueron juzgados, y al parecer ya estan por salir y se dice
que contaran su version de las cosas en un libro prepara-
do en todos estos dias transcurridos en prisiones mexi-
canas y estadounidenses. Que habra que leer ese libro
para conocer su version.

DIEZ

Geronimo estaciona su camioneta afuera de El Rubio,
comedor frente a la antigua Fundidora de Monterrey, al
que a veces llega antes de agarrar carretera de regreso
a Texas. La costumbre la adquirié cuando acompanaba
de nifio a su papa al rancho, para ayudarle a matar los
cabritos que la familia traia a vender a Monterrey.

Pide un vaso con agua mineral y un bistec con pa-
pas. Cuando esta por terminar de comer el filete, agarra
el hueso con la mano derecha y lo levanta a la altura de
su boca para poder arrancarle con los dientes la carne
que le queda. De un tirén.
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El dia que su padre, Guadalupe, fumador empe-
dernido, muri6é a causa de un enfisema, le tocaron “Te
vas, angel mio”, una cancién que Gerénimo nunca ha
escuchado, pero sabe que su padre la ponia durante los
viajes en la carretera que ambos hacian al rancho y que
iniciaban ahi, en El Rubio.

Esa cancion es la primera que entona un fara-fara
nortefio que llega al restaurante justo cuando Gerénimo
estd pagando la cuenta para irse.

Geroénimo va a cruzar la frontera, de regreso a su
casa en San Antonio, tras visitar a su madre en Monte-
rrey, Maria de Jests, quien a sus ochenta y ocho afios
estd un poco enferma. La tarde declina, uno que otro re-
molinillo de polvo pasa por ahi. Sus ojos cafés, con la
luz invernal, parecen cebada. Apenas ha avanzado unos
kilémetros cuando vuelve a detener la marcha de su ca-
mioneta pick-up Silverado afuera del dltimo Oxxo que
hay en Monterrey antes de tomar la carretera a Nuevo
Laredo. Entra a la tienda y echa un vistazo a la portada
del peri6édico con fecha de enero de 2011. Lo més impor-
tante del dia es la noticia de un policia federal de cami-
nos decapitado en China, un municipio de Nuevo Leén
pegado a Los Ramones.

“Encuentran cabeza sin vida de Federal”, dice ab-
surdamente el titular de la historia.

ONCE

Hombres de ojos acelerados, que cargan maletines y lle-
van pantalones de mezclilla apretujados y camisas va-
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queras, caminan por el aeropuerto como si fuera a ex-
plotar una bomba. Es el verano de 2011 y viajo a San
Antonio, Texas, junto con el fotégrafo Rodrigo Vazquez,
para que conozca a mi tio y lo retrate.

Gerénimo y su cufiado Germén pasan por noso-
tros a las seis de la tarde en una camioneta Avalanche
roja y nueva. Dan un par de vueltas hasta que nos ven
a lo lejos. Hacen sefias para que nosotros los veamos a
ellos. Gerénimo viajara la mafiana siguiente, de San An-
tonio a Monterrey, para visitar a su madre y revisar el
estado en que se encuentra la cabafia de uno de sus so-
brinos, enclavada entre la sierra de Santiago, algo aban-
donada y necesitada de un buen carpintero. Hoy pasare-
mos la noche con él y después lo acompafiaremos en el
viaje a México.

Saliendo de la terminal paramos en una gasolinera.

Mientras Gerénimo llena el tanque se queja de lo
caro que estd el combustible y menciona las incomodi-
dades generales de viajar.

Tan s6lo en lo que va de 2011, hasta este mes de
mayo, Gerénimo ha cruzado la frontera once veces.

Después de cargar gasolina vamos a un Walmart
para comprar la bebida de la cena. Gerénimo aprovecha
y mete al carrito del saper un pantaléon negro Wrangler
de quince ddlares, que se pondra al dia siguiente.

La casa de Gerénimo estd en las afueras de San
Antonio, es una especie de ranchito al que en las ma-
flanas a veces se acerca uno que otro venado. Son casi
treinta kilometros desde el aeropuerto hasta ahi.

Cenamos costillas de cerdo, coliflor, arroz y una
salsa verde picante que ha preparado Ana, su esposa.
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Hablamos sobre tatuajes. Le digo que no entiendo por
qué en Estados Unidos es tan comtn y en México no. El
me dice que tampoco lo sabe y que a él le desagradan
porque se ven mal. Le digo que planeo ponerme uno
pronto y solo rie.

Nimo, su hijo, no estd, asi es que toda la conver-
sacion que tenemos es con mi limitado conocimiento del
Lenguaje de Sefias, aunque de repente agarro una hoja
y le escribo lo que quiero decirle. German también me
pregunta cosas de esta forma.

Saco el tema del dinero que le prest6 a mi familia
en 1995 para el pago de la hipoteca.

Me dice que en ese entonces habia hecho varios
trabajos de carpinteria y tenia dinero ahorrado de la épo-
caen la que vendia llaveros y artilugios por todo Estados
Unidos. Ademads, no hacia tanto que habia dejado de tra-
bajar en una fabrica de baterias eléctricas automotrices.
Le pregunto que por qué ayudo a sus hermanos y a su
familia, en lugar de acumular ese dinero. Me responde
encogiendo los hombros y haciendo una mueca de des-
dén, una seha que cualquiera entiende. ;Para qué acu-
mularlo? En eso aparece su perro chihuahuefio Dumb,
que recientemente fue mordido por una vibora del mon-
te. El piquete, por fortuna no lo maté, pero le provocéd
una bola en el cachete, que se le quité con una inyeccion.
A dos dias de la cura, regres6 con otra bola igual y las
inyecciones se repitieron. Ahora el perro ya casi no sale
al monte que rodea la casa de Gerénimo.

Nosotros si salimos al monte después de cenar.
Geronimo se fuma un cigarro Marlboro en el cobertizo.
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Es como el décimo tabaco del dia y eso que dice que aho-
ra fuma menos.

Platicamos de venados y después nos vamos a
dormir.

A la mafiana siguiente cruzaremos la frontera.

DOCE

Antes de acostarme escucho uno de los éxitos musicales
en Reynosa, aunque mads alla de la frontera noreste es
desconocido. Lo cantan dos jévenes veinteafieros que se
llaman Cano y Blunt. La guerra alrededor del rancho de
Geronimo en Los Ramones no se canta a ritmo de acor-
dedn, tololoche, bajosexto y guitarra, como indica la tra-
dicién nortefia, sino con hip hop:

Bienvenidos a mi reino: Reynosa querida,

donde a diario la gente se rifa la vida,

gente que pesa, gente que te vuela la cabeza.
Andate con cuidadito o de balas te atraviesan,
cuerpos mutilados y tirados al canal,

demasiada maldad pa’ caber en un penal.

Los cuerpos en la orilla de la villa,

subele al estéreo, puro Beto Quintanilla.

Mucha gente que viene de afuera,

hay un chingo de chamba y un chingo de loquera,
mi gente pandillera y mi nena talonera.

Reynosa de a de veras, ;qué chingados esperas?
La peda en la loquera, esta brava la frontera.

No cuento una novela, esto es chile de a de veras,
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chécalo en las noticias, pura gente con malicia,
por las drogas se desquician,

por la feria se avarician.

Somos puro Reynosa, un chingo de malandros,
pura gente mafiosa, lo sufres o lo gozas.
Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa.

Mientras concilio el suefio, pienso que lo que cantan los
chicos de Reynosa se aplica en buena medida al resto
de esta zona en guerra que inicia en Matamoros. Se cree
que Matamoros fue fundada por piratas holandeses e
ingleses en la desembocadura del rio Bravo, y que hubo
un tiempo en que se llamo6 Bagdad. Si se mira un mapa,
rio arriba, de Matamoros a Ciudad Acuiia, Coahuila, se
forma una especie de pasillo en el que fue acomodada
esta region de México, tras la guerra con Estados Uni-
dos. Reynosa, Piedras Negras, Colombia y Nuevo Lare-
do, son nombres de otros lugares del camino, separados
del territorio texano por un torrente impredecible al que
los que viven en la otra orilla le dicen Rio Grande.

Si uno ha vivido alguna vez aqui, se da cuenta
pronto de que el tipo de vida de la franja abarca mas
municipios cercanos de Tamaulipas, no precisamente
fronterizos, como Ciudad Mier, San Fernando y Valle
Hermoso, o bien de Nuevo Leén, como China, General
Bravo, Agualeguas, Cerralvo, Los Ramones y Sabinas
Hidalgo.

La “capital” de esta frontera estd en Nuevo Ledn,
no en Tamaulipas. Monterrey es la ciudad grande que le
queda cerca. Doscientos diez kilémetros la separan de
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Nuevo Laredo, mientras que Ciudad Victoria, capital
oficial, esta a méas de trescientos kilémetros. Y el puerto
de Tampico, se dice en broma, ya es Veracruz.

A principios de 1994, cuando llegaron las noticias
del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberaciéon Na-
cional (EZLN), ocurrido en la otra frontera, alla en la sur,
acd en ésta hubo gente que traté de aprovechar el baru-
llo nacional para anexar de manera oficial la frontera ta-
maulipeca a Nuevo Leén. El 5 de febrero de ese afo, dia
de la Constitucién, grupos locales como la Asociacion de
Agentes Aduanales de Nuevo Laredo, el Consejo de las
Instituciones de Miguel Aleman, la Asociacién de Cons-
tructores y las barras de abogados de Camargo y Gue-
rrero, propusieron la realizacion de un plebiscito para
que sus municipios abandonaran Tamaulipas y se inte-
graran a Nuevo Le6n. El principal diario de la region, El
Mariana, difundi6 los resultados de un sondeo en el que
siete de cada diez entrevistados estaban de acuerdo en
que sus pueblos y ciudades fueran nuevoleonesas. Pero
la medida nunca prospero.

TRECE

Tio estd en la cocina y prepara Nescafé. Por la ventana
no se mira ningtn venado entre la neblina de las seis de
la mafiana. No vinieron los animales que estd permitido
matar en Texas, siempre y cuando seas duefio de una
gran extension de tierra, que Tio no posee. Tio tuerce un
poco la boca, decepcionado. Queria que viéramos vena-
dos y los fotografidramos. Tio es un texano que prefiere
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mirar venados, antes que dispararles con su rifle. Tio va
a sentarse al comedor. Desayuna dos cafés. Luego sale y
revisa el aceite de Van.

Van es una camioneta del afio 98 en la que se hara
el viaje a Monterrey. La duefia de Van es Maryld, sobri-
na de Tio que vive en el pueblo cercano de Buda, Texas.
El viaje serd en Van porque la Avalanche roja nueva de
Tio no puede cruzar Frontera.

Recorrer las carreteras del noreste mexicano en
una camioneta asi es asunto de alto riesgo. Frontera te
pide en estos tiempos que no llames la atencién, que ba-
jes el perfil, que desaparezcas lo mas que se pueda. Ya
pasoé de moda regresar a México en el trocén. La moda
de ahora son las camionetas feas como Van.

Tio suele cruzar Frontera en una fea Chevrolet
Silverado blanca, cabina y media, algo raspada de los
costados y que le cost6 ochocientos délares. Como Van,
la vieja Silverado es muy ttil para sacarle la vuelta a
Guerra.

Tio estuvo buscando una Dodge, porque a los
grupos armados de Frontera tampoco les gusta quitar
ésas, aunque sean nuevas. Dicen que son muy lentas a la
hora de que persigues a alguien o cuando te persiguen a
ti. Por eso Guerra las deja en paz.

Tia y la manada de perros chihuahuefios despi-
den a Tio y a la comitiva que lo acompafiamos. Van sale
de la casa y se detiene en un McDonald’s, el tnico sitio
con internet en treinta kilémetros a la redonda. Mien-
tras envio un mensaje electrénico a Sonora, Tio se queda
afuera, fumando el tercer o cuarto cigarro del dia, sacu-
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diendo con delicadeza el sombrero vaquero, hecho con
paja de arroz.

A las diez de la mafiana, Van entra a la carretera,
rumbo a Frontera. El golpe de calor veraniego llega con
todo una vez que Tio toma el camino texano que va de
San Antonio a Laredo. La temperatura de Laredo es de
casi cuarenta grados.

Tio conduce a ciento veinte kilémetros por hora
y no hay aire acondicionado. Van es un sauna en movi-
miento. A Tio le gusta conducir rdpido. Un dia, en otra
carretera de Frontera, fue detenido por un policia fede-
ral, por exceder el limite de velocidad permitido.

—El sefior no oye y no habla —se adelant6 a de-
cirle Carlos, cufiado de Tio, al agente que se acerco a la
ventana del conductor.

—Hijole, ;es sordomudo el sefior? Mmm... No
oird, pero bien que le pisa al acelerador.

Laredo recibe a Van con un interminable paisaje
de casas de cambio que anuncian en sus pizarras que la
compra de dolares estd hoy en 11.10 pesos, y la venta en
11.60.

Van hace una breve escala en un Walmart para
conseguir un Minisplit que le pidié a Tio una sobrina,
para combatir los calores de Monterrey. Al salir del es-
tacionamiento, una mujer atraviesa su Cavallier sin pre-
caucién alguna. Tio frena rdpidamente y luego toca el
claxon un par de veces. Ahora reanuda la marcha. En la
aduana estadounidense, el agente de migracion pide sus
papeles a Tio. Tio se los da y no hay mayor didlogo. Hay
tramites de Frontera para los que no hace falta hablar.
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Van cruza el puente internacional. El aire sigue
caliente, una tanqueta militar y el olor a chile recibe a
Tio, junto con el letrero: “Bienvenido a Nuevo Laredo”.

Van gira una calle a la izquierda, avanza por una
avenida a la orilla del rio Bravo algunos kilémetros, hasta
un cruce de semaforos, ahi da vuelta a la derecha y aban-
dona el centro de Nuevo Laredo para llegar a la salida de
la ciudad, inconfundible por los cementerios de chatarra
automotriz llamados yonkes. Nuevo Laredo queda atras,
ahora hay un paisaje carretero. Mezquites y tierra a los
lados, y una linea recta, donde Guerra es quien da la bien-
venida, con un retén militar. El soldado pregunta con voz
ronca a Tio: jA donde van?, ;de donde vienen?

Tio hace sefias y su sobrina Maryla le dice que
el conductor no escucha ni habla. El militar se le queda
viendo a Tio, hace una mueca indescifrable y dice que
contintie. Van avanza por Frontera.

Tio comenta del reciente hallazgo de decenas de
personas enterradas en fosas clandestinas; supuestamente
cuerpos de pasajeros de autobuses asesinados por Guerra.

Unos kilémetros adelante, Van se detiene en una
casa destechada que es una vulcanizadora. Hay una hi-
lera de dieciséis traileres estacionados en esa misma ori-
lla. Van tiene ahora sus llantas con el aire bien calibrado.
De repente se oye la laringe prodigiosa de Don Wasler.
Suena country texano a través de la frecuencia de una
radio de Frontera.

Tio quiere parar a comer en un restaurante carre-
tero a la altura de Sabinas Hidalgo, el pueblo donde na-
ci6 Guadalupe, su padre. El lugar se llama Oasis y suele
tener buena carne y precios normales.
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Tio llega al restaurante Oasis y ve un autobts
saliendo en reversa del solitario estacionamiento. Se da
cuenta de que el sitio ya cerré. El Oasis desaparecié. Més
adelante, en la autopista de cuota, encuentra otro lugar
abierto para comer, el tnico de por aqui que Guerra no
ha clausurado. Se llama La Bamba. Durante la comida,
Tio ya no habla de personas desaparecidas o asesinadas.
Mira un partido de México contra Ecuador que pasan
en el televisor, aunque le aburra el futbol. Come tacos
de carne asada y un queso fundido que parece crema.
Vasos grandes con hielo y refrescos de ponche para la
comitiva. Muchas tortillas de harina, pequefias y grue-
sas, tipicas de Frontera.

Antes de subirse a Van para continuar el viaje a
Monterrey, que ya estd a unos cien kilémetros de aqui,
Tio prende un cigarro y cuenta del dia en que le mir6
los 0jos a Guerra: un convoy con personas armadas pas6
junto a él en una brecha perdida cerca de su rancho en
Los Ramones.

Tio dibuja con la mano en el aire la Gltima letra
del abecedario espafiol para decir quiénes eran los del
convoy. Ese dia, iba montado a caballo y ellos no para-
ron la marcha cuando pasaron junto a él, lo ignoraron
por completo. El caballo se levanté un poco, alterado por
el paso de las ocho camionetas rompiendo el silencio de
Frontera. Seguramente el caballo también hizo un ligero
relinchido que Tio no escuché.
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