


Abril 2015

© Sanjuana Martínez, Emiliano Ruiz Parra, Alejandro Solalinde, 
Óscar Martínez y Diego Enrique Osorno.

Esta publicación es financiada con recursos de la RLS con fondos 
del BMZ y Para Leer en Libertad A.C.

www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edición: Alicia Rodríguez y Jorge B. Fernández.
Diseño de interiores y portada: Daniela Campero.



TOD@S SOMOS 
MIGRANTES

Sanjuana Martínez
Emiliano Ruiz Parra
Alejandro Solalinde

Óscar Martínez
Diego Enrique Osorno





PRÓLOGO

Migración
Por Emiliano Ruiz Parra

Cuando Chuck Norris da consejos, todo el albergue lo es-
cucha. Con el dedo índice señala un mapa: en este tra-
mo —dice— sólo se puede caminar al amanecer; en este 
otro hay que llevar tres galones de agua, y más acá de-
ben vestirse de negro. Si acaso se registran en un hotel, 
eviten sus nombres reales —Brayan, Yon, Magui, Do-
nald—porque esos nombres los delatarán como centroa-
mericanos. Mejor hay que decir que se llaman José Luis 
o Miguel, Guadalupe o Isabel y si alguien les pregunta, 
deben responder que son mexicanos.
 La escena transcurre en la Casa del Migrante de 
Saltillo. Le llaman Chuck Norris por su barba y su pareci-
do con el actor de películas de acción, pero es un sherpa 
mexicano que acude tres veces a la semana al albergue a 
enseñar un curso exprés sobre cómo sobrevivir en Méxi-
co durante el camino a la frontera con Estados Unidos.
 Al llegar a Saltillo, Coahuila, los migrantes cen-
troamericanos han recorrido ya mil 600 kilómetros de 
territorio nacional desde que se internaron en Chiapas o 
Tabasco. Los más afortunados sólo han viajado durante 



tres semanas, han pasado hambre, se han amarrado a los 
techos de los trenes de carga para evitar caídas durante 
la noche, han pagado algunos miles de pesos a policías, 
coyotes y maquinistas, han caminado cientos de kilóme-
tros entre la maleza para evitar los retenes del Instituto 
Nacional de Migración, que los acecha para detenerlos y 
deportarlos.
 A ellos y a ellas les ha ido bien. Muy bien. Pero 
hay otros que ya han pasado una temporada en el infier-
no: mujeres han sido violadas por hombres con pistolas 
y machetes en La Arrocera, Chiapas. Hombres y mujeres 
han sido secuestrados en algún lugar de Veracruz o Ta-
maulipas. Encerrados con decenas de rehenes, algunos 
han sido forzados a convertirse en sicarios; les han dado 
de tablazos en la espalda o les han quemado los geni-
tales para obligarlos a revelar los números telefónicos 
de sus familiares en Estados Unidos o Centroamérica, 
a quienes les piden mil, dos mil, hasta seis mil dólares a 
cambio de su libertad.
 Los centroamericanos secuestrados no sólo repre-
sentan dinero para sus captores. En ocasiones han sido 
reducidos a objetos de entretenimiento como si fueran 
soldaditos de plomo o bichitos de jardín, ¿o acaso no to-
dos los niños han pisado hormigueros o le han cortado 
las alas a las moscas? Lo mismo ocurre en estas casas, 
situadas en medio de ranchos robados o en barrios de 
clase media de alguna ciudad del Golfo de México. Abu-
rridos, los secuestradores les dan mazos y martillos a sus 
presas y los obligan a matarse a golpes. A un adolescen-
te lo forzaron a violar a su madre. A grupos de hombres 



les han pasado tractores encima de sus cabezas. ¿Y esa 
crueldad para qué? Para matar el tiempo y demostrar 
quiénes mandan.
 El 22 de agosto de 2010, los secuestradores (que 
casi siempre se identifican como Los Zetas) ejecutaron a 
setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas, 
en represalia porque se habían negado a convertirse en 
sicarios. Apilaron los cuerpos en un terreno baldío. En 
los periódicos de Tamaulipas la nota se publicó hasta la 
página siete (para no molestar a Los Zetas) pero fuera de 
México se convirtió en un escándalo internacional. Para 
no llamar tanto la atención, los explotadores de migran-
tes prefirieron después las fosas secretas o las incinera-
ciones con diésel. 
 Esta versión mexicana del circo romano no ocurre 
en el desierto, ni es ejecutada por un puñado de crimi-
nales psicópatas. En cada etapa, los secuestradores han 
contado con la complicidad de autoridades. Los testi-
monios cuentan historias recurrentes: nos detuvieron 
los agentes del Instituto Nacional de Migración, o de la 
Policía Federal, o de las distintas policías municipales y 
estatales y nos entregaron a la mafia a cambio de unos 
billetes. Los curas Alejandro Solalinde y Pedro Panto-
ja, los dos más importantes defensores de migrantes en 
México, han señalado a gobernadores y secretarios de 
Estado como cómplices de estos crímenes.
 Los migrantes centroamericanos, a su paso por 
nuestro país han provocado que se revele el rostro más 
inhumano de México. Pero también se ha estimulado 
que las mujeres y los hombres más valientes del país den 



un paso adelante y se jueguen la vida para defender sus 
derechos. Son cientos, pero un rápido recuento me hace 
pensar en la monja Dolores Palencia al frente del alber-
gue de Tierra Blanca, Veracruz, una tierra infestada de 
secuestradores. Recuerdo al religioso franciscano Fray 
Tomás González, que abrió una casa para transmigran-
tes en Tenosique, Tabasco, que llamó “La 72” en honor 
a los mártires de San Fernando. Hay hombres famosos 
como el padre Alejandro Solalinde, ya mencionado, que 
vive en el albergue de Ixtepec, Oaxaca. Y también hay 
cientos de voluntarios que aportan su tiempo en más 
de cincuenta albergues del país: mujeres y hombres que 
consiguen comida, la preparan, estilistas que cortan ca-
bello, deportistas que enseñan aerobics, abogados que 
defienden víctimas de violación y secuestro. Mujeres 
como Amelia Frank-Vitale, una académica estadouni-
dense que ha documentado mejor que nadie el fenó-
meno migratorio centroamericano por México —cuyo 
trabajo ha sido muy útil para estas líneas— y hombres 
como Chuck Norris que guían a los peregrinos por los 
rigores de la ruta. Muchos de esos defensores y volunta-
rios han sido amenazados de muerte al menos una vez.
 La migración es el fenómeno que transforma el 
mundo: millones de mujeres y de hombres cambian de 
país en búsqueda de paz, trabajo y un futuro menos 
amenazante para sus hijos. México ha sido el principal 
expulsor de migrantes del planeta: un 11 por ciento de 
nuestros paisanos vive en Estados Unidos. Pero México 
actúa como si la migración no fuera un drama propio, 
sino un crimen ajeno que debiera castigar. En México se 



exprime a los transmigrantes centroamericanos hasta el 
último centavo con el pretexto de que su tránsito por el 
país es “irregular” o “indocumentado”. Si los detienen 
los agentes del Instituto Nacional de Migración —y no 
los entregan a los secuestradores— entonces terminarán 
en una celda migratoria como si hubieran cometido un 
delito antes de ser deportados.
 Un obispo brasileño, Pedro Casaldáliga, dijo que 
a los migrantes se les niega el suelo bajo los pies: una so-
nora frase para expresar que se les despoja de ciudada-
nía y derechos humanos. En México, la migración nos ha 
hecho volver a la esclavitud: los transmigrantes son una 
mercancía que se destaza para el tráfico de órganos, que 
se compra y vende en los burdeles para la explotación se-
xual, que se somete para convertirla en manos asesinas.
 La migración centroamericana —dice Pedro Pan-
toja, coordinador de la Casa del Migrante de Saltillo— 
no se reduce a una masa de hambrientos que huyen de 
la región más violenta del mundo (Centroamérica es 
más violenta que Afganistán). Ellas y ellos, añade Panto-
ja, son la evidencia del fracaso de la globalización. Pero 
son también el germen de un movimiento trasnacional 
que podría transformar América Latina: los defensores 
de derechos humanos apuestan a que los transmigrantes 
se conviertan en los líderes políticos de Centroamérica, 
Estados Unidos y México, que reconstruyan sus países 
y que cambien las reglas del juego; que nunca más la 
migración se considere un delito y que todos los seres 
humanos podamos andar fronteras como verdaderos 
ciudadanos del mundo. 
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Migrantes, 
el otro holocausto

Sanjuana Martínez 

Caminan despacio, con la mirada triste y la foto de sus 
hijos al cuello. Las huellas de tanto trabajo se reflejan 
en sus manos, en su rostro avejentado prematuramente 
por la extrema pobreza. Van en silencio, reivindicando 
la localización de sus hijos desaparecidos. Saben que “el 
milagro” puede ocurrir. Las caravanas han empezado a 
dar sus frutos: sesenta y siete migrantes se han rencon-
trado con sus madres. En días recientes, van cuatro lo-
calizaciones. Y esta vez, el nombre del recorrido lo dice 
todo: “Liberando la esperanza”.
 “Siento pesar y alegría en mi corazón”, dice con 
humildad Silveria Campos Rivera, originaria del depar-
tamento de Lempira, en Honduras. “Estoy alegre porque 
por fin pude ver a mi hijo, que hacía nueve años que lo ha-
bía perdido. Me alegro porque lo encontré. Pero me siento 
triste por mis compañeras que aún buscan a sus hijos.”
 Cervelio Mateo Campos no ha cambiado mucho 
a pesar de los nueve años transcurridos. Un día se despi-
dió de Silveria para irse a Estados Unidos, pero el sueño 
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americano quedó frustrado. Al no poder pasar la frontera, 
decidió quedarse en México y perdió definitivamente el 
contacto con su familia.
 Hace dos meses Rubén Figueroa, del Movimien-
to Migrante Mesoamericano, le llamó para darle la noti-
cia: “Hemos encontrado a tu hijo. Está en Jalapa, Tabas-
co”, le dijo mientras Silveria soltaba un profundo llanto 
contenido de alegría.
 Desde ese día, esperó pacientemente a que llegara 
el rencuentro. Nerviosa, con la incertidumbre de reco-
nocer su rostro después de tanto tiempo; reteniendo el 
anhelo de abrazarlo, se llevó una gran sorpresa cuando 
lo vio finalmente aparecer por la puerta del albergue La 
72: “Venía con dos niños chiquitos, con mis nietos, mis 
nietos mexicanos. Se casó con una muchacha de aquí. 
No lo podía creer. ¿Será cierto?”.
 Silveria está sentada en una mesa del albergue 
Casa Nicolás, dirigido por el sacerdote Luis Eduardo Vi-
llarreal Ríos, dedicado a la defensa de los grupos más 
vulnerables, quien les da la bienvenida. Aún no se repo-
ne del feliz impacto emocional del rencuentro: “Noso-
tros somos muy pobres, en esos años no había celulares. 
Mi hijo perdió la comunicación porque no tenía cómo 
llamarnos y luego perdió el contacto. No me importa, 
estoy en paz porque ya lo encontré. Eso es lo importan-
te”, dice al comentar que, por solidaridad, continuará al 
lado de sus compañeras centroamericanas que buscan a 
sus hijos.
 El sacerdote Alejandro Solalinde calcula la desa-
parición de setenta mil migrantes en México y considera 
que todo el norte del país es un “cementerio lleno de 
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fosas clandestinas” en la ruta de estados gobernados por 
el PRI, donde han muerto, dice, la mayoría de migrantes. 
“El gobierno de Enrique Peña Nieto menos va a invertir 
en la cuestión forense ni en la localización de miles de 
personas. ¿Le van a descubrir a Fidel Herrera todos los 
muertos en su periodo o ahora a Javier Duarte, Egidio 
Torre, Rodrigo Medina, los Moreira... y a los demás go-
bernadores... ? No, no lo van a hacer, lo van a tapar, lo 
van a seguir tapando. No van a buscar a los desapareci-
dos, al menos, no en esta generación”, dice de manera 
estoica el sacerdote, integrante de la Pastoral Movilidad 
Humana del Episcopado Mexicano, que ha entregado su 
vida a la defensa de los migrantes.
 Para el sacerdote Solalinde, director del albergue 
Hermanos en el Camino, la caravana de madres centroa-
mericanas es la expresión de un drama que intenta inter-
pelar las conciencias de autoridades y ciudadanos: “Es-
tas mujeres tan pobres, salen con muchos sacrificios para 
buscar a sus hijos, que según cálculos nuestros son diez 
mil, pero la cifra se eleva a setenta mil con los números 
de otras organizaciones”.
 A su paso por Monterrey, la octava caravana de ma-
dres centroamericanas está formada por cincuenta y tres 
mujeres, de entre 30 y 77 años. Recorrerán cuatro mil 600 
kilómetros en catorce estados y treinta y dos localidades de 
la República.

Milagros anunciados

“Estamos encontrando a los migrantes, estamos hacien-
do el trabajo del gobierno”, dice fray Tomás González, 
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director del albergue La 72 y del Centro de Derechos 
Humanos Usumacinta, mientras acompaña a las madres 
centroamericanas en la caravana. “Antes veníamos a la 
buena de Dios y encontrábamos lo que cayera. Ahora nos 
estamos profesionalizando más en los sistemas de bús-
queda, gracias a las tareas de los albergues en el país.”
 Este fraile, de treinta y ocho años, ha recibido 
hostigamiento y amenazas de muerte de las autorida-
des migratorias, el crimen organizado y el Ejército, por 
su férrea defensa de los migrantes: “Algún día vamos 
a juzgar a Felipe Calderón por todos los crímenes, éste 
es el peor sexenio en la historia de México en cuanto a 
migración. Y va de mal en peor. Por eso hemos decidido, 
nosotros mismos, buscar a los migrantes”.
 Una búsqueda que ha dado verdaderos milagros, 
como el de Gabriel Salmerón Hernández, de treinta años, 
originario de San Pedro Sula, Honduras, quien después 
de seis años se reencontró con su madre.
 Ambos están sentados comiendo un plato de fri-
joles y papas con huevo. Sobre la mesa hay un ramo de 
rosas, en tanto que Olga Marina Hernández acaricia a su 
hijo. La última vez que le pasó la mano por el cabello fue 
en la estación de autobuses de Congolón, Honduras, al 
darle la bendición antes de iniciar su viaje rumbo al sue-
ño americano.
 Después de eso, cruzó la frontera de Guatemala 
por El Naranjo y la última vez que llamó a su madre 
fue desde Tenosique, Tabasco, donde tomó La Bestia, el 
famoso tren repleto de centroamericanos: “Me dejaron 
tirado en un rancho y me fui caminando durante tres 
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días, hasta que se me hicieron unas ampollotas en los 
pies y ya no podía seguir. Por allí van cientos de migran-
tes caminando en la noche y en la madrugada y me ayu-
daron a seguir”.
 En Tamaulipas contactó un coyote, que finalmen-
te se negó a pasarlo debido a las recientes redadas. Fue 
entonces cuando decidió quedarse a trabajar en Nuevo 
Laredo, apoyado por una trabajadora sexual. Conoció la 
vida nocturna, las drogas y el alcohol. Así vivió durante 
meses, hasta que decidió irse a vivir al Distrito Federal, 
viajando como polizón en un tren de mercancías, que 
finalmente lo dejó en Monterrey.
 “Eran las cuatro y media de la mañana. Me ba-
jaron en Lincoln, cerca del municipio de Escobedo, y 
aquí me quedé”, dice mientras enrolla una tortilla ca-
liente que se lleva a la boca. Durante tres años bajó a 
los submundos de la droga: “El día en que llegué me 
encontré a unos chavos locos en la calle y me invitaron 
a vivir en una choza, donde tenían una Santa Muerte. 
No tenía de otra, me quedé con ellos y empecé a trabajar 
de albañil. Siempre teníamos que andar bien drogados 
para aguantar. Me hice drogadicto. Consumía de todo: 
mariguana, cocaína, piedra... de todo”.
 Hace tres años, caminaba drogado por las calles 
de la colonia Ampliación Lázaro Cárdenas, una zona 
marginada de Escobedo, cuando unos chicos lo invita-
ron a pasar a la iglesia Cristo Vive. “Me dijeron: ‘dale 
una oportunidad a Cristo para que haga un milagro en 
tu vida’. Yo les dije que yo no podía pedir nada a alguien 
en quien yo no creía. Hicieron una oración y empecé a 
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ser corregido por él y me hizo el milagro, por eso yo voy 
a hacer realidad el sueño de Dios: voy a implantar este 
ministerio en Honduras”, dice utilizando un tono de 
nuevo pastor cristiano que ofrece testimonio.
 Fue por medio de la iglesia con un albergue para 
migrantes en Escobedo como se enteró, en diciembre pa-
sado, que su madre lo buscaba. Ahora la abraza, la besa 
y ambos lloran sin importar el bullicio de celebración 
por el rencuentro. Alrededor de la mesa hay jóvenes 
que portan camisetas con la leyenda “Adictos a Cristo”; 
sirven comida, mientras Olga Marina Hernández es fe-
licitada por las demás madres: “Cristo hizo el milagro. 
Yo sentía que él estaba vivo. Ahora lo dejo en manos de 
Dios. Voy a seguir con mis compañeras, con ellas vine, 
con ellas me voy. Ahora tenemos más esperanza”.
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Alejandro Solalinde
Un hogar para los migrantes                                       

Emiliano Ruiz Parra

La ruta de Jesucristo

Alejandro Solalinde se toma un capuchino de treinta 
pesos y deja cincuenta de propina. Posee cinco camisas 
blancas de cuello mao y dos guayaberas en su ropero, 
que él mismo lava y plancha. No tiene trajes, pero la 
blancura de su ropa basta para transmitir pulcritud y ali-
ño. Su reloj cuesta 150 pesos (Casio Illuminator), y no ha 
entrado a la generación de sacerdotes de blackberry, ipho-
ne y ipad, aunque gasta pequeñas fortunas en tarjetas de 
prepago para sus teléfonos celulares, a donde lo llama la 
prensa nacional e internacional. Duerme en una hamaca 
dentro de un cuartito atiborrado de ropa, mochilas y li-
bros de sus colaboradores, pero suele ceder ese espacio 
y tira un colchón en el patio donde pernocta rodeado 
de sus guardaespaldas. Si un migrante llega al albergue 
con los pies destrozados, él mismo va a la zapatería a 
comprarle un par de zapatos idénticos a los suyos. No 
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tiene escritorio, ni secretaria, ni oficina. Recibe a la gen-
te en una salita debajo de un techo de palma, y resulta 
imposible sostener una conversación con él sin que lo 
interrumpan cada dos minutos para pedirle jabón, papel 
sanitario, dinero, un vaso de agua. Se baña a jicarazos en 
un bañito que comparte con los voluntarios del albergue 
y usa un excusado sin agua corriente. Si entre los do-
nativos del mercado de Juchitán llega una sandía, se la 
comerá sonriente aunque esté podrida. Lo cuidan cuatro 
policías estatales del gobierno de Oaxaca —que aceptó 
hasta que Margarita Zavala, la esposa del presidente Fe-
lipe Calderón, se lo pidió personalmente— pero no hay 
viáticos para que lo sigan en sus continuos viajes, así que 
a partir de la central de autobuses de Ciudad Ixtepec, 
un pueblito de veinticinco mil habitantes enclavado en 
el estado de Oaxaca, al sureste de México, vuelve a ser 
oveja para los lobos. Carga su ropa en una maleta rota y 
de ínfima calidad, que ha perdido el asa y las rueditas, y 
que deja al alcance de cualquier mano su toalla amarilla. 
 Solalinde es de las escasas personas que se rein-
ventan y dan lo mejor de sí mismos después de los se-
senta años. Durante décadas no fue más que un cura de 
aldea, con todo el sacrificio y la convicción que eso re-
quiere, pero sin mayor influencia social, política ni reli-
giosa. Graduado de dos carreras universitarias (historia 
y psicología) además de sus estudios sacerdotales y con 
una maestría en terapia familiar, Solalinde es un admi-
nistrador distraído que prefiere regalar el dinero antes 
que cuidarlo, y se juega la vida al oponerse a una in-
dustria en la cual se confabula la más alta política con 
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el crimen organizado: el secuestro de migrantes. Nunca 
será consagrado obispo porque dice lo que piensa de su 
madre Iglesia: que no es fiel a Jesús sino al poder y al 
dinero; que es misógina y trata con la punta de pie a los 
laicos y a las mujeres y que no es la representante exclu-
siva de Cristo en la tierra.
 A los sesenta y un años se decidió a abrir un al-
bergue de migrantes en Ixtepec, no sólo para interpo-
nerse a las violaciones a los derechos humanos de los 
indocumentados centroamericanos y suramericanos, 
sino para preparar su propio retiro. Se había cansado de 
las disputas entre sacerdotes en la diócesis de Tehuante-
pec —situada en el Istmo del mismo nombre, en la costa 
oaxaqueña del Océano Pacífico—, se tomó dos años sa-
báticos para estudiar psicología —contra el consejo de 
su obispo, que le dijo que era inútil porque a su edad no 
retendría los conocimientos— y renunció definitivamen-
te a administrar una parroquia. 
 “Antes de entrar en esto de los migrantes era una 
persona sencilla, común y corriente, y desconocida. Es-
cogí los migrantes porque eran una zona muy hermosa 
para morir, para pasar los últimos años de mi vida sir-
viendo de forma anónima, pacífica, privada, y retirar-
me así”, contó el sacerdote Alejandro Solalinde el 29 de 
junio de 2011 en la Casa Lamm de la Ciudad de Méxi-
co, donde inauguró una muestra de pintura. Después 
de visitarlo en Ixtepec, Oaxaca, a principios de junio, lo 
seguí en sus continuas visitas a la Ciudad de México. 
En aquella ocasión acudió a la presentación de “Rostros 
de la discriminación”, una muestra de cincuenta artistas 



20  tod@s somos migrantes

que, animados por Gabriel Macotela, donaron sus cua-
dros para apoyar a la red de albergues que hospedan y 
defienden los derechos humanos de los migrantes cen-
troamericanos en México. 
 Tras sólo cuatro años de coordinar el albergue 
Hermanos en el Camino, Solalinde se convirtió en una 
de las figuras más notorias no sólo de la Iglesia católica 
sino de los defensores de derechos humanos. Delgado, 
de voz suave y maneras corteses, es un imán de la polé-
mica: ha sido acusado de pollero por un delegado del Ins-
tituto Nacional de Migración; autoridades municipales 
lo quisieron quemar con gasolina con todo y albergue; 
se ha visto repetidamente amenazado de muerte y ha 
pedido perdón a Los Zetas, a quienes considera víctimas 
de una sociedad violenta. Jugándose la vida, echó luz 
sobre el holocausto que padecen los centroamericanos 
indocumentados en México, que a nadie le importan. En 
Centroamérica se convirtió en una leyenda al punto de 
ser conocido como “el Romero mexicano” en alusión a 
Óscar Arnulfo Romero, el arzobispo de San Salvador 
asesinado por la dictadura. 
 En cada migrante que llega a su albergue Solalin-
de observa el rostro de Jesús. “Me han enseñado que la 
Iglesia es peregrina y que yo mismo soy migrante. Me 
han enseñado esa fe tan grande: la esperanza, la con-
fianza, la capacidad de levantarse, rehacerse y seguir el 
camino. Sería fantástico que como católicos tuviéramos 
la capacidad de los migrantes de levantarnos de tantas 
caídas y seguir caminando en la ruta de Jesucristo.” 
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El holocausto migratorio

En un México que de suyo se ha tornado a la barbarie 
debido a la disputa por las drogas, no hay peor trage-
dia humanitaria que la explotación de los migrantes 
centroamericanos. Son el dinero más fácil: el secuestro 
de cada uno de ellos reporta entre mil y cinco mil dóla-
res de ganancia y se secuestra a miles o decenas de miles 
al año. No votan en México, así que ningún político se 
interesa por ellos. No nos dejan, así que el gobierno no 
invierte un centavo en protegerlos. No son un grupo de 
presión, así que la prensa publica sus historias de mane-
ra esporádica y anecdótica. No dejan un peso de limosna 
en las iglesias del país, así que sólo una parte marginal 
de la Iglesia católica se ocupa de ellos bajo la indiferencia 
de la jerarquía eclesiástica.
 El reportero salvadoreño Óscar Martínez, des-
pués de pasar tres años en las rutas de migrantes escribió 
un libro memorable, Los migrantes que no importan. En el 
camino con los centroamericanos indocumentados en México 
(Elfaro-Ruido). Martínez documenta cómo México tran-
sitó del asalto perpetrado por pequeñas bandas locales 
en Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Veracruz a la industria 
del secuestro masivo: de los ladrones y violadores con 
machete y pistola a los comandos de Zetas con armas 
largas y autoridades cómplices. El auge del secuestro 
coincidió con el sexenio de Felipe Calderón y la militari-
zación del combate al narcotráfico. 
 La Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(CNDH) es la única instancia del Estado que hace un 
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esfuerzo por documentar los abusos a migrantes. Entre 
septiembre de 2008 y febrero de 2009 registró nueve mil 
758 secuestros; entre abril y septiembre de 2010, once mil 
333. Pero muy probablemente sus cifras se queden cortas 
frente a la realidad, porque el gran atractivo del negocio 
es que nadie será llamado a rendir cuentas. Nadie busca 
a los migrantes desaparecidos, y los que padecieron un 
secuestro difícilmente denuncian por la desconfianza a 
las autoridades mexicanas y la urgencia de continuar el 
viaje hacia el norte. 
 La guerra contra el narcotráfico ha impulsado la 
narrativa oficial de un enfrentamiento de las fuerzas del 
orden contra las fuerzas del crimen. Del lado del gobier-
no hay soldados y policías buenos que protegen a la so-
ciedad de malignos transgresores de la ley que se dispu-
tan las calles. Dicha hipótesis pierde vigencia cuando se 
trata de los secuestros y abusos a los migrantes. En las 
violaciones a derechos humanos de los indocumentados 
suelen estar involucradas las autoridades, ya sea las po-
licías municipales, estatales o ministeriales o también la 
policía federal, agentes del Instituto Nacional de Migra-
ción y, a veces, elementos del Ejército.
 Amnistía Internacional (AI) publicó en 2010 el in-
forme Víctimas invisibles en donde el adjetivo más recu-
rrente es “generalizado”: los secuestros, las violaciones 
sexuales, las extorsiones, los asesinatos, las desaparicio-
nes y la complicidad de las autoridades son generaliza-
dos, como generalizada es la indiferencia de los distintos 
niveles de gobierno. México atraviesa por una “epide-
mia oculta” de secuestros sobre todo en las fronteras y 
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en las rutas de paso: Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Vera-
cruz y Tamaulipas. Los plagiarios, afirma el organismo, 
secuestran a “más de un centenar de migrantes” en cada 
golpe. De 238 víctimas y testigos que habían rendido su 
testimonio a la CNDH, “91 manifestaron que su secuestro 
había sido responsabilidad directa de funcionarios públi-
cos, y otros 99 observaron que la policía actuaba en con-
nivencia con los secuestradores durante su cautiverio”. 
“Según algunos expertos, dice AI, el peligro de violación 
es de tal magnitud que los traficantes de personas muchas 
veces obligan a las mujeres a administrarse una inyección 
anticonceptiva antes del viaje, como precaución contra el 
embarazo derivado de la violación.” 
 El informe relata no sólo los abusos de la Policía 
Federal, la Agencia Federal de Investigación y el Ejército, 
sino los procesos kafkianos a los que se somete a las vícti-
mas que se atreven a denunciar: pasan meses antes de que 
se les cite a rendir su declaración —para entonces muchos 
de los testigos y víctimas se han ido a Estados Unidos o 
a sus países de origen—, y cuando se les cita a identificar 
policías abusadores, les presentan fotos distorsionadas en 
las cuales los acusados son irreconocibles. 
 Ya en los testimonios recabados por Óscar Martí-
nez, ya en los informes de Amnistía Internacional, o en 
las historias que recogí en el albergue Hermanos en el 
Camino de Ixtepec, cuando acudí con el fotógrafo Alex 
Dorfsman para escribir este perfil, los relatos de los se-
cuestros son igualmente crueles. Como el que me contó 
Alberto, un hondureño que se había quedado a trabajar 
de albañil en el albergue con la esperanza de reunir los 
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tres mil dólares que había pagado su familia para pagar 
su rescate: los migrantes son secuestrados en grupo y 
llevados a ranchos y casas de seguridad. Se les exigen los 
números de teléfono de sus familiares en Centroamérica 
o Estados Unidos. El que no lo proporcione o no tenga 
es asesinado de inmediato. Alberto estuvo plagiado una 
semana con otros nueve connacionales suyos, golpeados 
con tablas en la espalda baja (de ahí el verbo “tablear” 
asociado con Los Zetas). Escuchó cómo dos fueron eje-
cutados porque sus familias no pagaron el rescate. Dos 
más nunca aparecieron. Seis sobrevivieron al secuestro 
y fueron liberados pero dejaron a sus familias con una 
deuda catastrófica. 
 Los Zetas, cuenta Óscar Martínez, no necesaria-
mente ejecutan los secuestros, sino que absorben a las 
bandas delictivas locales y los ponen a trabajar para ellos. 
Lo mismo hacen con las autoridades de todos los nive-
les. Las organizaciones criminales cooptan a todos los 
eslabones de la cadena: a centroamericanos que se ha-
cen pasar por indocumentados en el camino y se ganan 
la confianza de los verdaderos migrantes para sacarles 
información sobre sus familiares; a las policías locales, 
a las autoridades federales, a maras, a narcomenudistas, 
a taxistas, hasta a vendedores de refrescos que son em-
pleados como vigías. Y de ahí a la punta de la pirámide. 
Alejandro Solalinde —cuyo nombre es el más citado en 
el informe de AI, con diez menciones— compara el abu-
so a los migrantes con la industria petrolera. El albergue 
Hermanos en el Camino, dice, es el jardín asentado so-
bre un rico yacimiento de petróleo que una mafia políti-
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co-delictiva quiere perforar y explotar. Y señala a Ulises 
Ruiz Ortiz, ex gobernador del estado de Oaxaca (2004-
2010), como una de las cabezas de esa mafia:
 “Con (el gobierno de) Ulises Ruiz me queda claro 
que ellos querían hacer un negociazo con los migrantes: 
ganar en volumen con extorsión, secuestros, trata, todo. 
La mafia, desde el gobernador para abajo, presidente 
municipal, la policía judicial, vieron que era un botín, 
que eran clientes cautivos”, me dijo. 
 Ruiz Ortiz atacó el albergue. Gabino Guzmán, el 
presidente municipal de Ixtepec (2008-2010) que acompa-
ñó a la turba que pretendía quemarlo, era uno de sus su-
bordinados políticos. Cuando Ruiz Ortiz era gobernador, 
Solalinde fue presionado por la delegada del Instituto Na-
cional de Migración, Mercedes Gómez Mont, y su propio 
obispo, para cerrar el albergue. A cambio le darían otro 
a tres kilómetros de ahí, en un terreno alejado de las vías 
del ferrocarril, a donde nunca irían los migrantes, “y en 
donde no pudiéramos estorbar para hacer el negocio de 
este funcionario apoyado por su gobernador”. 
 “Le dije al obispo que aceptaba encantado porque 
ya tendría dos albergues y me aclaró: no, nada más uno”. 
El superior eclesiástico y Gómez Mont insistieron. Sola-
linde resistió. La funcionaria federal se fue enojadísima 
y Solalinde le advirtió a su obispo: “cuídese de que los 
poderosos no lo usen contra mí”. El sacerdote hizo esa 
denuncia a la revista Esquila misional (abril, 2011), de los 
misioneros combonianos, que se reparte profusamente 
entre miembros de la Iglesia católica.
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 El albergue Hermanos en el Camino pertenece a 
una red de unos cincuenta albergues, refugios, casas y 
parroquias de miembros de la Iglesia católica (sacerdo-
tes, laicos y voluntarios sin filiación religiosa) que ofre-
cen algún tipo de asistencia a los centroamericanos: “la 
espina dorsal del apoyo que reciben los migrantes”, dice 
Amnistía Internacional. “Gracias a sus esfuerzos hay 
muchos más migrantes que no sucumben al agotamien-
to, la exposición a los elementos (de riesgo) y el hambre 
durante su viaje. Desempeñan un papel crucial a la hora 
de documentar abusos cometidos por agentes estatales 
y por personas y grupos particulares y de animar a los 
migrantes a buscar justicia. También ayudan a combatir 
la xenofobia que estalla a veces en las comunidades lo-
cales. Quienes defienden a los migrantes irregulares son 
a su vez víctimas de frecuentes ataques.” 
 Solalinde sostiene que no se trata sólo de un lucrati-
vo negocio en volumen, sino de una estrategia política para 
hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos: contener a través 
del miedo la inmigración indocumentada a ese país.
 “El gobierno federal —entiéndase de Felipe Cal-
derón— tiene una política de Estado con los Estados 
Unidos. Estados Unidos es su aliado y es su amigo, en-
tonces él tiene que hacerse responsable y cumplirle a su 
amigo. Cumplirle significa hacer el trabajo sucio, cui-
darle su patio trasero, y si tiene una política de Estado, 
también tiene que tener una estrategia de Estado, que es 
la política migratoria que está implementando con los 
migrantes. México no puede, le da vergüenza y no tiene 
valor para hacer un muro de una vez por todas y sellar 
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la frontera, que sería lo más honesto, porque sabe que 
si lo hiciera no tendría cara para exigir que quitaran el 
muro en el norte, pero además, tampoco podría exigir 
una reivindicación para los migrantes mexicanos en el 
norte, entonces lo que hace es una política de Estado por 
colusión o por omisión como son los secuestros”, le dijo 
Solalinde a Carlos Martínez —hermano de Óscar— el re-
portero del periódico digital salvadoreño Elfaro.net.
 Detrás del tema migratorio subyace una discu-
sión normativa: ¿la migración es un delito o un derecho? 
En la legislación mexicana hasta 2008 la migración indo-
cumentada alcanzaba penas de hasta diez años de pri-
sión. México optó por una política de puertas cerradas a 
la inmigración pero de puertas abiertas a la emigración. 
Un once por ciento de la población mexicana se marchó 
a Estados Unidos, en donde la inmigración irregular es 
criminalizada. En la defensa de sus connacionales, Méxi-
co se convirtió en “líder en la protección de los migran-
tes”, como declaró en octubre pasado la canciller Patricia 
Espinosa. Pero los abusos a los centroamericanos evi-
denciaron la hipocresía gubernamental.
 Para Solalinde la migración es un derecho. Con 
ese principio y aliado a otros defensores de derechos hu-
manos, presionó al Congreso mexicano, que finalmente 
aprobó una Ley de Migración promulgada por Calderón 
el 25 de junio de 2011. La ley descriminaliza la inmigra-
ción irregular y establece una “visa de transmigrante” de 
180 días, que le permitiría a los migrantes, en el camino a 
Estados Unidos, transitar por México de manera segura 
y legal. Aun cuando entre los expertos en migración se 
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le ha llamado la “ley Solalinde”, no se plasmaron exi-
gencias del sacerdote, como la desaparición del Instituto 
Nacional de Migración, que Solalinde define como “una 
sucursal de Los Zetas”. Y aun cuando la visa de trans-
migrante es una conquista fundamental, todavía podría 
convertirse en letra muerta si el reglamento que elabora 
actualmente el Poder Ejecutivo establece trabas que la 
harían inaplicable.

La infancia

Rompía vidrios de las casas de los vecinos, amarraba me-
cates a ras de suelo para hacer tropezar a los paseantes, 
incitaba guerras de lodo y pedradas, dirigía una pandi-
lla de muchachos que echaban agua, fango y a veces pin-
tura a las parejas que iban a besarse al jardín salesiano, 
se disfrazaba con una capa y chicoteaba a los más chicos. 
Dentro de la escuela era igual: le bajaba los calzones a las 
niñas, tocaba en las ventanas de otros salones y cuando 
se asomaban los niños les echaba tierra en los ojos. Su 
conducta era tan mala que las monjas lo expulsaron dos 
veces, y le regalaron el certificado de primaria por puro 
respeto a su padre, profesor de barrio que se ganaba las 
becas de sus hijos llevando la contabilidad, tocando el 
piano y haciendo de maestro de ceremonias en el Cole-
gio América. 
 Acaso la colonia Anáhuac (al poniente de la Ciu-
dad de México) en los años cincuenta del siglo XX era 
tierra fértil para el travieso proceder de Janillo, cuarto 
hijo del matrimonio Solalinde Guerra. Lindante con la 
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Santa Julia —uno de los barrios más célebres del Distrito 
Federal por su bravura y violencia—, los pleitos de pan-
dillas eran la comida de todos los días. La violencia era 
común y el abuso una condena que había que sobrelle-
var. Aunque no le gustaban los golpes tuvo que apren-
der a defenderse de los peces grandes como El Pinola, 
siete años mayor, que lo pateaba y le tiraba la bolsa de 
pan cada que salía de la panadería, hasta que un día se 
hartó, fue a su casa, le clavó varios clavitos a una tabla y 
fue a marcarle las piernas. 
 No era el deseo de su padre que sus hijos crecie-
ran en ese barrio. Juan Manuel Solalinde, profesor de 
comercio y taquimecanografía, había establecido una es-
cuelita para los trabajadores de la Lotería Nacional en la 
Guerrero, una colonia popular del centro de la ciudad. 
Raúl Guerra, su cuñado, le había invitado a asociarse y 
comprar unas casas dúplex en la Anáhuac, pero el profe-
sor Solalinde había desdeñado la colonia por brava. Una 
época de crisis lo llevó a vender las máquinas de escribir 
y cerrar el local, y no encontró otro lugar para su fami-
lia que un cuartito en esa misma colonia que había des-
preciado, en una vecindad en donde compartía un baño 
sucio y minúsculo con los habitantes de otros diez cuar-
tuchos. Después el profesor se tragó su orgullo y aceptó 
arrimarse con su familia en la casa de Raúl Guerra. 
 Hijo y nieto de periodistas, Juan Manuel Solalin-
de se distinguía por la suavidad de carácter y la genero-
sidad. Tocaba de oído el violín y el piano, tenía facilidad 
de palabra y organizaba grupos de canto. Había estudia-
do para profesor de comercio y ese oficio lo llevó hasta la 
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ciudad de Aguascalientes, en el centro del país, en don-
de un acomodado terrateniente, Luis Guerra, lo contrató 
para que le diera clases particulares a su hija, de quien 
se enamoró. Bertha complementó el espíritu bonachón 
de Juan Manuel con ese temple femenino que permite a 
los hombres sin demasiada preocupación por el dinero 
sostener una familia. 
 Al poco tiempo lograron independizarse y alqui-
lar un departamento frente al jardín salesiano, en el co-
razón de la Anáhuac. El padre de familia ocupó la sala 
para instalar su Academia Comercial Solalinde y aun 
cuando era experto en enseñar comercio, no era el mejor 
administrador: no sólo cobraba cuotas bajas a su veinte-
na de alumnos sino que becaba ora a cinco, ora a ocho, 
ora a diez alumnos más. A uno de ellos, el indígena na-
hua Raúl Hernández, lo dejó vivir en su casa como a otro 
de sus hijos. Pero aunque no produjera mucho dinero, 
los Solalinde ganaban en respetabilidad: ser hijos del 
profesor del barrio los protegía un poco de la violencia 
callejera.
 De noche, los Solalinde apartaban las máquinas 
de escribir y desdoblaban catres en la sala. Y aunque 
nunca faltó comida, no siempre alcanzaba para una pie-
za de pan de dulce para cada uno de los hijos, así que 
Janillo se apresuraba a lamer un pan completo antes de 
la cena y a dejarlo de nuevo en la canasta, para que no 
se lo ganaran. Los domingos eran días de fiesta porque 
el abuelo Luis llegaba con bolsas de mandado a casa. 
Nunca alcanzó para un uniforme escolar completo, y se 
remendaba el calzado una y otra vez antes de darse el 
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lujo de comprar nuevo. En su foto de primera comunión 
Janillo enseñaba los calcetines detrás de los zapatos ro-
tos. Cuando era un poco más grande recortó los pies de 
la fotografía.
 El silbato del tren acompañaba la vida cotidiana 
de la colonia. Ironías de la vida, Alejandro creció a unos  
cien metros del paso del ferrocarril (aunque en la actua-
lidad éste no forme parte de las rutas de migrantes), y 
el Colegio América se situaba enfrente de las vías. Su 
hermano Juan Luis se acostaba debajo de los durmientes 
cuando pasaba la máquina y así se ganaba unos veinte 
centavos de apuesta con sus amigos.
 Veinte centavos era “el domingo” que Juan Ma-
nuel podía darle a sus hijos, que lo reservaban para una 
pieza privada de pan de dulce o para la matiné del cine. 
Janillo mejor se lo daba a Nazarita, una anciana que vivía 
sola en un jacal de tablas al lado de las vías. Su solidari-
dad con la vieja —que corría paralela a sus travesuras— 
la había aprendido en casa. No sólo de la generosidad 
de su padre hacia sus alumnos pobres, sino de su madre, 
que cada tanto recogía a los niños de la calle, les daba 
de comer y les regalaba la ropa de sus hijos. Además de 
ama de casa, Bertha Guerra hacía de enfermera amateur: 
inyectaba y cosía a los descalabrados del barrio sin acep-
tar dinero a cambio, pero sí tortillas o un pan. 
 Juan Manuel Solalinde confesó lo ineludible: era 
incapaz de pagar la secundaria a sus hijos. Las máqui-
nas de escribir de las clases de mecanografía se empe-
ñaban cada diciembre, pero apenas daban para comer. 
El mayor de los hijos, Juan Luis, encontró refugio con 
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un tío, que le dio hospedaje, un trabajito y le pagó la 
escuela. Raúl se ganaba unos centavos ayudando en un 
taller mecánico y llevando la contabilidad de las tiendi-
tas de alrededor de su casa, pero resultaba insuficiente. 
A sus catorce años y gracias a la recomendación de su 
tío Raúl Guerra, que era oficial del ejército, Raúl Solalin-
de, Rulillo, encontró trabajo en la cárcel de Lecumberri. 
Víctor, Vitillo, entró a trabajar a una imprenta. Antes que 
encontrar trabajo, Janillo tenía que encontrar escuela, 
expulsado como estaba de cuanto colegio había pisado. 
Por fin lo aceptaron en una escuela de gobierno gracias 
a un amigo de su padre, aunque reprobara el examen de 
admisión porque se había pasado los últimos dos años 
entre sin hacer nada y estudiando comercio con su papá.
 Raúl, Bertha Alicia —Manilla por “mana”—, Víc-
tor y Alejandro estudiaron gracias al salario de Raúl. Su 
madre convenció a Janillo de que no era un niño malo 
y de que en su nueva escuela nadie sabría de su negro 
expediente de travesuras y reprobaciones. A los dos me-
ses se sacó su primer seis, luego un siete y en el primer 
semestre ya había obtenido un diez. Hacia el final del 
año lo nombraron subjefe de grupo y exentó casi todas 
las materias.

El albergue / El incógnito

Sólo un hombre con un cuadro agudo de gripa podía pre-
sentarse de abrigo y bufanda bajo el calor sofocante de 
Ixtepec. Con la mitad del rostro cubierto, sin sus habitua-
les anteojos, una tos fingida y un sombrero de palma que 
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ocultaba su calvicie, Alejandro Solalinde acudió a fines de 
2006, de incógnito, a negociar la compra del terreno de 
Avenida del Ferrocarril Poniente número 60. La instala-
ción de un albergue para los migrantes se había converti-
do en una necesidad imperante para el sacerdote. 
 Al principio, antes siquiera de imaginarse que 
coordinaría Hermanos en el Camino, Solalinde acudía 
a las vías del tren en Ixtepec al volante de una camio-
neta pick-up para regalar comida y agua a los cientos de 
centroamericanos que llegaban en los lomos del tren que 
venía desde Arriaga —un pueblo en Chiapas a unos 200 
kilómetros y doce horas de camino ferroviario— has-
ta Ixtepec, para esperar allí la salida del siguiente tren, 
éste con destino a Medias Aguas, Veracruz. Su presencia 
disuadía los operativos de las policías judicial y muni-
cipal que asaltaban a los migrantes con la amenaza en 
entregarlos al Instituto Nacional de Migración. Pero el 
14 de mayo de 2006 Solalinde no llegó a tiempo, y los 
elementos policiacos asaltaron a los migrantes antes de 
que se aferraran al tren que estaba por partir. Al verse 
amenazados, unos setenta centroamericanos corrieron a 
esconderse y se perdieron el tren. Otros sí alcanzaron a 
subirse y a escapar de los policías-ladrones.
 Solalinde estaba tirado en su hamaca leyendo un 
libro cuando sonó el teléfono y una voz del otro lado de 
la línea le reclamó su presencia de inmediato: el tren a 
Medias Aguas se había descarrilado. Los que se habían 
salvado del asalto policiaco no se salvaron del accidente. 
El sacerdote acudió a toda velocidad y llegó a las vías 
manoteando y gritando desesperado, “como si pregun-
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tara por sus propios familiares”, recuerda un testigo de 
la escena. Al poco tiempo vio los restos de Miguel, un 
nicaragüense gordo que había sido despedazado, entre 
el resto de los mutilados por la máquina.  
 Solalinde acudió al cura Alfonso Girón —párroco 
de Ixtepec— para pedirle que albergara en su iglesia a 
los más de setenta migrantes que habían huido del asal-
to y recuperaban fuerzas en la plaza municipal. Hasta 
ese día, Solalinde no se había planteado la necesidad de 
un albergue porque pensaba que cada iglesia debía ser 
casa de Dios y alojar a los necesitados. Creía que bastaba 
con pedirle al párroco su solidaridad para que abriera 
las puertas de su templo. 
 —Poncho, ¿no puedes darle hospedaje a los mi-
grantes, son como setenta? 
 —No pueden estar aquí, ¿qué tal que nos roban?, 
hay asaltantes y ladrones entre ellos y, ¿qué va a decir la 
gente... ? Va a ser una quemada. Si recibo esa gente (mi 
comunidad) no lo va a aceptar. 
 —Entonces, ¿qué enseñas en tu iglesia? —contes-
tó Solalinde irritado. Si no les enseñas que Jesús está en 
la persona de los necesitados, entonces ¿qué les estás en-
señando? 
 El párroco se quedó callado. Solalinde siguió: 
 —La gente, así como los estás formando, y tú mis-
mo, son ojetes. No encuentro otra palabra más técnica.
 Solalinde se había convertido en una presencia 
incómoda para las autoridades de Ixtepec y el Instituto 
Nacional de Migración. A bordo de su camioneta, cada 
que veía un operativo policiaco se dedicaba a seguir a 
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la policía. Los migrantes le relataban los asaltos de los 
agentes: “esos judiciales que van ahí son los que nos ro-
baron en la mañana”, escuchaba y se apresuraba a le-
vantar denuncias. Tenía un cuaderno con las fotografías 
de los policías judiciales y municipales en las cuales los 
indocumentados apuntaban con el dedo: “éste me robó 
mil 500 pesos”, “éste me golpeó”, y Solalinde anotaba 
rayitas debajo de cada uno. En sus persecuciones a los 
agentes gubernamentales, se topaba con autobuses del 
Instituto Nacional de Migración que transportaban mi-
grantes: “¡Padre, los de Migración nos golpearon, mire 
cómo estamos sangrando!”, le gritaban y él se apersona-
ba en las oficinas de Migración con una cámara de video 
a levantar las denuncias y a reclamar a los funcionarios.  
 Con las puertas de la parroquia de Ixtepec cerra-
das, Solalinde inició la búsqueda de un lugar. Ingenua-
mente, acudió primero a la oficina de Bienes Comunales 
a solicitar un espacio, que nunca le dieron. Después bus-
có a los dueños de los terrenos aledaños a las vías del 
tren. Su sola presencia espantaba a los dueños de terre-
nos, que siempre le daban una negativa rotunda. Ahora 
está convencido que el entonces Gobernador de Oaxaca, 
Ulises Ruiz, era quien saboteaba la búsqueda. No le que-
dó otra más que el disfraz de un enfermo de gripa para 
ocultar su rostro y su calvicie frente a Tomasita. Una pa-
reja de amigos hizo la negociación. Solalinde asentía con 
la cabeza cuando le requirieron su aprobación para la 
oferta final, de 180 mil pesos. Al otro día se presentó sin 
disfraz con Tomasita y le dio un anticipo. 
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 Las autoridades municipales no tardaron en ente-
rarse y fueron a disuadir a la vendedora: si se instalaba 
ahí un albergue, le dijeron, Ciudad Ixtepec se llenaría 
de mareros y de asaltantes. Pero ella se mantuvo firme 
y vendió el predio que ahora le pertenece a la Diócesis 
de Ixtepec. Con la superficie, el territorio del albergue se 
extendería unos metros más con la compra del terreno 
aledaño. 
 “Hasta la fecha, el padre Alfonso Girón no les da 
ni un vaso de agua a los migrantes”, me dijo Solalinde. 

“¿Para qué te mandé, pendejo?” 

Alejandro Solalinde habla con Jesús cotidianamente. 
Las más de las veces Jesús escucha sin decir nada, pero 
cuando el sacerdote le hace una pregunta crucial, el Hijo 
responde, y sus respuestas determinan el camino de So-
lalinde o le devuelven paz espiritual. Las cálidas noches 
en Ixtepec, cuando los migrantes centroamericanos re-
cuperan fuerzas para continuar la travesía y su equipo 
de voluntarios ha sido vencido por el sueño, Solalinde 
se acuesta en su hamaca —en el único lugar en el que 
puede estar solo— y se dirige a su enamorado: “Jesús, 
¡qué friega te pusieron a ti! Cuando tú estabas, la cosa 
estaba del cocol: la gente era más cerrada que hoy. Aho-
ra hay derechos humanos, ¿y a ti quién te defendió? Yo 
tengo guaruras: tú tenías que cuidarte de todo el mundo 
y hasta tus discípulos te dejaron solo. Yo salgo en los pe-
riódicos, soy muy popular, ¿y tú? A mí las autoridades 
me tienen un poquito de respeto, ¿pero a ti? N’ombre. 
A veces me atraso un poquito en la comida porque nos 
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falta, ¡y tú cuántas veces te quedaste sin comer!” Jesús 
escucha sin interrumpir.
 Hace más de treinta años, cuando Solalinde era un 
joven y carismático sacerdote de barba y camioneta, char-
laba en silencio con Jesús sobre su atracción por la belleza 
de las mujeres. Si pasaba una mujer guapa, se inclinaba li-
geramente para hablarle al oído, le daba un ligero codazo 
y le susurraba: “qué forro de mujer hiciste, qué bruto, te 
volaste la barda”. Lo chuleaba por haber hecho una mujer 
así pues, como él dice, “he tenido esa confianza de decirle 
lo que pienso como hombre, y siento que me quiere mu-
cho”. Jesús escuchaba sin interrumpir.
 Pero Jesús algunas veces interrumpe. Y lo hace en 
tono fuerte. Apenas pasados los treinta años, Solalinde 
era un aburguesado sacerdote de Toluca —una ciudad a 
una hora de carretera de la ciudad de México—  cuando 
acudió a unos ejercicios espirituales en la sierra mixteca 
de Oaxaca, uno de los lugares más pobres del país. Vesti-
do de catrincito, como él mismo recuerda, al término del 
retiro se fue de compras y adquirió seis mil pesos en ador-
nos para su casa. La mensualidad de un coche del año, 
recuerda, no pasaba de dos mil pesos. Caminaba con sus 
bolsas cuando se encontró con mujeres pobres vendiendo 
artesanías en la calle. Le despertaron la curiosidad y Sola-
linde pudo enterarse de que venían de San Antonino, un 
pequeño municipio indígena de la sierra, eran esposas de 
hombres alcohólicos y ese día habían vendido unos trece 
pesos. A la tercera pregunta la indígena dejó de responder 
y miró con desdén al atildado sacerdote. Avergonzado, 
Solalinde escuchó el reclamo, esta vez no de Jesús, sino de 
Dios padre. 
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 Solalinde: “Llegué a Toluca y traté de chantajear 
a Dios: ‘De lo que yo gaste de mi vida de consumista te 
voy a dar el treinta por ciento, el treinta por ciento para 
los pobres...´ Pero mi conciencia no se acallaba. Algo en 
mí me decía que no era mi lugar en Toluca. Entonces 
traté de llegarle al precio: ‘Está bien, Señor, no el trein-
ta, sino el cincuenta por ciento de mi vida de consumis-
ta, de burgués’. Pero esa voz no se callaba. Yo tenía la 
ilusión de hacer una fundación misionera de laicos. Mi 
hermano Raúl me había regalado una camioneta blazer 
equipadísima y un Thunderbird convertible para rifar-
lo y construir la casita de misioneros burgueses que yo 
quería hacer y donde quería pasar el resto de mi vida. 
Pero esa voz no se callaba. Hasta que me di por vencido: 
‘Está bien, Señor, sé que no quieres mi dinero sino mi 
persona. Te lo voy a dar. Voy a ir a la parte más pobre”. 
 El arzobispo Bartolomé Carrasco Briseño, simpa-
tizante de la Teología de la Liberación, aceptó a Solalin-
de, entonces de treinta y siete años, y a sus Misioneros 
Eclesiales Itinerantes (MEI) en la arquidiócesis de Oaxa-
ca y en agosto de 1982 les asignó una parroquia en San 
Pedro Amuzgos, en donde permanecieron seis meses. 
De ahí los trasladaron a Santa María Yolotepec, en la sie-
rra mixteca. El territorio parroquial se recorría de punta 
a punta en veinte horas a pie. No había caminos ni caba-
llos y las distancias de una comunidad a otra demanda-
ban caminatas de unas siete u ocho horas a través de las 
montañas. El día que recibió la parroquia, el 24 de enero 
de 1983, caminó toda la mañana para visitar Coanana y 
San Mateo Yotepingo. De vuelta, agotado, titubeó entre 



Antología  39

el almuerzo —una tortilla seca— y el reposo. Optó por 
tirarse en el petate y descansar, cuando le dijeron que 
tenía que atender el teléfono de la caseta rural que esta-
ba en el pueblo vecino. Una voz angustiada le informó 
que había una batalla campal entre los pobladores de 
Amoltepec y San Mateo Yucutindó. Urgía su presencia 
para detener la muerte, pues habían asesinado al joven 
catequista Tacho y arrastraban su cuerpo por las calles. 
Estaba a ocho horas a pie por subidas y bajadas. No se 
comprometió a ir: “Déjenme ver qué puedo hacer”, dijo, 
y regresó a casa.
 Esa tarde descubrió que Jesús era malhablado. Se 
reclinó sobre una pared y volteó a ver a un Cristo, una 
imagen del crucificado que resaltaba los efectos de la 
tortura. “¿Señor, qué hago?” Jesús se puso en jarras y le 
dijo: “¿Entonces para qué te mandé, pendejo?” Solalinde 
se sintió repuesto, remojó su tortilla, y caminó las ocho 
horas que lo separaban de los pueblos en pugna. “Desde 
esa vez ya no me hago ídem, porque sé que me va a decir: 
¿para qué te mandé…?”
 Una década después Jesús proveyó otra respuesta 
clave. Los sacerdotes de la diócesis de Tehuantepec —a 
donde se había incardinado Solalinde— celebraban un 
retiro con su obispo Felipe Padilla Cardona en Catemaco, 
un pueblo en el vecino estado de Veracruz. Especialista 
en Sagradas Escrituras, el obispo Padilla les dio una ins-
trucción: “padres, tienen que predicar a un Cristo rico, a 
un Cristo poderoso, a un Cristo fuerte; si no, ¿quién va a 
confiar en un Cristo pobretón y débil?”. Solalinde se pas-
mó y fue el único que tomó la palabra. ¿De dónde sacaba 
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esa interpretación de Jesús?, le preguntó: “de mi maestro 
el Cardenal Joseph Ratzinger”, dijo el obispo que, efecti-
vamente, había sido alumno de Benedicto XVI en Roma 
(Solalinde dice no creer en la veracidad de la fuente, pues 
Ratzinger jamás ha dicho cosa así).
 Impactado por la respuesta de su jefe, se recluyó 
en su recámara y le preguntó a Jesús: “Explícame qué 
está pasando: es tu obispo, tú lo elegiste, fue consagrado, 
es de nuestra jerarquía católica pero ¿cómo es posible 
que siendo doctor en teología bíblica diga esas aberra-
ciones?”.
 “Tranquilo, es su interpretación”, respondió Je-
sús. Una sensación de paz recorrió a Solalinde.
 He aquí la clave para explicar a sacerdotes como 
Alejandro Solalinde y a obispos como Raúl Vera y 
Samuel Ruiz en contraposición a la jerarquía católica 
dominante: la interpretación de Jesús. La jerarquía de la 
Iglesia prefiere al Jesucristo divino: un Dios que en efec-
to tuvo un estadio humano, pero que era y siguió siendo 
sustancia divina. Esa interpretación adquirió fuerza en 
la Edad Media: entre más se insistía en el carácter divi-
no de Jesús, menos se reparaba en el Jesús terrenal. Por 
el contrario, las disidencias políticas dentro de la Iglesia 
católica reivindican al Jesús histórico (sin negar al Cristo 
divino) y encuentran en el relato evangélico a un hom-
bre que fue condenado a muerte por rebelarse contra las 
autoridades de su época, que optaba por ayudar a los 
hambrientos aunque eso implicara violar la ley mosaica, 
que eligió como apóstoles a los hombres más sencillos 
entre los judíos, que prodigó sus milagros a los margi-
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nados de su sociedad (los “publicanos”, los leprosos, las 
prostitutas) de quienes gustaba rodearse; que manifestó 
su resurrección no a sus seguidores varones sino a mu-
jeres, que no tenía posesiones y predicaba en las calles, 
que no celebró más que una sola misa (la Última Cena) 
y no la cobró… En suma, un Jesús perseguido, rebelde, 
maestro, migrante, pobre, defensor de los derechos hu-
manos, que enseñó la opción preferencial por los pobres, 
feminista para su época y profundamente humano. Con 
ese Jesús, de quien dice estar enamorado, charla Alejan-
dro Solalinde desde su hamaca las noches de Ixtepec.
 “Si la Iglesia mexicana está en un país en crisis y 
tiene un chingo y dos montones de curas, y no hemos 
logrado reducir la impunidad, la corrupción y la injusti-
cia, y es un honor juntarnos de vez en cuando con Car-
los Slim y hasta llamarle exitoso, yo le digo a la Iglesia: 
“entonces, ¿para qué te mandé… Iglesia? ¿Para qué te 
mandé, qué estás haciendo?”, pregunta Solalinde.

El albergue / Martha Izquierdo

Entre las más de cincuenta casas, albergues, refugios y 
parroquias de la Iglesia católica que dan algún tipo de 
ayuda a los migrantes, Hermanos en el Camino y su 
coordinador, Alejandro Solalinde, se volvieron los más 
célebres, aun cuando en recursos e infraestructura su 
albergue es de los más precarios y también de los más 
nuevos. Diversos factores explican su notoriedad: el ca-
risma mediático de Solalinde, su valentía al denunciar 
a secuestradores y autoridades, y la apertura a reporte-
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ros, documentalistas y a quien quiera conocerlo. Pero 
una oportuna coincidencia le permitió saltar a la fama: 
la presencia del corresponsal de un diario nacional en 
el pequeño pueblo de veinticinco mil habitantes que es 
Ixtepec (cuyo nombre oficial es Ciudad Ixtepec).
 Martha Izquierdo nació en Veracruz en un con-
texto familiar de pobreza, explotación y abandono. Pagó 
sus estudios de periodismo con las propinas que ganaba 
de mesera y se mudó a Ixtepec para cuidar de su padre, 
herido de bala, donde tocó las puertas de los periódicos 
locales. Cronista y aguda observadora política, se ganó 
un lugar en Noticias, el principal diario del estado de Oa-
xaca. Tras la cuestionada elección de Ulises Ruiz Ortiz 
como gobernador, el periódico Reforma de la Ciudad de 
México abrió una corresponsalía permanente en el Istmo 
de Tehuantepec, reducto del priismo caciquil. El Istmo 
cobró una importancia informativa creciente y, debido a 
las distancias y a la geografía montañosa de la entidad, 
resultaba imposible cubrirlo desde la ciudad de Oaxaca, 
a seis horas de carretera.
 Izquierdo fundó la corresponsalía y pronto advir-
tió de los abusos a los migrantes centroamericanos. El 14 
de mayo de 2006 corrió hacia el poblado de Nizanda a re-
portar el descarrilamiento del tren. Acelerado, caminan-
do entre los migrantes heridos y muertos —dos perdieron 
la vida— había un hombre que gritaba como desesperado 
diciendo que era sacerdote y exigiendo que le permitie-
ran auxiliar a los heridos. Esa fue la primera vez que vio 
a Alejandro Solalinde. Izquierdo cocinaba grandes ollas 
de comida en su casa y las llevaba a las vías del tren para 



Antología  43

aliviar un poco el hambre de los centroamericanos. Se 
dio cuenta de que Solalinde hacía lo mismo, habló con él 
y empezaron a repartir la comida juntos. El flujo de in-
documentados era aún mucho mayor que ahora porque 
México no se había convertido en una trampa mortal: los 
robos y extorsiones eran frecuentes, pero los secuestros 
eran todavía esporádicos. A fines de 2006 se hicieron fre-
cuentes los plagios masivos y surgió la necesidad del al-
bergue. Izquierdo ayudó en la accidentada búsqueda del 
terreno, que culminó en febrero de 2007.
 Solalinde cobró la fama nacional el 10 de enero 
de 2007. Un grupo de doce migrantes —cuatro menores, 
tres mujeres y cinco hombres— fue secuestrado por po-
licías estatales, entre ellos un comandante de la Policía 
Judicial, y entregado a un grupo delictivo, que los llevó a 
una casa de seguridad. Unos cuarenta indocumentados 
se movilizaron para rescatar a sus compañeros. Estaban 
enardecidos y dispuestos a cualquier cosa. El sacerdote los 
acompañó para disuadirlos de que emprendieran acciones 
violentas. Armados de palos y piedras, descubrieron 
una casa de seguridad con recibos de transferencias de 
dinero, credenciales de elector de Tamaulipas, botas pi-
cudas. Pero ya no estaban ni los secuestradores ni los 
plagiados. Lo que sí encontraron al salir de la casa de 
seguridad fue a la policía municipal, que arremetió con-
tra ellos: dieciocho migrantes fueron arrestados, algu-
nos brutalmente golpeados. Entre los detenidos iba un 
hombre de camisa blanca y crucifijo al pecho: Alejandro 
Solalinde.



44  tod@s somos migrantes

 La policía municipal no pudo sostener la versión 
de que Solalinde había subido voluntariamente a la pa-
trulla y que pretendía quemar uno de los vehículos. Las 
fotografías mostraban a los agentes levantándolo en vilo 
y sometiéndolo en la caja de la pick-up. Las siguientes 
imágenes mostraban a Solalinde en calcetines, sentado 
en una celda en medio de los detenidos. Y por fin la más 
célebre: una contrapicada del sacerdote tras las rejas, asi-
do a los barrotes y mirando a la cámara: fotografías de 
Martha Izquierdo.
 El sacerdote fue liberado en cuatro horas. A los 
arrestados se les deportó a sus países. Algunos de los se-
cuestrados aparecieron en Juchitán, a veinte kilómetros 
de allí; otros fueron llevados por sus captores a Estados 
Unidos a cambio de que no declararan. Solalinde con-
tinuó con las denuncias de los secuestros. Fue Izquier-
do quien le proporcionó las fotografías de los policías 
municipales y estatales con las que el sacerdote armó un 
cuadernillo, y en donde los indocumentados señalaban 
a sus asaltantes o secuestradores (Izquierdo las había to-
mado cuando cazaba mapaches electorales, porque el go-
bierno local había dispuesto de los policías para resguar-
dar instalaciones con el cemento que se usó para com-
prar votos). Ya con el albergue en funciones, Izquierdo 
acudía con grandes ollas ya preparadas o bien con los 
insumos necesarios para hacer de comer.
 Izquierdo cocinó para el albergue durante algún 
tiempo, hasta que los donativos y el trabajo voluntario 
la liberaron de esa responsabilidad. Sin embargo siguió 
llevando, cada año, la cena de navidad que preparaba 
en su casa; en una ocasión esa cena duró apenas cinco 
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minutos porque salía el tren a Medias Aguas y los mi-
grantes echaron a correr. La comida se terminó de servir 
entre las vías y el tren en marcha. 
 Solalinde iba a su casa a desayunar una vez a la 
semana. Cuando tenía alguna denuncia importante, acu-
día de inmediato con Izquierdo. La información a veces 
encontraba espacio en las planas del diario, a veces no. 
Solalinde le dio la información exclusiva a otro medio 
nacional. Martha lo sintió como una deslealtad y le retiró 
el habla. Ella recuerda cómo Solalinde acudía a la puerta 
de su casa a pedirle que reconsiderara: “¡Inmadura!”, le 
gritaba el sacerdote. “¡No me importa qué me diga, no le 
voy a abrir!”, respondía Izquierdo.
 “Lo sentía de mi propiedad”, reflexiona ahora Iz-
quierdo, que tras un año de berrinche recapacitó y recu-
peró la amistad del cura, que volvió a caer de sorpresa a 
su casa, ya para desayunar, ya para acompañar a un so-
breviviente de secuestro a que cuente su historia. Le dije 
a Martha Izquierdo lo que Solalinde transmitió a sus cola-
boradores en la última reunión: que se había agotado un 
sustancioso donativo de treinta mil dólares y el albergue 
regresaba a su pobreza habitual. Con una sonrisa resigna-
da me dijo que ni modo, que será cuestión de tiempo para 
que vuelva a apoyar a Hermanos en el Camino.

La conversión 

La camisa blanca, la corbata negra, el pantalón luido 
y los zapatos boleados que vistió esa mañana eran las 
joyas del ropero de un adolescente pobretón como él. 
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Alejandro Solalinde no tenía claro a qué iba aquella ma-
drugaba de 1962 a la Villa de Guadalupe, al norte de la 
Ciudad de México, pero sí sabía que tenía que resaltarse 
por su pulcritud. No quería contrastarse demasiado de 
su amigo Juan Manuel Montalvo, un muchacho riquito 
que había conocido unos meses atrás en una fiesta de 
lasallistas. Montalvo se había convertido en su ventana 
hacia otra clase social. A través de él, Solalinde había lle-
gado a las reuniones de los Escuderos de Colón, a don-
de iba con una dosis de vergüenza por la evidente baja 
calidad de sus ajuares. Tras unos meses de observarlo, 
Montalvo lo citó aquella mañana en un edificio derruido 
junto a La Colegiata, con la advertencia de que llegara 
muy temprano y no fallara en el código de vestimenta 
porque habría de ocurrir algo importante. 
 Nacido en 1945, Solalinde fue contemporáneo 
de la generación del 68, que cimbró al mundo a través 
movimientos que recorrieron desde París a México con 
un severo cuestionamiento tanto al capitalismo como al 
“socialismo real”. Pero entre las primeras lecturas po-
líticas de Solalinde no figuró El manifiesto comunista de 
Marx y Engels; no cantó La Internacional, no se formó en 
las escuelas de cuadros de las organizaciones revolucio-
narias que amenazaron el status quo de la posguerra ni 
tuvo a Ernesto Che Guevara como su referente de lucha. 
Todo lo contrario: sus primeros libros políticos fueron 
Mi lucha, de Adolf Hitler y Derrota mundial, de Salvador 
Borrego; su canción de combate, el himno de la Falange 
española; su héroe, el dictador Francisco Franco. La for-
mación política temprana: adiestramiento para reventar 
violentamente manifestaciones de izquierda.
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 Lo que ocurrió al interior de ese edificio derruido 
de la Villa de Guadalupe determinaría la primera expe-
riencia política de Solalinde. Aprendería a ser líder o, como 
dice ahora, descubriría al líder que llevaba dentro: perde-
ría la timidez, adquiriría confianza en sí mismo, descu-
briría su facilidad de palabra y aprendería oratoria. Para 
la ceremonia de iniciación le ciñeron un brazalete con un 
círculo blanco y una “y” griega negra. Esa mañana, a sus 
17 años, juró fidelidad a la Organización Nacional, hoy El 
Yunque, a secas, El Yunque cuyo descubrimiento le de-
bemos al periodista Álvaro Delgado, y que ha degenera-
do en una mafia sotto voce que disputa cargos públicos y 
candidaturas al interior del PAN y los gobiernos panistas. 
Pero en sus orígenes El Yunque se proponía defender la 
religión católica y combatir una supuesta conspiración ju-
deo-masónica-comunista que pretendía dominar el mun-
do. Fundada en 1953 por Ramón Plata Moreno, detrás de 
su organización —y como fachada— el Movimiento Uni-
versitario de Renovadora Orientación (MURO) se infiltró 
en universidades y captó cientos de jóvenes católicos.
 Alejandro Solalinde fue uno de ellos. Experimentó 
el fervor de un adolescente que encontraba una misión 
en la vida y una agrupación de jóvenes que se proponía 
instaurar el Reino de Dios en un mundo aparentemente 
acechado por el liberalismo anglo-americano, el estali-
nismo soviético y el poder financiero judío. En México, el 
régimen de partido de Estado se mantenía sin relaciones 
con el Vaticano y no reconocía legalmente la existencia de 
la Iglesia católica. La policía política, si bien se concentra-
ba en socavar organizaciones de izquierda, también in-
filtraba y reprimía a las de derecha como El Yunque. Los 
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yunquistas, como los primeros cristianos, se sentían parte 
de un colectivo de perseguidos y elegidos.
 Para Alejandro Solalinde nunca fue una molestia 
levantarse de noche y esperar los esporádicos autobu-
ses nocturnos que lo llevaban de la colonia Anáhuac a 
la Villa de Guadalupe para visitar a Brígida, el nombre 
en clave de los entrenamientos en artes marciales, com-
bate cuerpo a cuerpo y formación de grupos de choque 
anticomunista. Adoptó un nombre secreto, Orfeo, y se le 
asignó un jefe inmediato, Jenofonte (Guillermo Velasco 
Arzac, subsecretario de seguridad pública durante el 
gobierno de Vicente Fox). Su talento lo llevó a escalar 
rápido y convertirse en “jefe de centro”, cabeza de una 
célula de jóvenes que, afirma, destacaron después en la 
política y la jerarquía católica.
 Durante tres años Solalinde militó en El Yunque, 
organización a la que llamaban La Orquesta para no reve-
lar su nombre real. A los veinte años manifestó a Velasco 
Arzac su deseo de convertirse en sacerdote, en particular 
sacerdote jesuita. “Qué bueno, porque de esa manera va-
mos a infiltrar a la Iglesia católica”, le respondió Jenofon-
te. Pero su superior rechazó la idea de que se convirtiera 
en jesuita porque, le dijo, eran progresistas, y a cambio 
le dio a elegir entre dos congregaciones amigas, los fran-
ciscanos y los carmelitas descalzos. O en su defecto po-
dría convertirse en hermano lasallista pues los lasallistas 
eran sus incondicionales y les prestaban los auditorios 
de La Salle para ceremonias y reuniones.
 “Entré con los carmelitas. Si ellos me hubieran di-
cho: escoge entre El Yunque o la Orden del Carmen, no 
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lo hubiera pensado: inmediatamente elijo El Yunque”, 
recuerda Solalinde.
 Los carmelitas descalzos le cambiaron la vida y 
sembraron las semillas que germinarían en el Alejandro 
Solalinde de hoy. Camilo Maccise, quien fue superior 
mundial de los carmelitas durante doce años, el ex sa-
cerdote carmelita Ángel Saldaña y el propio Solalinde 
me hablaron, por separado, de la vinculación carmeli-
tana con El Yunque en los sesenta. Coinciden en que no 
eran su brazo religioso. Tras los primeros años de la fun-
dación del Yunque, dice Maccise, hubo carmelitas que 
compartieron la fobia comunista y le abrieron las puer-
tas a la organización secreta. Como parte de esa vincula-
ción, el padre Ángel Saldaña fue nombrado asesor espi-
ritual del MURO, responsable de sus misas, confesiones 
y acompañante en sus ceremonias secretas en 1964. 
 Al poco tiempo, sin embargo, los carmelitas ad-
virtieron el carácter negativo del Yunque, pero optaron 
por no romper relaciones sino seguir cerca de ellos para 
“monitorearlos”. Esa decisión política corrió paralela 
al acontecimiento más importante de la Iglesia católica 
desde la Reforma protestante: el Concilio Ecuménico 
Vaticano II (1962-1965), que, aun cuando no reformó de 
tajo a la Iglesia, le obligó a asumir un grado de preocupa-
ción social y a abrirse a algunas ideas de la modernidad. 
Modesto en sus alcances reales, el concilio era un salto 
de calidad frente al modelo medieval que había preva-
lecido, y despertó el entusiasmo en obispos y órdenes 
religiosas de todo el mundo, como en los carmelitas José 
de Jesús Durán y Camilo Maccise —superiores de Sola-
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linde— y en Ángel Saldaña, que diez años después, en la 
década de los setenta, tendría que refugiarse en Canadá, 
perseguido, preso y torturado por la Dirección Federal 
de Seguridad, la policía política del régimen priísta, por-
que se había convertido en guerrillero marxista.
 Alejandro Solalinde ingresó con los carmelitas el 
6 de enero de 1966, el año del entusiasmo conciliar, y 
sus superiores pacientemente desarmaron su ideología 
de ultraderecha. Su superior en el seminario, el padre 
Durán, le pidió a los enviados del Yunque que le dieran 
un par de años para que se concentrara en sus estudios 
eclesiásticos. Camilo Maccise se concentró en su joven 
discípulo: no sólo le enseñó francés, sino que se enfocó 
en transmitirle las conclusiones del Concilio Vaticano II, 
que reproducía en hojas mimeografiadas en papel revo-
lución: “Este padre me forjó, me enseñó una Iglesia que 
no voy a soltar”, recuerda hoy Solalinde.
 “Me hicieron ver que estaban actuando maquia-
vélicamente, que satanizaban todo, que al progreso y al 
cambio le llamaban conspiración. Decían que había un 
compló de los judíos, de los masones, de los comunistas, 
que eran el diablo mismo. Los carmelitas me iban ense-
ñando otra cosa y yo abro los ojos. Cuando pasan los dos 
años, ellos [los del Yunque] intentan volver y mis supe-
riores dicen: ‘denle chance otro poquito tiempo’. Yo para 
entonces estaba perfectamente consciente. Me doy cuen-
ta de que es un grupo fascista, maquiavélico, que ficha, 
que investiga, que intriga. El fin en ese momento era vá-
lido, pero empleaban cualquier medio para lograr tal fin. 
“Ahí cambia mi vida. Imagínate qué salto, un péndulo. 
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No reniego de nada, es parte de mi historia. Tuve la ca-
pacidad de cambiar porque Dios me ayudó a cambiar. 
El Yunque que yo conocí, con todo lo maquiavélico que 
era, tenía ideales. Hablaban de luchar por la rectoría de 
Dios, no para agandallarse el dinero como ahora. Después 
vi que se volvió pragmática. Se volvió más de lo mismo: 
una mafia conservadora y reaccionaria.” 
 Los yunquistas volvieron de nuevo, pero ahora 
fue Solalinde quien encaró al emisario, a quien ni siquie-
ra conocía. Le dijo que no se prestaría a infiltrar a la Igle-
sia católica y menos para los fines del Yunque. Nunca lo 
buscaron más.

El albergue / La quema

La mañana del 24 de junio de 2008, mientras iba en ca-
mino a la curia episcopal, Solalinde recibió una llamada 
desde el albergue. Tenía que regresar de inmediato: una 
multitud encabezada por el presidente municipal, Gabi-
no Guzmán, y el síndico Erasmo Carrasco había llega-
do a Hermanos en el Camino. Tenían palos y piedras. 
Por las calles una camioneta con perifoneo convocaba al 
pueblo a quemar el albergue porque ahí se violaba y se 
traficaba migrantes bajo la protección del sacerdote. So-
lalinde telefoneó a su obispo no sólo para cancelar la cita 
sino para prevenirlo, pero éste le contestó: no se preocu-
pe, no va a pasar nada.
 Amnistía Internacional en su denuncia de los he-
chos registra que fueron cincuenta personas, entre ellos 
catorce policías municipales, los que acudieron con ga-
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rrafones de gasolina a quemar el albergue. El sacerdote 
todavía saludó de mano a un grupo de treinta que acom-
pañaban al alcalde. Pero cuando llegó al último se encon-
tró con Juana, una cristiana evangélica que no esperó más: 
“Pues ahí está ese pinche cura, ese señor, ése es el culpa-
ble de todo lo que está pasando, él protege a los violado-
res...” La turba rodeó a Solalinde y Juana volvió a la carga: 
“¡Para qué estamos hablando tanto! ¡Vamos a quemarlo!” 
Solalinde quiso argumentar: “los migrantes no violaron 
a nadie, yo sería el primero en exigir justicia, no pueden 
criminalizar ni al albergue ni al equipo ni a mí”.
 —Bueno, ya, ya, ya. ¿Para qué estamos alegando 
tanto? ¡Vamos a quemar al tal por cual! —dijo una voz.
 Las ánforas de gasolina empezaron a abrirse. Sola-
linde jugó su última carta: bajó la cabeza, abrió los brazos 
en cruz, extendió las manos y dio unos pasos al frente.
 —Si me van a quemar, ¡pues quémenme!
 —¡Así no: baje los brazos! —le ordenó Juana.
 El sacerdote piensa que su potencial asesina vio 
algo de Cristo en su figura y por eso se detuvo. Solalinde 
se aproximó a ella. La turba entró en un silencio absolu-
to. Nadie se atrevía a arrojar la primera piedra. Despa-
cio, Solalinde se dio la media vuelta y se internó en el 
albergue. Por ese momento, la turba perdonó la vida no 
sólo a Solalinde sino a los nueve migrantes —dos meno-
res de edad— que estaban dentro.
 Esa misma tarde, el cabildo priista de Ixtepec orde-
nó el cierre del albergue en un plazo de cuarenta y ocho 
horas. La turba volvió, ya no para quemar a Solalinde 
sino para arrojar piedras a los migrantes, porque el tren a 
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Medias Aguas estaba próximo a partir. Solalinde llamó a 
Guzmán: si había agresiones contra los indocumentados 
a él lo haría responsable. La turba no atacó a los centroa-
mericanos pero sí mandó al hospital al maquinista.
 
El Evangelio según Solalinde 

Alejandro Solalinde dice lo que piensa no sólo respecto 
de la corrupción de la Policía Federal, sobre la sumisión 
de Felipe Calderón frente a Estados Unidos, la xenofobia 
de los ixtepecanos y cuanto tema afecte a los migrantes. 
También dice lo que piensa de su madre, la Iglesia cató-
lica, apostólica y romana, una Iglesia que no ha tenido 
de otra más que tolerarlo por su autoridad moral. Sola-
linde disiente desde la liturgia: sus misas las convierte 
en asambleas (el significado original de ecclesía era pre-
cisamente ese: asamblea). Después de su homilía, invi-
ta a los laicos a tomar la palabra. Si a su misa acuden 
cristianos protestantes, mormones o testigos de Jehová 
—presencias frecuentes entre los centroamericanos—  y 
ellos piden una bendición para su Iglesia, Solalinde se 
las dará, y si le ordenan que se arrodille, lo hará sin du-
darlo. Y si alguno de ellos quiere comulgar aunque no 
sea católico y no se haya confesado nunca en su vida, no 
le negará el sacramento. Al término de la misa, Solalinde 
le pide a una mujer que dé la bendición a los congre-
gantes, un ritual que sólo pueden hacer los sacerdotes 
varones. Cada una de estas transgresiones ameritaría un 
proceso inquisitorial.
 Solalinde es un defensor de las mujeres al punto 
de la idealización, como cuando espera de funcionarias 
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de la Procuraduría General de la República (PGR) una 
actitud solidaria con los migrantes por el solo hecho de 
ser mujeres. No sólo se dice orgulloso de que su supe-
rior administrativo en la Dimensión Episcopal de Pas-
toral Humana sea una mujer, Leticia Gutiérrez, sino que 
demanda que las mujeres sean ordenadas sacerdotisas 
ya. Jesús no tuvo apóstolas por el machismo de su época, 
pero integró a las mujeres a su proyecto como discípulas 
y misioneras y los tiempos han cambiado lo suficiente 
como para ordenarlas ministras, afirma.
 Su compromiso con la liberación de la mujer lo lle-
va a dar interpretaciones sui generis de la Biblia. En una 
homilía, a propósito del pasaje del Génesis en donde se 
narra que Dios le quitó una costilla a Adán para conver-
tirla en mujer y darle así una compañera, Solalinde dijo 
que el hecho de que fuera una costilla era especialmente 
significativo: no se trataba de una extremidad superior 
o inferior: ni de arriba ni de abajo, sino de en medio del 
cuerpo de Adán: ese hecho significaba que Dios situaba 
en un plano de igualdad a ambos sexos.
 Solalinde me cuenta algo que nunca le había plati-
cado a un reportero. Cuando tenía cinco años de ordena-
do, a sus treinta y cuatro, era un sacerdote aburguesado y 
galán de Toluca. Reacio a vivir en parroquia, con el dinero 
de su hermano mantenía una casa elegante con no pocos 
lujos: botellas de buen vino, unos 200 discos de música 
y una televisión con control inalámbrico: un verdadero 
adelanto para la época. Una noche, después de una reu-
nión con laicos de la Asociación Católica de la Juventud 
Mexicana (ACJM), de la que era el asistente nacional, una 
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joven le pidió que la llevara a su casa. Pero de repente se 
dio cuenta de que no traía llaves y no estaban sus papás. 
Él ofreció llevarla a un hotel. Ella pidió dormir en su casa 
y que él se fuera al hotel. Ella cambió de opinión: quédate 
en el sofá porque tengo miedo a dormir sola. Mejor vente 
a la cama, al fin que eres un caballero y no me faltarás al 
respeto. Abrázame porque hace frío.
 Hasta ese día, la castidad había implicado un sa-
crificio mayor en el sacerdote. Había sido “como aplas-
tar un géiser con una mano”, me dice. Su relato de la 
relación sexual me recuerda a un pasaje de La confesión: 
el diario de Esteban Martorus, una novela en la que Javier 
Sicilia narra la vida de un sacerdote de pueblo. Ya ma-
duro, Martorus descubre la sexualidad con una de sus 
feligresas. Ambos relatos coinciden en describir la rela-
ción sexual como una comunión y ubicarla en un plano 
divino. En el sexo encontraron un punto privilegiado de 
la relación con Dios.
 “Ese día andaba como niño con juguete nuevo, 
feliz, feliz. Agradecí muchísimo a Dios porque para mí 
no es pecado. Agradecí a Dios porque fue una experien-
cia muy hermosa, algo muy bello. Entendí lo que es la 
comunión, cómo dos personas pueden unirse y formar 
una sola cosa. Entendí cómo Dios es tan sabio de hacer 
el cuerpo del hombre y de la mujer y cómo se comple-
mentan. Estaba inmensamente feliz: de las experiencias 
más hermosas que he descubierto en la vida. De mis 
oraciones más profundas que he hecho son las de ese 
momento. Le agradecí que me haya hecho un hombre, 
le agradecí el don de la mujer. A partir de entonces la 
mujer ya no fue un enigma.”
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 Solalinde siguió viendo a la chica durante un tiem-
po, dudó entre el sacerdocio y el matrimonio y retornó 
a la castidad. Lo novedoso no es la revelación de su no-
viazgo (es común que los sacerdotes mexicanos sosten-
gan relaciones heterosexuales u homosexuales clandes-
tinas) sino la equiparación de la mujer con el templo: el 
cuerpo femenino como lugar de comunión y de relación 
con la trascendencia. El sacerdote sólo lamenta que ella 
nunca se haya casado. 
 Su disidencia religiosa no se limita al papel de las 
mujeres en la Iglesia. No sólo está a favor de que se ordene 
sacerdotes a los hombres casados (con el argumento de 
que el matrimonio es un camino de santidad y que Jesús 
vivió en casa de Pedro, que era un hombre casado y con 
familia). Su principal crítica la dirige a la burocratización 
del aparato eclesial. La Iglesia de hoy no vive para Jesús 
sino de Jesús: de los réditos que produce celebrar misas 
en su nombre. Y muchas misas, porque se ha convertido 
en una Iglesia centrada en el culto y no en el servicio, y se 
olvida de que Jesús celebró una sola misa y no la cobró. 
Es centralista y medieval, dedicada a cuidar el cascarón 
de una hacienda: el Vaticano. Se olvida que Jesús fundó 
una Iglesia, no los Estados Pontificios. Las propiedades, 
las estructuras, las cargas impiden caminar a la Iglesia y 
la han convertido en burocrática y clientelar, con una je-
rarquía piramidal y clerical en la cual los laicos son cris-
tianos de segunda y las mujeres de tercera clase, dice.
 Como párroco, que lo fue durante años, Solalin-
de estuvo en iglesias pobres, ésas que no dan para co-
ches del año y viajes a Roma. Cuando recibió amenazas 
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de muerte, el Episcopado Mexicano le dio el título de 
coordinador episcopal de la movilidad humana en el 
sureste, un cargo más honorífico que real —Solalinde 
no se entromete en el resto de los albergues del sur del 
país— pero que le da el respaldo oficial de la jerarquía 
a su defensa de los derechos humanos. En su diócesis, 
le ha dado largas a la insistencia de su obispo de que 
acepte ubicarse en algún lugar del organigrama, como 
vicario cooperador o vicario adscrito de una de los dos 
parroquias de Ixtepec —parroquias manejadas por curas 
a quienes él llama “codos” y “ojetes” por su indiferencia 
hacia los migrantes. Así que ni siquiera existe adminis-
trativamente en la diócesis de Tehuantepec.
 “Antes que elemento de un organigrama soy mi-
sionero. Mi modelo no es Jesucristo Sumo Sacerdote, 
sino Jesús el Buen Pastor: El pastor que da la vida y vive 
con sus ovejitas, y no nada más las junta para una fieste-
cita (la misa). Jesús decía que la prioridad no es el culto 
sino el Reino de Dios y su justicia.”
 “Yo amo mucho a mi Iglesia pero tengo la convic-
ción de que no es la Iglesia que quiere Jesús”, resume.

El albergue / Los primeros años

Durante años el albergue no fue más que un terreno bal-
dío sin bardas que lo protegieran de los lobos. Tampoco 
había camas donde pasar la noche: se pernoctaba sobre 
cartones tirados en el piso que se empapaban en la tem-
porada de lluvias. El primer donativo permitió levantar 
una pared y un techo de zinc al que se le llamó capilla y 



58  tod@s somos migrantes

sirvió de refugio para el sol y la lluvia. Luego se hizo el 
comedor y después unos cuartitos a la entrada.
 Por el albergue han pasado decenas de colabora-
dores; los migrantes que se quedan unos meses a repo-
nerse del cansancio y acumular fuerzas (y dinero) para 
seguir, o que fueron víctimas de delitos y esperan a que 
concluya su proceso legal; miembros de ONG de dere-
chos humanos que apoyan al albergue al tiempo que 
hacen alguna investigación de campo —Solalinde llama 
a algunos de ellos “cristianos ateos” por practicar una 
solidaridad cristiana sin ser creyentes—; sacerdotes o re-
ligiosas que colaboran alguna temporada en el albergue 
y, por último, voluntarios de congregaciones católicas.
 Daniela Soto, estudiante de la Universidad Ibe-
roamericana de León, formó parte de un grupo de alum-
nas de escuelas jesuitas que acudieron como voluntarias. 
Estuvo casi seis meses, entre agosto de 2007 y enero de 
2008. Recuerda la casa en la que vivía Solalinde antes de 
mudarse permanentemente al albergue, y en donde se 
hospedó con otra voluntaria adolescente: modesta, sin 
ventanas ni regadera y un patio con plantas; recuerda 
la calidez de Solalinde con los migrantes, a quienes ani-
maba a pensar en el tren como en un “un corcel blanco” 
que los llevaría a Estados Unidos. Ella estaba con otras 
dos voluntarias cuando irrumpieron maras y sólo David, 
entonces coordinador del albergue, consiguió correrlos; 
recuerda la entrada de cuatro camionetas de policía que 
fueron a hostilizar a Solalinde y a decirle que cerrara el 
lugar; recuerda al padre John Popf, un sacerdote esta-
dounidense que colaboró algunos meses, y que estaba en 
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desacuerdo con la laxitud de Solalinde. Junto con otras 
dos voluntarias, Daniela era la encargada de recoger las 
verduras que regalaban dos mercados, uno de Ixtepec 
y otro de Juchitán. Y también le tocaba cocinar: sopa de 
verduras siempre, además del arroz con dos años de ca-
ducidad que se recibía en donativo. El albergue deman-
daba su atención permanente: en la cocina, en el cuidado 
de migrantes enfermos o con los pies deshechos, en la 
revisión de las mochilas y el registro a la entrada. Sola-
linde mientras tanto salía a conseguir donativos pues, al 
igual que ahora, el dinero no alcanzaba.
 Daniela recuerda a un nicargüense de quince años 
que había escapado de una casa donde estaba secuestra-
do y Solalinde lo convenció de denunciar. El padre Popf, 
el migrante nicaragüense y ella fueron en la tracker de 
Solalinde a la ciudad de Oaxaca. Las autoridades le to-
maron la denuncia al muchacho pero no lo dejaron salir 
del Ministerio Público, sino que lo entregaron a Migra-
ción para ser deportado.
 Pero los jesuitas interrumpirían el envío de volun-
tarias después de las amenazas a Laura, una joven de To-
rreón a quien le robaron sus pertenencias. Unos hombres 
—presuntamente Zetas— le advirtieron que ya sabían en 
dónde vivían sus padres y que irían sobre ellos. La joven 
tenía la mala suerte de apellidarse Guerra, y sus agresores 
pensaron que se trataba de una sobrina del cura.

La hechura de un sacerdote

Si en la infancia lo corrieron tres veces de colegios priva-
dos y escuelas públicas, en la juventud lo echaron —o se 
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fue azotando la puerta— de cuanto seminario religioso 
pisó. Ya no eran travesuras de niño, sino rebeldía frente 
a la obediencia, la disciplina y el modelo de Iglesia lo 
que lo confrontaba con sus superiores. Los carmelitas lo 
salvaron del Yunque y le enseñaron el Concilio Vaticano 
II pero fallaron en imponerle la disciplina de la orden. 
Durante el noviciado, en una ocasión en que debía guar-
dar el voto de silencio una señora se acercó a hacerle una 
pregunta y el joven seminarista Alejandro Solalinde osó 
responderla frente a sus pares. Cuando le pidieron que 
confesara su culpa dijo que la caridad para contestarle a 
una señora estaba por encima de una norma disciplina-
ria. Los carmelitas ratificaron que su vocación sacerdotal 
era firme pero que no servía para la vida comunitaria 
carmelitana, así que le dieron una carta de recomenda-
ción mientras lo ponían en la calle.
 El resto de su formación fue azarosa y errante. 
Entró al seminario de Tlalnepantla (“de cuyo nombre no 
quiero acordarme”), ubicado al norte de la Ciudad de 
México, en donde tampoco permaneció mucho tiempo. 
Estaba a disgusto con el conformismo y la hipocresía de 
sus pares, que soportaban el autoritarismo para no po-
ner en riesgo sus carreras. Con un grupo de quince semi-
naristas formó una suerte de sindicato llamado Corese 
(Consejo Regional de Seminaristas) que se mudó a una 
vecindad en la colonia Portales, un barrio popular de la 
capital del país, y consiguió ser admitido en el Institu-
to Superior de Estudios Eclesiásticos (ISEE), vanguardia 
entonces de estudios teológicos a la luz del Concilio Va-
ticano II en, donde fue alumno, entre otros, de Miguel 
Concha, defensor de los derechos humanos.
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 Pero era un seminarista al garete sin seminario ni 
diócesis, que se resistía a someterse a la disciplina para 
conseguir la ordenación. Para su suerte, una pequeña 
congregación española, los Operarios Diocesanos, se 
interesó por la comunidad de seminaristas y su prepó-
sito general, Julio García, aprovechó una estancia en 
México para investigarlos y pasar un tiempo con ellos. 
Entre el expediente del seminario de Tlalnepantla, que 
condenaba a Alejandro por indisciplinado, y su propia 
observación, se quedó con la suya y decidió que fuera el 
primer ordenado de la comunidad de jóvenes rebeldes. 
Las constituciones de los Operarios marcaban que los 
seminaristas debían ordenarse en donde residieran los 
padres de los candidatos, y como los Solalinde Guerra 
se habían mudado a Toluca, el 18 de mayo de 1974 el 
obispo de esa ciudad, Alfonso Torres Romero, le impuso 
las manos. 
 —Lo ordeno sacerdote a título de…
 El obispo no sabía ni siquiera a título de qué, porque 
Solalinde no provenía de ningún seminario diocesano.
 —A título de la diócesis, monseñor —le aclaró Ju-
lio García ceceando en diócesis.
 Ya convertido en sacerdote diocesano formó una 
inusual comunidad de seminaristas, religiosas y laicos 
llamada Misioneros Eclesiales Itinerantes (MEI). Solalin-
de ocupó algunos puestos en instancias directivas de la 
Iglesia católica, como el Consejo de Laicos y la Asocia-
ción Católica de la Juventud Mexicana (ACJM) de la que 
fue asistente nacional. Pero su ilusión era construir una 
casa con huertas donde pasar el resto de su vida regando 
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los arbustos con su comunidad. Su hermano Raúl encon-
tró la prosperidad económica con una preparatoria en 
Toluca y le mantenía una vida cómoda, de “padre Ama-
ro”, como la recuerda ahora (en referencia a la novela El 
crimen del Padre Amaro, de Eca de Queirós, que hace unos 
años se llevó al cine con Gael García).
 En 1982, Solalinde con sus misioneros optaron 
por dejar la comodidad toluqueña y buscar a los pobres. 
Ángel Legorreta, seminarista en aquel entonces, me 
cuenta que el propósito del grupo era misionar en una 
comunidad y después partir a otra. Dentro del MEI ha-
bía fricciones entre Solalinde y el resto de los miembros. 
No todos estaban de acuerdo con sus decisiones y él se 
mostraba temperamental e impositivo a veces, pero fi-
nalmente caminaban con él.
 Su obispo le puso un ultimátum: o disolvía la co-
munidad o se marchaba de la diócesis. Solalinde había 
considerado irse a comunidades pobres del estado de 
Querétaro, en el centro del país, o a Oaxaca, en el sur, y 
su obispo lo previno antes de autorizar un permiso de 
cinco años: “No te vayas a Querétaro porque el obispo 
Toriz Covián es más cerrado que yo”. Tocaron la puerta 
de Bartolomé Carrasco Briseño, el arzobispo de Oaxaca 
de la Teología de la Liberación que terminaría acorrala-
do por el Vaticano con el nombramiento de un arzobispo 
coadjutor.
 —Mándenos a la zona más pobre —pidió Solalinde.
 —En la zona más pobre la gente nunca dejará a su 
cura sin comer —respondió Carrasco.
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 Tras seis meses en la región de San Pedro Amuz-
gos, al norte del estado, Solalinde y su equipo fueron lla-
mados a la sierra mixteca, a Santa María Yolotepec. La pa-
rroquia estaba en manos de Manuel Marinero, que  había 
aceptado una misión en la frontera con Guatemala y deja-
ba la parroquia de veintidós comunidades. Era una región 
muy pobre y sin comunicaciones, que requería caminatas 
de hasta doce horas para ir de una comunidad a otra.
 Marinero le dio las llaves del templo tras varios 
días de recorrer la parroquia: “Aquí está: te entrego una 
parroquia sin problemas”, le advirtió. Marinero sólo oyó 
de él años después, cuando Solalinde pasó tres meses 
con su comunidad en Grand Rapids, Michigan, trabajo 
con migrantes mexicanos, y lo juzgó como un hombre 
que coleccionaba experiencias sin dedicarse a fondo a 
ninguna. Pero su impresión cambió cuando supo, mu-
chos años después, de Hermanos en el Camino, y en-
tonces inició una relación epistolar con él para animarlo 
a seguir. (Me llama la atención, por otra parte, que So-
lalinde llame “santo” a Marinero: es un cura proscrito 
porque se atrevió a hacer público que tenía mujer e hijos. 
Le prohibieron celebrar en templos católicos, pero su co-
munidad en San Bartolo Coyotepec desoyó el castigo y 
le permitió vivir en la casa parroquial y presidir la misa 
en domicilios particulares.)
 Al principio, sus pares de Oaxaca tachaban a So-
lalinde de riquillo que iba con guantes a misionar con 
los pobres. Y los primeros meses fueron efectivamente 
duros. En medio de las caminatas solitarias por los ce-
rros, su mente lo transportaba al Sanborns de Lafragua, 
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una cafetería en la Ciudad de México, o a Loobies, —un 
restaurante de postres en Tampico—, al norte del país, 
a donde se iba mentalmente a comer helados enormes e 
ignorar así la realidad: que en su morral cargaba la comi-
da del día: una tortilla dura que debía remojar antes de 
poderse masticar.
 Pero el tiempo le disipó las alucinaciones y le 
enseñó a vivir la pobreza con alegría. Como a muchos 
otros sacerdotes de la misma vena, los indígenas de la 
zona lo “evangelizaron”. La Mixteca resultó una gran 
universidad que le enseñó una lectura política y social 
del evangelio frente a la miseria y las violaciones de los 
derechos humanos
 El MEI mantuvo la cohesión apenas unos años y 
después cada quien se repartió en la diócesis de Oaxaca. 
Ángel Legorreta fue ordenado sacerdote y se le asignó 
su propia parroquia. Solalinde renovó su permiso y se 
quedó cinco años más.
 Su hermano Raúl recuerda que, al término de sus 
dos permisos, Alejandro acudió a Toluca a curarse una 
anemia crónica, a tratarse una tuberculosis y operarse la 
nariz. El tabique nasal se le había roto porque le cayeron 
unos bultos cuando dormía a bordo de un camión guajo-
lotero.
 Su tercer permiso para ausentarse de Toluca lo 
llevó a la diócesis de Tehuantepec. Fue párroco de San 
Pedro Comitancillo, en donde estableció un albergue de 
niños huérfanos, abandonados y golpeados (algunos de 
ellos llegaron con él al albergue de Ixtepec) y su último 
encargo parroquial fue la Santísima Trinidad, en una 
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zona pobre de Juchitán. Los pleitos entre grupos de sa-
cerdotes —entre los favorecidos por el obispo saliente y 
los que pujaban por el favor del nuevo— lo cansaron y 
pidió un permiso, pero ahora para estudiar psicología 
en Guadalajara. A su vuelta estableció un consultorio de 
terapia familiar sistémica en El Espinal, un pequeño mu-
nicipio vecino, y dio consultas a parejas hasta que el 14 
de mayo de 2006 vio el cuerpo destrozado de Miguel, el 
nicaragüense mutilado por el tren, y decidió que tenía 
que abrir el albergue.

Rulillo

Alejandro lo llama “mi segundo padre” aunque Raúl es 
apenas un año mayor que él. Son de la misma estatura 
y complexión y ambos usan anteojos; por teléfono sus 
voces se confunden y cuando están juntos se percibe esa 
conexión entre dos hombres que han guardado una com-
plicidad fraterna y comparten la visión del mundo. Sin 
Raúl Solalinde resulta imposible explicarse al sacerdote 
Alejandro Solalinde. De niños, Raúl metía las manos por 
su hermano cuando se encontraba en peligro en el barrio 
bravo. Fue el salario de Raúl el que permitió a Alejan-
dro estudiar la secundaria, el bachillerato, los primeros 
semestres de arquitectura, dos carreras universitarias, y 
fueron las ganancias de Raúl las que le dieron a Alejan-
dro una vida aburguesada durante sus primeros años de 
sacerdote en Toluca.
 Raúl es de esos que dicen que van al baño y en 
realidad se adelantan a pagar la cuenta. Además de 
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maestro de contabilidad, durante décadas fue un empre-
sario próspero como socio mayoritario del Instituto Tec-
nológico de Humanidades y Artes de Toluca (ITHAT), 
una preparatoria de colegiaturas relativamente bajas. 
Raúl se dio la vida que sus padres no pudieron ofrecerle: 
viajes al extranjero, cenas en restaurantes de lujo, vaca-
ciones pagadas para decenas de parientes, casas con ins-
talaciones deportivas, automóviles del año. La derrama 
era suficiente para que su hermano, el padrecito, viviera 
más como príncipe de la Iglesia que como misionero iti-
nerante en los años en que aún no se decidía a ser pobre 
entre los pobres.
 Los rotarios de Metepec, el club al que Raúl per-
tenecía en Toluca, adquirieron conciencia de que el mu-
nicipio requería inversión social: edificaron una estación 
de bomberos, repararon calles y le encargaron a Raúl le-
vantar una casa para la tercera edad.
 La segunda vez que nos vimos, Raúl Solalinde me 
citó afuera del Hospital de la Ceguera, en el sur de la ciu-
dad de México. Desde que estableció la primera casa de 
ancianos en Metepec, una comunidad aledaña a Toluca, 
su vida fue dando poco a poco un giro hasta que aban-
donó la administración de la preparatoria y se dedicó de 
tiempo completo a la fundación y dirección de hogares 
para ancianos. Al día de hoy coordina cuatro casas, to-
das en el Estado de México, en donde se atiende a 272 
personas, la mayoría de ellos residentes permanentes. 
La mañana que nos encontramos había traído a la ciu-
dad a ocho ancianas a operación de cataratas, cirugías 
pagadas por una cadena de salas de cine.
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 Las historias de los adultos mayores que prote-
ge Raúl son tan crudas como las de los migrantes que 
refugia Alejandro. El abandono, la explotación familiar, 
las enfermedades crónicas, la miseria, la falta de medi-
camentos, la disolución de la memoria, la tristeza, cons-
tituyen su pan cotidiano. Raúl se enfrenta a familias que 
se resisten a separarse de la tía abuela de noventa años, 
no porque la quieran a su lado, sino porque la explotan 
como sirvienta o enfermera, a veces con insultos y gol-
pes. Las amenazas de denunciarlos penalmente son un 
recurso a la mano para salvar a esas ancianas de yugos 
familiares.
 Raúl no sólo ha aportado una mesada a su herma-
no durante toda su carrera sacerdotal. También ha sido 
crucial para las obras sociales de Alejandro. En San Pe-
dro Comitancillo, el padre Solalinde fundó un albergue 
para niños en situación de abandono, huérfanos o no, el 
Centro de Reconstrucción Familiar. Durante diez años el 
Centro de Promoción Asistencial de su hermano, pagó la 
operación del albergue, hasta que resultó insostenible.
 Raúl repartió entre sus familiares la mayoría de 
las acciones del ITHAT y se dedicó por completo a tra-
bajar en los hogares de ancianos. Pero la preparatoria, 
como negocio, comenzó a declinar. La matrícula se re-
dujo a la mitad y sólo da para pagar sus propios costos 
de operación. El ITHAT ya no soporta la carga financiera 
de El Pueblito de los Abuelos, como se llama a la funda-
ción de casas de adultos mayores. Después de sus gas-
tos, apenas da quince mil pesos para Alejandro —que se 
van al albergue— y doce mil pesos para Raúl. Y las casas 
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de ancianos absorben, sólo en nómina, poco más de cien 
mil pesos a la quincena entre gerontólogos, enfermeras, 
médicos, nutriólogos y personal administrativo, además 
de las medicinas, los pañales y la comida. Salvo en una 
de las cuatro casas, en donde los adultos mayores apor-
tan cien pesos mensuales a su propia mesa directiva, en 
las demás los servicios son gratuitos, porque sus benefi-
ciarios, además de ancianos, son pobres o miserables sin 
seguridad social.
 Mientras caminamos de vuelta al hospital, des-
pués de tomar un café, advierto un atisbo de angustia 
en el rostro de Raúl. Se aproxima la quincena. La prepa-
ratoria simplemente no dio para pagar la nómina de la 
fundación. Desde hace dos años quiere vender una casa 
grande con canchas de frontón pero no encuentra com-
prador y, por primera vez, piensa en enajenar la prepa-
ratoria para seguir pagando los gastos de las casas de 
ancianos. En el fondo le inquieta pensar quién se ocupa-
rá de “los abuelitos” cuando él se muera. Ese día a duras 
penas consiguió un donativo de treinta mil pesos, que le 
permite pagar tercios o cuartos de sueldo. Pero después 
recupera la sonrisa y me dice respecto a la quincena que 
le debe a sus empleados: “Yo no me preocupo porque 
eso es problema de Jesús y él verá cómo le hace”.
 En casa de Raúl en Metepec es adonde Alejandro 
va a descansar física y anímicamente. Transita de las ame-
nazas de Los Zetas a los apapachos de su hermano y su 
familia. Llega temprano y rara vez se queda más de una 
noche. Raúl lo lleva a la gasolinería en donde pasa el auto-
bús a la Ciudad de México, de donde toma otro a Ixtepec.
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 Raúl está convencido que Dios le da una misión a 
cada persona en la Tierra. La misión de algunos es sim-
plemente sobrevivir; de otros, cuidar a sus familias. La 
de Raúl son “los abuelitos”. La de su hermano Alejan-
dro, los migrantes. “Jano aceptó con humildad la misión 
de ser las manos de Cristo. En cualquier momento me 
dicen: ‘Asesinaron a tu hermano’. Estoy seguro de que 
no será la mafia, sean Los Zetas o quien sea. Ellos no lo 
van a asesinar, pero las cabezas de ellos sí, y estamos 
hablando de los políticos.”

El albergue / Ya somos pobres otra vez

“Ya somos pobres otra vez”, dice Alejandro Solalinde 
para abrir la reunión del 12 de junio de 2011. Dieciséis 
colaboradores del albergue se sientan en círculo, como 
cada domingo, a discutir los asuntos de Hermanos en el 
Camino.
 Solalinde informa que los treinta mil dólares del 
premio Notre Dame que había donado Cuauhtémoc Cár-
denas, tres veces candidato presidencial de la izquierda 
mexicana, ya se agotaron. De repente se le ocurrió pedir 
el saldo de la cuenta bancaria y le informaron que queda-
ban unos quince mil pesos. Lo primero que lamenta es no 
poder cumplir su palabra con el padre Francisco Ponce, 
párroco del pueblo vecino de Santo Domingo Zanatepec, 
que recibe a migrantes en el atrio y les da veinte pesos 
a cada uno. Pensando en voz alta, Solalinde dice que ni 
modo, tendrá que recurrir a su  hermano Raúl para que le 
den unos cinco mil pesos para el padre Ponce. 
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 A la primera ronda de intervenciones emergen 
los problemas de la administración del albergue: el en-
cargado de las obras —el dinero donado por Cárdenas 
se empleó primordialmente en construir dos dormito-
rios: uno para mujeres indocumentadas y otro para el 
equipo de voluntarios— se queja de que en el área de 
cocina se está acabando la leña de la cimbra. Ni siquiera 
hay solvencia para los 200 pesos que cuesta la carreta de 
leña, y sin leña no hay cómo cocinar. Así como se acaba 
la leña se acaban las reservas: quedan cinco kilos de sal, 
dos costales de frijoles, medio costal de arroz y cinco ki-
logramos de detergente.
 La comida se convierte en debate principal de la 
reunión. Unos días atrás llegó entre las donaciones un 
pollo completo —una verdadera joya— y tres residentes 
del albergue —centroamericanos que colaboran en Her-
manos en el Camino mientras se resuelve su situación 
jurídica— lo frieron en aceite y se lo comieron. ¿Se valía 
comerse el pollo en secreto y de paso gastar el escaso 
aceite? De ahí se pasó a discutir si era legítimo que hu-
biera dos cocinas, una para los indocumentados y otra 
para los voluntarios. Un bloque sostenía que era injus-
tificable: una cocina aparte generaba una segregación: 
personas de primera, los colaboradores, y personas de 
segunda, lo cual contradecía el espíritu de Hermanos en 
el Camino, por lo que había que desaparecer la cocina 
del staff e integrarla al comedor de migrantes. Otro blo-
que argumentaba que miembros del equipo tenían res-
tricciones en su dieta y necesitaban cocinar aparte. So-
lalinde dijo la última palabra: sí a la desaparición de la 
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cocina de los voluntarios, pero hasta que se terminara de 
construir la otra (en el albergue todo está a medias).
 Luego los prejuicios salieron a flote. Un hondure-
ño homosexual había llegado con el tren de Arriaga y pi-
dió pernoctar en el dormitorio de mujeres pues temía ser 
atacado sexualmente si dormía con hombres. El tema dis-
paró una discusión en donde se oyeron las palabras putos 
y maricas y se dijo que jóvenes como el hondureño iban al 
albergue a ofrecer servicios sexuales por cincuenta pesos. 
Amelia Frank-Vitale, voluntaria graduada de Yale, inte-
rrumpió molesta: la razón de ser del albergue era evitar 
discriminaciones como ésta. La solución: cuando llegara 
alguien vulnerable a abusos sexuales uno de los elemen-
tos de seguridad dormiría junto a él.
 Siguiente punto: el camión de alimentos se había 
usado más de una vez para sostener relaciones sexuales. 
Arelí Palomo, una voluntaria de la ONG IDHEAS y ex 
coordinadora del albergue, sostenía que las relaciones 
sexuales debían estar prohibidas: no sólo vulneraban 
el sentido mismo de Hermanos en el Camino, sino que 
se prestaban a abusos. Solalinde respondió primero con 
una pregunta: ¿entonces habría que prohibirle la sexua-
lidad a la pareja de Isaac y Rosemary, que vivían en un 
casetón dentro del albergue mientras tramitaban su re-
fugio humanitario? Sí, respondió Arelí. Solalinde acotó: 
“No somos la Liga de la Decencia, ni somos policías se-
xuales. Si viene una pareja, que tengan relaciones sexua-
les. El albergue es la casa de los migrantes y tenemos que 
respetar su libertad. El criterio ya lo di. No hay recetas 
de cocina”. Uno de los voluntarios da una última queja. 
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Es hondureño y cuenta que escuchó decir a otro miem-
bro del equipo, cuando el tren a Medias Aguas se mar-
chaba con migrantes con los que hubo algún conflicto: 
“qué bueno que ya se van estos malditos”. A él le había 
dolido en lo personal la frase porque él mismo era un 
migrante que más temprano que tarde se treparía a ese 
tren. Solalinde zanjó el punto: “Ellos son una bendición. 
Éste es un lugar sagrado porque Jesús está en ellos”.

“Hablo para confirmar la ejecución del cura” / (Las amenazas)

El Reynosa, un sicario de Los Zetas, llegó una mañana de 
principios de 2008 al albergue a bordo de una motoneta 
marca Italika. Se acercó a dos centroamericanos que des-
cansaban a un lado de la puerta y les dijo que esa noche 
entraría a asesinar a Alejandro Solalinde.
 La voz se corrió rápidamente y el albergue entró 
en un estado de alarma. Había unos cien centroameri-
canos en Hermanos en el Camino, a la espera del tren a 
Medias Aguas. Hubo rápido un acuerdo: se dividirían 
en cuatro grupos apostados en cada esquina del alber-
gue, que todavía no tenía cerca. 
 Se establecieron las guardias y Solalinde se metió 
a su camioneta tracker blanca a esperar la noche. Luego 
llegó el tren desde Arriaga con otra centena de migran-
tes. Pero la mayoría de ellos ni siquiera alcanzó a regis-
trarse en el albergue, porque de repente se escuchó que 
partía el tren hacia Medias Aguas, el próximo destino. 
Los centroamericanos, incluidos los que hacían guar-
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dia, tomaron sus cosas y corrieron a montarse en él. De 
los cuatro grupos que resguardarían esa noche a Sola-
linde no quedó nada. Sólo permanecieron unos quince 
migrantes que llegaron exhaustos y se tiraron a dormir 
debajo de la capilla. Solalinde se quedó dormido en el 
asiento de la camioneta.
 Pero uno de los indocumentados despertó con el 
ruido de unos pasos. Distinguió bajo la luz de la luna a 
un hombre que entró al albergue, caminó a la tracker y 
metió la mano por la ventanilla entreabierta. No tocó a 
Solalinde, sólo movió su mano en círculo sobre la cara 
del cura. Lo vio desde donde dormía, un cartón tumba-
do en la cocina, pero estaba tan cansado que no hizo un 
esfuerzo por reaccionar.
 Meses después, un funcionario del gobierno fe-
deral le enseñó a Solalinde la declaración de un pollero 
detenido que trabajaba para Los Zetas. El pollero contó 
que una noche de principios de 2008 estaba con un alto 
mando de la organización criminal en Piedras Negras, 
Coahuila, cuando sonó el teléfono celular: era El Reyno-
sa, que llamaba para confirmar el asesinato de Solalinde.
 —Hablo para confirmar la ejecución del cura —con-
sultó El Reynosa con su jefe.
 —Déjalo por ahora y haz tu trabajo —le respon-
dió la voz desde Piedras Negras, Coahuila, en el norte 
del país, de acuerdo con la declaración a la que tuvo ac-
ceso Solalinde.
 No fue la única vez que Los Zetas entraron al al-
bergue. Solalinde recuerda otras dos ocasiones. Son in-
confundibles por su porte y su resolución. Entran como si 
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mandaran. La última vez, en enero de 2011, Solalinde los 
pasó al cuarto de su hamaca y les puso dos banquitos:
 —¿Sabes por qué no te matamos? —le preguntó 
uno de ellos. Solalinde calló. —Por que si te matamos 
van a cerrar el albergue y va a ser más difícil encontrar 
a los indocumentados. En cambio con el albergue tú nos 
los juntas.
 Los Zetas le demostraron que conocían la opera-
ción cotidiana: quién cocinaba, qué se comía, qué tareas 
desempeñaban los voluntarios.
 Pero no sólo de Los Zetas han provenido las ame-
nazas, intimidaciones y agresiones. También de maras. 
José Alberto Donis, coordinador del albergue, se negó 
repetidamente a que un integrante de la mara ingresara 
al albergue. El marero desafiaba con su presencia cons-
tante al albergue, hasta que un día Donis le dijo que le 
dejaría entrar al albergue, pero que primero tenía que 
registrarse como cualquier otro migrante, ser revisado y 
sujetarse a las reglas. El marero lo tomó como una ofensa 
personal y advirtió que se vengaría. Los voluntarios del 
albergue supieron que el altercado provocó una discu-
sión al interior de los maras de Ixtepec: un grupo quería 
vengar la afrenta y ejecutar a Donis. Pero otra facción 
se negaba por la persecución que desataría sobre todos 
ellos. Ésta última facción prefirió delatar ante la policía a 
los mareros que estaban por matar a Donis.
 La CNDH también documentó cómo el delega-
do del Instituto Nacional de Migración, Omar Heredia, 
montó una acusación de tráfico de menores contra So-
lalinde: agentes del INM detuvieron a Jeimy Moncada, 
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inmigrante hondureña, con cinco menores de edad. De 
acuerdo con la versión del INM, los niños —separados 
de Jeimy— declararon que en el albergue de Ixtepec 
habían sido aleccionados por Moncada y por Solalinde 
para que declararan que Jeimy era su madre, cuando no 
lo era. Omar Heredia aprovechó una visita de Solalinde 
a la delegación regional para conducirlo con Moncada 
y tomarle una fotografía cuando la saludaba de mano. 
Después a Moncada y a otro guatemalteco que la acom-
pañaba se les presentó ante el Ministerio Público por trá-
fico de menores.
 Pero Jeimy Moncada sí era la madre de cuatro de 
los niños (el otro era su sobrino). Y los niños en efec-
to habían sido intimidados, pero por los elementos del 
Instituto Nacional de Migración, para incriminar a su 
madre y a Solalinde, de acuerdo con la recomendación 
23/2011 de la CNDH.
 Las anteriores son sólo tres intimidaciones con-
tra Solalinde y el equipo de Hermanos en el Camino. 
Él puede contar más, desde empujones y golpes hasta 
amenazas directas contra su vida. En abril de 2010, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos pidió 
medidas cautelares para Solalinde, Donis, David Álva-
rez, Norma Calderón, Araceli Doblado y Arelí Palomo. 
El gobierno acató la orden con la instalación de una cer-
ca y de arbotantes de páneles de luz solar. El sacerdote 
aceptó la protección de cuatro elementos de la policía 
estatal a partir de diciembre de 2010, que mareros ingre-
saron al albergue a amenazar a Donis y a Solalinde. 
 Los guardaespaldas caminan con una escuadra al 
cinto y cuando salen del albergue portan armas largas.  
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Solalinde cree que si lo quisieran matar, lo matarían sin 
más. Pero que en la cúpula de la mafia del secuestro hay 
políticos que calculan y que han optado por dejarlo vivo. 
A veces ha declarado a la prensa que está “anestesiado 
contra el miedo”, pero en otras ocasiones ha reconocido 
públicamente que vive en una “premuerte”. Incluso res-
ponsabilizó al secretario de Seguridad Pública, Genaro 
García Luna, de cualquier atentado en su contra.

El Albergue / El albergue hoy

En cuatro años Hermanos en el Camino ha transitado de 
ser un terreno baldío con cartones en el piso a un modes-
to albergue con cinco construcciones, dos de ellas incon-
clusas, que cuentan con literas y colchones. No ha habi-
do dinero para repellar los muros, y el color gris preva-
lece en las paredes. Lámparas de luz solar lo alumbran 
de noche y cuatro guardaespaldas mantienen el orden.
 Las victorias del albergue y de su coordinador 
son asombrosas: aminorar los secuestros de indocumen-
tados en el Istmo de Tehuantepec, contribuir a visibilizar 
una tragedia humanitaria y convertir a un cura sesen-
tón en una leyenda entre los centroamericanos. Pero los 
pendientes saltan a la vista: dentro del albergue no se 
ha logrado consolidar a un equipo directivo. Si nominal-
mente siempre hay un coordinador debajo de Solalin-
de, la línea de mando es dispersa, seguido se rompe la 
disciplina y los voluntarios o los migrantes que se que-
dan una temporada en el albergue no tienen claras sus 
tareas. Tampoco se ha generado una inercia para abas-
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tecer al albergue de insumos esenciales: comida y leña 
para cocinar. Del mercado de Juchitán llegan verduras y 
menudencias de pollo, pero la mayoría de ellas están po-
dridas o a punto de la descomposición (la insistencia del 
cura en hacer menos sopa de verduras y más ensaladas 
choca con esta realidad). 
 El albergue rema a contracorriente. El sacerdote 
dominico Gonzalo Ituarte me cuenta que su congrega-
ción mantuvo durante años un albergue para migrantes 
en Ciudad Juárez, y que nunca tuvieron problemas con 
la comida porque la población juarense, de un millón 
300 mil habitantes, era muy solidaria. Ciudad Ixtepec es 
lo contrario: un pueblo de veinticinco mil habitantes en 
donde prevalece la xenofobia hacia los centroamerica-
nos. Basta decir que los ixtepecanos que quisieron que-
mar el albergue en junio de 2008 eran nada menos que 
sus vecinos de barrio.
 Valiente hasta la heroicidad, Alejandro Solalinde 
también es un administrador torpe: ni cuenta se dio cuan-
do un donativo de treinta mil dólares se agotó de repen-
te. Hombre de discusiones y asambleas, también es un 
directivo temperamental. Sacerdotes, religiosas y laicos 
que han pasado algún tiempo en Hermanos en el Camino 
han diferido de él sobre la conducción del albergue: se 
ha aferrado a que es la casa de los migrantes, un lugar 
donde deben sentirse en libertad. Me tocó presenciar una 
reunión interna en junio pasado, en donde se formó una 
comisión para redactar un reglamento, a más de cuatro 
años de su fundación. Solalinde también ha hecho cada 
vez más frecuentes sus viajes y son cada vez más espacia-
das sus estancias en Hermanos en el Camino.
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 Las normas rígidas de otros albergues aquí no 
existen: allá por lo general se impone un horario, de sie-
te de la noche a siete de la mañana (de día los migrantes 
deben salirse) y acá las puertas permanecen abiertas. Se 
obliga a los hombres a cubrirse el torso: acá los indocu-
mentados son libres de exhibir sus barrigas bajo el denso 
calor istmeño y de permanecer a cualquier hora del día 
y la noche. Sólo hay tres reglas: no beber, no introdu-
cir drogas y armas y no permanecer más de tres noches. 
Pero aun esta última regla es flexible si el usuario argu-
menta que espera un envío de dinero. Y si pide trabajo 
en el albergue probablemente lo obtendrá. 
 La apertura entraña riesgos, por supuesto. No hay 
una línea fina entre indocumentados, polleros y agentes 
de los maras y Los Zetas, que podrían incluso colarse en-
tre el equipo de colaboradores. Si se sorprende a alguien 
enganchando gente para llevarlos a Estados Unidos, se le 
expulsa, pero es difícil saber quién está realmente en el 
camino y quién acude a recabar información que sea útil 
para un secuestro.
 Los migrantes se sienten en casa. En los retratos 
de Alex Dorfsman, en las charlas que sostuve con los que 
coincidí a principios de junio, en los testimonios que me 
muestra la realizadora Alejandra Islas —con los que ela-
boró el documental El albergue— resalta la serenidad de 
hombres y mujeres que provienen de la pobreza espan-
tosa y de la violencia extrema centroamericana, y que en 
México han pasado por las más duras: secuestros, robos, 
asaltos sexuales, explotación laboral o accidentes que 
los marcan de por vida, como mutilaciones o descargas 
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eléctricas. Tratados como delincuentes, mercancía o ga-
nado en el resto del país, aquí representan el rostro vivo 
de un mesías de Galilea. Lo que hay es poco: edificios 
grises, comida descompuesta, calor.
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ORLANDO
Alejandro Solalinde

14-05-06*30-05-06
LA ODISEA MIGRATORIA POR LOS SERES AMADOS

UN TESTIMONIO VERÍDICO PARA TOMAR CONCIENCIA

Ciudad Ixtepec, el arribo.

Había sido una mañana soleada la del domingo 14; cá-
lida, como suelen ser los días de mayo, acá, en el Istmo 
de Tehuantepec. El reloj marcaba las 12; de un momento 
a otro arribaría el tren de carga procedente de Arriaga, 
Chiapas, según habían informado en el Albergue del 
Hogar de la Misericordia y en la estación del ferrocarril. 
Y sí, tal como lo habían calculado, llegó poco antes de las 
13 horas.
 Se escuchó, imponente, el silbido de la máquina. 
Minutos después, fue entrando a Ciudad Ixtepec, por 
Picacho, lugar favorito de las corporaciones policíacas 
de la región, para asaltar a los migrantes. Picacho es un 
lugar donde abundan las cantinas o sitios de venta de 
bebidas alcohólicas. Es lugar de marginación, escena-
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rio elegido para los operativos de Migra, estación de La 
Ventosa Picacho, sitio donde se consumó el primer se-
cuestro de migrantes, el 12 de diciembre de ese mismo 
año de 2006. Pero sobre todo, es el territorio donde han 
anidado policías dedicados a asaltar y vejar migrantes. 
Para botón de muestra, ahí está Miguel Ángel, “El Dia-
blo”, un verdadero emblema de la calidad humana de 
las autoridades locales.
 Orgullosa por su valiosa carga humana, la loco-
motora lucía una impresionante cresta humana: ¡cerca 
de mil centroamericanos! Casi todos jóvenes; la mayor 
parte varones. Se apreciaban también algunos niños, al 
parecer con su familia. El ambiente asemejaba una fiesta. 
¡Qué difícil era imaginar las condiciones en las que ha-
bían viajado durante la noche anterior y parte del día, a 
la intemperie, en esos vagones no diseñados para trans-
portar gente! A no pocos de los que viajan así, los ha 
vencido el cansancio, y han caído del tren, con resulta-
dos fatales; otros se confían cuando el tren se detiene con 
frecuencia; de repente arranca, sorprendiendo a algunos 
que caen sobre el riel y son mutilados al pasar las ruedas 
sobre ellos. ¡Qué drama para quien lo vive; qué trauma 
para quien lo presencia; cuánto dolor para los familiares 
que viajan con ellos!
 En esta ocasión, a pesar del agotamiento, el con-
glomerado ostentaba entusiasmo por haber conseguido 
llegar hasta aquí. ¡Lograron sobrevivir!, no sólo a las 
condiciones del traslado, sino a los asaltos de las corpo-
raciones policíacas y de algunos civiles que los agobian, 
principalmente en Chiapas. Hasta hoy, este estado es 
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el peor azote de transmigrantes. En Oaxaca, el paso de 
Unión Hidalgo ha sido desde hace mucho tiempo un tra-
go amargo que ni la parroquia, ni el municipio, ni nadie, 
han logrado siquiera frenar.  Ahí no ha habido piedad 
para ellos. Es inútil tocar a las puertas de la casa de Dios, 
no se abrirán; ¡menos si es de noche!
 ¿Quién podría descubrir, al contemplar ese 
contingente sucio y maltrecho, la enorme riqueza que 
porta? Consigo lleva: su historia personal, sus valores 
familiares, culturales, un sentido humano y libre de 
vivir; pero sobre todo, cada uno de los viajeros se aferra 
a un sueño por realizar. Cada uno manifiesta un rostro 
y una fisonomía original, algunas de ellas nunca vistas 
por estas tierras istmeñas. Todos ellos tienen en común 
el sufrimiento y la pobreza. Todos ellos hallaron puertas 
cerradas en sus países; o por lo menos no tuvieron 
las oportunidades necesarias. Allá en sus terruños se 
conformaban con sobrevivir de cultivos tradicionales, 
o de oficios menores, pero un buen día se enteraron 
por los medios de comunicación, y por los que han ido 
y venido del Norte, que existía algo mejor que lo que 
tenían. Ni modo, no se puede tapar el Sol con un dedo: 
la acumulación de bienes de unos cuantos se ha vuelto 
escandalosa, mientras el empobrecimiento, imparable 
en las mayorías. Cuando los humanos inventan los 
sistemas económicos, piensan en sus intereses, mas no 
en el bien de todos; luego los sacralizan y los defienden 
«legalmente» como si fuera la verdad revelada por Dios.
 Pues ahí estaban esos jóvenes trepados en el tren. 
Algunos vecinos, al verlos pasar, mostraban descon-
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fianza; otros, manifestaban compasión. No faltó quien 
los mirase simplemente como pobretones; y por qué no, 
hubo también gente que los rechazó abiertamente; inclu-
so abundan quienes los ven como un negocio.
 Lo cierto es que la mayor parte de esos jóvenes en 
tránsito, son personas importantes para su familia. De 
hecho, en su conjunto, es la juventud productiva de Cen-
troamérica la que está desplazándose silenciosamente, 
en un éxodo interminable, hacia el Norte, en busca de 
su sueño. El hambre merma las fuerzas, pero no mata 
el derecho de soñar. Sueño y esperanza se confunden, 
y alimentan la lucha por una vida digna. Los migran-
tes son luchadores valientes que incomodan a los que 
llevan una vida segura. Sobrevivir al paso del México 
“católico” y “Guadalupano” es su prueba más dura. Sí, 
si sobreviven a México, ya pueden soportar las peores 
condiciones de vida en Estados Unidos o en cualquier 
parte del planeta.

Los ojos de Caín, los ojos de Jesús

Con un poco de imaginación, si existiese una cámara 
que pudiera enfocar integralmente las vidas y no sólo 
las apariencias; si pudiésemos fijar nuestra lente, por al-
guna suerte de tecnología cibernética, o digital, en uno 
de esos cientos de viajeros, descubriríamos realidades 
humanas imposibles de captar con los ojos de Caín. El 
ser humano, egoísta, no puede ver sino en partes, con 
prejuicios y con intereses. Desde la óptica del amor, las 
cosas se contemplan diferentes y más completas.



Antología  85

 Desde la mirada de Jesús, los migrantes que van 
llegando ¡son de casa, y muy amados y valorados y bien-
venidos! El Hijo de Dios sabe de esos sufrimientos de 
forastero, en Egipto, cuando casi recién nacido tuvo que 
emigrar de su propio país, con toda su familia, cuando 
las condiciones eran adversas para su vida. Entonces, 
sus padres, también jóvenes migrantes, aprendieron a 
tocar puertas extranjeras para pedir agua, para pedir 
pan mientras encontraban trabajo. Seguramente, mu-
chos de los que les cerraron sus puertas nunca imagina-
ron a quién se las estaban cerrando: ¡al mismo Dios, en 
ese ropaje tan humilde!
 Pues ese 14 de mayo ahí estaban esos cientos de 
jóvenes procedentes de nuestros países hermanos de 
Centroamérica. ¡Qué vergüenza! Más de 500 años de 
evangelización y catolicismo, no han conseguido en 
buena parte de su membresía, más que verlos con indi-
ferencia, con ceguera e insensibilidad. No han podido 
identificar en esos forasteros a Jesús, Rey y Señor, que 
sufre todavía su viernes santo, mientras celebran tran-
quilamente las misas en el templo, en una religiosidad 
que casi nada tiene que ver con la vida cotidiana.
 En México medio milenio de religión nos ha for-
mado para reconocer a Jesús en las estampitas, o en el 
Santísimo Sacramento, en el Papa o en algún otro mi-
nistro; pero este adoctrinamiento no ha alcanzado, en 
lugares como Ixtepec, para educar en una fe viva, capaz 
de descubrir a Jesucristo en todo ser humano; princi-
palmente en los hermanos que sufren las consecuencias 
deja injusticia, la exclusión y el egoísmo. El egoísmo no 
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es más que el vicio de mirarse exageradamente a uno 
mismo, desde nuestros propios intereses.

Desintegración familiar

Lo primero que percibimos en esos nuevos transeúntes, 
es la ausencia de sus familias. ¡Todos son parte de algu-
na de ellas! Y ahora están separados. Nadie puede saber 
si para siempre. Desde su salida, nadie les puede garan-
tizar si volverán a casa, a su tierra, a los suyos. De algún 
modo, toda la familia viaja con ellos a través de su preo-
cupación, de sus expectativas, y sufren juntos la pena de 
la incertidumbre y la incomunicación.
 Pareciera que la locomotora, aquel ruidoso mons-
truo de acero, hiciese paradójicamente las veces de una 
madre que carga y protege a sus hijos. Descendiendo de 
ella, se reanuda el riesgo. Y es que, cuando un pueblo 
no acoge, se vuelve cómplice del desamor; su religión es 
ciega; su fe, estéril.

La más cordial bienvenida

Minutos después de hacer su entrada esa especie de lo-
comotora mamá, el contingente fue asaltado, según re-
firieron los centroamericanos y vecinos, en dos flancos: 
la policía municipal por uno, y la ministerial por el otro. 
Fue una acción conjunta, coordinada y rápida. En un 
breve lapso a los recién llegados los robaron, despoján-
dolos de dinero, relojes, cadenas, y cuanta pertenencia 
pudiera servir a los también empobrecidos y envilecidos 
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policías, víctimas de un sistema añejo y corrupto que los 
ha olvidado y los ha agredido también a ellos. Sólo unos 
cuantos, menos de setenta migrantes, lograron escapar a 
esta “cordial bienvenida”.
 Por un error de información, mi pequeño equipo 
de la Movilidad humana y yo,  llegamos cuarenta y cin-
co minutos tarde a la vieja estación del tren. Distribui-
mos rápidamente entre los viajeros: comida, fruta, agua, 
y les preguntamos, como siempre, cómo les había ido 
durante el camino. Lo primero que nos dijeron fue que 
los acababan de asaltar. Entonces fuimos filmando sus 
testimonios, como en otras ocasiones.
 Aquel atraco les arrebató sus pertenencias, pero 
no logró quitarles su alegría juvenil, ni su esperanza. En 
un santiamén, los muchachos se fueron organizando en 
cada vagón para repartir los víveres. Descendían hasta 
la camioneta pick-up, para lanzar los víveres a sus com-
pañeros, con lujo de malabarismo y picardía. Hasta hi-
cieron volar por los aires un cajón con ciruelas. Arriba 
lo cacharon con profesional destreza. ¡Fueron esos mo-
mentos de alegría y movimiento! Todos en la estación 
ferroviaria de Ciudad Ixtepec estábamos muy lejos de 
imaginar la tragedia que se avecinaba. El intenso sol de 
mayo, el mercado sobre ruedas (tianguis), el bullicio de 
la pequeña central de autobuses y el continuo cruce de 
gente sobre las vías del tren, montaban un escenario fes-
tivo de domingo.
 Poco a poco se iba agotando el contenido de la ca-
mioneta en marcha, mientras seguíamos avanzando ha-
cia los últimos vagones. Entre bromas y confidencias del 
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viaje, los fuimos despidiendo. Muchos católicos pedían 
una bendición. En atención a los viajeros que profesaran 
otro credo, se les bendecía con su permiso, aclarándo-
les que se les daba aquella bendición, en nombre de su 
familia y del único Dios que es “Padre de todos y para 
todos”,  como ellos mismos dicen. Aceptaron.
 Entre todos estos viajeros, venía una veintena de 
centroamericanos procedentes de Honduras, Nicara-
gua, El Salvador y Guatemala, en uno de los vagones 
intermedios (se trataba de un vagón rectangular, dife-
rente a los demás, cargado con maíz). Iban de Honduras: 
Miguel Caballero Vuelto, Idalia Marilet Mejía Estrada, 
Alan Roberto Delgado Quintanilla, Julio César Lambed; 
de Nicaragua: Orlando José Pérez Granados, Ariel Del-
gado Guido, Andrés Asarías López Pereira, Denis Her-
nández Balmaceda, Rómel Rojas Coronado, y otros más.
 Pues partió el tren. Los que se fueron, se veían 
decididos en su afán. Sólo unos sesenta o setenta hom-
bres y mujeres se quedaron. Me acerqué a ellos, platiqué. 
Nos externaron su temor de ser asaltados por  policías, 
ya que cuando estaban asaltando a sus compañeros de 
viaje, se habían apeado del tren, manteniéndose a dis-
tancia; pero cuando arrancó de nuevo la máquina, ya no 
alcanzaron a subirse. Partió sin ellos. ¿Cómo hacer para 
protegerlos sin un albergue, hasta la próxima salida de 
otro tren? ¡Claro, me acordé de la iglesia de Guadalupe! 
¡Ésa era la solución!, después de todo, por eso es casa de 
Dios, y la más cercana.
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Tepeyac, espacio donde se recibe y valida al excluido

Sí, por estar a una cuadra de la estación del tren y por es-
tar dedicado el templo a la Virgen de Guadalupe, pensé 
que era el lugar adecuado para recibir a estos hermanos 
pobres que la necesidad los mandó a donde “no andan 
ni paran” (palabras de Juan Diego en el Tepeyac).
 En el relato guadalupano (Nican Mopohua) Juan 
Diego, pobre, indígena y laico, tiene que desplazarse en-
tre dos espacios contrastantes: el Palacio del obispo y el 
Tepeyac. Tlaltelolco era lugar de los conquistadores, del 
poder,  residencia de los privilegiados, lugar de la do-
minación. Ahí, los pobres, macehuales, eran tan sólo un 
número en la cuenta. En el Tepeyac, en cambio, al po-
bre se le acogía y se le trataba con cariño y dignidad; se 
le confiaba una misión, dándole el rango de embajador 
del Cielo, representando a la mera “Madre del Dios por 
quien se vive”.
 Por todas estas razones creí que los migrantes, 
nuevos Juan Diegos, serían bien recibidos en la parro-
quia de Ixtepec, contigüa a las vías del ferrocarril, por 
ser  SU casa, la casa de SU Padre Dios y de SU Madre 
María de Guadalupe. Ella es también Patrona de Cen-
troamérica. Su protección incluye también esta región, 
y las banderas de estos países ondean en la Basílica de 
Guadalupe, a la derecha de nuestra Virgen Morena. Mo-
rena, como nuestro pueblo.
 Todos los templos, pero sobre todo los que llevan su 
nombre, si no acogen con cariño y dignidad a los Juan Die-
gos, no merecen llamarse casa de Dios, ni casa de María; 
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porque el culto iría por un lado, y la vida y la justicia (que 
es “lo primero”) por otro; porque ese espacio (de todos) se-
guiría siendo exclusivo de unos cuantos privilegiados. La 
Casa-templo es sólo propiedad de Dios, y tiene que ser es-
pacio de misericordia, sino ¿qué celebramos con el Padre 
de esos hermanos que ignoramos y excluimos? Entonces 
nos quedaría claro que no todos los templos dedicados a 
nuestra Señora de Guadalupe, son Tepeyac.

“No hubo lugar para ellos en la posada” (LC.2,7)

Al ver aquel grupo de migrantes angustiados, que no al-
canzaron a subirse al tren, y quedarse en la boca del lobo, 
tomé el celular y llamé al párroco Alfonso. Eran las dos de 
la tarde. Él salía a comer. Le expliqué que era un asunto 
urgente, y accedió a esperarme amablemente. En menos 
de cinco minutos estaba con él. Me aguardaba en la puer-
ta de su casa, donde oyó mi relato y mi petición de que los 
hermanos migrantes pudieran quedarse esa tarde y noche 
en el atrio de la iglesia, porque ya los habían asaltado y 
corrían peligro en las vías. Me contestó que no podía re-
cibirlos, que no podía hacer nada, porque ellos podrían 
hacer algo malo ahí; que qué tal si robaban, y la respon-
sabilidad iba a ser de él. Yo le propuse quedarme con los 
hermanos hasta que se fueran; quedarme con ellos en el 
atrio. Respondió que no podía dejarlos porque a la gente 
no le iba a parecer; que ¿qué iban a decir sus feligreses?; 
que capaz que hasta tuviera problemas con ellos.
 Yo le cuestioné, que entonces ¿qué le estaba ense-
ñando a la gente?; que  ¿cuántas misas habían celebrado, 
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y  no eran capaces de reconocer a Jesús en sus hermanos, 
en los migrantes? Le dije que no tuviera miedo a sus fe-
ligreses; que era la oportunidad de acercarlos a una fe 
viva; que era una oportunidad para evangelizarlos. Le 
comenté que alguien de su parroquia, que se decía mi 
amigo, colaborador de él, se había negado a asistir a dos 
muchachas migrantes, con mucha necesidad y en riesgo. 
En vez de socorrerlas, me echó en cara el mal comporta-
miento de algunos “salvadoreños” que habían pasado. 
Esto era un pretexto para negarles un apoyo. Yo le dije 
que no estaba actuando como cristiano, sino como oje-
te, que es lo mismo que mezquino, pero a la mexicana. 
Jesús nos mandó amar, no juzgar. Esta persona, como 
muchas otras, hace prácticas religiosas sin compromiso 
social. Fueron formadas para ser clientes, no misioneros.
 El padre siguió negando su ayuda. De nada valió 
que le sacara el texto de Mateo 25, 31-46: “Fui forastero y 
no me hospedaste (43)... En verdad les digo que cuanto 
dejan de hacer con uno de estos más pequeños, también 
conmigo dejaron de hacerlo (45)”. No accedió. Entonces 
le recordé la parábola del buen samaritano, pero ni así se 
conmovió. Cuando agoté todos mis argumentos, y ante la 
prisa del padre por irse a su comida, me retiré con un sen-
timiento de indignación, preocupado por lo que podría 
suceder con los migrantes que se tendrían que quedar en 
las vías. ¿Qué se puede hacer cuando un administrador 
de las cosas de Dios dice No en nombre de Dios?
 Aquel grupo de migrantes fue asaltado, efectiva-
mente, durante la noche y al día siguiente, por la maña-
na. La segunda vez, los “comprensivos” policías ya no 
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les exigieron billetes,  sino monedas, “aunque sea para 
los chescos”.
 Mientras el Padre Alfonso se alejaba, oré diciendo: 
Señor Jesús, te comparto mi dolor: Hoy, apenas llegaste 
en el tren, te asaltó la policía municipal y la judicial, y de 
pilón, no te quisieron recibir ¡ni en tu propia casa!

La tragedia

Habían transcurrido escasos cincuenta minutos de la sa-
lida del tren, aquel 14 de mayo, cuando recibimos una 
llamada, avisándonos del descarrilamiento del tren, a 
la altura de  Nizanda, pequeña comunidad, Agencia de 
Asunción, Ixtaltepec.  Inmediatamente nos trasladamos 
al lugar. Nos fuimos tan rápido, que casi llegamos al mis-
mo tiempo que las ambulancias. ¡Cuántas impresiones!, 
¡Cuántos sentimientos encontrados!, había patrullas, 
ambulancias y demás vehículos del personal de diversas 
instituciones de gobierno, como migración, de la prensa, 
del sector salud, y de nosotros, como Iglesia católica. To-
dos nos apretujábamos en la estrecha terracería y en un 
llanito próximo a las vías del ferrocarril.  
 Es difícil describir el impacto recibido por los mi-
grantes: los que se accidentaron quedaron inmóviles, 
otros que los acompañaban por solidaridad, permane-
cieron a su lado, mientras todos los demás corrieron. 
Ellos sabían que no pueden hacer nada; que tenían que 
continuar su camino hacia el Norte. Cuando arribó la 
policía y migración, todos ellos ya se habían vuelto ojo 
de hormiga. ¡Siguieron su camino a pie!
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 Las ambulancias auxiliaron primero a los heridos 
más graves: Idalia Marilet, Alan Roberto, Julio César y 
Orlando José, quienes se desangraban rápidamente; el 
tren le había cercenado una pierna a cada uno de ellos. 
El dolor tan terrible que sentían, sólo ellos lo experimen-
taron. El traslado me pareció eterno.

En el Hospital Civil, cuerpos mutilados y alas rotas

Todos ellos empezaban a tomar conciencia de lo suce-
dido, menos Orlando, quien aguardaba su turno para 
ingresar al quirófano. Los primeros fueron Carlos e Ida-
lia Marilet, casi sin analgésicos, parecían no sentir dolor. 
En realidad estaban chocados. Le pregunté a Orlando que 
¿cómo se sentía?, y me respondió que bien; que no tenía 
nada. Dirigiéndose a una de las enfermeras que lo pre-
paraban, señaló su pierna izquierda y exclamó con apa-
rente serenidad: “De veras yo estoy bien, no tengo nada, 
mi pierna está bien”. Orlando estaba fuera de sí, su pier-
na estaba destrozada, y había  perdido mucha sangre. En 
los pasillos y fuera del hospital yacían otros heridos me-
nos graves, pero no menos consternados, a quienes yo 
atendía, con la ayuda de Edgardo, mi primer voluntario.
 Aquella tarde-noche en el Hospital Civil Mace-
donio Benítez Fuentes, en remodelación, fue para mí un 
brutal despertar a las realidades cabronas que padecen 
los transmigrantes: adentro el dolor, la no auto acepta-
ción de los cuerpos mutilados, de la tragedia sin aviso, 
de lo nunca esperado, del sueño interrumpido, de las 
alas rotas; afuera, las quejas de los heridos menos gra-
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ves, señalando a los policías asaltantes, quienes al me-
diodía, los habían robado personalmente, y por la tarde 
los habían auxiliado institucionalmente, por orden de la 
superioridad. Las mismas patrullas pick-up blancas de los 
municipales, y vehículos de los policías ministeriales, 
que usaron para asaltar a los migrantes horas antes, las 
usaron ahora para transportar heridos y al finado Mi-
guel. Por referencia de los jóvenes centroamericanos, 
escuché por vez primera la descripción de los policías 
voraces, responsables de tantas acciones delictivas con-
tra ellos. “Padre, a mí un policía me robó mi reloj y me 
quitó todo mi dinero”; “a mí, otro me sacó mi dinero y 
me amenazó con una pistola”. “Y a mí…” “Y a mí…” “Y 
a mí…” Pasé un largo rato escuchando aquellas quejas y 
anotando la descripción de aquellos bandidos con placa, 
agazapados en la institución para cometer fechorías. No 
bien estaba asimilando el sufrimiento de allá adentro, 
cuando me empezaba a golpear la injusticia, la corrup-
ción de servidores públicos. No podía comprender cómo 
los  mismos policías que los habían asaltado, eran ahora, 
como por arte de magia, los salvadores que los estaban 
auxiliando “en cumplimiento del deber”.

Amaneciendo a lo increíble

Por la mañana del 15, ya el dolor del alma se había asen-
tado, y el dolor del cuerpo se había anestesiado por la 
sorpresa del miembro perdido. A los jóvenes nicara-
güenses menos heridos, que permanecían afuera, perso-
nal autorizado les había ordenado muy temprano ir a 
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enterrar las piernas y los brazos mutilados de sus com-
pañeros en el basurero del fondo, cerca del cementerio. 
Ellos al ver el panteón solicitaron el permiso para ente-
rrar esos miembros. Les dijeron que sí, pero en la parte 
de afuera. Dijeron haber sentido algo extraño; estaban en 
realidad muy impactados.
 Este grupo de cinco jóvenes había sido atendido 
y descansaba fuera de Urgencias, debido a la falta de ca-
mas y por encontrarse el nosocomio en remodelación. 
Ariel Delgado Guido, de Managua, y Azarías Pereira, 
de Malpaisillo, destacaban del grupo. No habían podi-
do bañarse aún y su ropa estaba llena de sangre. Con 
ellos estaba  José Morales, de veintiún años, originario 
de Zacapa, Guatemala. Nunca pudieron expresar lo que 
sentían, pero con ver sus rostros era suficiente. Aden-
tro, amanecían a su primer día, como mutilados los otros 
jóvenes, que no podían asimilar aún lo sucedido. ¿Qué 
decirles?, ¿cómo ayudarlos?
 Como pude, me armé de valor y entré a verlos. Me 
presenté. Idalia Marilet Mejía Estrada, veinticinco años, 
fue la primera, una morena alta, llenita, hondureña, de 
Atlántida. Lloraba más por su hijita Sherli, que por la 
pérdida de su pierna derecha. Esta valiente mamá tuvo 
que salir de su tierra y separarse de su madre Jacinta, 
para buscar trabajo en el Norte y poder sostenerlas. Su 
pena era ahora, que iba a ser repatriada por Migración, y 
en lugar de haber ayudado, iba a ser una carga más. La 
escuché largo rato. Traté de contenerla emocionalmente, 
de animarla sobre su nueva realidad. Oramos juntos. Me 
pidió preparar telefónicamente a su mamá. Lo hice. Fue 
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doloroso. La seguí visitando durante esos días. Se fue 
tranquilizando. Es una mujer fuerte, con mucha fe.
 William de Jesús, de Guatemala, de treinta y dos años, 
perdió su brazo derecho. Preguntaba por su esposa, que venía 
con él. En otra habitación estaban juntos Julio César Lambert, 
también de Atlántida, Honduras, veinticuatro años de edad, 
joven atleta, de 1.90 de estatura, perdió su pierna izquierda, 
casado con Xiomara, dos hijos: Ismael y Míldret. Julio se veía 
más tranquilo, incluso hasta pudo sonreír.
 En la cama de en medio estaba Alan Roberto 
Delgado Quintanilla, de apenas veintidós años, de San 
Pedro Sula, Honduras. Un chiquillo encantador. Nunca 
olvidaré su semblante: alegre, optimista, como gozando 
la vida. ¡Qué joven más positivo! Perdió su pierna de-
recha. En el 2000 había perdido a sus padres y cuatro 
hermanos en un accidente automovilístico, y sólo le que-
daba un hermano en Houston, Texas. Y tíos y familiares 
en su tierra. Muy humilde, trabajaba como albañil. Yo 
no podía comprender esa alegría; menos con lo que le 
había sucedido a su familia. Lleno de curiosidad le pre-
gunté por qué estaba tan tranquilo, si le habían pasado 
tantas desgracias: padres, hermanos, y ahora ¡la pérdi-
da de su pierna! Me contestó de inmediato: “Porque el 
Padre Dios está a mi lado”. “Yo puedo sentir su amor.” 
Le cuestioné, provocador: “¿Qué hizo ese Dios que tanto 
te ama, durante el descarrilamiento?”. “Cuidó mi vida”, 
me respondió. “Si él no me acompañara, no estaría plati-
cando con usted.”
 Yo no salía de mi asombro. No es fácil hallar per-
sonas con tanta fe. Este chico ¡tenía a Dios adentro!
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 Seguí platicando con él, en presencia de sus com-
pañeros: “¿Qué vas a hacer ahora que te regresen a tu 
país?”. Sin pensar mucho me respondió: “Pues me voy 
a regresar a México, y luego voy a ir a Houston, con mi 
hermano”. Lo seguía mirando, admirado por su gran se-
guridad, mientras me preguntaba en silencio ¿cómo le 
iba a hacer para llegar con su hermano, en esas condicio-
nes? De verdad que irradiaba en su sonrisa una alegría 
expresada hasta por sus ojos. Durante mis siguientes 
visitas, pude confirmar su optimismo apoyado por su 
gran fe en Dios. Lo que nunca se me ocurrió fue pregun-
tarle quién y cómo le sembró ¡tanta vida de Dios!
 Me sorprendió que, al mes y medio de haber sa-
lido del hospital, y repatriado a Honduras, él me llamó 
diciéndome que estaba en Tamaulipas, días después, en 
McAllen. Unas semanas más tarde, ya había llegado con 
su hermano y estaba trabajando vendiendo periódicos. 
¡Ya andaba caminando con su prótesis!
 Un buen hombre que lo había observado ven-
diendo periódico, se le acercó, se conmovió y lo empezó 
a tratar, le cayó muy bien y le pagó su prótesis, de buena 
calidad, por cierto.
 No he vuelto a saber nada de él. Pero de una cosa 
estoy seguro: ¡es un triunfador de la vida y amigo de Dios!
 En la última cama de esa misma salita, estaba Or-
lando José Pérez Granados, de treinta y ocho años de 
edad, originario de Malpaisillo, León, Nicaragua. Su 
semblante contrastaba con el de Alan Roberto: callado, 
daba la impresión de estar intentando asimilar aún lo  
sucedido, o de quererse fugar al menos mentalmente. 
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Estaba y no estaba. Me olvidé por un momento de los 
otros dos, y me centré en él. Decía tantas cosas con sus 
ojos. Su rostro era como la fachada de un mundo inte-
rior indescifrable. Poco a poco me fue revelando algo 
de su vorágine interior: me habló de su esposa Martha 
Lorena, a quien amaba tanto y con quien compartía tan-
tos momentos importantes de su vida familiar. Quisiera 
haberla tenido a su lado ese día ¡cumplían ya veintiún 
años de casados! Hubiera querido tener también al res-
to de la familia. Mencionó a sus hijitos: Bianca Lorena, 
Maikol, Jeferson Orlando, a su mamá Melva, a su papá 
Manuel, a otras personas más de su querida tierra. De 
verdad que transmitía incertidumbre y una enorme nos-
talgia. Le pregunté si quería que me comunicara con su 
familia. Me respondió afirmativamente. Me proporcionó 
los números telefónicos de su esposa y de su mamá. Le 
prometí que ese mismo día trataría de contactarlos. No 
pude hacerlo sonreír.  Había sufrido la amputación total 
de su pierna izquierda en su tercio medio. ¡Cómo no iba 
a estar así! A lo más, pude dejarlo con un poco de tran-
quilidad. Y sí, sí inicié de inmediato la comunicación con 
su familia. Fue difícil informarles lo sucedido.

Los medios y las corporaciones policíacas, 
nuevos interlocutores

Desde el día del descarrilamiento, muchas cosas empe-
zaron a cambiar en mi vida. De una existencia relativa-
mente tranquila, disfrutando de privacía y de la sabrosa 
vida común, irrumpieron en la escena: medios de comu-
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nicación, corporaciones policíacas y ese mundo tan co-
rrupto de  funcionarios públicos que se desarraigaron 
de los valores comunitarios y se metalizaron. Simple-
mente son parte de un instituto o grupo político, dise-
ñado para generar dinero y poder, pero no para servir 
realmente, aunque en el discurso  aparezcan todas las 
virtudes habidas y por haber. Algunos periodistas ha-
bían entrevistado a algunos de los accidentados, quie-
nes denunciaron los atracos de que habían sido objeto. Y 
claro, salió a relucir la fauna humana, hasta antes, des-
conocida por mí: Un policía moreno, calvo, fortachón, 
que, investigando resultó ser Pancho Pelón; otro, blanco, 
altito, fornido, identificado por los vecinos como Miguel 
Ángel, apodado ¡el “Diablo”! Tanto migrantes como tes-
tigos presenciales lo habían señalado como el que más 
los ha robado y dañado. Curiosamente había sido el más 
protegido por las autoridades municipales. Hasta años 
después, fue intocable. Describieron también otro, blan-
co, fornido, tatuado, y otro y otro.

Día 16 / La disyuntiva

Los medios de comunicación me pidieron una entrevista 
“para denunciar a policías que robaban y extorsionaban 
a los migrantes” centroamericanos (cachucos, en el argot 
policíaco). No acepté, de momento; les expliqué que pri-
mero iba a platicar con ellos, con la esperanza de conven-
cerlos que pararan todo eso y no se siguieran metiendo 
con ellos. Recibí sus tarjetas de presentación y prometí 
hablar de esto más adelante.
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 Fui a buscar a los policías municipales. En la Co-
mandancia, adjunta al Palacio Municipal, pregunté por 
el director de seguridad de la ciudad, Pedro Flores Nar-
váez, mejor conocido como el “Píter”, un militar retira-
do. Solicité hablar a solas con él. Me presenté como el 
encargado de atender a los migrantes centroamericanos, 
por parte de la Iglesia católica. Le informé que estaba 
enterado de todo lo que él y sus policías hacían a estas 
personas. Lo negó todo, pero yo, dándolo por supuesto, 
le di a escoger entre la denuncia y el escándalo mediá-
tico, o que me permitieran ayudarles como sacerdote y 
como terapeuta. Le hice ver que nadie se preocupaba 
por ellos, como personas, y que yo les podía compartir 
un programa de formación humana especialmente diri-
gido a personal de seguridad. Le ofrecí olvidar todo lo 
pasado y comenzar de nuevo. Aceptó lo segundo, y que-
damos que al día siguiente comenzaríamos las pláticas.
 Este mismo día fui a la Comandancia de la po-
licía auxiliar del ministerio público, mejor conocida 
como Judicial. Le planteé lo mismo que a los policías 
municipales. El comandante Javier López Luna, cono-
cido como “El Machín”, aceptó también lo segundo, es 
decir, que me permitieran iniciar con sus agentes un 
programa de acompañamiento y formación humana, 
en valores, autoestima y seguimiento familiar.
 Mientras tanto, en el Hospital Civil de Juchitán, Or-
lando, que había sido intervenido quirúrgicamente, al igual 
que sus compañeros, le fue notificado que serían dados de 
alta para volver a sus lugares de origen; que iniciaban un 
procedimiento administrativo para su repatriación.
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Día 17 / La Sorpresa

Inicié a las 9.00 hrs. la primera plática con los policías 
municipales. Me presenté y les pedí que se presentaran. 
Acudieron sólo ocho personas: Jesús Manuel Jiménez 
Ribera, Francisco Antonio Enríquez, Abraham Acosta 
Esteva, Epifanio Paz López, Miguel Ángel Arteaga Pa-
lacios, Juan Luis Martínez Zárate, Heriberto Alvarado 
Cortés, y por supuesto, el director de seguridad, Pedro 
Flores Narváez, teniente retirado del Ejército Mexicano. 
Cada uno fue anotando su nombre, con su puño y letra. 
A cada uno le fui leyendo lo que le habían hecho a los 
migrantes. Solamente de uno de ellos no tenía quejas, 
hasta ese día. Yo ya los tenía suficientemente identifi-
cados, gracias al señalamiento directo de sus víctimas 
transmigrantes mientras pasaban en sus patrullas, o 
cuando se paraban frente a la estación del tren. Pero los 
identificaban sobre todo gracias a un álbum de fotogra-
fías, proporcionado por una periodista valiente y solida-
ria. Así los fui conociendo poco a poco.
 Yo no juzgo a nadie, pero era necesario echarles 
en cara sus delitos; advertirles que ya estaban siendo ob-
servados y que, de ahora en adelante, no los íbamos a 
tolerar más. Los  hermanos del sur ya no estaban solos.
Fue muy duro para ellos ese momento: nunca imagina-
ron que alguien fuese a reclamarles en su propia coman-
dancia y estando su director de Seguridad y su coman-
dante,  señalados también como responsables de actos 
vergonzosos y criminales contra los y las migrantes. 
Para ellos, cachuquear era tan normal como respirar. Ca-



102  tod@s somos migrantes

chuquear quiere decir extorsionar a personas centroameri-
canas. 
 Los policías me miraban sorprendidos; no sabían 
qué hacer, ni qué decir. Yo les hice creer que iba mandado 
por mi Obispo y por el Papa. Y sí, muy, pero muy indi-
rectamente, aunque ellos en ese momento ni se enteraron. 
Ellos tampoco se explicaban por qué estaba yo ahí. Eché 
mano de todos los recursos para hacerles sentir que yo no 
estaba solo; que no era una ocurrencia aislada de mi parte. 
Pero a decir verdad, en ese momento yo estaba solo, fren-
te a un sistema deshumanizado,  prepotente y abusivo.
 Después de “desarmarlos”, aceptaron su respon-
sabilidad, pero únicamente ante la posibilidad de una 
denuncia en los medios, porque una denuncia penal no 
les amedrentaba, dada la corrupción de  la administra-
ción del gobernador Ulises Ruiz Ortiz. Los policías sa-
bían que estaban protegidos por autoridades municipa-
les y estatales.  Luego, como si yo tuviese la sartén por el 
mango, hice un trato con ellos: si no se metían más con 
los migrantes, yo les iba a seguir ayudando, como sa-
cerdote y terapeuta, en sus problemas y situaciones per-
sonales, de pareja y familiares, además de no informar 
nada a la prensa. Les dije que todos tenemos derecho a 
una oportunidad; que me gustaría que ellos fueran me-
jores personas y policías honorables, que tuviesen la sa-
tisfacción de servir a su comunidad. Les dije finalmente, 
que yo no era ajeno a sus injustas condiciones laborales;  
que con gusto lucharía con ellos, para mejorarlas.
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Día 18/ Se detuvo la mano agresora, pero no el corazón

Jueves, día de ir por la verdura y la fruta que genero-
samente nos obsequian Maribel, Lázaro y otros comer-
ciantes del mercado, para los migrantes. Día también de 
preparación de alimentos en El Espinal; pero sobre todo, 
¡mi primer diálogo con judiciales! Servimos comida para 
400 transmigrantes, en las vías del ferrocarril. Por prime-
ra vez desde el 14 de mayo, no había quejas de los her-
manos centroamericanos contra los policías. ¡Tres días 
sin asaltos, ni atropellos! ¡Era algo increíble!
 Tocó el turno para visitar a los agentes ministeria-
les, mejor conocidos como judiciales. Ahí estaban para 
recibir la primera plática, Pablo, Agustín y Javier, el co-
mandante. Para mí, ese diálogo era el mejor regalo en mi 
aniversario de ordenación sacerdotal. No me presenté 
como un juez, sino como un padre que va a ayudar a 
sus hijos. Les pregunté, si eran felices; si alguien se preo-
cupaba por sus problemas; si estaban satisfechos con su 
trabajo. Se quejaron de cierto abandono por parte de la 
Iglesia; que ahora hasta los migrantes tenían quien los 
cuidara, pero nadie se preocupaba por ellos; que todo 
mundo los juzgaba, y desprestigiados como estaban, 
hasta les negaban crédito en las tiendas; no los acepta-
ban como aval y los miraban como apestados. Se arries-
gaban y ganaban poco. Refirieron que para su servicio 
les dotaban, de veinte litros de gasolina, para una uni-
dad de ocho cilindros, con dos tanques, y capacidad de 
120 litros; les pagaban dos mil pesos quincenales. Javier, 
el comandante, expresó: “La corrupción es ya una tra-
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dición a nivel nacional”. Les descontaban, dijo, cien pe-
sos de seguro. “En Chiapas está peor; está más jodido”. 
Por reparto de utilidades, continuaron diciendo, nos 
dan 600 pesos al año; de aguinaldo, sólo se adelantan 
dos quincenas. No hay dinero para el mantenimiento de 
casa; la computadora la sacamos a crédito. Los jefes nos 
amenazan, no hay mantenimiento de la oficina, ni del 
vehículo; no hay presupuesto para esto. Si tan sólo no 
nos quitaran dinero de nuestro sueldo, sería una ayuda. 
Yo los seguí escuchando. Luego hicieron una pausa y la 
aproveché para preguntarles si en este tiempo de tanta 
violencia, ellos no sentían que habían sido violentados 
también. Respondieron que sí, que estaban cargados de 
coraje por la violencia que sufrían desde la pobreza fa-
miliar y las presiones de los jefes y de la sociedad. “Sí, 
sí traemos violencia adentro.” Les pregunté si recibían 
terapia periódica a fin de mantener el equilibrio emo-
cional, necesario en su trabajo. Se miraron unos a otros, 
y uno de ellos externó: “¡qué nos van a dar eso, y aquí 
esos servicios son caros, no nos alcanza para pagarlos”. 
Hicieron una pausa y continuaron conversando: “Así, 
un día llegó Lona Reyes (el Obispo emérito Arturo), nos 
habló, nos dijo que nos iba a ayudar, pero después se 
olvidó de nosotros. Se hizo amigo del Gobernador Uli-
ses Ruiz. Qué gusto nos daría que viniera alguien y nos 
defendiera. Llevamos tres quincenas que no nos dan lo 
de la gasolina. Somos unos dos mil ministeriales, entre 
operativos y administrativos. Firmamos un contrato de 
empleados de confianza; nos pueden correr en cualquier 
momento y nuestra familia se queda sin comer. Nadie 
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nos protege. Al mismo tiempo que firmamos el contra-
to de trabajo, firmamos nuestra renuncia, sin fecha. Nos 
tienen agarrados por todos lados.
 Por mi parte, sentí que se logró un precioso con-
tacto humano, sincero, cálido. Los miré desde los ojos 
de Jesús. Me conmovieron casi hasta las lágrimas, al ver 
que también ellos han sido objeto de tanta violencia acti-
va y pasiva; que son una pieza de una cadena de ceguera 
y extorsión, en la que el ser humano es lo que menos 
importa. Cuando manifestaron su deseo de que alguien 
viniera a ayudarlos, me respondí interiormente que sí, 
que alguien ya vino y encomendó a su Iglesia prodigar 
su amor, pero ella estaba ahora ocupada en el culto y la 
oficina, y no le quedaba tiempo para evangelizar y trans-
formar estos sistemas y las personas de los sistemas.
 Esta experiencia con los policías ministeriales y 
municipales me dejó ver que los humanos no podemos 
vernos en blanco o negro; que somos trigo y cizaña; barro 
matizado; que son victimarios, pero también víctimas.
 Al atardecer fui al hospital. Orlando se encon-
traba aún inquieto y pensativo. Platiqué un rato con él. 
Le comenté de los policías. En ese momento me contó 
que en Chiapas lo habían asaltado delincuentes, pero no 
lograron quitarle todo, porque ya le habían advertido 
que separara su dinero, ya que en el camino asaltaban 
mucho. No le duró mucho el gusto, porque en Ixtepec, 
no bien había parado la máquina y ya unos policías los 
estaban esperando para asaltarlos a plena luz del día. A 
él le encontraron el dinero que con tanto cuidado había 
escondido. Sí le dio coraje, pero más le enojó la forma 



106  tod@s somos migrantes

como esos policías lo habían maltratado e insultado.
 Sus compañeros de cuarto comentaban que tal 
vez mañana los darían de alta y estarían de vuelta en sus 
países de origen. No obstante el terrible accidente, había 
cierto entusiasmo entre ellos.
 Busqué al traumatólogo para confirmar el estado 
de salud de los que iban a  salir ya del hospital. No lo 
pude ver, pero aproveché para platicar con cada uno de 
los accidentados. Me informaron que empezaban a apa-
recer unas manchas pequeñas rosadas en la pierna de 
Orlando. ¡La herida se había infectado y requería una 
nueva intervención! Esto significaba una nueva mutila-
ción de diez centímetros en su extremidad. Para colmo 
de males, agentes de la garita migratoria de La Ventosa, 
especialmente el médico, no se preocuparon por los ac-
cidentados, y ese día cometieron una grave omisión: no 
mandaron transporte para los que habían sido ya dados 
de alta, incluyendo al joven nicaragüense. Esta demora 
empeoró notablemente la salud de Orlando.

Día 19 / Comida de despedida

El traumatólogo Juan José Ricárdez y el médico Alberto 
Martínez Jiménez, mejor conocido como Betito, fueron 
los responsables del grupo de jóvenes centroamericanos. 
No obstante lo detectado el día 18, sobre la infección de 
Orlando, informaron que todos serían dados de alta; to-
dos se irían al día siguiente a su casa. El Instituto Nacio-
nal de Migración los repatriaría. Era la una de la tarde 
cuando llegué a visitarlos. Traían gran alboroto. ¡Hasta 



Antología  107

Orlando estaba alegre y platicador! Por primera vez se 
había olvidado de su tristeza. Les pregunté cómo se sen-
tían de regresar, “así”, con su familia, sin haber logrado 
su sueño, y sin uno de sus miembros; si estaban prepara-
dos y sus familias también. Platicamos un buen rato. Me 
pesaba interrumpir su alegría, pero era necesario tocar 
ese punto. Pregunté qué comida les iban a preparar en 
su casa, ahora que regresaran. Julio y Alan Roberto casi 
aseguraron que les prepararían pescado; Orlando, no sa-
bía. Les pregunté si querían comer pescado,  ahora que los 
habían dado de alta y ya podían comer de todo. Estuvie-
ron de acuerdo, menos Orlando, él prefirió carne. No fue 
difícil conseguir el permiso de la encargada del servicio, 
enfermera Sonia Guerra Castillejos, para llevarles la comi-
da de despedida y jugo de manzana. Salí a conseguirles 
sus antojos. Dentro de todo, parecía una pequeña fiesta. 
Con qué gusto disfrutaron su comida. Festejaban, de al-
gún modo que, aunque mutilados, volvían vivos a casa.   

Día 20 (9.00Hrs) /
Una segunda plática con los policías ministeriales

Los judiciales estaban viendo por la TV un documental 
sobre el “evangelio de Judas”. Me hicieron preguntas. Les 
respondí que se trataba de un documento apócrifo, escrito 
cuatro siglos después de la muerte de este apóstol; que él 
no escribió nada porque se había suicidado. Estábamos 
en eso, cuando llegó Javier, el comandante, con una súper 
veladora roja para San Judas Tadeo, cuya imagen tenían 
a la entrada en un pequeño esquinero, colgado en la pa-
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red. Yo le pregunté, bromeando, si no se habían equivo-
cado de Judas, y aproveché el momento para contarles 
una anécdota: Hace algunos años, cuando me tocó ayu-
dar en el Santuario de nuestra Señora de Juquila, Oaxaca, 
un grupo de judiciales me llevó sus imágenes para que 
las bendijese. Lo hice. Pero luego, apenas me enteré que 
eran policías ministeriales, les pregunté si ellos tirarían 
al suelo esas imágenes y las patearían y golpearían; a lo 
que reaccionaron de inmediato: “¡por supuesto que no!” 
Les pregunté ¿por qué no?; respondieron que no podían 
hacer eso, porque esas imágenes estaban benditas. Fijan-
do entonces la mirada en ellos, los cuestioné diciéndoles 
que las personas que ellos maltrataban y torturaban, eran 
imágenes más benditas; porque todas esas personas son 
imágenes vivas de Dios; que de nada servían las imáge-
nes que habían comprado, colocarlas en un altar, ponerles 
flores y veladoras, si ellos dañaban a la imagen viva de 
Dios que está en la gente que ellos lastiman.
 Cuando terminé de narrar este hecho, pregunté 
a Javier si sabía, si creía que toda persona es imagen de 
Dios. Se quedó callado por unos instantes; luego, des-
viando la conversación, comentó como para justificar-
se, que ellos no, pero que había personas que usurpan 
funciones de la Judicial, en las vías del tren y abusaban 
de los “cachucos”. Remató explicando que ellos tenían 
que intervenir con los centroamericanos porque había 
un acuerdo de colaboración con el Instituto Nacional de 
Migración, por lo de la Mara Salvatrucha. Le pregunté 
si todos los migrantes que pasaban por aquí eran pandi-
lleros; y si existía por escrito dicho acuerdo de colabora-
ción, y si era específico para cada acción.
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 A pesar de todas las cosas malas que hace la ma-
yoría de los policías, mi experiencia con ellos y con los 
municipales, me dejó ver que son personas  necesitadas 
de todo. En muchos de ellos el robo, la corrupción, la pre-
potencia y la impunidad, son ya cuestión cultural; o como 
dijo el mismo comandante de la judicial, “la corrupción es 
ya una tradición”, “de arriba pa’ bajo, es lo mismo”. 
 Muchos se refugian en las corporaciones policía-
cas porque tienen un pasado terrible. Los policías tienen 
que tratar con lo peor de la sociedad y acaba generali-
zando ese trato con los de abajo; con los de arriba son 
serviles. Se alcoholizan o se drogan; tratan de llenar sus 
bolsillos, porque, por dentro, están vacíos. Han hecho 
cosas que no les permiten tener paz.
 Todos ellos son hijos de Dios. La mayoría de ellos 
son católicos, cristianos. ¿Dónde ha estado la Iglesia? 
¿Por qué no los atendió? ¿Por qué no los evangelizó? 
¿Desde cuándo pintó su raya para deslindarse de estos 
servidores públicos tan desprestigiados?

12.00 Hrs. / Todos, menos Orlando

Todos los jóvenes que habían sido dados de alta, se fue-
ron; no obstante haber perdido alguno de sus miembros, 
iban contentos de volver a casa. Su  familia los aguarda-
ba. Bueno, todos, menos Orlando. A última hora, se le 
notificó que él se quedaría un tiempo más. Nadie podrá 
imaginarse lo que sintió; pero tampoco él se imaginaba 
que, de no aprovechar esta oportunidad, jamás volvería 
a tener otra para volver a casa; jamás volvería a ver a su 
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familia, ni a su tierra natal. De hecho, cuando le infor-
maron que no se iría, puso una cara de angustia, como si 
fuese una premonición de su sentencia de muerte.
 De cualquier modo, el pobre se tuvo que confor-
mar, pero le costó y mucho.
 Ya sin sus compañeros, Orlando reflejaba en su 
rostro una aparente resignación. Fue un golpe durísimo. 
Se quedó en silencio un buen rato. Yo fingí leer algo para 
darle tiempo a reponerse. No sabía qué decirle. Me sen-
tía desconcertado. Nada de lo que querría ofrecerle esta-
ba en mis manos.
 Estando ya solos, él y yo, pude ponerle más aten-
ción. Yo trataba de conocerlo mejor. Me dolía su soledad, 
pero  lo único que podía hacer  para mitigarla era visitarlo 
diariamente y prestarle mi celular para que se comunica-
ra con su familia. Para él esa comunicación era una ven-
tana a la vida; la única manera de fugarse de esa absurda 
realidad. Para un migrante, hablarle a su familia es tan 
importante como respirar. Y más en las condiciones por 
las que Orlando atravesaba. En una tierra extraña, sin su 
familia y en la total incertidumbre. Era como si desde un 
principio hubiese caído en una trampa mortal.
 Yo intentaba animarlo. Ya no sabía qué decirle. 
Poco a poco me fue teniendo confianza. Le pregunté si 
profesaba alguna religión, si pertenecía a alguna iglesia. 
Me respondió que era cristiano evangélico, él y su fami-
lia. Le pregunté si quería que buscara a un Pastor de su 
religión para que lo visitara y lo reconfortara; que yo, 
de todos modos, lo seguiría visitando diario. Le conté 
que yo conocía a varios de ellos, con quienes me llevaba 
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bien. Pero me dijo que no, que conmigo era suficiente. 
La verdad es que Orlando no deseaba ver a nadie. En ese 
caso le dije que si quería decirme hermano, en lugar de 
“padre”, como ellos acostumbran. Aceptó. En su país, él  
tiene muchos amigos católicos y hasta sacerdotes, como 
el padre Ariel.
 Me fue compartiendo paulatinamente más deta-
lles de su viaje. Desde hacía dos años, había estado me-
tiendo solicitudes para escalar a un trabajo mejor. Él se 
desempeñaba como cartero. Le pagaban una miseria. 
Andaba mucho y ganaba poco. Sin embargo, no eran 
las carencias cotidianas las que le angustiaban, total, en 
su país hay muchas carencias. Lo que le preocupaba era 
que sus hijos estaban creciendo y no tenía dinero para 
cubrir los gastos de sus siguientes estudios. Nicaragua 
es uno de los países más pobres del continente. Su histo-
ria la ha tejido entre terremotos, dictadores, guerra civil, 
intromisiones gringas, que lo han llevado a la miseria.
 “¡Qué ironía! —comentó Orlando—, mi esposa 
(Martha Lorena) me platicó que, después del accidente, 
se están abriendo las puertas que antes se me habían ce-
rrado: la posibilidad de conseguir una casita de interés 
social, por parte del gobierno, y tal vez, un trabajo. ¿Por 
qué antes no se me abrieron esas puertas? ¿Por qué no 
se abrieron antes de tener que emprender este camino 
al norte? Lo pensé mucho, hermano; yo no quería salir, 
tenía mucho miedo. Es la primera vez que viajo aquí. 
Muchos compas me contaban de su viaje a EEUU; que 
era difícil y peligroso. Durante mucho tiempo me resistí, 
pero la necesidad era mucha, porque ahora se trataba 
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del futuro de mis hijos. ¡Qué no haríamos lo padres por 
los hijos! Yo presentía que algo malo iba a pasar. Antes 
de salir, mi esposa y yo nos cansamos de pedir ayuda, 
un trabajo, para poder costear los estudios de mi hija 
Bianca. Ella me dijo que quiere estudiar medicina. Mi 
pobre hija, cuando tiene que ir a Managua para lo de su 
entrada en su escuela, la mandamos con treinta y cinco 
córdobas, que era lo que le podíamos dar para su pasa-
je… ¡justito!, pero se lo dábamos, con tal que viera lo de 
su entrada a Medicina. En Nicaragua un trabajador gana 
700 córdobas a la quincena, ¡si bien le va!, y eso, en la 
zona franca de maquilas”, concluyó. “Esta moneda está 
aproximadamente a veinte córdobas por dólar.”
 Continuó refiriendo: “Sí, sólo necesitábamos una 
oportunidad. En vísperas de salir, junto con otros familia-
res y amigos, en los ratos que pude dormir, soñé que to-
caban la puerta y alguien me daba la buena noticia de un 
trabajo. Pero eso no sucedió ¡fue sólo un sueño! La cruel 
realidad era que tenía que salir. ¡Llegó la hora y, salí!”
 Ahora, sin una pierna, sin ser dado de alta, y su-
poniendo que regresaría pronto a su tierra, a Orlando le 
preocupaba una cosa: si no le dan el trabajo, ni la casita de 
interés social, ¡perdería el único trabajo, de cartero!, pues 
ahora ya no iba a poder andar en bicicleta para repartir 
correspondencia. Orlando y  Martha Lorena no se atenían 
al sueldo del Correo, se ayudaban un poco en el comercio.

Día 21 / Irresponsabilidad de los médicos del INM

Lo visito de nuevo, encontrándolo esta vez más anima-
do. El Dr. “Betito”, un joven profesionista amable, de 
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orientación sexual especial, lo estuvo animando todo el 
tiempo, incluso yo le preguntaba con frecuencia sobre el 
estado de salud de Orlando. Orlando lo apreciaba por 
ser responsable y atento con él. Su servicio humanitario 
contrastaba con la insensibilidad y burocracia de los dos 
médicos del Instituto Nacional de Migración, un hom-
bre y una mujer. Desde el comienzo del accidente, los 
agentes de Migración estuvieron dándose sus vueltas 
con miras a la repatriación, pero tratándose de Orlando 
fueron omisos e indiferentes. Nunca mostraron la míni-
ma conmoción ante un evento de tal magnitud. No hubo 
empatía. Yo los cuestioné mucho: “¿por qué retuvieron 
a Orlando, si ni siquiera se preocupan por él? “Aunque 
no se hubiera ido ciento por ciento recuperado, al menos 
ya lo tuviera vivo, su familia. En Nicaragua ya lo estaban 
esperando. Su caso se volvió noticia. Orlando despertó 
gran interés nacional”. 
 Les reproché por qué cada vez que se referían a 
Orlando, hablaban del “extranjero de la cama 25”; si en 
más de una semana no habían aprendido su nombre. Me 
respondieron que Migración había pagado algunas me-
dicinas y que sí lo estaban atendiendo.
 
Día 22 / ¡Otros diez centímetros de pierna!

Después de saludarlo, le pregunté cómo se sentía. Or-
lando estaba preocupado porque el Dr. Ricárdez le había 
informado que le iba a cortar diez centímetros más de 
su pierna. El tren le había amputado hasta la rodilla. Le 
pedí que me explicara por qué no lo habían dejado ir a 
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su país; por qué no lo habían dado de alta. Me mostró 
una ronchitas, apenas perceptibles, en su pierna. El trau-
matólogo le dijo que no podía dejarlo ir hasta que no 
estuviera perfectamente bien; “¿qué iban a decir en su 
país; que aquí no sabemos hacer bien las cosas?”.
 Traté de animarlo, lo invité a orar juntos. Él lo hizo 
en voz baja; yo en voz alta. El objetivo era fortalecernos 
en Jesucristo y cobijarnos con el amor del Padre. Ni él ni 
yo entendíamos por qué pasaban los días y no podíamos 
salir de esa pesadilla. Hicimos una lectura del Evange-
lio en el Nuevo Testamento que le conseguí. Un tiempo 
después, le pasé el celular para que le marcara a su fami-
lia. Me salí para dejarlo con más libertad. Después de un 
rato, entré y lo noté más tranquilo, pero su situación no 
era menos incierta. De repente me soltó una pregunta. 
Eso que le estaba pasando ¿no era castigo de Dios? Y 
se cuestionaba si eso era consecuencia de algo malo que 
hubiese hecho. Le compartí mi convicción de que el Dios 
que nos revela Jesús, es un Padre lleno de misericordia 
que sólo quiere el bien para todos; que él no era cruel ni 
vengativo. Que más bien, el accidente se debió a la alta 
velocidad del tren en esa curva de Nizanda, a la gran 
cantidad de vagones que llevaba y al tonelaje excesivo 
de la carga. Me confió que alguna vez había pensado que 
los accidentes, incluso las enfermedades las, “mandaba” 
Dios. Le expliqué que de Dios sólo pueden venir cosas 
buenas. Lo negativo viene de la naturaleza, o de nues-
tras decisiones egoístas, ciegas.
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Día 23 / La impotencia

Inquirí al Dr. Betito acerca del estado real de Orlando. 
Me confió que el caso se estaba complicando; que falta-
ban medicamentos y sangre; que no sabía si esto era por 
estar el hospital en remodelación, y de alguna manera, 
reorganizándose. Me informó así mismo, que a Orlando 
le habían transfundido sangre de tipo  universal (O+), 
porque no había sangre de su tipo,  que era A+. Le dije 
que por qué no me había dicho lo de la medicina y la 
sangre, si yo iba todos los días a ver a Orlando, y yo 
estaba respondiendo por él. Repuso que había avisado a 
Migración de La Ventosa, pero no respondieron.
 Los médicos de Migración hacía dos días que no 
llegaban, pero tampoco habían proporcionado lo nece-
sario.  De hecho, cada vez que el hospital me solicitaba 
algún medicamento, lo compraba en la farmacia de en-
frente. Cuestioné al médico y una enfermera: ¿por qué, 
si este hospital es de segundo nivel, no habían garanti-
zado la salud de Orlando; por qué cada día está peor, 
por qué no lo trasladan a otro hospital de tercer nivel? 
Me respondieron que eso dependía de los médicos de 
Migración y del traumatólogo; que no tenía la facultad 
para decidir qué hacer con el paciente.
 Volví de nuevo a la habitación donde estaba Or-
lando. Había otro paciente, en la cama 27; no era cómodo 
estar hablando de esto. Le expliqué la situación a Orlan-
do. No le oculté ningún detalle. Él tenía derecho a saber 
la verdad.
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 Cuando tuvo claro todo, me preguntó muy tris-
te, con sus ojos ya humedecidos, si yo creía que iba a 
recuperarse y poder regresar con los suyos. Le respondí 
que no lo sabía. Le propuse que si él me autorizaba a 
gestionar su traslado a la capital de Oaxaca, iba a luchar 
por eso. Me dijo que sí, que confiaba en mí; lo único que 
quería era volver a su casa con su familia, no  importa 
cómo estuviera.
 De esa visita salí más preocupado, triste e incierto 
que las veces anteriores: no aceptaba que la única solución 
para Orlando fuese estarle cortando de diez en diez centí-
metros, en lugar de trasladarlo de inmediato a Oaxaca.
 Pues busqué al traumatólogo Ricárdez, lo esperé 
un buen rato, pero no llegó y no logré verlo.

24 / Cambio de sangre, nuevo riesgo

Desde que supe de la transfusión de sangre universal a 
Orlando, creció más mi pena por su recuperación. Él me 
comentó que “ya era mexicano” porque le habían trans-
fundido sangre mexicana. Me puse a indagar sobre estos 
asuntos de la sangre, desconocidos para mí. Me informa-
ron que, una vez que se aplica esa transfusión, se modifi-
ca la sangre del paciente; cambia su tipo, y se presentan 
otras complicaciones. La persona transfundida no vuel-
ve a tener su tipo sanguíneo original.
 Me presenté en la garita migratoria de La Vento-
sa. Hablé con el subdelegado José Antonio Marín y con 
los dos médicos; les expliqué la situación tan delicada de 
Orlando; les reproché el no haberse preocupado por él. 
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Les hice ver que el hospital, además de estar en remode-
lación, carecía de muchas cosas; que él requería un cen-
tro de tercer nivel. Les exigí que dieran la autorización 
para trasladarlo de inmediato a la ciudad de Oaxaca. No 
mostraron el mínimo interés, pero yo seguí  insistiendo 
hasta conseguir el permiso. Les advertí que si no lo ha-
cían, los iba a acusar de negligencia. No me fui de ahí 
hasta lograrlo. Faltaba, ahora, convencer al Hospital Ci-
vil, al traumatólogo José Ricárdez.
 Me encontré a Orlando más deprimido. Le comu-
nicaron que lo operarían de nueva cuenta, para cortar-
le ¡otros diez centímetros! Me preguntaba afligido, que 
¡qué le iban a dejar de pierna! Sólo él sabía lo que se sien-
te pasar por esa pesadilla, sin la certeza de una solución. 
Él se sentía como un condenado a muerte, que le van 
robando la vida centímetro a centímetro. 
 Traté de consolarlo asegurándole que Jesús esta-
ba a su lado, acompañándolo todo el tiempo y sufriendo 
con él. Le pedí que confiara en él, que se abandonara a 
sus brazos misericordiosos; que ofreciera todos sus su-
frimientos a Dios, por su familia, por todos nosotros y 
por este mundo tan mezquino. Le aseguré que solicitaría 
de inmediato su traslado a la ciudad de Oaxaca. Él acep-
tó. Se quedó un poco más tranquilo. Cerró sus ojos y lo 
dejé para buscar al Dr. Ricárdez.
 Esta ocasión sí lo encontré; le manifesté mi preo-
cupación, mi enojo por la ineficacia del tratamiento del 
joven nicaragüense. Le solicité su autorización para tras-
ladarlo de inmediato a la ciudad de Oaxaca, a un hospital 
de tercer nivel. Me respondió que no había necesidad; que 
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el hospital era suficiente para atender satisfactoriamente 
a Orlando. Yo insistí, arguyendo que tenía ya el permi-
so de Migración. El Dr. Ricárdez me pidió que le diera la 
oportunidad de demostrarme que él capaz de curar a Or-
lando. Le reproché el no haberlo dejado ir con sus demás 
compañeros; que lo quería ver su familia; que lo estaban 
esperando. Me respondió que él entendía eso, pero que 
también estaba de por medio su prestigio como especia-
lista, el prestigio de México, y del hospital; que ¿qué iban 
a decir en Nicaragua del mal servicio médico del hospital 
y  de su persona? Le respondí que su prestigio es lo que 
menos importaba, ante la vida de un ser humano.
 En tono suplicante me volvió a pedir insistente-
mente que le diera la oportunidad de demostrarme que 
“él no era un doctor cortapiernas”. Como yo pensaba; él 
se conocía bien y estaba seguro de salir con éxito; se com-
prometía a entregármelo sano y salvo, listo para retornar 
a su país en buenas condiciones. Repitió que él tenía con-
fianza en sí mismo y me aseguraba que todo iba a salir 
bien. Me prometió que si no iban bien las cosas, él mismo 
ordenaría su traslado a Oaxaca, a un hospital de tercer 
nivel. Permanecí en silencio unos instantes, como discer-
niendo si convenía o no acceder. Al final decidí darle un 
voto de confianza. ¡No sé ni por qué acepté!; yo no lo co-
nocía. Dudaba, pero acepté, aunque no convencido. Salí 
de ahí con muchas dudas y pensamientos confusos.
 Regresé con mi amigo. Lo hallé calmado; ya había 
comido. Le expliqué que si no había mejoría pronto, que 
nos íbamos a ir a Oaxaca. Le comuniqué con su familia, 
con Martha Lorena, su esposa, con la que había cumpli-
do veintiún años de casado. Yo me iba salir, pero me 
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hizo señas para que me quedara. Él les explicó lo que 
seguía y trató de darles el ánimo que él mismo no tenía. 
Cerró la llamada, lo abracé. Lloramos y oramos juntos. 
Abrimos su Biblia, le hice una lectura del Evangelio. Nos 
pusimos en manos de Dios.
 Apenas entré en la casa que rentaba en El Espi-
nal, me puse a escribir en mi pequeña libreta: “Hoy fui a 
visitar a mi amigo Orlando Pérez, de Malpaisillo, Nica-
ragua. En él identifico a Jesús,  a nuestro Jesús: migran-
te, pobre, enfermo, sediento y con mucha hambre... ¡de 
volver a estar con su familia!
 “En él está mi Jesús Rey, pero ese Rey viviendo 
su doloroso viernes santo, de 12 días de hospitalización, 
en condiciones terribles. Sólo que este rey no tiene mu-
chas posibilidades de resucitar en su salud. No han sido 
capaces de controlarle la infección; al contrario, cada día 
empeora más; cada vez le cortan más su pierna. ¿Qué va 
a quedar de él?
 “¡Señor, me duele verte crucificado entre tantas 
voluntades, tanta burocracia, tanta indiferencia, entre 
tanta soledad!”

Día 26 / La despedida

Yo ya no sabía qué decirle; cómo animarlo, ¡si las cosas 
iban de mal en peor! No deseaba transmitirle mi preocu-
pación, pero mi lenguaje no verbal lo decía todo: refleja-
ba lo difícil de su situación. Me puse a pensar en tantos 
gastos que invierten los políticos en comprar una buena 
imagen. Sentía rabia por el dispendio inútil de las cam-
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pañas políticas, que muy bien podrían canalizarse una 
parte de esos recursos, en equipar los hospitales de las 
regiones más pobres. El dinero y  el equipo médico que 
se roban algunos funcionarios, es vital para las zonas de 
mayores carencias.
 El Istmo no es una zona miserable, pero sí muy 
corrompida por algunos políticos, malos policías y 
malandros. Las autoridades han mantenido el rezago 
social y les han brindado los peores servicios. Por eso no 
es de extrañar que en un hospital falte de todo. Otra vez 
los pobres tienen que pasar la peor parte. En muchos lu-
gares, los servicios del galeno sólo los pueden pagar los 
que tienen posibilidades.
 Luego de unos instantes de permanecer callado, 
le pregunté si se quería comunicar con su familia, con su 
esposa Martha Lorena. Se alegró. Me dijo que sí. Le acer-
qué el celular. Él mismo marcó. Mientras Orlando habla-
ba, yo pensaba cómo decirle que me tenía que ausentar 
unos días. No sabía cómo decírselo. Es verdad que yo 
contaba con alguien que lo siguiera viendo, pero  no se-
ría lo mismo, ni para Orlando ni para mí. Yo acudía con 
gusto, aunque sufriera al no ver su mejoría. Escuchar a 
su esposa también me afligía.
 Al igual que en otras ocasiones, cuando comenzó 
su conversación, me dijo a señas que me quedara. Esta vez 
me costó más quedarme, porque Orlando le comunicaría 
a su esposa y a su familia su próxima intervención qui-
rúrgica. Hablaron con él. De nuevo lloraron. Para mí fue 
muy duro. Volteaba a ver las paredes pelonas, esperando 
hallar algo en qué justificar la mirada. No había nada.
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 Al fin terminó de hablar, sin saber que ésa ¡sería 
su última comunicación con su familia! Me acerqué a él, 
le recordé que Jesús estaba a su lado y con su familia 
también; que confiara en él. Oramos juntos de nuevo: él 
en silencio, yo con palabras, pidiendo fortaleza para él.
 Cuando lo percibí más calmado, le expliqué que 
me tenía que ausentar unos días, porque me iba a gra-
duar de una maestría, en la ciudad de Guadalajara. Le 
expliqué que mi compañero Edgardo lo seguiría visitan-
do en mi ausencia; que, desde el día siguiente, él lo iría 
a ver. Le prometí que de todos modos, yo me estaría co-
municando telefónicamente para saber cómo seguía.
 Le pedí permiso para bendecirlo. Me dijo que sí. 
Lo bendije y lo abracé. Era viernes. El sábado entraría de 
nuevo a quirófano. El domingo tendríamos ya informa-
ción de cómo estaría.
 Salí con un mundo de pena. No quise hablar con 
nadie. Me sentí impotente. Lo encomendé a Dios.
 
Día 27 / Última intervención: le desvinculan la cadera

Desde Toluca llamé por la noche al hospital. Una traba-
jadora social me informó, en confianza, que de plano, le 
habían desvinculado la cadera a Orlando; que su estado 
era crítico. Pedí hablar con Ricárdez, pero ya no se en-
contraba. ¡Le habían cortado toda la pierna! Recordé las 
palabras del traumatólogo Ricárdez, que él “no era un 
médico cortapiernas”. Pues sí, ahora sí lo era.
 Me sentí culpable por haber accedido a que Or-
lando se quedara en Juchitán. No podía imaginar cómo 
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podría seguir la vida, ahora, sin su pierna. Le dí vueltas 
y vueltas al “mejor hubiera...”
 Le pregunté a la misma trabajadora social, si al-
guien de mi equipo había ido a ver a Orlando. No se dio 
cuenta, pero me refirió que, antes de salir a la operación, 
llegó un señor joven a verlo. Le pregunté a la trabajado-
ra, que es amiga nuestra, si no era Edgardo, mi compa-
ñero a quien yo había encargado visitarlo. Me dijo que 
no, que no sabía quién era; que más bien se veía de fuera, 
muy amable. Estuvo hablando largo rato con él. El caso 
es que Orlando les comentó a ella y al Doctor Betito, que 
después de esa visita él se había sentido muy reconfor-
tado; que estaba dispuesto a ponerse en manos de Dios. 
He tratado de averiguar quién había estado exactamente 
en los momentos en que yo hubiera querido acompañar 
a mi amigo Orlando. No tenían registrada visita alguna. 
Quien quiera que haya sido, hizo presente a Jesús con 
esas palabras de consuelo y con su amabilidad. Cono-
ciendo a Jesús, estoy seguro que no se separó de Orlando 
en ningún momento.
 Orlando ingresó al quirófano. Le desvincularon 
la cadera. Le transfundieron sangre.

Día 28 / El tiro de gracia: ¡la transfusión fatal!

Orlando se había desangrado mucho y requería con ur-
gencia una transfusión. El personal médico responsable 
vio su expediente y se fijó en su tipo original de sangre 
(A+) sin tomar en cuenta que ya se le había transfundido 
sangre de tipo universal (O+) y que se había modificado 
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su tipo sanguíneo. Transfundirle de nuevo su tipo origi-
nal, equivalía a matarlo. ¡Y eso fue exactamente lo que 
pasó! Orlando entró en shock.

Día 29 / ¡En coma!

Orlando entra en un coma irreversible con hemólisis 
causada por la transfusión del día 27. El Dr. Ricárdez 
entiende la responsabilidad que tiene. Sabe que no hay 
nada qué hacer, más que quitarse la responsabilidad. 
Después de todo, ¡sólo era un centroamericano! Y orde-
na, ¡ahora sí! su traslado a Oaxaca, ¿para que Orlando 
se salvara de la muerte?, no, sino para que muriese en el 
camino, y una vez muerto ya no sería responsabilidad 
del hospital (que atiende sólo vivos) sino del forense y 
del M.P. Y de paso, tampoco sería responsabilidad de 
Migración. Con esta medida se libraban él y  el Instituto 
Nacional de Migración.

Día 30 / Orlando muere en el camino

Después de luchar arduamente durante diecisiete días, 
Orlando dejó de existir; y con él se muere un sueño para  
salvar a su familia. Quedó en el camino, como transmi-
grante; pero también como convenía al personal médico 
responsable de su muerte. Fallecido en el camino, ya no 
era responsabilidad de nadie. De esta forma, no perdía el 
prestigio ni el hospital, ni el  Doctor Cortapiernas. Des-
pués de todo, lo único que le había importado a él, era 
su prestigio. Pero, Orlando difunto, ya no era tampoco 
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responsabilidad del Instituto Nacional de Migración. Con 
su deceso, ambos salieron ganando. Su familia fue la gran 
perdedora.

Conmoción en Nicaragua

El deceso de este joven despertó el interés de la prensa 
nacional. Ella comentaba la noticia de “el nicaragüense 
que murió en México”.  Llama la atención que tres años 
después, ya no sería noticia lo de “el” connacional que 
murió, porque cientos de migrantes han sufrido acciden-
tes y miles son secuestrados, extorsionados, violados, 
desaparecidos, asesinados.
 El Diputado Elías Chávez consiguió, en el país 
centroamericano, un donativo de dos mil dólares para 
el traslado del cuerpo. En Malpaisillo la gente llegaba de 
diversos lugares con la familia de Orlando, para mostrar 
su solidaridad. Ahí estaban de diferentes religiones. La 
Vicealcaldesa María del Carmen Ayala, de Larreynaga. 
Todos han iniciado una colecta para traer a Orlando. 
La familia y los vecinos no aceptaron la incineración. El 
amor y solidaridad de la gente, hicieron posible que Mar-
tha Lorena viajara a México para llevarse al que había 
sido su compañía por más de veinte años. Ella no había 
salido de su país, ni había viajado en avión, ni conocía a 
nadie. Viajó sola, de la Ciudad de México a Juchitán, Oa-
xaca. Fui a recibirla. ¡Qué tremendo fue para mí encon-
trarme  con quien sólo me comuniqué telefónicamente! 
No sabía qué iba a pasar. Ella había pasado once horas 
en autobús. La invité a desayunar. La fui preparando a 
lo que venía.
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 Martha Lorena y yo fuimos a recibir el cuerpo de 
su esposo, luego de engorrosos trámites burocráticos 
con el M.P. Le pedí su permiso para hacer una oración 
por Orlando. Ambos llorábamos. Fue horrible el mo-
mento en que le presentan el cuerpo. Se quedó como pe-
trificada, inmóvil y en silencio. La abracé para que ya 
no siguiera atormentándose, mientras le hacía señas al 
encargado para que tapara el cadáver. Aquel joven es-
taba irreconocible. Nada quedó de lo que él fue. Le pedí 
permiso a ella, para hacer una oración por Orlando. Le 
pedí que lo recordara como él era en vida. La plegaria 
nos fortaleció a ambos.

Epílogo

Actualmente Ciudad Ixtepec ha dejado de ser un lugar 
donde las corporaciones policíacas o las autoridades ci-
viles sean una amenaza contra migrantes. Las dos parro-
quias aún son distantes, indiferentes. Algunos feligre-
ses se han acercado al Albergue, pero la mayoría tiene 
temores y prejuicios. Ya dejan entrar a migrantes para 
orar. Poco a poco se van acostumbrando a ellos. Los fo-
rasteros del sur no son aún bienvenidos plenamente a 
esta población, que curiosamente fue refundada el siglo 
pasado por migrantes de varios países de Oriente, Me-
dio Oriente, Europa y Norteamérica.
 Las personas migrantes cuentan hoy con un Al-
bergue, coordinado por el joven guatemalteco José Al-
berto Donis Rodríguez, un gran defensor de los derechos 
humanos de la población migrante, a quien ama y atien-
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de. Religiosas de la Congregación del Ángel de la Guar-
da, administran la casa y cuidan desinteresadamente a 
las y los migrantes. Voluntarios nacionales y de diversas 
partes del mundo llegan para vivir la transformante ex-
periencia de servir a los viajeros del sur. La vida de estos 
voluntarios y voluntarias, no vuelve a ser la misma.
 Chiapas dejó de ser el peor azote de migrantes, 
sobre todo en la Arrocera (Huixtla) aunque la feligresía 
parroquial no acepta bien a los centroamericanos. Existe 
ya una Secretaría de la Frontera Sur y una Fiscalía de pro-
tección al migrante. No obstante, el trabajo pastoral de la 
Iglesia católica durante estos años no ha logrado evange-
lizar a los fieles para enseñarles a ver en ellos el rostro de 
Jesús migrante. El actual párroco, Heyman Vázquez, ha 
encontrado gran oposición de los católicos para abrir una 
casa del migrante. Heyman está sufriendo las consecuen-
cias de una mala evangelización que divorció el culto, de 
la justicia; la religión, del compromiso social.
 El estado de Oaxaca sigue teniendo pendientes 
en Chahuites y otras comunidades, en lo que respecta 
al paso de los migrantes, aunque el pueblo de Unión 
Hidalgo ya no es un lugar de secuestros y asaltos de 
migrantes. Al contrario, se ha formado un grupo de vo-
luntarias y voluntarios que les brindan su apoyo mien-
tras pasa en el tren. Tomaron ejemplo de las Patronas de 
Veracruz y aguardan también su llegada para ofrecerles 
agua y alimentos. Comunicadores, periodistas locales se 
han solidarizado con la causa migrante.
 El Gobierno de Oaxaca ha dado una ayuda sig-
nificativa para  perseguir los delitos contra la población 
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transmigrante a través de una Fiscalía, así como un apo-
yo directo a la infraestructura del Albergue Hermanos 
en el Camino. Aún falta mucho por implementar la pro-
tección de este sector tan vulnerable. 
 La Coordinadora de la Comisión Nacional de De-
rechos Humanos, Lic. Elizabeth Lara Rodríguez, ha sido 
un factor decisivo en la disuasión de delitos contra los 
migrantes, a la vez que ha contribuido grandemente a la 
defensa y procuración de justicia de las y los migrantes. 
Por su medio hemos recibido, apoyo importante de su 
Institución.
 De 2006 a la fecha el transporte por el tren de car-
ga ha registrado 182 mutilaciones más; dieciocho de ellas 
han sucedido durante operativos de Migración, casi siem-
pre de noche o estando el tren en marcha; cuarenta y siete 
fueron mortales. 
 El Hospital Civil Macedonio Benítez Fuentes si-
gue teniendo serios problemas de abastecimiento, aparte 
de exigencias laborales. El lunes 18 de agosto de este año 
de 2014, 300 trabajadores sindicalizados y homologados 
del sector salud (médicos, enfermeras, enfermeros, em-
pleados administrativos y médicos cirujanos) marcha-
ron para exigir al secretario estatal de Salud, Germán 
Tenorio Vasconcelos, atender sus demandas.
 El paso de los migrantes dejó al descubierto un 
mundo de injusticias, evangelizado superficialmente y 
mal educado,  que se volvió brutal contra los más vulne-
rables. Se puso de manifiesto también, la connivencia de 
autoridades civiles y de Migración; la situación de aban-
dono y corrupción de las corporaciones policíacas, así 
como las deficiencias crónicas del sector salud. México 
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tiene serios problemas en este renglón. El descuido y la 
corrupción han sido la principal causa. Los policías oa-
xaqueños son de los más mal pagados del país.
 La Ley Migratoria incluye a la población migran-
te en la atención médica, pero si para los mexicanos hay 
carencias en esos servicios, con mayor razón las hay para 
los migrantes.
 En lo personal, la historia de Orlando, me descu-
brió un mundo de relaciones rotas, mezquinas y antie-
vangélicas. Me exhibió el abandono en que se encuen-
tran servidores públicos como los policías, víctimas ellos 
mismos de explotación y trato indigno. Pero sobre todo 
me golpeó sobremanera ver a los cristianos, católicos o 
evangélicos, tan lejos de reconocer a Jesús con rostro mi-
grante. Hoy hemos avanzado en eso. Una prueba irrefu-
table es el compromiso del Papa Francisco para con los 
hermanos y hermanas migrantes del mundo. Dentro de 
algunos sectores de la cristiandad, va creciendo la soli-
daridad hacia los migrantes.
 Los migrantes están cambiando la conciencia so-
cial y van a transformar las relaciones y las estructuras 
mundiales. Ellos portan la fe en un Dios sin franquicias, 
y muchos valores humanos y espirituales. 
 Los Orlando siguen llegando a nuestra vida en 
la persona de tantos migrantes, como una oportunidad 
para amarlos, aprender de ellos y servirlos. Todas y to-
dos ellos sueñan igual que todos.
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Los hermanos Alfaro 
y la muerte que los persigue

Óscar Martínez

Huyen de una muerte que no tiene rostro. Sólo saben 
que en su país, El Salvador, los quieren matar. Como 
hicieron con Juan Carlos. Como hicieron con Silvia. 
Son tres hermanos a quienes el aviso les llegó a tiempo 
para escapar, pues ya lejos de su país supieron que la 
carpa llegó por Silvia, su madre. Son tres condenados a 
muerte en busca de una esperanza.

—Huyo porque tengo miedo de que me maten —dice 
Auner, cabizbajo.
 Minutos antes me había dicho que migraba por-
que quería probar suerte. Dijo aquella frase hecha de que 
buscaba una mejor vida. Es normal: cuando uno huye, 
desconfía y entonces, miente. Es hasta ahora cuando es-
tamos solos, apartado de sus hermanos que juegan car-
tas en el albergue para migrantes, es hasta ahora a la par 
de las vías del tren con un cigarro en los labios cuando él 
acepta responder las verdades que hacen que su verbo 
sea escapar, no migrar. 
 —¿Volverías?  —pregunto.



132  tod@s somos migrantes

 —No, nunca —sigue con los ojos clavados en la 
tierra.
 —¿Renunciarías a tu país?
 —Sí.
 —¿No volverías nunca?
 —No... bueno... sólo si tocan a mi mujer o a mi 
hija.
 —Y entonces, ¿a qué volverías?
 —A matarlos.
 —¿A quiénes?
 —No sé.
 Huye de una muerte sin rostro. Allá atrás, en su 
mundo, sólo queda un agujero repleto de miedo. Aquí, 
ahora, sólo queda huir. Esconderse y huir. Ya no es tiem-
po de reflexiones. De nada vale detenerse a pensar cómo 
es que él y sus hermanos tienen que ver con aquellos 
cadáveres. De nada serviría. 
 Salió de El Salvador hace dos meses y desde en-
tonces camina con sigilo y guía a sus hermanos con pa-
ciencia. A los veinte años, dueño de su miedo, Auner no 
quiere dar un paso en falso. No quiere caer en manos de 
la Migración, no quiere ser deportado, no quiere que le 
desanden su camino, porque eso significaría tener que 
volver empezar. Como él dice: “Para atrás, sólo para to-
mar impulso”. 
 Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina 
la vereda polvorienta que termina en el albergue para 
migrantes de Ixtepec, en el sur mexicano. Se une a El 
Chele y Pitbull, sus hermanos menores, y hacen rueda 
allá por los lavaderos a medio construir. Nos envuelve 



Antología  133

un calor húmedo que casi puede tocarse. Discuten cómo 
continuarán su huida. La pregunta es una: ¿seguiremos 
en el tren como polizones o iremos en buses por pueblos 
indígenas de la sierra esperando que no haya retenes po-
liciales?
 El viaje por la sierra los llevaría a partir lo verde y 
espeso de la selva oaxaqueña, a transitar lo irregular. Los 
llevaría a internarse en un camino poco conocido por los 
migrantes. Es una ruta alterna utilizada principalmente 
por coyotes y que llegó a oídos de Auner gracias a que 
Alejandro Solalinde, el sacerdote que fundó este alber-
gue, entendió que no estaba de más darles una opción 
extra a los que huyen. 
 El viaje en tren los obligaría a encaramarse como 
garrapatas en el lomo del gusano metálico. Aferrarse a 
las parrillas circulares del techo de “la bestia”, como le 
dicen en este camino. Seguir así durante seis horas, hasta 
llegar a Medias Aguas en medio de la oscuridad. Tum-
barse en el suelo, en las afueras de ese pueblo escondi-
do a esperar que salga otro tren para seguir avanzando. 
Dormir con un ojo cerrado y el otro medio abierto a la 
espera de señales para echarse a correr. Medias Aguas 
es base de Los Zetas, la organización criminal vinculada 
al narcotráfico. Los Zetas, ex militares del comando élite 
de lucha contrainsurgente, integraron desde 2008 a sus 
actividades el secuestro masivo de migrantes centroa-
mericanos. 
 La respuesta podría parecer lógica para cualquie-
ra que no conozca las reglas de este camino. Sin embar-
go, el riesgo que conlleva la sierra tampoco es leve. De 
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cada diez indocumentados centroamericanos seis son 
asaltados por las mismas autoridades mexicanas. sa se-
ría una catástrofe para unos muchachos que atesoran los 
cincuenta dólares que su padre les envía desde Estados 
Unidos cada cuatro días. Los atesoran porque con ellos 
compran las tortillas y los frijoles que comen una vez al 
día cuando no están en un albergue y se sientan entre 
matorrales a recuperar aliento para seguir en esta huida.
 La decisión es aún más complicada para quienes 
huyen de la muerte, porque el retorno no significa vol-
ver a casa con los hombros abajo y las bolsas vacías. El 
retorno puede costarles la vida, igual que el tren, que a 
tantos ha despedazado. Las dos opciones pueden termi-
nar en muerte.
 Hoy mismo me enteré de que José perdió su vida 
bajo el tren. Era el menor de tres salvadoreños con los que 
hace dos meses hice un recorrido por los cerros de Mé-
xico, bordeando la carretera para no enfrentar a las au-
toridades. Un rebane limpio de la cabeza, me contaron. 
Acero contra acero. Fue allá por Puebla, unos 500 kilóme-
tros arriba de donde ahora estamos. El viaje es intenso. El 
sueño es leve. El cansancio a veces gana y eso mata. 
 José cayó en uno de los tambaleos de La Bestia, 
que sin problemas se sacudió a un hombre débil y medio 
dormido. Me lo contó Marlon, uno de los que viajaba con 
él. Ellos también huían. En su caso, sí tenían certeza de 
por qué. Escapaban de las pandillas, que les arruinaron 
su negocio de pan cuando les impusieron una renta im-
pagable: cincuenta y cinco dólares semanales o la vida. 
La empresa entera emprendió la retirada. Eduardo, el 
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propietario y panadero; José, el repartidor, y Walter, el 
ayudante. Uno de ellos ya volvió a El Salvador en una 
bolsa negra. 
 Los hermanos Alfaro decidirán esta noche qué 
hacer. Tienen que decidir con tino porque si no pueden 
encontrar aquí lo que buscan dejar allá abajo.

El primer cadáver

—¡Hey, hijueputa! —escuchó Pitbull en su retaguardia el 
grito amenazador. Giró la cabeza y vio un cañón 9 milí-
metros. Pensó que le apuntaba a él. Directo en la frente. 
Dio un salto de gato y antes de caer escuchó las dos deto-
naciones. Los tiros no eran para él. Le atravesaron la cara 
y la espalda a Juan Carlos Rojas. Unos pedazos de sesos 
le mancharon a Pitbull la camisa polo que se había puesto 
para salir a conquistar chicas con su amigo el pandillero 
al lugar de las maquinitas en el centro de Chalchuapa. Era 
un día soleado de enero o febrero de 2008. 
 A Pitbull se le subió a la cabeza esa rabia descon-
trolada que le nace del estómago. Ésa que hace que se le 
crucen los cables allá arriba. Cuando eso pasa, durante 
unos cinco minutos, no hay quien lo detenga. Se vuelve 
un animal. Un pitbull.
 Echó un vistazo hacia atrás y, entre el desparra-
me de materia viscosa, no le quedaron dudas de que 
su amigo estaba muerto. Pitbull echó a correr con furia, 
gritando incoherencias. Vio al asesino y a su cómplice. 
Escapaban. El que disparó, relegado, jadeando. Ésa es la 
presa, pensó Pitbull. Le importó un carajo que tuviera en 
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la mano una 9 milímetros cargada. El hombre, un viejo 
borracho de unos cincuenta años, retomaba la huida y se 
volteaba para apuntarle a Pitbull, y decirle entre exhala-
ciones:
 —¡Parate que te disparo, pendejo!
 No había negociación posible. Entre el estómago 
y el cerebro de Pitbull, la efervescencia subía. Cuando 
estaba a tres pasos del borracho, Pitbull brincó hacia 
adelante, con las manos extendidas como garras. Tumbó 
al hombre que le arruinó su tarde. Le dio vuelta y no se 
preocupó del arma que quedó un metro adelante. Dice 
que se cura más la rabia si es a puño limpio. Así, con los 
nudillos, empezó a deformarle el rostro. 
 La policía se había acercado después de tanto ba-
rullo. Entre dos agentes atraparon al muchacho que daba 
cabriolas. Levantaron al borracho del suelo, inconsciente.
 Lo primero que hicieron los policías fue sacar 
conclusiones que en un país como El Salvador pueden 
parecer obvias: joven en medio de una escena del crimen 
igual a pandillero. El primer cuestionado por aquel des-
barajuste fue el muchacho:
 —¿De qué mara sos? —le preguntó un agente.
 —De ninguna, pendejo —le respondió Pitbull, ya 
no por la rabia, sino porque así es él.
 —Sos de la 18 como tu amigo al que mataron, 
¿veá? —continuó el policía, que ya conocía a Juan Car-
los, porque en uno de estos pueblos con título de ciudad, 
a pesar de haber setenta y tres mil habitantes, los poli-
cías conocen a los pandilleros por su nombre, su mara, su 
apodo y hasta su función.
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 —¿Que sos sordo, chimado? —le refutó Pitbull al 
agente que ya estaba a punto de ponerse violento.
De repente, llegó el subinspector que había recogido tes-
timonios de la gente alrededor, y dijo mandón:
 —A ver, muchacho, ya me dijeron que actuaste 
en venganza. Decime, ¿querés venir a la delegación a 
testificar para que podamos encerrar al asesino? 
 —Va, juega —respondió Pitbull que, con sus die-
cisiete años (y sus dieciocho ahora que huye) siempre 
andaba buscando cómo meterse en alguna aventura que, 
por peligrosa, le espabilara.
 Eso consiguió. Un día sin aburrimiento. Se fue, 
vestido de policía, a buscar en las colonias del centro de 
Chalchuapa al cómplice del que mató a su amigo el pan-
dillero. Se internó por las calles adoquinadas que parten 
de la avenida central de esta ciudad comercial y bulli-
ciosa, repleta de tiendas, almacenes y puestos callejeros. 
Una gracia para él. Un relato divertido en su mundo.
 —Bien vergón andar vacilando en la patrulla. 
Lástima que ligerito encontramos al viejo chimado ése 
—diría después Pitbull. 
 Pitbull fue al reconocimiento en la delegación y lo 
dijo claro. En sus caras:
 —Esos dos viejos cerotes son los que mataron a 
Juan Carlos.
 Pero esos dos viejos también lo vieron a él. En 
aquel pueblo para nadie es difícil reconocer a alguien del 
casco urbano, que vive en el centro, y no en los cantones 
alejados que rodean el municipio. Saber que Pitbull era el 
hijo de doña Silvia Yolanda Alvanez Alfaro, la de la tien-
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dita que está enfrente de la pupusería, a la par de la fábri-
ca Conal. Que ese chico de pelo rapado y arete plateado 
era Jonathan Adonay Alfaro Alvanez. Albañil, agricultor, 
carpintero, fontanero. Todólogo. Johnny. Pitbull.
 En bus rumbo a Santiago Ixcuintepec.
 —Tenés que tener alguna idea —le insisto a Pit-
bull en las vías del tren de Ixtepec, mientras tomamos un 
refresco y fumamos unos cigarrillos. 
 Después de que Auner me revelara por qué viaja-
ban, y como quien pide a un padre una cita con una de 
sus hijas, le pedí permiso para hablar con sus hermanos. 
Auner aceptó. 
 Uno a uno empiezo a alejarlos del barullo del al-
bergue. Primero a Pitbull. Lo escondo entre los matorra-
les de las vías, para que se sienta tranquilo y recuerde.
 —No, loco, no sé quiénes putas eran esos viejos. 
Solo sé que cuando íbamos para las maquinitas, mi che-
ro me dijo que tenía que recoger algo en la cantina. Salió 
bien tranquilo. Empezamos a caminar, y ahí fue cuando 
salieron esos chimados y lo mataron —dice.
 —¿No creés que sean ellos quienes los están ame-
nazando de muerte?
 —Ahí sí que no sé. No tengo idea de quiénes putas 
son.
 Nada. Ni una pista. Pitbull huye, pero no sabe. Si 
fuera un personaje de ficción, seguro la trama lo obligaría 
a investigar, a mover sus contactos en el barrio, a ponerle 
nombre a los dos viejos borrachos. Pero esto es la realidad 
y Pitbull es sólo un joven de dieciocho años, del segundo 
país más violento de Latinoamérica, acostumbrado a la 
muerte que cuando suena sus alarmas poco más importa.
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 Qué más da si ni los reportes policiales contienen 
mucho. Esos mismos meses, cuando mataron a Juan Carlos 
—enero o febrero, Johnny no lo recuerda a cabalidad— otros 
nueve jóvenes fueron asesinados en Chalchuapa. Todos 
entre las edades que Juan Carlos tenía, entre los dieciocho 
y los veinticinco años. Pitbull reconoce que  ni siquiera sabe 
si Juan Carlos era su nombre real.
 —Él así decía que se llamaba, pero como era de la 
pandilla y tenía problemas en otras colonias, yo le escu-
ché otros nombres.
 William, José, Miguel, Carlos, Rónal, no identifi-
cado, cualquiera de estos podrían ser los nombres reales 
de Juan Carlos. Todos ellos murieron en Chalchuapa en 
los meses en los que él cayó. Cualquiera podría ser el 
registro policial de su cadáver. Aunque alguien quisiera 
saber la verdad sobre esa muerte, la verdad sería tan es-
quiva como lo que jamás ocurrió.
 Pitbull voltea a ver con lascivia a las muchachas 
migrantes que salen del albergue. “¡Ricas!” Huir no 
siempre es una romería fúnebre. Al menos no para este 
muchacho. Depende de qué tan acostumbrado se esté. 
Da una calada a su cigarrillo. Vuelve la calma. Continúa 
respondiendo preguntas echado en los rieles, con una 
roca como almohada y la vista fija en el cielo. Parece un 
paciente de sicoanalista.
 Después del primer cadáver, Pitbull se largó un 
tiempo de Chalchuapa. Dos viejos borrachos estaban 
siendo juzgados por homicidio gracias a que él los seña-
ló en la cara. Lo mejor era retirarse un tiempo.
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 Alcanzó en Tapachula, la ciudad mexicana fron-
teriza con Guatemala, a su hermano menor, a Josué, El 
Chele, de diecisiete años. Josué llevaba ya más de cinco 
meses en aquel bochornoso lugar. Desde que emprendió 
el viaje a finales de 2007 rumbo a Estados Unidos, Josué 
seguía esperando mientras reparaba carros y dormía en 
el taller mecánico de la zona maquilera. Esperaba que 
su padre, como le había prometido, le llamara diciendo 
que el coyote que lo guiaría hasta Estados Unidos estaba 
listo, que el dinero había sido reunido y que la promesa 
terminaría de cumplirse:
 —Nos vamos al norte, hijo, verás cómo allá sí hay 
chamba, buen jale, buen dinero —había dicho el padre 
con su español migrante, esa mezcla de acento centroa-
mericano y diccionario chicano.
 Josué y Pitbull nunca fueron amigos ni enemigos 
tampoco. Son dos tipos diferentes obligados a compartir 
historias. Auner seguía en lo suyo, allá en El Salvador, 
labrando el campo y esperando que su esposa pariera. 
Ninguno de los tres se comunicaba. Siempre han tenido 
esa relación de campesinos, que parecen tener como re-
gla la prohibición de mostrar el cariño con los gestos y 
las palabras. 
 El Chele, de pocas palabras, tenía la confianza de 
los dueños del taller mecánico. Le permitían llevar mu-
chachitas para pasar la tarde con los pantalones abajo. El 
Chele no se metía con nadie, no hizo ningún amigo en 
Tapachula. Se engominaba en extremo el pelo rizado a las 
cinco de la tarde, luego de darse una buena ducha para 
sacarse el hollín de su piel blanca. Se ponía una camiseta 
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estampada que cubría la de manga larga que llevaba por 
dentro. Se calzaba sus imitaciones de Converse y se lan-
zaba a las esquinas de las cafeterías de la plaza central, al 
céntrico y seudocolonial quiosco blanco, a las paleterías 
donde los muchachos y las muchachas van a hablarse. “A 
enamorarse”, dice él. A veces triunfaba y seguía citándose 
con la muchacha, en alguna banca del parque. Comían 
un helado, hasta que un día conseguía llevarla al taller y 
luego se olvidaba de ella y volvía a iniciar la rutina. 
 Pitbull, en cambio, iba donde podía. Vivía en casa 
del compañero de trabajo que le diera posada. Se movía 
por la zona de Indeco, una colonia de las más peligro-
sas de este municipio mexicano, zona de fábricas y ma-
quilas. Ahí, gracias al cemento elevado de las industrias 
manchado con pintas de la Mara Salvatrucha, la calle 
que hace de columna vertebral parece amurallada, una 
especie de límite entre dos países en conflicto. Pitbull 
trabajó de albañil, de ayudante de mecánico, de carga-
bultos en el mercado. Todo era provisional. Todo era 
acostumbrarse a aquel pueblo con aires de ciudad. Un 
tiempo para hacer amigos y volver a vivir en esa cuerda 
floja que lo mantiene siempre en el límite de convertirse 
en cadáver. Ésa misma donde caminaba en El Salvador, 
decidiendo si lo mejor no era ser como sus amigos, me-
terse a la pandilla, ganarse el miedo con el que se trata a 
esa familia de desahuciados.
 —Yo no es que me quisiera meter a la pandilla, 
sé que es un pedo andar en eso, pero es que como nos 
parecíamos... Así, pues, que somos bichos que no estu-
diaron, que andamos sólo vagando y viendo cómo nos 
divertimos —define Pitbull sus razones.
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 En Tapachula divertirse siguió significando lo 
mismo: caminar en la cuerda floja, que si no hay riesgo 
de caer tampoco hay entretenimiento.
Se topó con otro de su estirpe, “un chavo ratero”, que le 
hizo la oferta como quien ofrece un pedazo de pan. Eso 
bastó para que Pitbull volviera a las andadas:
 —¿Qué onda, vamos a chingarnos algo por ahí?
 —Vamos —respondió Johnny.
 Robaron a mano limpia carteras y bicicletas a se-
ñoras y niños, afuera de las escuelas, en la clasemedie-
ra colonia Laureles, en las calles que rodean el mercado. 
Una de esas carteras lo devolvió a El Salvador. La rapiñó, 
corrió, pero a la vuelta de la esquina había una patrulla. 
Pitbull no quiso dejar la bicicleta en la que huía. En lugar 
de escapar por callejones siguió por las aceras hasta que 
otra patrulla más lo alcanzó y lo llevó a la comisaría.
 —A ver, pinche marerito, a mi país vienes a hacer 
tus fechorías. Te vamos a recomendar tres años para que 
aprendas a no venir a joder.
 Ya ni intentó explicar que no era ningún “maroso”, 
sino sólo un joven de Centroamérica. Lo único que se le 
pasó por la cabeza en aquel momento fueron los años.
 —Tres años... voy a salir casi de veintiún... Ya viejo.
 En lo otro no reparó. Siempre que un policía lo 
detenía, le preguntaba lo mismo: ¿de qué mara? Lo que 
es costumbre, por definición, ya no llama la atención.
 La amenaza fue sólo eso. Pitbull se fue a la prisión 
de menores de Tapachula durante ocho meses. Nadie lo 
visitó nunca. Ni El Chele ni Auner ni Silvia, su madre.
 —Entré como pollo comprado —recuerda, tieso y 
temeroso.
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 La recibida no fue calurosa. En su primera ducha 
le pidieron por las malas sus tenis y su bermuda. 
 Con el paso de los días aprendió a escuchar. Y 
lo que escuchó le resultó familiar. Cuando oyó palabras 
como perrito, chavala, boris, chotas, empezó a sentir-
se en casa. Era el lenguaje de la pandilla, esta vez de la 
Mara Salvatrucha. Entonces sí supo qué hacer. Se volvió 
a convertir en el muchacho jodón y temerario que siem-
pre fue. Cuatro días tardó en que su jerga le abriera el 
acceso al grupo dominante de la prisión: el de los pandi-
lleros centroamericanos.
 Ahí, en la banda, estaba el líder, El Travieso, un 
pandillero guatemalteco de dieciocho años, preso a los 
catorce, cuando ya llevaba tres homicidios, tatuados 
como lágrimas negras en su rostro; el Smookie, con sus 
dos gotas de la muerte y el MS en el labio inferior inter-
no; El Crimen, también guatemalteco, también con dos 
lágrimas; El Catracho y Jairo, ambos hondureños.
 —Todos eran letras (MS), todos de Centroaméri-
ca, y éramos los meros chingones de la cárcel. Vendía-
mos la mota, los cigarros y la coca, y poníamos orden a 
todos los demás pendejitos.
 No es difícil suponer que así se construyen identi-
dades. ¿De qué se trata ser joven? Y la respuesta de Pitbull 
concluye que de ser temerario. Como Juan Carlos, el que 
reventó a la par suya en Chalchuapa, como El Travieso, 
como El Crimen, como sus amigos de toda la vida. Como 
él mismo, que ahora huye de nuevo. ¿Y cuándo ese joven 
es más reputado? Cuando tiene lágrimas negras en el ros-
tro, cuando siendo niño tiene el currículum de un sicario, 
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cuando dentro de la cárcel él es quien manda y no quien 
entrega su bermuda ni sus tenis en las duchas.
 —Lo primero que hice ya siendo de los chingo-
nes fue recuperar mis cosas y hueviarles las suyas, ja, ja, 
ja. Se cagaron los bichos cuando llegué con la otra raza 
a ponerles en la madre. Así era la onda, ni modo que 
anduviera con los vergones y no arreglara eso. Así que 
reventamos a esos cerotes en el baño —recuerda Pitbull 
en el albergue de migrantes.
 Nos acercamos a la mesa a terminar la partida de 
conquián, el juego de cartas predilecto de los migran-
tes, con sus dos hermanos. Por un momento, todos se 
olvidan de aquellos cadáveres que sin saber por qué les 
marcaron el destino en El Salvador. 
 Echan algunas risas. Pienso si no es así, con esa 
confianza convertida en insultos amables, que se expre-
san el cariño, la alegría de estar juntos en esta huida. 
Cuando uno de ellos lanza la carta incorrecta en este jue-
go de velocidad y reacción los otros sueltan carcajadas. 
Balbucean adjetivos. Pendejo, cerote, burro. El que los 
recibe también ríe. Ríen juntos. 
 Auner me aparta por un momento de la mesa. 
Quiere contarme la decisión que ha tomado:
 —Nos vamos en bus por la sierra... pero... la onda 
es que... quiero ver si nos podés echar la mano, porque... 
es que no conocemos ni nada.
 Acordamos que en lo que se pueda, así será. Via-
jaremos juntos hasta Oaxaca. Acordamos vernos por la 
mañana en el parque de Ixtepec. Nos despedimos.
 En la mañana, el sol aún no calcina en este pueblo 
que parece capaz de derretir a un ser humano. Una mar-
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cha popular recorre las calles adoquinadas, encabezada 
por el pick-up que hace las veces de vocero del periódico 
local. La gente de los puestos callejeros de ropa y verdu-
ras se asoma a ver a los marchantes, unas cien personas. 
Esta vez el carro de las noticias ha prestado sus servicios 
para denunciar la supuesta violación por parte de ocho 
policías municipales de una prostituta local. No es de 
extrañar. Hace dos años estuve aquí mismo haciendo un 
reportaje sobre cómo la banda de secuestradores de mi-
grantes estaba conformada por municipales y judiciales.
 —¡Puta madre! —exclamo— la violaron entre ocho.
 Auner y El Chele bajan la cabeza. Murmuran un 
“qué paloma” y siguen viendo las revistas del puesto. 
Pitbull tarda más en responder. Se queda pensativo has-
ta que lanza su evaluación
 —¿Y no era puta la chimada, pues?
 Quién sabe qué es lo que hace que entre tres mu-
chachos hermanos con la misma historia, el mismo barrio 
y la misma madre, haya uno que sea más padre, Auner; 
otro más un adolescente cualquiera, El Chele, y otro que 
parece un ex convicto de toda la vida. Unos minutos de 
más un día en la tienda de la esquina donde se conoció 
a un amigo, un partido de fútbol, una golpiza en un mal 
momento por parte del padre. Supongo que es eso, algo 
tan sutil e impredecible como el descenso de una pluma. 
 Nos embutimos en el autobús de tercera que via-
ja repleto de indígenas hacia la sierra. Pocas horas tar-
damos en descubrir por qué esta ruta es utilizada por 
los migrantes que llevan algunos pesos para el boleto. 
La calle es una angostura de pavimento que sube, baja 
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y se curva como un intestino indigestado. Bordea pre-
cipicios interminables. Corta cerros de piedra caliza. Es 
comprensible por qué el Instituto Nacional de Migración 
no incluye a ésta dentro de su ruta de retenes.
 Sin mucho espanto para un camino diseñado para 
aterrar al indocumentado, llegamos a Santiago Ixcuinte-
pec. Es un pequeño pueblo de indígenas en medio de la 
bruma, la llovizna y la sierra tupida. Nos arrimamos al 
portal de la iglesia para descansar las nueve horas que 
tenemos libres antes de que el otro autobús salga rumbo 
a la ciudad de Oaxaca capital. Algunos jóvenes nos ven 
con mala cara y Pitbull vacila si responderles con otra 
mirada más lasciva o seguir como debería, cabizbajo, 
asumiendo que huye y que este camino está del todo en 
su contra. Por suerte, no dice nada.
 Tres indígenas se nos acercan con diferencia de 
minutos. Enjutos, con caras bondadosas y sandalias de 
caucho. Todos con mentiras. Dicen que nos llevan a sus 
casas, en un pueblo intermedio. Dicen que ahí dormi-
remos bien y tendremos un plato de frijoles con torti-
llas para llenar la panza. Que sólo cobran dos mil pesos 
por el grupo. Que el bus que esperamos no saldrá. Son 
una panda de timadores. El bus sí saldrá y su precio es 
de cien pesos por cabeza. Este pueblito, como otros tan-
tos que he visto en este camino, no tardará mucho en 
convertirse en un nido de rateros. Los migrantes son la 
presa perfecta. Huyen de las autoridades. Se esconden, 
quieren ser invisibles.
 Los muchachos me voltean a ver sin saber qué 
contestar. Es obvio que la idea no les resulta mala. Avan-
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zar es avanzar de todas formas. Aún son ingenuos en 
estas rutas de la mentira.

Los otros cadáveres

—Ey, madrecita, aliviánenos con unas sodas —dijeron 
Los Chocolates a doña Silvia.
 Los Chocolates eran dos hermanos pandilleros 
de Chalchuapa. Ambos de la 18. Pasaban las mañanas y 
ocasos frente a la tienda de doña Silvia, la madre de los 
hermanos Alfaro. Pedían un refresco regalado, con ese 
deje de poder que recubre a los pandilleros en sus zonas. 
Fumaban marihuana y montaban guardia en su barrio.
 Era el 19 de junio de 2008. Un día de lo más nor-
mal. Una rutina diaria.
 —Otra vez esos muchachos. Qué no podrán irse a 
poner a... —intentó terminar la frase doña Silvia cuando 
escuchó ocho detonaciones y los alaridos de su hija ma-
yor, que estaba afuera con sus pequeñas.
 La madre salió corriendo. Encontró a su hija y sus 
nietas amontonadas en una esquina pegando gritos. Un 
taxi aceleraba dando vuelta en U. Los Chocolates, Salva-
dor y Marvin, de treinta y seis y dieciocho años, yacían 
desparramados en el suelo. Cara, pecho, piernas, todo 
había sido partido por el metal.
 El taxi había llegado segundos antes, con sus vi-
drios polarizados hasta arriba. Se estacionó frente a Los 
Chocolates, que descansaban en el murillo de la tienda. 
Como quien va a bajar el vidrio para pedir una direc-
ción, el taxi se mantuvo inmóvil. En efecto, los vidrios se 
bajaron, los de adelante y los de atrás del lado derecho 
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del coche. Salieron cuatro cañones de 9 milímetros. Em-
pezó y terminó la masacre.
 Silvia se quedó mirando el taxi en su huida. Petri-
ficada.
 Escenas fugaces e incomprensibles. Ésa es la mate-
ria de la que se componen los campos de la violencia. No 
son zonas de traqueteos de metralleta ni de hombres y 
mujeres corriendo constantemente. Son silencios y ocasos 
que se rompen por esa fugacidad en las banquetas donde 
los niños juegan, en las esquinas donde los jóvenes con-
versan, en las tiendas donde las madres despachan.
 Después, como quien despierta a medianoche, 
todo vuelve a la normalidad. Silvia dijo a las niñas que 
entraran. Cerró la tienda. Nadie se quedó para ver cómo 
los forenses levantaban los cadáveres. Nadie se quedó a 
dar ninguna respuesta.
 Pero a Silvia algo le daba vueltas en la cabeza. 
Ella creció en este país, en zona de pandillas. Ahí crió a 
sus hijos. En su mente, una cosa, quién sabe cómo, podía 
derivar en otra. Corazonadas de madre, supongo. Al día 
siguiente llamó a sus dos hijos, a Auner y a Pitbull, que 
recién había llegado deportado de la prisión de meno-
res de Tapachula y les pidió que se fueran a Tacuba, a 
chapodar los campos del abuelo. El Chele seguía en la 
ciudad fronteriza mexicana y nadie le contó que dos ca-
dáveres de pandilleros cayeron en el porche de la tienda 
de su mamá.
 Quién sabe qué le cruzó por la cabeza a Silvia. 
¿Sabía algo? Nunca lo averiguarán. Nadie los apuntaba 
aún, pero su madre presintió algo. Ella dio el pistoletazo 
de salida: huyan, muchachos.
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 Auner y Pitbull hicieron caso. Se fueron. Chapo-
daron, pastorearon vacas y afilaron machetes en Tacuba, 
pero aquello era muy aburrido. Para Pitbull era como vol-
ver a ser un joven campesino cuando intentaba por todos 
los medios ser un joven moderno, jugar a las maquinitas, 
comprarse camisas polo, conquistar a las chicas y ponerse 
aretes. Para Auner era inviable. Él tenía una mujer y un 
sueño de mantenerla. Su abuelo le pagaba en frijoles y ta-
rros de arroz con tortillas. Eso no era suficiente. 
 Por aquellos meses de mediados de 2008, los dos 
se fueron a Tapachula. Auner durmió una última noche 
con su mujer. Pitbull probó por primera vez fuera de los 
barrotes la marihuana con sus amigos de Chalchuapa. Al 
día siguiente se juntaron y montaron un autobús rumbo 
a Tapachula.
 Allá, en la ciudad de frontera, se dieron la mano, 
se dijeron adiós y continuaron con esa relación de her-
manos campesinos que no se abrazan ni construyen des-
tinos juntos. Hasta que el destino mismo los obliga. Uno 
albañil, Auner; el otro cargabultos, Pitbull. El Chele, en 
lo suyo, en sus esquinas de parques, sus chicas, su taller 
mecánico y su pelo engominado.
 Una noche de agosto, Auner volvía del trabajo ca-
minando por el parque de Tapachula. Cuando aquel aire 
caliente le atravesaba el pelo negro y tupido, el tiempo 
que dejó atrás lo obligó a juntar a sus hermanos. Auner 
recibió una llamada de su tío en el celular. Aquella tarde, 
el mayor de los hermanos escuchó la peor noticia de su 
vida con la sequedad de mensaje de quien sólo recibe 
una mala noticia. Un problema cotidiano: Auner, hoy 
nos cortaron el agua; Auner, hoy me rompí una pierna.
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 —Auner, hoy mataron a tu mamá.
 Silvia Yolanda Alvanez, a sus cuarenta y cuatro 
años, murió  de un balazo en el centro de la frente o de 
un balazo en su sien izquierda. Quién sabe cuál entró 
primero. Fueron dos muchachos. Uno manejaba la bi-
cicleta, el otro iba parado en los tornillos de las ruedas. 
Aparcaron frente a la tienda. Ella lavaba trastos en la 
piedra. Caminaron silenciosos frente al hermano de Sil-
via, el tío de los muchachos. Se pararon junto a ella. Uno 
enfrente, el otro al lado. Le volaron la cabeza.

La melancolía del que huye

—¡Ve qué hijueputa éste! —dice Pitbull, levantando la 
voz con toda la intención de ser escuchado.
 El autobús que va de Ixcuintepec a la capital de 
Oaxaca traquetea más que el anterior. Esto sí es romper 
la oscuridad. La luz de los faros que se extiende genera 
dos remolinos de mosquitos y mariposas nocturnas que 
giran allá adelante cuando salen de la selva que atravesa-
mos. Pitbull cede ante la impotencia y se echa a dormir. 
Desde hace varias horas está intentando que el motorista 
quite la monótona música norteña que nos ha impuesto 
desde que salimos. Pitbull quiere un disco que asoma en 
el tablero, un disco de reguetón.
 El Chele y Auner duermen allá atrás. Previendo 
que algún policía pudiera subirse, decidimos repartir-
nos en diferentes asientos. La buscada confusión poco 
hubiera funcionado. Los muchachos son casi fluorescen-
tes en el autobús: entre indígenas, tres jóvenes con pan-
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talones flojos y zapatos tenis. Más que viajar, huyen. Eso 
se nota. Son los tres de sueño ligero. Son los que se des-
piertan a asomarse por las ventanas cada vez que el bus 
se detiene. No importa si es para que el motorista orine, 
salude a algún indígena en un pueblito o suba a otro que 
espera entre los árboles. Se asoman.
 Amanece entre las montañas. La vereda de tierra 
se ha convertido en una carretera de curvas cuando abri-
mos los ojos. El Chele ha viajado en silencio. No ha pro-
nunciado palabra y ha mantenido la mirada perdida en-
tre los montes. Pitbull, mientras ha estado despierto, ha 
sido el mismo muchacho inquieto de siempre, volteando 
a ver para todos lados, lanzando una que otra broma, 
insultando al motorista, tarareando tonos que le vienen 
a la mente. Auner iba cansado y eligió dormir casi todo 
el camino, pero ahora que ha despertado, una mirada 
triste se le escapa por la ventana. Con el ceño fruncido 
de quien recuerda, el mayor de los hermanos viaja con 
gesto de preocupación cuando me siento a su lado.
 —¿Qué te pasa, viejo? —pregunto.
 —Aquí, dándole vueltas a la cabeza.
 —¿La familia?
 —¿La familia?
 —¿Qué pensás?
 —Sólo que espero que estén bien... Que las ame-
nazas que nos llegaron no fueran para ellos también... 
es que como fueron así tan raras... sin decir para quién 
iban, pues... sólo que para la familia. 
 La familia, para Auner, se traduce en los mucha-
chos que lo acompañan en este autobús, en su hermana 
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mayor que se quedó atrás, en su mujer y en su hija de 
dos meses. El resto de su familia, su abuelo, sus tíos, sus 
primos, todos los que se quedaron callados ante la muer-
te de Silvia, le importan un pito.
 —A esos que se los lleve La Bestia si quiere.
 Aquella noche calurosa de Tapachula cuando Au-
ner recibió el llamado de su tío, juntó a sus hermanos para 
que iniciaran la marcha fúnebre para despedir a su madre.
 Ninguno quiso contarme cómo vivió el momento. 
Sólo me dijeron frases cortas: fue duro, nos ahuevamos, 
bien pura mierda.
 Dos días viajaron como migrantes a la inversa, 
buscando el sur, alejándose de Estados Unidos, pidien-
do aventón, cruzando la frontera de México a Centro-
américa por el río que los divide. Llegaron tarde, sólo 
para ver cómo metían la caja con su madre bajo tierra.
 El Chele llevaba adentro la rabia de un niño asus-
tado. Enojado, pero con más ganas de llorar que de pe-
gar. Pitbull y Auner, sin decirse nada, querían matar. 
¿Pero a quién?
 Una lápida de silencio cayó sobre el cadáver de 
su madre. El tío que vio pasar a los sicarios enmudeció: 
No, no sé nada, no los vi, me quedé paralizado. Fue todo 
lo que dijo. El abuelo, el patriarca de la familia, desde su 
Tacuba campesina y con su Biblia de pastor evangélico 
como escudo repetía su monserga: Confórmense, déjen-
la en manos de Dios, así lo quiso él, dejen de preguntar.
 Pasaron los meses. Ellos insistiendo y el silencio 
respondiendo. Las preguntas se fueron atenuando. La 
rabia se convirtió en tristeza. Las dudas quedaron ahí. 
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¿Habrá sido una venganza de los borrachos a los que 
Pitbull encerró? ¿Habrá sido la mara que no quería testi-
gos de la muerte de Los Chocolates?
 —Quizá una vieja que es bruja y que odiaba a mi 
mamá —agrega Pitbull.
 En un país como El Salvador, la muerte no tiene 
una sola cara. No viene de un solo lado. Se presenta a 
veces en forma de abanico. Sus mensajeros son tantos 
que cuesta pensar en uno solo. Es como cuando en el 
mar sientes que algo te picó en el pie que enterraste en la 
arena. ¿Un cangrejo, una medusa, un erizo? ¿Un borra-
cho, un marero, una bruja?
 Los meses pasaron bajo el calendario del luto. Dos 
meses de rabia y preguntas. Dos meses de conformismo 
intermitente. Un mes de tristeza a secas.
 Después, los muchachos recogieron lo que sem-
braron. Aquellas preguntas que hicieron nunca parieron 
respuestas, pero sí amenazas. La misma semana su tío 
y su abuelo, desde Tacuba y Chalchuapa, recibieron la 
misma advertencia que trasladaron a Auner para luego 
volver a enmudecer.
 —Muchacho, alguien los quiere matar, me dije-
ron que van a matarlos a ustedes tres y a toda la familia.
Nada más. 
 El verdugo clandestino regresó como siempre lo 
hizo en la vida de los hermanos Alfaro. Regresó a los 
meses, cuando el último estallido de violencia se había 
disuelto en el tiempo. El verdugo volvía a hacer gala de 
su paciencia y memoria. Sin dar explicaciones, sin mos-
trar la cara. Las únicas decisiones que permite son espe-
rar o huir.
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 Sintieron la condena de su región, la fuerza con la 
que su país lanza los escupitajos hacia afuera o el bagazo de 
catorce cadáveres diarios en promedio. Ellos son escupita-
jo. Hicieron maletas y emprendieron el viaje por sus vidas.
 Se unieron a la romería de los vomitados centroa-
mericanos. Se metieron en este flujo de los que escapan. 
Unos de la pobreza, otros de la imposibilidad de supe-
rarse. Muchos, de la muerte. Ésa que todo lo cruza y que 
toca a los jóvenes, viejos, pandilleros y policías.
 No puedo evitar pensar en otras historias que co-
nocí en este camino. La sorprendente indiferencia con 
que las amenazas caen a la par de personajes distintos. 
Recuerdo como ejemplo claro de esto el gesto similar 
de susto con el que la policía hondureña y el pandillero 
guatemalteco me contaban lo mismo: tuve que escapar. 
Y enfatizaban el “tuve”.
 El pandillero se llamaba Tirson. Tenía dieciocho 
años, quince de vivir en Los Ángeles con su madre. Des-
de hacía cinco años pertenecía a la pandilla 18 en su gue-
to latino. Lo deportaron cuando ya no estaba en activo, 
por un robo que cometió contra una tienda 24 horas.
 Lo conocí durante tres días. Fue a medio México, 
cuando viajábamos en tren hacia Medias Aguas, colgados 
de las parrillas de aquella bestia nocturna. Una lluvia to-
rrencial caía mientras el gusano rompía los cerros intran-
sitables para otro vehículo. Fumábamos haciendo cuenco 
con las manos. Él hablaba desbocado haciendo énfasis 
en una frase que según la interpreté buscaba que yo en-
tendiera que él no tenía alternativas, que hay gente en el 
mundo que no tiene dos ni tres sino sólo una opción.
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 El efecto del tren es siempre el mismo. Allá arriba 
no hay periodistas y migrantes. Hay gente colgada de 
una máquina que lleva sus vagones vacíos. Allá arriba 
sólo hay marginación y velocidad. Y todos somos igua-
les, porque el suelo está al mismo palmo de nuestros pies 
y porque las sacudidas nos sacuden a todos por igual. Es 
todo lo que importa.
 Tirson volvió deportado a Guatemala, un país que 
no conocía. Hizo lo que pudo, llamar a su tío paterno a 
Los Ángeles con la única llamada que le dieron las auto-
ridades migratorias de su país. Consiguió una dirección. 
Hacia allá fue, a buscar a un señor que no conocía.
 Llegó a un barrio marginal, a la par de un río. Eso 
me contó. Entró caminando, como cualquiera entraría a 
cualquier barrio. Le pasó lo que le pasaría a cualquier 
joven inexperto en Centroamérica, que no sabe que estos 
no son barrios cualquieras. Una turba de muchachos sa-
lió de un callejón. Le cayeron a patadas y le arrancaron 
la camiseta.
 —¡Ajá, un chavala hijueputa! —gritaron ham-
brientos cuando le vieron el uno y el ocho en su espalda.
 Tirson alcanzó a gritar el nombre del señor al que 
buscaba.
 —¡Alfredo Guerrero, Alfredo Guerrero!
 La turba se calmó por un segundo. Se voltearon 
a ver entre sí y lo arrastraron por la colonia como quien 
arrastra un animal. El cuerpo moreteado de Tirson fue 
lanzado a los pies de un hombre en el interior de una 
casa. En una mejilla el hombre tenía una M; en la otra, 
una S.
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 —Ajá, chavala de mierda, ¿para qué me buscás?  
—dijo el hombre.
 —¿Alfredo Guerrero? —repitió Tirson.
 —Ajá —contestó el hombre.
 —Soy Tirson, tu hijo, me acaban de deportar.
 El hombre —así lo recordó en aquel tren Tirson— 
abrió los ojos hasta más no poder. Después respiró hon-
do y volvió a tener aquella mirada de rabia.
 —Yo no tengo hijos, chavala —zanjó su padre. 
 El hombre, sin embargo, le hizo el único regalo que 
Tirson recibió de su padre. Reconoció ante su barrio que 
ése era su hijo. Le entregó como obsequio un hilo de vida.
 —No vamos a matar a este culero, pero le vamos 
a aplicar el destierro. Y si te vuelvo a ver, hijueputa, cree-
me que yo mismo te voy a matar.
 Lo desterraron. Lo dejaron en calzoncillos, con su 
18 expuesto, en otra zona de la Mara Salvatrucha, de la 
que Tirson logró salir embarrándose de lodo y aparen-
tando ser un loco.
 A la policía la conocí con meses de diferencia 
de Tirson. Se llama —o se llamaba, quién sabe si logró 
llegar a Estados Unidos— Olga Isolina Gómez Bargas. 
Rondaba los treinta años. Su historia también era la de 
un terreno donde no hay que entrar. Su relato también 
llevaba tatuadas dos letras: MS.
 La hondureña decidió huir de su país porque una 
bala iba a atravesarle la cabeza. La bala iba a salir de una 
pistola 9 milímetros. Una que ella portaba en el cinturón 
cada día. Olga Isolina era policía.
 A su primer marido, también policía, se lo mató 
la Mara Salvatrucha en un operativo. Una leve descoor-
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dinación. Entró cuando los refuerzos aún no llegaban 
a una zona del barrio El Progreso. Una lluvia de trein-
ta balas le mojó de sangre todo el cuerpo. Ocurrió dos 
años antes de que Olga me llorara su historia en las vías, 
cuando escapaba de sí misma.
 A su segundo marido, otro policía, se lo mataron 
un año y medio después que al primero. Ella vivía en 
una colonia de la Salvatrucha, pero había sabido cómo 
rebuscarse para que no se enteraran de que era policía. 
Trabajaba en otras zonas. Regresaba a su casa vestida de 
civil cada fin de semana. A su marido la cautela le im-
portó un comino. Él entraba al barrio vestido de policía 
y con la pistola en el cinto.
 Un día, por atrás, tres balas en la nuca le explicaron 
al segundo marido de Olga Isolina que la soberbia y la vio-
lencia no se llevan bien. Desde entonces, ella empezó a ver 
a su pistola de a diario como una salida de aquel huracán.
 —Me mato, mato a mis hijas y a mi perro para no 
dejar a nadie desamparado— pensó muchas veces, aca-
riciando la cacha de su 9 milímetros.
 Hasta que eligió mejor separarse de su pistola. Sa-
lir de la policía e ir a buscar al norte un trabajo donde no 
hubiera balas con las que suicidarse.
 La violencia, como bien sabe Olga Isolina, no sólo 
espanta a punta de cañón. También a punta de insisten-
cia de la tristeza. La violencia, bien lo saben los herma-
nos Alfaro, ahuyenta incluso cuando no tiene rostro.
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Adiós, muchachos

El centro de la ciudad de Oaxaca se muestra colorido y 
dominical cuando nos bajamos del taxi. Hace unos mi-
nutos llegamos a la terminal de buses de tercera, prove-
nientes de la sierra de Oaxaca. Niños rubios pasean de 
la mano de sus globos a la par de sus padres también ru-
bios y sanos que fotografían a las indígenas que venden 
artesanías en la plaza. 
 Auner, Pitbull y El Chele sonríen con recato ante 
aquello, como si no se lo merecieran. Abren los ojos y 
tuercen la nuca de un lado a otro. Uno sigue los pasos 
del otro que a su vez sigue los pasos del anterior. Buscan 
guía en este pequeño mundo perfecto. Esta plaza de pa-
letas y manzanas acarameladas. Caminan como un gu-
sano torpe que no logra coordinar ninguna de sus patas. 
Parecen el extracto de una película blanco y negro en 
una de color.  
 Ya sabemos que aquí nos diremos adiós. Los 
acompaño en su última negociación. Su padre, desde Es-
tados Unidos, les dictó un número de celular. Les dijo 
que es un amigo oaxaqueño que conoció en el norte, con 
quien trabajó. Él les echará una mano. 
 Se preguntan en qué los ayudará. ¿Es un coyote 
al que su padre le ha pagado para que los lleve seguros 
hasta su encuentro? Ojalá, suspiran los tres hermanos. 
¿Es sólo un amigo que les dará comida y casa para que 
descansen antes de continuar su huida? Bueno, algo es 
algo, repiten. 
 Les doy el celular para que salgan de la duda. 
Queda claro que en cuanto a migrar se trata, los tres 
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Alfaro son inexpertos. Escapar es otra cosa, no hay al-
ternativa ni mucha estrategia. Sólo aquella que la prisa 
permita. En este camino hay lobos y caperucitas. Ellos 
no se mueven como lobos. Me queda claro cuando ni 
por un momento se preguntan qué hacer si el amigo de 
su padre es un coyote. Con uno de esos ases del camino 
hay que saber qué palabras utilizar, qué negociarle. Son 
expertos subiendo cuotas, cobrando servicios extras. Si 
detectan que enfrente tienen a un primerizo, le harán 
perder su virginidad sin compasión.
 La llamada termina. Auner me devuelve el celu-
lar con el vacío en los ojos. Es sólo un amigo. Un plato de 
comida, una cama caliente y algunos consejos.
 A partir de ahora, seguirán solos en su huida. La 
noticia les cae como balde de agua fría, porque aunque 
puedan seguir tomando alguno que otro autobús, los es-
pera el tren. La Bestia. Tarde o temprano. Sus asaltantes, 
cuatro puntos más donde puede haber secuestros y la 
región norte mexicana, donde más operativos policiales 
de migración ha habido en el último año. 
 Las tardes en la plaza de Oaxaca te llenan de cal-
ma. Hojas secas tapizan el suelo o vuelan por ahí. An-
cianos descansan en bancas forjadas frente a las que la 
gente pasa saludando con alegría.
 En una de esas bancas, en un remanso en la hui-
da, luego de lanzar una mirada humilde y cómplice a El 
Chele y Pitbull, Auner me hizo su pregunta:
 —Disculpá, espero que no te ofenda, pero hay 
algo que no entendemos. ¿Por qué nos ayudás? ¿Por qué 
te importa?
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 Parece sencilla de responder. Porque voy a contar 
su historia. Pero en el contexto del adiós es un enorme 
nudo introducido de golpe en la garganta. Sin bisturí. A 
mano limpia.
 Aquella pregunta escondía otras miles. ¿A quién 
le pueden interesar tres condenados a muerte? ¿Por qué 
seguir a unos hermanos campesinos que sólo dejaron ca-
dáveres atrás? ¿Qué tienen de raro los cadáveres? ¿Por 
qué ayudarnos? ¿Por qué, si hasta nuestro propio país 
nos echó? ¿Qué de importante puede haber en lo que ha 
sido escupido?
 No hubo tiempo de nada más. Un hombre prieto 
se acercó a la banca. Era el amigo del padre de los her-
manos Alfaro. Hizo un gesto rápido con la mano. Nos 
dimos un fuerte abrazo y vi a Auner, Pitbull y El Chele 
perderse en la plaza, entre niños y juegos. Ellos conti-
núan escapando. 
 Los días pasan y la comunicación con los mucha-
chos se reduce a intercambio de mensajes de celular.
 —¿Dónde están? ¿Cómo están?
 —Bien. Vamos a tomar un bus para DF.
 Los días pasan. En Chalchuapa y Tacuba varios 
jóvenes siguen cayendo, como Auner, Pitbull y El Chele 
estaban condenados a caer. Roberto, Mario, Jorge, Yésica, 
Jonathan, José, Edwin, todos entre los quince y los vein-
tisiete años fueron asesinados en estos meses de agosto y 
septiembre.
 —¿Dónde están? ¿Cómo están?
 —Aquí vamos. Ya no nos queda de otra, vamos a 
subirnos al tren.
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 La comunicación se interrumpe. Mis mensajes se 
quedan sin respuesta. Hoy, principios de septiembre, 
hubo un secuestro masivo en Reynosa, frontera norte de 
México. Al menos treinta y cinco migrantes centroame-
ricanos fueron bajados por un comando armado de Los 
Zetas cuando los indocumentados llegaban a esa ciudad 
montados como polizones en el tren de carga.
 —¿Dónde están? ¿Cómo están?
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  Antología

Las Patronas, 
heroinas para migrantes
Amatlán de los Reyes, Ver.

Sanjuana Martínez 

Cuando el tren pita por primera vez, ellas empiezan a 
correr, cargan las cajas de plástico repletas con bolsas de 
comida y salen rumbo a las vías ubicadas apenas dos 
cuadras abajo.
 Son las ocho y media de la noche en La Patrona. 
El temblor de las vías anuncia a La Bestia. El faro ilumina 
el valle de Córdoba. Segundo pitido y todas se colocan a 
la orilla de los rieles alzando cada bolsa blanca con arroz, 
frijoles, tortillas y una botella de agua.
 El maquinista de la ruta del Golfo las ve. Baja la ve-
locidad. El silencio es roto por el estruendo de la locomo-
tora que se acerca. De la oscuridad emergen sombras col-
gadas en las esquinas de los vagones donde hay pequeñas 
escaleras. Apenas se ven sus rostros. Estiran el brazo para 
alcanzar el alimento. Algunos llevan días sin comer.
 En un vagón abierto viene una docena de mi-
grantes centroamericanos. Van sentados, otros de pie; se 
amontonan para agarrar las bolsas. Los primeros gritos 
se funden con el crujir de los fierros: “Gracias”.



164  tod@s somos migrantes

 El tercer pitido retumba en los oídos y Julia Ramí-
rez Rojas se emociona. Toma tres, cuatro bolsas en cada 
mano y las entrega siguiendo la marcha del tren. Corre, 
siente el tirón de las manos que las reciben y regresa por 
más. Lanza las últimas como si fueran pelotas. Tres va-
gones, ocho, diez… y La Bestia se pierde en la oscuridad.
El silencio vuelve. Julia tiene una mezcla de sentimien-
tos: “Entregamos todas las bolsas. Se siente bonito y a 
la vez triste, porque nadie debería de pasar hambre. Ni 
ellos me conocen, ni yo los conozco. Van sufriendo. Ten-
go mi hijo y a mí no me gustaría que pasara hambre. Una 
madre siempre quiere lo mejor para sus hijos. Hoy ya 
cumplimos. Mañana seguimos”, dice Julia cargando la 
caja de plástico vacía y caminando de vuelta al comedor 
de Las Patronas.
 Al entrar a la cocina, en la pantalla colgada en la 
pared aparece Norma Romero Vázquez recibiendo un 
reconocimiento de manos de Enrique Peña Nieto, otor-
gado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(CNDH). Es la hora del noticiero local y al término de la 
noticia se escuchan los aplausos y la alegría.
 “Alguien tenía que quedarse para seguir traba-
jando. Aquí no cerramos nunca”, dice Bernarda, la her-
mana de Norma, quien junto a Rosa, otra de las hijas de 
Leonilda Vázquez Alvírzar, la fundadora de este grupo 
humanitario, parte carne de cerdo para cocinarla con sal-
sa de tomate.
 Entre ollas de café y enormes vasijas con espa-
gueti y puré de papas, Julia sigue colocando porciones 
de comida en bolsas. Diariamente hacen veinte kilos de 
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arroz y recogen en la tortillería la donación de veinticin-
co a treinta y cinco kilos de tortillas. En el supermercado 
les regalan el pan dulce de ayer y reciben pasta, arroz, 
frijoles y otros alimentos que intentan satisfacer una de-
manda imposible de completar por una veintena de mu-
jeres entusiastas.
 “La primera vez que dimos el lonche los mucha-
chos del último vagón no alcanzaron. Se quedaron con 
las manos extendidas. Nos pusimos a llorar. Nos dio 
mucha pena”, dice Bernarda.
 Esa primera vez fue el 24 de febrero de 1995. Eran 
las siete y media de la mañana del sábado. Venía con 
una bolsa de pan y un bote de leche cuando el tren se le 
adelantó antes de cruzar las vías. Observó que iban unos 
quince migrantes colgados del tren y uno de ellos le gri-
tó: “Madre, tenemos hambre”. La misma frase la escuchó 
en el segundo, quinto y último vagón, así que no dudó en 
alzar las manos y ofrecer la compra a los migrantes.
 Cuando llegó a su casa, Leonilda Vázquez Alvír-
zar, su madre, le preguntó por el encargo: “Ay, madre, 
iban unas personas en el tren que tenían hambre y se las 
di”. En lugar de enfadarse, al día siguiente les propuso a 
todas sus hijas que ayudaran a los migrantes. Una ofre-
ció los huevos, otra el arroz, las bolsas y finalmente doña 
Leo compró siete kilos de tortilla: “Salimos a las vías a 
dar las bolsas. Se nos quedaban mirando todos los veci-
nos, hasta el maquinista”.
 Así fue como empezó la labor de Las Patronas. Y 
esta mañana Norma y doña Leo llegan con el reconoci-
miento recibido en la capital. Observan la pared donde 
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ya tienen colocadas otras distinciones más y buscan el 
lugar para colgarlo: “Este premio significa mucho com-
promiso, mucho trabajo y significa llevar el mensaje a 
mucha gente que desconoce la situación de los migran-
tes centroamericanos, en especial del dolor de las ma-
dres que sufren por sus hijos”.
 Peña Nieto se comprometió a ayudarlas, pero 
Norma considera que las promesas no sirven de nada y 
le piden hechos que demuestren su palabra: “Queremos 
que se comprometa de verdad. De promesas no vamos 
a vivir. Hay que dar solución al problema. Así como nos 
está diciendo que va a apoyar, es el momento de aga-
rrarle la palabra, de llevarle todo ese trabajo que se está 
haciendo, de mostrarle el dolor de las mujeres, de toda 
esta gente que es hermana nuestra, tirados del tren, lasti-
mados, secuestrados, desaparecidos. México está siendo 
golpeado por todas partes, hay mucha gente que discri-
mina al ser humano sin conocerlo”.
 Mientras habla, Norma no para, sigue organi-
zando la cocina, da instrucciones para llenar bolsas con 
comida. En el terreno de al lado, junto a la casa de sus 
padres donde crecieron los quince hijos, hay una fogata 
con una gran olla llena de café y otra más de ponche de 
frutas que expide un penetrante olor a canela.
 Corre a las vías del tren con sus compañeras de 
esta causa humanitaria, cargando las cajas de plástico con 
comida. La historia se repite varias veces durante el día y 
la noche. Una llamada a la madre Dolores, del albergue 
de Tierra Blanca, les proporciona información del número 
de migrantes que subieron al tren y ellas preparan las bol-
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sas necesarias y un poco más. Siempre un poco más para 
que nunca falte y nadie se quede con hambre.
 Con setenta y seis años, doña Leo lleva la voz de 
mando. Las regaña por no cuidar las rebanadas de pastel 
colocadas en las bolsas, las cuales, según dice, deben ser 
entregadas sosteniéndolas de abajo para no destrozar el 
postre.
 En un espectacular perol prepara varios kilos de 
espagueti con salsa de tomate. Cuida el sazón, la canti-
dad de sal y el tiempo de cocción.
 Dice que el premio de la CNDH no cambia 
nada: “Todo sigue igual. Estamos más comprometidas a 
seguir trabajando. Peña Nieto me reconoció. Me dijo que 
me había visto en el documental echando tortillas. Dijo 
que iba a venir, pero yo digo que venga está difícil. Que-
dó muy animado. A ver si es cierto. Ojalá y Dios quiera 
que se le ablande el corazón”.
 Doña Leo es sensible a las distintas etapas que vi-
ven los migrantes. Actualmente lo peor son los secues-
tros y las extorsiones: “Ahora está peor. Les están co-
brando cien pesos. Los secuestran para pedirles dinero a 
sus familiares de Estados Unidos. Hay muchos desapa-
recidos. Yo siento mucha pena por todos ellos, por esas 
mujeres que van con sus niños en el frío o en el calor. 
¿Quién les va a dar de comer? ¿Quién les va a dar una 
botella de agua, un pan? Nadie”.
 Mientras checa las cajas de pan, reflexiona y sus-
pira. Aún no comprende los ataques recibidos por gente 
que considera que ayudar a los migrantes indocumenta-
dos es un delito. Tampoco logra entender la indiferencia 
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de los mexicanos. “¿Que por qué no hay muchas patro-
nas ayudando a los migrantes? Por falta de valor. No 
todas queremos trabajar gratis. Aquí hemos invitado a 
unirse al grupo y han venido pero nos trabajan una se-
mana y se van. Si tuvieran valor darían.”
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Mucho sueño americano
Óscar Martínez

Para el salvadoreño migrante Rolando Martínez, sus pri-
meros años como indocumentado en la ciudad de Nue-
va York se pueden resumir en una escena de la película 
mexicana “A toda máquina”, estrenada en 1951 y prota-
gonizada por Pedro Infante y Luis Aguilar.
 La escena dura menos de un minuto, y el migrante 
Rolando Martínez no se imagina como uno de los acto-
res estelares del reparto. El migrante Rolando Martínez 
se imagina como un actor secundario que irrumpe fugaz 
en la pantalla descolorida a grito de “ya llegué, vieja”. El 
actor en el que el migrante Rolando Martínez se refleja 
entra en carrera a la planta baja de un edificio, ataviado 
en su uniforme de mesero de aquellos años, con corba-
tín, saco, pantalón de tela con faja alta y zapatos de cha-
rol. De la administración del edificio sale su mujer, Doña 
Angustias, a la que el hombre anuncia una mala noticia: 
“Me quitaron el sueldo del restaurante, pero ya tengo 
otro”. “¿De qué?”, pregunta, afligida, la mujer. “Ya ve-
rás, ya verás”, grita el hombre, enseñando un paquete, 
y desaparece en el cuartito de la recepción. La escena 
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se interrumpe cuando aparece el estelar Pedro Infante 
que escucha cómo una mujer le ofrece su vida. La escena 
continúa cuando del cuarto, otra vez de forma abrupta, 
sale disparado el actor secundario a grito de “ya me voy, 
vieja”, esta vez ataviado con sombrero y uniforme com-
pleto de mariachi y cargando una guitarra. “Que te vaya 
bien, viejo”, se despide Doña Angustias.
 Risas menos, así se sentía el migrante Rolando 
Martínez en sus primeros años en Nueva York.
 El migrante Rolando Martínez tiene ahora cua-
renta y seis años, de los cuales durante catorce años no 
ha estado en el país en el que nació, sino en uno en el 
que se quedó sin permiso de nadie. El migrante Rolando 
Martínez se graduó de ingeniero agrónomo en El Salva-
dor, consiguió trabajo en los proyectos de repartición de 
tierras a los excombatientes de la guerra civil salvadore-
ña (Programa de Transferencia de Tierras, PTT), conoció 
a una mujer llamada Evelyn, que trabajaba en el Banco 
Central de Reserva, y, una noche de borrachera con sus 
primos, se animó a hacer lo que no había hecho antes y le 
propuso a Evelyn que se casara con él, cosa que hicieron el 
siguiente día. Ella ahora es Evelyn Martínez. El migrante 
Rolando Martínez no se sentía satisfecho cuando miraba 
al futuro: con su mujer embarazada, ganaba el equivalen-
te a 400 dólares y no aparecía en el horizonte un amago de 
aumento. El migrante Rolando Martínez aprovechó que 
tenía visa de turista para entrar a Estados Unidos y, sin 
ninguna intención de turistear, en el año 2000 se despidió 
de Evelyn Martínez y se largó a Nueva York a trabajar.
 El migrante Rolando Martínez se enteró de que 
Estados Unidos no era precisamente un boleto gratuito 
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al éxito cuando vio la primera casa donde viviría con 
unos primos: un sótano compartido con cuatro personas 
más. En sus primeros días, el migrante Rolando Martí-
nez era, como él dice, “chalán del chalán”. El ingeniero 
agrónomo ayudaba, por seis dólares la hora, al ayudan-
te de obra en una construccción. La vida, teniendo que 
ahorrar y pagar 300 dólares al mes por el reducido y sa-
turado sótano, era bastante precaria. Por eso, el migrante 
Rolando Martínez, que nunca llegó a ese país a turistear, 
decidió conseguir otro trabajo, uno de noche, que le ayu-
dara a hacer lo que había llegado a hacer: dinero. Por las 
noches, entre uno y otro restaurante italiano, el migrante 
Rolando Martínez servía platos, limpiaba mesas, cocina-
ba o hacía lo que había que hacer para que los comensa-
les salieran con las panzas y el ánimo satisfechos.
 Tras un año yendo de chalanear a cocinar y dur-
miendo tres horas cada veinticuatro, el migrante Rolan-
do Martínez escuchó de su esposa una sentencia que en 
otro contexto habría sido una alegría: “¿Querés estar 
conmigo o no? Si querés, me voy para allá”, sentenció 
ella por teléfono. “¿Dónde diablos nos vamos a meter el 
niño, Evelyn y yo?”, se preguntó él. Pero el migrante Ro-
lando Martínez —que dice que su mujer es su “balance”, 
su “centro”— se limitó a decir que la esperaba con los 
brazos abiertos.
 Cuando Evelyn llegó a Estados Unidos se encon-
tró con un ojeroso marido que recién había abandonado 
un sobrepoblado sótano de Nueva York para meterse 
en el cuarto alquilado de la casa de unos mexicanos mi-
grantes en Carolina del Norte, en la ciudad de Raleigh. 
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La vida no era fácil, las reglas de los mexicanos eran se-
veras: a partir de las ocho de la noche no era permitido 
abrir el refrigerador, encender un hornillo o tostar un 
pan. De hecho, a partir de esa hora era prohibido andar 
en la cocina. Por eso cada noche el migrante Rolando 
Martínez, que regresaba de cocinar pasada la mediano-
che a su cuarto, le decía a Evelyn con las pocas fuerzas 
que le quedaban: “Ya llegué, vieja”. Ella le entregaba el 
frío plato de huevos picados que le había preparado en 
horas en que la cocina estaba permitida. Él besaba a su 
hijo de un año. Él dormía tres horas. Él se vestía de cha-
lán y se despedía de su mujer como aquel actor secunda-
rio lo hacía, sólo que con menos desparpajo. El migrante 
Rolando Martínez susurraba al oído de Evelyn: “Ya me 
voy, vieja”.

Si al pensar en Estados Unidos se piensa en rascacielos, 
neón abundante, taxis por doquier y humeantes alcan-
tarillas, entonces no se piensa en Raleigh ni en Durham. 
Ambas ciudades están en el centro del estado de Caroli-
na del Norte, en la costa Este, a la orilla del océano Atlán-
tico. Las dos rondan el medio millón de habitantes y son 
ciudades con zonas verdes por doquier que en las ma-
ñanas sirven como pistas de ejercicio a los madrugado-
res habitantes que trotan despreocupados. Son ciudades 
que no impresionan, pero relajan. Lo más ostentoso de 
las dos es la ecológica, apacible, verde y pétrea Universi-
dad de Duke, una de las mejores de todo el país, ubicada 
en Durham. Alrededor, árboles, pasto, hojas. Alrededor, 
pocos indocumentados.
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 Las ciudades de Raleigh y Durham son como islo-
tes urbanos separados por veinte minutos de autopista. 
Ciudades en cuyas periferias o pueblos aledaños aún se 
puede escapar de la locura inmobiliaria estadounidense y 
encontrar una casita de dos cuartos por 600 dólares, y no 
por los más de 1,500 dólares al mes a los que obligarían 
ciudades como Nueva York, Boston o San Francisco.
 En todo este Estado hay unos 38,000 salvadore-
ños, y si bien no es uno de los lugares donde hay más 
que en muchas ciudades del propio país centroameri-
cano —solo en Los Ángeles se calcula que hay 800,000 
mil; en Long Island, 225,000; en Baltimore, 220,000; en 
Washington, 170,500; en Houston, 150,000—, es un lugar 
que empieza a llamar la atención de las autoridades de 
El Salvador, que ya anuncian sus intenciones de abrir un 
consulado en las cercanías de Raleigh y Durham.
 En todo Estados Unidos, calcula el gobierno sal-
vadoreño, viven unos dos y medio millones de salvado-
reños. O sea, que casi una tercera parte de los salvadore-
ños no viven ni trabajan en El Salvador. O sea que, para 
igualar la población de salvadoreños en Estados Unidos, 
tendríamos que vaciar los departamentos de San Salva-
dor, Santa Ana y Chalatenango. O bien los de Ahuacha-
pán, Cabañas, Usulután, San Miguel, La Unión, Mora-
zán, Cuscatlán y La Libertad.
 La migración de los centroamericanos no se detie-
ne una vez que llegan a Estados Unidos. La fórmula que 
los movió los sigue moviendo: trabajo-progreso-dinero. 
Los Ángeles ya rebalsó, dicen muchos; en Nueva York 
encontrás ilegales que trabajan en construcción casi que 
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por un plato de comida, dicen otros. Nadie aún dice eso 
de Raleigh y Durham.
 Arturo y César llegaron a Durham justamente 
alejándose del trabajo mal pagado, los rascacielos y las 
ciudades que rebalsan de centroamericanos.
 César es un hondureño de veintiséis años que en 
2006 decidió largarse de la que ahora es la ciudad más 
violenta de todo el planeta. Se fue de San Pedro Sula, 840 
kilómetros cuadrados donde 187 de cada 100,000 habi-
tantes son asesinados al año. Uno de cada 535 habitantes 
por año. Unos diecinueve cadáveres diarios.
 César el hondureño recuerda cruzar hacia Méxi-
co por el departamento guatemalteco de Petén, recuerda 
una lancha, recuerda un río, recuerda El Ceibo, recuer-
da un tren de muchas horas, recuerda Orizaba, en Vera-
cruz, y un bus hasta Piedras Negras, en la frontera con 
Estados Unidos.
 César el hondureño pagó unos cuantos cientos de 
dólares por cruzar México, porque no viajó con coyote, 
sino con guía —un viajero del camino, uno de esos hom-
bres atrapados en el ir y venir de la ruta mexicana, que 
mueve parientes o amigos o amigos de parientes. Pero 
para cruzar la frontera con Estados Unidos, la deuda con 
sus familiares que lo apoyaron ascendió a 5,000 dólares 
por los cinco intentos que su coyote hizo hasta lograr 
colarlo en ese país, luego de que una y otra vez lo depor-
taran ahí nomás, al otro lado de la frontera, creyéndolo 
mexicano.
 Arturo tiene treinta y tres años, llegó a Estados 
Unidos en 2001 y proviene de uno de los departamentos 
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norteños de El Salvador, un lugar reconocido por la tra-
dición de sus coyotes. Es de Chalatenango.
 Arturo el salvadoreño recuerda Tapachula, ya en 
México. Recuerda un camión. Recuerda a 200 migrantes 
dentro del camión. Recuerda la posición de “cebollita”, 
uno tras otro, sentado, abrazando con las piernas al de 
delante. Recuerda un falso montaje de manzanas como 
carga. Recuerda treinta horas hasta Puebla. Recuerda 
nueve horas hasta Zacatecas. Recuerda veinticinco ho-
ras hasta Sonora, en la frontera. Recuerda asfixia, calor y 
adormecimiento de las piernas. Recueda Sonoíta o Altar 
o quizá Agua Prieta. El miedo, o quizá las más de sesen-
ta horas de encierro en un camión, son buenos amnési-
cos. Recuerda un pick-up y un viaje hasta Los Ángeles. 
Acostado en la cama hirviente del pick-up. Recuerda una 
terrible fiebre y “varicela” y recuerda cómo se dice eso 
en inglés: chickenpox. Recuerda un avión —nadie revisa 
el estatus migratorio para hacer un viaje interno en Es-
tados Unidos. Recuerda —al fin— Nueva Jersey y a sus 
primos.
 Arturo el salvadoreño llegó al lugar donde desea-
ba llegar con una deuda de 6,000 dólares que su familia 
en Estados Unidos pagó a su coyote.
 César el hondureño ha trabajado siempre en obras 
de construcción en Durham. Es carpintero y carpintería 
ha hecho desde que llegó.
 Arturo el salvadoreño empezó como lavaplatos 
en un restaurante italiano de Nueva Jersey. “Ganaba 300 
dólares semanales por trece horas diarias de trabajo”. 
Luego, con el agobio de haber llegado para enviar reme-
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sas a su familia en El Salvador y la condena de la deuda 
de su coyote, empezó a trabajar por las noches en bo-
degas, descargando lo que hubiera que descargar. “No 
aguantás —dice. Es mucho sueño.” Así que el migrante 
volvió a migrar. En Washington trabajó como obrero de 
la construcción, en Kentucky como cargador de camio-
nes en la bodega de un supermercado. Luego, por ocho 
dólares la hora, moliendo carne en la línea de produc-
ción de un matadero. Luego, gracias a la oportunidad 
que tuvo en 2003 de conseguir el Estatus de Protección 
Temporal (TPS, por sus siglas en inglés), Arturo el salva-
doreño consiguió su licencia de conducción para vehícu-
los pesados y se hizo camionero.
 A principios de los 2000, Estados Unidos permi-
tía mayores oportunidades para que los salvadoreños 
se inscribieran en el TPS, una vez siguieran algunas 
normas, pagaran algunas multas por haber sido indo-
cumentados y, por supuesto, demostraran que habían 
pagado sus impuestos siempre. Siguiendo la lógica del 
viejo dicho, para la muerte y los impuestos nadie es in-
documentado.
 César el hondureño llegó como indocumentado e 
indocumentado sigue siendo.
 Arturo el salvadoreño pagó en un año los seis mil 
dólares del coyote que debía a sus familiares. César el 
hondureño pagó en seis meses los cinco mil dólares que 
debía a los suyos.
 Cuando terminamos los descomunales platos de 
desayuno que nos han servido en un restaurante en las 
afueras de Durham, les pregunto:
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 —¿La gente que va a migrar se imagina lo que 
tendrá que trabajar para estar bien en este país?
 Arturo el salvadoreño:
 —Nunca jamás te imaginás lo que será aquí. Te 
parás en la calle como idiota a esperar que pase algo, 
como a intentar entender algo. Poco a poco ves que hay 
oportunidades, pero el estrés... el estrés.
 Cuando llegó a este país, Arturo el salvadoreño vi-
vía con cinco primos y amigos en “una casita de dos cuar-
titos”. Ganaba, si hacía horas extras, 1,200 dólares al mes. 
Pensaba en enviar remesas y cargaba con el peso de la 
deuda del coyote. Dormía en el suelo. El estrés... el estrés.
 —¿Volverían a sus países?
 —(César el hondureño.) Por seguridad, no —dice 
tajante. Y, siendo sampedrano, uno se pregunta si habrá 
algún necio o irreverente que se anime a seguir pregun-
tando tonterías como ¿y por qué no? O: ¿a qué te referís 
con eso de la seguridad?
 Al salir del restaurante se irán en el pick-up de 
Arturo el salvadoreño, posiblemente a la iglesia católi-
ca donde se congregan los domingos. Ahora, la vida es 
dura, pero ya no es aquella vida. Si alguien busca en la 
historia de estos migrantes la luz al final del túnel, así se 
ve esa luz: Arturo el salvadoreño gana como camionero 
quince dólares la hora, y trabaja unas cuarenta horas a la 
semana, más las diez que mete como tiempo extra. César 
el hondureño gana como carpintero dieciseis dólares la 
hora y hace cincuenta horas semanales.
 El túnel, para Arturo el salvadoreño, duró unos 
diez años. El túnel, para César el hondureño, duró unos 
seis. Ambos esperan que la luz del final resplandezca más.
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Al parecer, en Estados Unidos hay una regla de propor-
cionalidad directa: a más años en Estados Unidos, más 
luz al final del túnel. Una regla que un pesimista podría 
enunciar así: a más luz, más túnel.
 Orlando el manager salvadoreño hizo mucho túnel 
y ahora tiene una luz más clara. Me recoge en Durham en 
su Toyota automático, aire acondicionado. Para encontrar 
la dirección utilizó el GPS de su iPhone.
 Orlando el manager se graduó de contador en El 
Salvador y a los veintiún años, ya siendo contador, no le 
salían las cuentas. Es el hermano mayor de tres herma-
nas —que en esos años eran “hermanitas”— y el hijo de 
un papá que a finales de los noventa pesaba noventa y 
seis libras debido a una parálisis que lo mantenía inter-
nado en el Hospital Rosales, de San Salvador. Orlando 
el manager ganaba entonces 800 colones al mes y era el 
único proveedor de la casa. Por eso migró.
 Orlando el manager recuerda un México menos 
terrible. Recuerda que pagó al coyote el equivalente a 
2,800 dólares. Recuerda buses y gente que les regalaba 
comida. Recuerda, como señal de que algunas cosas no 
cambian, a la Policía Federal mexicana asaltándolos en 
el hotelucho donde se hospedaron como migrantes en el 
Distrito Federal. Recuerda que, por lo demás, “México 
era sano”. Recuerda que eran dieciocho migrantes y que 
sólo pasaron seis. Recuerda un camión de carga donde 
viajó unas catorce horas. Recuerda que cruzó entre So-
nora y Arizona. Recuerda la instrucción de su coyote an-
tes de cruzar: “Si los agarran, digan que son mexicanos”. 
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Recuerda que su coyote dijo algo que ahora difícilmente 
podría decir un coyote: “De pasar, van a pasar”. Recuer-
da que lo logró al tercer intento. Recuerda que llegó a 
Douglas, Arizona. Recuerda tres pick-ups, todos los mi-
grantes en las camas como niños en paseo al campo. Re-
cuerda un viaje “tranquilo” hasta Los Ángeles. Recuer-
da un vuelo de Los Ángeles a Nueva York. Recuerda a 
sus tíos paternos —que llegaron a finales de los setenta 
años— esperándolo en la salida de pasajeros a las 6 a.m. 
Recuerda que fueron veintitrés días desde San Salvador 
hasta Nueva York.
 Ahí empezó su túnel.
 Orlando el manager empezó a trabajar ese día en 
la “compañía de jardinería” de su tío. “Al principio, los 
familiares te tienden la mano, pero ya luego uno debe 
buscarse la vida”, dice. Da la impresión —la impresión 
para alguien que ha hablado con unos pocos indocu-
mentados en Carolina del Norte— que la solidaridad 
latina en Estados Unidos dura unos días, unos meses 
con suerte. Orlando el manager, sin saber decir ni hola 
en inglés, consiguió trabajo en un restaurante irlandés 
como lavaplatos. Eran cinco dólares la hora y sólo seis 
horas diarias de trabajo. En el fregadero nadie da pro-
pinas, y trabajar en un restaurante perdía su atractivo. 
Eso, sumado a que el cocinero ecuatoriano, el único otro 
latino en el restaurante, no quería hablar español con Or-
lando el manager, fueron razones para que se metiera a 
estudiar inglés en la Universidad Estatal de Nueva York. 
Orlando el manager estudió dos años. Orlando el manager 
ascendió a ayudante de mesero. ¡Había propinas! Orlan-
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do el manager, tras casi un año, ascendió a mesero de do-
mingos, días en que hacía unos sesenta dólares, día de 
descanso para otros. Orlando el manager pagó en nueve 
meses la deuda del coyote a sus tíos. Se privó de cual-
quier lujo —si lujo se considera incluso un taxi, que él 
evitaba al salir de madrugada del restaurante, cuando 
optaba por caminar dos horas hasta su apartamento. Se 
refundió en las afueras de Nueva York, en un aparta-
mento de dos camas y un sillón en Freeport donde mal 
dormían siete personas, pero le permitía pagar sólo 110 
dólares mensuales. Orlando el manager cenaba la mitad 
del almuerzo que le daban en el irlandés, y la otra mitad 
la guardaba para almorzar el día siguiente. A Orlando 
el manager se le llena de orgullo el gesto cuando sonríe 
y dice: “Con la vida que llevaba, a las dos semanas de 
haber llegado envié mi primera remesa de 250 dólares”. 
O sea, casi tres veces lo que ganaba como contador en El 
Salvador.
 A los tres años de trabajar en el irlandés, el irlandés 
cerró. Orlando el manager hizo un poco de esto y aque-
llo en Nueva York, hasta que gracias a un amigo domi-
nicano consiguió una entrevista de trabajo en el hotel 
Marriot, para ser asistente de cocinero. Para entonces, 
Orlando el manager ya había aprovechado la oportuni-
dad de que una calamidad salvadoreña lo beneficiara. 
El huracán Mitch había desbaratado Centroamérica. 
Los Estados Unidos —que para entonces hacía caridad 
migratoria cada vez que la madre naturaleza se ensaña-
ba con particular fuerza contra Centroamérica— abrió 
oportunidades de tramitar su TPS a migrantes que lle-
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varan más de cinco años indocumentados y que, por su-
puesto, hubieran pagado sus impuestos puntualmente. 
Orlando el manager aprovechó la oportunidad que mu-
chos otros no aprovecharon, y a finales del siglo pasado 
sabía defenderse en inglés y tenía un permiso de trabajo.
Orlando el manager se convirtió en el flamante ayudan-
te de cocinero del Marriot Uniondeal de Nueva York. 
Ganaba 8.50 dólares la hora, hacía cuarenta horas a la 
semana y se anotaba, para deleite de sus ojeras, a cuanto 
tiempo extra estaba disponible.
 Orlando el manager empezó este siglo ahorrán-
dose la caminata de dos horas en las madrugadas. Había 
comprado “una lanchona de 500 dólares”, como él dice.
 Orlando el manager, con sus horas extras, su TPS, su 
medio inglés y su lanchona, hacía veinte mil dólares al año 
y empezaba a ver la luz y a sentir menos denso el túnel.
 La ley Nacara, que entró en vigencia en junio de 
1998, lo acercó un poco más a la luz. Esas son las siglas 
de la Ley de Ajuste Nicaragüense y Alivio Centroame-
ricano y fue una especie de amnistía migratoria que se 
cerró en abril de 2000 y benefició a aquellos migrantes de 
países de la ex Unión Soviética, parte de Centroamérica 
y Cuba, que hubieran entrado a Estados Unidos en el 
año 1990 o antes, que tuvieran TPS o que pudieran de-
mostrar que tenían razones para pedir refugio. Orlando 
el manager tenía TPS y, ante las autoridades que seleccio-
naban entre los candidatos a la Nacara, también adujo 
que la guerrilla salvadoreña intentó reclutarlo a los trece 
años y el ejército a los dieciséis. Orlando el manager, tras 
años de papeles, demostraciones, pruebas, obstáculos y 
preguntas, consiguió su residencia.
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 Para el año 2001 era un veterano en el Marriot, y 
ganaba como manager de limpieza quince dólares la hora 
más sus muchas horas extras. Orlando el manager ingre-
saba cuarenta mil dólares al año.
 Pero la brevedad del túnel no depende sólo de 
uno. El 11 de septiembre de 2001, Al Qaeda decidió estre-
llar dos aviones comerciales —uno de American Airlines 
y uno de United Airlines— contra las Torres Gemelas en 
Nueva York, y uno contra el Pentágono en Virginia. Al 
Qaeda no se detuvo a pensar en las consecuencias que 
eso podría traerle a Orlando el manager.
 En los siguientes meses —quizá por la disminu-
ción de clientes que visitaban la gran manzana— el hotel 
decidió no abrir más horario extra para sus trabajadores. 
Por eso, y en detrimento de su reposo, Orlando el manager 
buscó un segundo trabajo que le ocupó las tardes. Fue de 
restaurante francés a italiano, de cocinero a mesero.
 Orlando el manager siempre apostó a largo plazo. 
doce años sin renunciar al Marriot —ni por el sueño ni 
por los talibán— lo convirtieron en un empleado de con-
fianza, y así fue como le ofrecieron convertirse en mana-
ger de limpieza y restaurante del Marriot de Durham. Y, 
luego, con un salario fijo de cuarenta y cinco mil dólares 
al año, al Marriot de Raleigh.
 Así, Orlando el manager —que fue jardinero, me-
sero, ayudante de cocinero y cocinero— se convirtió con 
los años en un respetado manager. Por eso fue que recibió 
la oferta de su actual trabajo: manager de limpieza de un 
hospital privado de 900 habitaciones en Raleigh, por un 
salario de cincuenta y cinco mil dólares al año. Eso, y el 
hecho de que hace tres años le dieran su ciudadanía, ha 
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hecho que la luz al final del túnel sea un buen resplandor 
para Orlando el manager y su familia, su mujer y sus tres 
hijos.
 Le pregunto, mientras conduce su reluciente To-
yota automático y es guiado por el GPS de su iPhone ha-
cia una dirección en Raleigh, cuándo sintió él que esa luz 
lo iluminó.
 —Hace siete, ocho años... Hace siete, diría yo.
 Orlando el manager transitó el túnel durante die-
cisiete años.

En uno de los pasillos de la organización El Pueblo, que 
tiene sede en Raleigh y que busca generar mejores con-
diciones para los latinoamericanos en Estados Unidos, 
escuché esto: “Una cosa es los que se vinieron por su 
cuenta y otra los que fueron traídos sin decir ni pío”.
 ¿Quiénes fueron traídos sin decir ni pío? El 
migrante Rolando Martínez —el que se ve reflejado 
en aquel actor secundario mexicano—, Arturo el 
salvadoreño y César el hondureño, así como Orlando el 
manager decidieron venir y desvelarse transitando el tú-
nel. En cambio, la abogada Yesenia Polanco Galdámez 
no lo decidió. A esa edad, a la edad que la trajeron, no 
hubiera podido ni ubicar Estados Unidos en un mapa. 
La abogada Yesenia dejó su Metapán natal en El Salva-
dor y llegó como indocumentada a Estados Unidos a los 
tres años.
 La abogada Yesenia recuerda el cantón La Isla, de 
Metapán, recuerda falta de luz, calles de tierra, recuerda 
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monte. No recuerda nada más. Tenía tres años. Su papá 
le dijo que a ella y sus dos hermanas mayores él las cru-
zó por Tijuana en el año 1986.
 Si uno le pregunta a la abogada Yesenia por qué 
vino a Estados Unidos, por qué su vida transcurre entre 
las ciudades de Raleigh y Durham, tarda cinco segundos 
en responder.
 —Vine porque mi papá me trajo. Yo no tomé la 
decisión.
 Su papá era militar en los primeros años de la 
guerra civil salvadoreña. Pero entonces, para algunos 
ser militar no era una decisión ideológica de férrea opo-
sición al temible y afamado comunismo que en aquellos 
años se vendía como la tormenta venidera. Era un traba-
jo. Por eso, el papá de la abogada Yesenia tenía muchos 
familiares involucrados en la guerrilla. Y, sin embargo, 
una de sus obligaciones era matarlos. Por eso, dice la 
abogada Yesenia, su papá decidió dejar el cantón La Isla, 
de Metapán, y largarse a Los Ángeles, donde lo espe-
raban sus hermanos —los tíos de la abogada Yesenia— 
que se habían largado a finales de los 70 de un país que 
calentaba una guerra.
 Desde antes de largarse a Estados Unidos, el papá 
de la abogada Yesenia solía repetir una frase.
 —Vamos a regresar cuando termine la guerra.
 La guerra duró doce años. Después de la tormenta 
de balas nunca vino la calma. El Salvador ahora mismo 
es el cuarto país más violento del mundo por índice de 
homicidios —41.2 por cada cien mil habitantes. El papá 
de la abogada Yesenia, un día hace muchos años, dejó de 
decir aquella frase.
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 El papá de la abogada Yesenia trabajó en fábricas 
de costura y como jardinero. Durmió poco los primeros 
dos años y así consiguió, en 1984 —cuando la abogada 
Yesenia apenas tenía un año—, llevarse a su compañera 
de vida. La partida de la madre implicó el ascenso no de-
seado de la hija mayor en la cadena de mando familiar.
 —Yo no tengo sentimiento de abandono —dice la 
abogada Yesenia—, apenas me acuerdo, tenía tres años, 
mi vida ha sido aquí, en este país. Para mi hermana ma-
yor, que tenía nueve años cuando se fue mi madre, fue 
un trauma del que todavía no se recupera. Un senti-
miento de abandono. A mi hermana le tocó convertirse 
en nuestra madre con nueve años.
 Dos años después, el padre bajó, recogió a sus 
tres hijas, a un par de primas de ellas, y él mismo se en-
cargó de llevarse a ese kínder y de meterlo sin permiso 
de nadie y por la ciudad de Tijuana a Estados Unidos. 
Dos años después, el papel de la hija-madre volvió a ser 
el de una hija más.
 Vivían en el centro de Los Ángeles, cerca del par-
que McArthur —que para los salvadoreños debería ser 
una plaza tan simbólica como la Gerardo Barrios. En 
gran medida, se alejaron de ese lugar en 1992 y llegaron 
a Carolina del Norte empujados por el temor a las pan-
dillas latinas, principalmente a la Mara Salvatrucha, que 
nació allá y fue deportada para acá.
 Luego del año 1986, y gracias a una amnistía para 
indocumentados concedida por la administración Rea-
gan luego del terremoto de 5.4 grados Richter que se-
pultó la vida de unos 1,500 salvadoreños, la familia de la 
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abogada Yesenia dejó de estar indocumentada en Esta-
dos Unidos.
 La abogada Yesenia volvió a su país natal hasta el 
año de la firma de los acuerdos de paz. Llegó al cantón 
La Isla, de Metapán, en 1992, y a sus nueve años le siguió 
pareciendo extraño aquel lugar donde “no había ni luz 
ni agua ni toilets ni calles ni nada”.
 La abogada Yesenia es de la generación de mi-
grantes que tuvieron estudios universitarios, que hablan 
inglés, que dicen Oh, So, Yeah o You know cada vez que 
hablan en español, que tienen un acento para hablar su 
lengua materna que no es tan diferente así lo hable un 
mexicano, un hondureño, una peruana o un salvadore-
ño, acento de migrante. La abogada Yesenia es de la ge-
neración que se animó a ir más allá del parque McArthur, 
y que entre sus amigos tienen estadounidenses, puerto-
rriqueños o asiáticos, y que entre ellos hablan en inglés. 
La abogada Yesenia es de una generación muy diferente 
a la de su madre, que tuvo el inglés suficiente para pa-
sar la prueba de ciudadanía apenas en 2013, luego de un 
cuarto de siglo en Estados Unidos, y luego de reprobar 
en su primer intento. La abogada Yesenia es de una ge-
neración que conoce perfectamente la palabra remesas 
y entiende rotundamente su importancia. Su padre aún 
trabaja en construcción y envía remesas a la abuela de 
la abogada Yesenia. Su madre envía remesas a sus dos 
hermanos. La abogada Yesenia es de una generación de 
salvadoreños que está dispuesta a responder —con toda 
la lógica del mundo— que es estadounidense, pero que 
antes de hacerlo piensa unos segundos y luego matiza 
su respuesta.
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 —Me siento de aquí... Aunque no me siento cien 
por ciento americana. Como tortillas, cuajada, pupusas y 
hablo español en casa... so...
 La abogada Yesenia es de una generación que, a 
las puertas de un restaurante bar de Raleigh, del Dos Ta-
quitos en este caso, aún siente que no es cien por ciento 
de aquí. “So, aquí siempre me verán raro, y algunos de 
estos blanquitos pensarán que limpio casas, you know”, 
dice Yesenia, la abogada de inmigración y defensa penal 
graduada de la Universidad del Distrito de Columbia.
 La abogada Yesenia, que a sus tres años entró 
como indocumentada a Estados Unidos, hoy trabaja de 
representar a indocumentados en casos en los que ella 
pretende evitar que los deporten. En múltiples ocasiones 
—al menos una vez por semana, dice ella— su despacho, 
Fayad Law, attorneys at law, representa a hondureños, sal-
vadoreños o guatemaltecos que piden asilo y argumen-
tan que, debido a alguna de las pandillas, su vida corre 
riesgo en el país en el que nacieron.
 La vida de la abogada Yesenia está ligada a su 
país mucho más que por las tortillas, la cuajada y las pu-
pusas. You know.

Cada día de 2013, según datos del Departamento de Mi-
gración y Aduanas de Estados Unidos, ese país deportó 
a sesenta y cuantro salvadoreños. La administración del 
actual presidente Barack Obama deportó en cinco años a 
más salvadoreños de los que la administración del pre-
sidente George W. Bush deportó en ocho. Sin embargo, 
según el Ministerio de Relaciones Exteriores de El Salva-
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dor, cada día de 2013 unos 600 salvadoreños se fueron 
del país rumbo a Estados Unidos. Esas cifras son simila-
res para Guatemala y Honduras. La migración indocu-
mentada hacia Estados Unidos es —ha sido— una forma 
de vida centroamericana.
 Por eso es posible sentarse en una mesa en Raleigh 
con la viejecita Ana Francisca Juárez Celaya, hondureña 
de El Progreso, de setenta y tres años, de pelo blanco 
como una hoja de papel, que a sus cuarenta y seis años, 
“cuando ya no aguantaba el hambre”, migró y se me-
tió, por Douglas, Arizona, a un país cuyas autoridades 
no querían que entrara, y se reunió con su hija Dolbia. 
Por eso es posible que, al otro lado de la mesa, esté su 
nieta de veinticuatro años, que entró indocumentada en 
medio del líquido amniótico en el vientre de su mamá. 
Por eso, porque migrar es una forma de vida, es posible 
que en esta mesa falte hoy Miguel, el nieto de veintitrés 
años de la viejecita Ana que llegó más recientemente, 
hace apenas tres semanas. Él iba a estar en la mesa, pero 
se echó para atrás. Dice que algo le pasó en el camino 
mientras cruzaba México sin papeles, que ese algo tiene 
que ver con Los Zetas y que no está listo para contarlo.
 Por eso, porque migrar para muchos no es algo 
que puede pasar, sino algo que va a pasar, es posible que 
en esa misma mesa acabe de estar el expolicía Francisco 
Rivera, de treinta y ocho años, de Guazapa, El Salvador, 
de la promoción policial 37, que el 16 de junio de 2000, 
tras haber huido de Guazapa por la guerra, tras haber 
vivido una infancia en una colonia popular de Apopa, 
tras haber querido imitar a los pandilleros que llegaron 
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a finales de los ochenta deportados a pavonearse por el 
centro de la capital, tras haberse graduado del Inframen, 
tras haber estudiado para maestro en la Universidad de 
El Salvador, tras haberse enterado de los sueldos de un 
maestro y elegido mejor ser policía, decidió endeudar-
se con seis mil dólares y entrar, por Phoenix, Arizona, a 
Estados Unidos. Por eso, porque Estados Unidos es para 
muchos centroamericanos lo que la luz es a esos escara-
bajos a quienes los salvadoreños llaman “chicotes”, es 
posible que el enojo actual del expolicía Francisco sea 
que ni su hijastro ni su prima le hayan devuelto los cinco 
mil dólares que les prestó a cada uno para que pagaran a 
un coyote uno y una fianza por un juicio de deportación 
la otra. Por eso es posible que él, aun habiendo perdido 
ese dinero, y tras catorce años de trabajo, tenga TPS y 
envíe 150 dólares a su mamá cada mes y setenta dólares 
a su sobrina para que estudie en una universidad salva-
doreña. Por eso es posible que el expolicía Francisco ter-
mine de pagar este año su segunda casa de veinticuatro  
mil dólares en El Salvador y esté a unos años de terminar 
de pagar los ciento setenta mil dólares de la casa que ha-
bita, lejos de su Guazapa natal, en Carolina del Norte.
 Por eso, porque si atendemos a la definición de 
que un país es su gente, los países de Centroamérica 
son un pedazo de tierra en la mitad de América y varios 
otros pedazos en Norteamérica, es posible que tras una 
tarde de conversaciones uno se pare en un restaurante 
en Durham y sea atendido por una exiliada hondureña 
del departamento de La Paz, hija de un alcalde, sobrevi-
viente de una bomba.
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 Atendiendo las últimas cifras oficiales, hoy —y 
mañana y pasado mañana— se fueron 300 salvadoreños 
de El Salvador rumbo a Estados Unidos. Algunos llega-
ron. Su túnel empieza.
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  Antología

Un vaquero cruza 
la frontera en silencio 

Diego Enrique Osorno 

Madre arroja la panza de la vaca y ésta hace saltar el 
agua hirviente de la olla de peltre azul. Ahora lanza una 
pequeña cosa deforme que debe ser la pata de la res, lue-
go vienen los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y 
el orégano. 
 Casa tiene una fragancia de especias los fines de 
semana. Ahora cuando percibo el aroma de ciertos con-
dimentos naturales suelo recordar la crisis económica de 
diciembre de 1994 en México. 
 Padre se levanta temprano y vacía el cocido de 
la olla en platos de hielo seco. Los mete con mucho cui-
dado en el carro, como si fueran un tesoro recién desen-
terrado: que no se derrame ni una gota, que no se caiga 
ninguna piedra preciosa, que el menudo, la sopa de es-
tómago, llegue a salvo a su destino. 
 En Monterrey suele comerse barbacoa los domin-
gos, pero los amigos de Padre son amigos de a de veras. 
Las mañanas de los domingos de 1995, en lugar de comer 
barbacoa, prueban el menudo que le compran a Padre. 
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 Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla 
que siempre parece tener agua hirviendo. Mete pollos, 
mete arroces, mete verduras. Después Padre los aco-
moda entre los delgados recipientes y el destino de los 
platillos ahora queda mucho más cerca. Va uno para la 
vecina de junto, otro para el de enfrente, para los de la 
vuelta, para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para 
la señora enojona que poncha pelotas de fútbol y para 
las amigas de Madre, que también son sus amigas de a 
de veras. La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el 
noreste de México no hay fondas. No se usa la palabra 
fonda. Pero Casa es una fonda. Una fonda que ofrece 
servicio de comidas a domicilio. Y el tema de todos los 
días en la fonda es Casa. Sí, Casa es al mismo tiempo la 
fonda, pero por un momento Casa es otra cosa que nada 
tiene que ver con las paredes y los techos entre los que 
transcurrió mi infancia y adolescencia. Entonces, la pa-
labra Casa remite a problema. Casa significa incertidum-
bre, banco, riesgo, mal, desempleo, pelea y, sobre todo, 
una extraña y muy agresiva palabra: Hipoteca. 
 Hipoteca es la palabra que nadie quiere oír, decir, 
en Casa. 
 Alguna avanzada civilización del futuro habrá de 
conseguir borrar esa palabra de los diccionarios. Pero en 
aquel año, la palabra Hipoteca está ahí, en el habla de 
todos los días, aunque se pronuncie poco. 
 La olla hirviendo de Madre desafía a la palabra 
Hipoteca, los platos de hielo seco de Padre también, sin 
embargo, en estos tiempos de crisis (se dice que todo por 
un “error de Diciembre” que devaluó el peso y mandó 
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al cielo las tasas de interés) la palabra Hipoteca es muy 
poderosa. No se le gana con el aroma del orégano ni con 
amistades de a de veras. Para que la palabra Hipoteca 
nos deje tranquilos hace falta algo más. 
 Un día Tío envía quince mil dólares desde Esta-
dos Unidos. Ese día la palabra Hipoteca pierde una ba-
talla y deja en paz a Casa. 
 Tío es un vaquero que cruza la frontera en silen-
cio. Se llama Gerónimo González Garza. 
 Prometí que alguna vez relataría su historia.
 
UNO 

Desmontaron. Amarraron los caballos bajo la sombra 
del mismo árbol. Caminaron. Cada uno con su escope-
ta. Hablaban en voz baja con frases parcas. Ojos negros 
alertas de Magdaleno y ojos café claro alertas de Geró-
nimo. Media hora, unos kilómetros después, no encon-
traban a qué animal disparar, no se veía ningún alma, 
ni siquiera una tarántula. El viento caluroso resecaba la 
vida en el monte. 
 Se despegaron para tener más posibilidades de 
que apareciera la buena suerte mientras exploraban. 
Pasó un rato y se oyó al fin el primer disparo de la cace-
ría. El único disparo. 
 Magdaleno corrió a mirar entre el matorral, pero 
en vez del animal vio tirado el sombrero de Gerónimo. 
Gerónimo estaba hincado, tenía un orificio de bala en el 
cuello y sangraba. Murió pronto. 
 Magdaleno volvió a buscar el caballo. Lo desató y 
después fue a entregarlo, junto con el sombrero y el ca-
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dáver de su mejor amigo. Contó con detalle lo que había 
pasado y dijo que podían hacer con él lo que quisieran. 
La familia desterró a Magdaleno de Sabinas Hidalgo, 
Nuevo León. No regresó nunca. Algunos dijeron que 
cruzó el río Bravo y luego luego se colgó en un mezquite 
del rancho ganadero de Texas, donde había conseguido 
trabajo de peón. 
 Pasaron los años y el 24 de mayo de 1953, en su casa 
en los alrededores de la terminal camionera, María de Jesús 
Garza parió a un bebé de poco más de dos kilos, con mucho 
pelo cuando se apareció por el mundo. Al bebé le cortaron 
el ombligo y se lo enterraron en Monterrey, el lugar donde 
nació. El padre, Guadalupe González, estaba contento de 
que fuera varón. Quería uno para ponerle Gerónimo, como 
se llamaba su hermano muerto de forma trágica por una 
bala salida del rifle de su mejor amigo. 

DOS 

Gerónimo gatea unos segundos y luego se desploma. 
Parece distraído. Algo raro pasa y sus padres creen saber 
qué es, pero lo llevan al hospital para enterarse bien. Ma-
drugan y los atiende un médico del Seguro Social. Revi-
sa al bebé, le toca las orejas, habla frente a él con distin-
tos tonos, graves y agudos. Después el médico se pone 
serio y pide a los papás que vayan a un laboratorio para 
que le practiquen estudios del oído. Diez días después 
regresan. El médico los recibe con la misma voz seria de 
la otra vez. Ahora la usa para darles la noticia de que Ge-
rónimo no escucha ni va a escuchar nunca, que cuando 
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mira las cosas no tiene conciencia del sonido: es sordo 
profundo. Todo para él será una película muda. Van a 
tener que hablarle con las manos para que no se vuelva 
loco. Como mímica. Le van a mostrar que no hay que 
comer con la boca abierta, o que cuando necesite tomar 
leche tiene que indicarlo con su manita. Ellos lo harán, el 
pequeño Gerónimo los verá y esperarán a que los imite. 
Hay que tener paciencia. No es cualquier cosa: crearán 
un lenguaje propio para comunicarse. Así le tendrán que 
ir mostrando la vida. 
 Los padres escuchan al médico y sus consejos. 
Más o menos saben lo que tienen que hacer. Graciela, 
otra de sus hijas, también nació con sordera hereditaria. 
Han investigado y saben que en la familia del padre de 
Gerónimo hay sordos, por lo menos desde dos genera-
ciones atrás. Debido a la sordera profunda, Gerónimo 
no conocerá los sonidos y no podrá usar sus cuerdas vo-
cales para hablar, aunque éstas no tienen ningún daño. 
Toda persona que nace con sordera no puede usar su 
laringe, su voz. 
 El papá de los pequeños Gerónimo y Graciela se 
llama Guadalupe González. Trabaja de lunes a viernes 
en Tráilers de Monterrey, S.A. de C.V. La pequeña em-
presa tiene un galpón en el que atracan todos los días 
camiones ruidosos provenientes de Estados Unidos. En 
la carga traen aceitosas transmisiones de coches, equi-
po médico obsoleto, cables multicolores descaparelados, 
tubería hidráulica rota, muebles hechos pedazos... El tra-
bajo de Guadalupe es pesar la chatarra y regatear lo más 
que se pueda el pago con los chatarreros. 
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 La mamá de Gerónimo y Graciela se llama María 
de Jesús Garza. Ella trabaja haciendo chorizo rojo que 
vende en el barrio de Monterrey donde viven. Antes ha-
bían pasado largo tiempo en Rancho Nuevo, un ejido de 
Los Ramones, Nuevo León, unos ciento cincuenta kiló-
metros al norte de la ciudad. Era una buena porción de 
tierra que María de Jesús heredó, pero tenía el suelo frac-
turado, de esos que no se dejan sembrar con facilidad, y 
por eso tuvieron que emigrar a la ciudad. 
 Los fines de semana, para completar los gastos de 
la familia, Guadalupe recorre en una camioneta pick-up 
Ford guinda las dos horas de camino a Rancho Nuevo, 
acompañado por un paisaje solitario, un mezquite aquí, 
otro por allá.
 Ahí mata cabritos que luego comercia en Monte-
rrey. Si es el cumpleaños de alguno de sus hijos u otra fe-
cha en verdad especial, mata una de las vacas que comen 
de los raquíticos pastizales del rancho. De la panza de 
la res salen mucha barbacoa y un menudo que les dura 
varios días y los pone contentos a todos. En ocasiones no 
hay tiempo para matar a los animales en Rancho Nuevo, 
y el sacrificio se hace en la casa de Monterrey. No es raro 
que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio de 
la pequeña vivienda, como si fueran ropa recién lavada 
esperando secarse. 
 De los seis hijos de la familia González Garza: 
María de la Luz, Graciela, Teresa, Gudalupe y Martha, 
Gerónimo es el que más colabora con la matanza de los 
fines de semana; sus hermanas estudian y su tarea inclu-
ye ayudar en la venta del chorizo o en el corte y empa-
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quetado de la carne. Tratan a Gerónimo con normalidad. 
Se tuercen para jugar con él al burro bala va, corren para 
las escondidas o brincan la bebeleche. Gerónimo pasa así 
los primeros diez años de vida, sin saber el Lenguaje de 
Señas tampoco sus padres ni hermanas. Toda la comuni-
cación que hay es moviendo las manos, con una voz que 
no emite sonido alguno, pero se ve. Usan un alfabeto de 
silencio creado por ellos. Los padres de Gerónimo no le 
imponen el mundo de los que sí oyen, tratan de entender 
el suyo. Es una familia normal, alegre, con vitalidad. 
 No es raro ver a Gerónimo con su pantalón de 
mezclilla ensangrentado, después de pasar todo el día 
con su padre en el improvisado rastro casero. Matar a 
un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, des-
pués enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que 
muera entre los grititos que lanza, colgarlo para que le 
escurra todo el chorro de sangre en una vasija, sacarle las 
tripas con las manos y quitarle el pelaje. Hay un sábado 
en que Gerónimo mata solo, sin la ayuda de su padre, 
los dieciocho chivos que se comerán los invitados de una 
boda por celebrarse esa misma noche en Monterrey. Tie-
ne diez años. 

TRES 

Alguien tocó a la puerta cierta noche del verano de 1965. 
Guadalupe salió a ver. El joven visitante le acercó una 
tarjeta blanca en la que se veían unas pequeñas manos 
dibujadas de diferentes formas, el abecedario del Len-
guaje de Señas. Al reverso un mensaje de texto: “Soy 
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sordomudo. Te pido una cooperación para mi escuela”. 
El padre de Gerónimo sacó un poco de morralla y se la 
dio al muchacho. Guardó la tarjeta y a la tarde siguiente 
llevó a su hijo a la dirección que venía escrita. 
 Era una casa grande de la calzada Madero, una 
de las avenidas importantes del antiguo Monterrey. Ahí 
se enseñaba el Lenguaje de Señas, un idioma que la En-
ciclopedia Británica define como “una especie de escri-
tura de imágenes en el aire”. El lugar tenía pocas venta-
nas, tres habitaciones y un área grande donde en 1951 
se había acondicionado la primera escuela para sordos 
del noreste de México. En la entrada había un cartel que 
daba la bienvenida con la definición griega del hombre: 
zoon lógon éjon, animal provisto de la palabra, así como 
fotos de un luchador sordo que por esos años compartía, 
de vez en vez, el cuadrilátero con El Santo o Blue De-
mon. Se llamaba El Prisionero. También había imágenes 
de David Sordomudo Rodríguez, otro artista del pancra-
cio, menos conocido, pero oriundo de Monterrey. 
 La escuela estaba afiliada a la Agrupación Mexi-
cana de Sordomudos, A.C. Su símbolo era una ardilla. El 
movimiento incesante de las manos del simpático roedor 
come nueces, le pareció al profesor Abel Sauza similar al 
de los sordos durante sus tertulias y por ello se empleó 
como logotipo. Fue el profesor Sauza quien involucró 
a Gerónimo en las demás actividades de la escuela. El 
lugar funcionaba al mismo tiempo como agencia de tra-
bajo. Los jóvenes sordos que recorrían los populosos ba-
rrios regiomontanos pidiendo dinero para la escuela, es-
taban atentos por si veían a más sordos y los invitaban a 
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integrarse a una comunidad que intentaba organizarse. 
Los estudiantes sordos, una vez que aprendían a comu-
nicarse con el Lenguaje de Señas, formaban equipos de 
fútbol y competían en torneos amateurs, o bien, salían en 
grupo a conocer otras ciudades de México, donde ven-
dían llaveros, plumas o juguetes que ofrecían junto con 
tarjetas con frases con señas, como “Te quiero” (mano 
derecha con dos dedos doblados que hacen una especie 
de cuernos y se coloca en el pecho, a la altura del cora-
zón) o “Dios te bendiga” (mano izquierda y mano dere-
cha simétricas en forma de cuernos). 
 Los profesores presentaban estos viajes a los pa-
dres como una forma de integrar a sus alumnos con el 
mundo, aunque incluían una lógica mercantil, ya que una 
parte de las ventas iba para la escuela y otra, menor, se la 
quedaban los propios jóvenes sordos emprendedores. 
 Gerónimo hizo su primer viaje a los catorce años. 
Fue como ir a otro planeta: el asfalto interminable del 
Distrito Federal contrastaba con el terregal en el que ha-
bía crecido, tanto en Rancho Nuevo como en Monterrey. 
Ahí pasó cuatro meses. Hizo visitas cortas a Puebla, 
Aguascalientes y Guanajuato. Conoció a sordos chilan-
gos que tenían fama de ser abusivos con los de provincia, 
pero algunos se convirtieron en buenos amigos durante 
largo tiempo. El Monumento a la Revolución Mexicana 
era el sitio preferido por Gerónimo para vender llave-
ros. Los turistas se portaban generosos, sobre todo los 
parroquianos vespertinos de las cantinas aledañas. En 
cambio, en las oficinas vecinas de la Dirección Federal 
de Seguridad (DFS), si bien, estaban especializados en 
hacer “hablar” a la gente, la vendimia era poca. 
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 Antes de regresar a Monterrey, el grupo viajó a 
Guadalajara por unas semanas. Ahí Gerónimo decidió 
que se iría de mojado a Estados Unidos. 

CUATRO 

Hay una fotografía Polaroid de mi tío Gerónimo, toma-
da en los setenta, donde se le ve el aire de forastero con 
el que dio sus primeros pasos en Estados Unidos. Apa-
rece en una casa en construcción en pleno valle de Texas. 
Trae puesto un pantalón de mezclilla y una camisa blan-
ca. Listo para trabajar. Parece que lo hará con una son-
risa: es un moreno flaco del que resaltan el pelo largo, 
oscuro y brilloso, así como un bigote que apenas asoma 
entre sus gruesos labios. 
 En 1969, Gerónimo cruzó por primera vez la fron-
tera junto con sus amigos Leobardo y Germán, a quienes 
conoció en el viaje a Guadalajara. Entre ese momento y 
1973, los detuvieron y deportaron unas cuantas veces. 
Pero en ese tiempo era común que un mexicano fuera y 
viniera al otro lado sin tanto problema. No se hablaba de 
instalar muros, ni de rancheros armados para vigilar las 
rutas de los migrantes ni de hacer visas láser. 
 Gerónimo llegó a Laredo, con sus amigos Ger-
mán y Leobardo, en la búsqueda de trabajos de albañile-
ría o de lo que hubiera para unos muchachos sordos de 
dieciséis años. No encontraron tantas oportunidades y 
las pocas que había se las daban a migrantes mexicanos 
oyentes. Entonces se fueron de aventón a San Antonio, la 
ciudad más católica de Texas, grande y a tan sólo dos ho-
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ras de distancia. Ahí empezaron a vender llaveros en el 
Downtown. Semanas después, se toparon con un grupo 
de sordos texanos a los que no les agradaba la idea de te-
ner competencia de vendedores mexicanos. Los texanos 
les hicieron la vida imposible y lograron que La Migra 
los deportara. Esa vez Gerónimo, Germán y Leobardo 
fueron a dar a Ciudad Juárez, Chihuahua. Vagaron unos 
días. Luego consiguieron un aventón a Monterrey con 
un trailero. 
 Los papás de Gerónimo habían dejado de tener 
noticias de su hijo durante un buen rato y reaccionaron 
emocionados cuando lo vieron regresar a la casa cerca-
na de la Terminal de autobuses de Monterrey. Trataron 
de convencerlo de que se fuera a Rancho Nuevo a hacer 
vida de vaquero, algo que sabían que le gustaba tanto 
como viajar. Pero por esos años, hubo sequía. Además, 
Gerónimo miraba con añoranza los días en Estados Uni-
dos. Se había dado cuenta de que allá podía tener em-
pleos que nunca tendría de este lado, y había visto que 
los sordos hacían cosas que, por discriminación, pare-
cían increíbles en México, como conducir un coche. 
 Mientras decidía qué hacer con su vida, ahora 
que tenía dieciocho años y era mayor de edad, Geróni-
mo fue a tramitar su cartilla a la oficina de reclutamiento 
de la séptima Zona Militar en Monterrey. El 13 de agosto 
de 1971, el teniente coronel de infantería, Alejandro Sán-
chez Martínez, determinó así su situación ante la milicia 
mexicana: “Jerónimo [sic] González Garza, se encuentra 
INÚTIL para el Servicio Militar Nacional, por padecer: 
-SORDOMUDEZ [sic], enfermedad registrada en la Ta-
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bla de Enfermedades y Defectos Físicos anexa a la Ley 
del Servicio Militar Nacional, con el número 8, pertene-
ciente al Grupo ´C´, según Certificado Médico expedido 
por el Hospital Militar Regional de esta Plaza. De con-
formidad con el Oficio Superior 21935 de fecha 6 de ju-
lio de 1948, LOS INÚTILES NO ESTÁN OBLIGADOS A 
VISAR SUS CARTILLAS”.
 Semanas después Gerónimo volvió a cruzar la 
frontera. 

CINCO 

Fue un viaje de varios días, muy lento, por el caluroso 
noroeste mexicano. Gerónimo, acompañado de nuevo 
por Leobardo y Germán, viajó en autobús de Monterrey 
a Torreón, Coahuila, de ahí a Ciudad Juárez y así hasta 
llegar a Tijuana, por las carreteras rectas de Sonora, a lar-
gos ratos desoladas. Por Tijuana cruzó a California. Iban 
a Los Ángeles atraídos por una noticia que les había lle-
gado de  buena fuente: allá estaba un grupo de jóvenes 
sordos mexicanos bien instalado, que organizaba cara-
vanas por todo Estados Unidos. Una especie de comuna 
móvil, muy ad hoc con el momento hippie enmarcado por 
la guerra de Vietnam. 
 La historia resultó cierta. Apenas llegaron, la co-
muna los acogió y en poco tiempo estaban viajando en 
vans desvencijadas, primero por ciudades y pueblos del 
Oeste norteamericano, luego atravesaron el país, hasta 
que llegaron a Nueva York. Eran unos jóvenes emocio-
nados, que viajaban apretados y miraban de reojo, por 
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las ventanillas, su nuevo país, mientras conversaban con 
las manos. 
 Algunas veces los dirigía un sordo pionero que 
había estado antes en el pueblo o en la ciudad visitada. 
Él indicaba a qué lugar había que ir a dormir hechos 
bola, y en qué zona valía la pena ponerse a vender ar-
tilugios o buscar algún trabajo de campo, comercial, in-
cluso industrial, si es que se los daban. Algunos sordos 
del grupo conseguían buenos empleos en maquiladoras 
y abandonaban la caravana, pero eran los menos. Los 
sordos sin papeles competían con los obreros estadouni-
denses y con los obreros migrantes, también sin papeles, 
pero oyentes. Llevaban la de perder. 
 Aunque la venta de juguetes en lugares públicos 
era su actividad principal, Gerónimo solía conseguir tra-
bajos como albañil, carpintero o tablajero. Otras veces, 
ninguno de los viajeros conocía el sitio recién arribado, 
pero llevaban consejos de otros sordos mexicanos que 
habían pasado por ahí: los lugares que tenían que evi-
tar porque había vendedores sordos estadounidenses; o 
bien, a cuáles ir porque encontrarían gente dispuesta a 
darles un dólar a cambio de un artilugio y un cariñoso 
mensaje en Lenguaje de Señas. 
 Luego reanudaban el viaje en busca de un nuevo 
sitio donde aterrizar. Si les iba bien, enviaban dinero a 
sus padres, o a sus hijos, o se compraban ropa bonita, o 
se daban una buena comilona. La caravana también iba 
dejando sordos cansados, que se frustraban y caían en 
el alcoholismo, o que desaparecían. No se volvía a saber 
más de ellos. 
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Gerónimo, Germán y Leobardo eran felices viajando. En 
sus andanzas se relacionaban, sobre todo, con otros sor-
dos, pero también conocían migrantes mexicanos oyen-
tes, desplazados de Oaxaca, Puebla y Guerrero. Si había 
modo, Gerónimo platicaba con ellos sobre la siembra, 
con la idea de volver un día a México, a trabajar las tie-
rras yermas de su familia, en Rancho Nuevo. 
 Hubo un momento en que la caravana se detuvo 
y cada quien se instaló por su cuenta. Gerónimo regresó 
a San Antonio junto con Leobardo, mientras que Ger-
mán prefirió Carolina del Norte. La relación entre los 
tres permaneció firme. Gerónimo y Germán terminaron 
emparentados. Germán se casó con Graciela, la herma-
na sorda de Gerónimo, una hermosa joven por la cual 
Gerónimo regresó a Monterrey, en un viaje relámpago, 
para llevársela a Estados Unidos e incluirla también en 
el sueño americano. 
 En Monterrey, Graciela se dedicaba a coser ves-
tidos para fiestas de quince años y bodas en la casa de 
sus padres. Gerónimo no se robó a su hermana Graciela, 
pero la familia no estaba segura de que fuera correcto 
que una joven sorda partiera a Estados Unidos, así no-
más, a la aventura, aunque fuera con su hermano. Gra-
ciela, sin embargo, se fue y con el paso del tiempo se 
enamoró del amigo de su hermano Gerónimo. Se casó 
con Germán e hizo su vida también en Estados Unidos. 
Pasaron diez años para que Gerónimo, Germán y Leo-
bardo regularizaran su situación migratoria. A princi-
pios de los ochenta se beneficiaron de leyes especiales 
y dejaron de ser indocumentados, sombras fugitivas. 
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Gerónimo adquiró la ciudadanía estadounidense des-
pués de que se casó con su actual esposa, Ana, a la que 
conoció en Atlanta, en una fiesta celebrada en una disco-
teca exclusiva para sordos. Ana, rubia, de cuerpo atléti-
co y sorda de nacimiento, aprendió desde niña a hablar 
el Lenguaje de Señas. La comunicación entre ambos se 
dio rápidamente porque Ana hablaba muy bien el Len-
guaje de Señas Mexicano. Podría pensarse que hay un 
solo Lenguaje de Señas para todos los sordos del mun-
do, pero no es así. Hay bastantes diferencias entre el de 
un país y otro. Los sordos gringos hablan el Ameslan 
(American Signal Language), donde cada letra tiene una 
representación particular con las manos y varios movi-
mientos forman una palabra y muchos más, una oración. 
El de los sordos mexicanos, además, cuenta con su pro-
pio caló regional: un sordo regiomontano no habla igual 
que un sordo maya. 
 Los sordos migrantes mexicanos se beneficiaron 
en esos años de un movimiento de orgullo sordo esta-
dounidense que reivindicaba la Lengua de Señas, aun-
que esto Gerónimo no lo supo, porque su vida de mi-
grante estaba lejos del movimiento intelectual sordo. 
Por esos años se promovieron en Estados Unidos obras 
de teatro, libros, programas de televisión y películas. En 
Star Trek, el actor sordo Howie Seago interpretaba a un 
embajador de otro planeta que era sordo y hablaba por 
señas. En Broadway se presentó con éxito Hijos de un 
dios menor, dirigida a un público sordo. La cúspide fue 
la llamada revolución de los sordos que consiguió que 
la Universidad Gallaudet, en Washington, se convirtiera 
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en una escuela de altos estudios exclusiva para sordos. 
De lo que sí se dio cuenta Gerónimo durante aquella 
vida nómada que duró casi todos los años setenta, fue 
que era posible cambiar la vida, incluso la de un sordo 
no rico nacido en México. 
 Cuando Gerónimo llegó al otro lado era un ilegal, 
pero eso era menos dramático que lo que le pasaba en 
México, donde la discriminación hacía que algunos lo 
consideraran un inútil. 

SEIS 

Es abril de 1991. Gerónimo ya no es nómada, se ha esta-
blecido en Texas con sus dos hijos y su esposa Ana, aun-
que en este momento, está en el corral del rancho de Los 
Ramones, entre vacas y becerros que dan vueltas en cír-
culo, mugen, o estornudan estentóramente con el sol de 
frente. Gerónimo laza una vaca. Otros dos vaqueros, un 
primo con bigote de morsa y un sobrino barbado, ayu-
dan a Gerónimo para que le ponga en la cadera su sello 
mientras el animal está apersogado: las tres iniciales de 
su nombre. La vaca se cae y Gerónimo, lentamente, deja 
que le caiga el ardiente trinche de fierro con las letras G. 
G. G. La vaca se queda callada. No emite sonido algu-
no. Ya quedó marcada. Ahora sigue un becerro de ojos 
salvajes, después otra vaca inexpresiva. Será una larga 
tarde. María, la hermana mayor de Gerónimo, graba el 
ritual ranchero, con una cámara de formato VHS. Una 
toma monótona, abierta, en la que no dejan de caer vacas 
y un vaquero silencioso las marca con su fierro ardiente. 



Antología  207

A partir de 1991, Gerónimo empieza a cumplir su sueño 
de ir más seguido a México, de hacer la vida de vaquero 
que en cierta forma tuvo que posponer a causa de sus 
viajes por Estados Unidos. Quiere darle vida al rancho 
de sus padres. 

SIETE 

El rancho de mi tío queda cerca de lo que aquí llamamos 
la Frontera Chica, la región que comprende los munici-
pios de Guerrero, Ciudad Mier, Miguel Alemán, Camar-
go y Díaz Ordaz. Esa pequeña zona forma parte de una 
frontera más grande, integrada por ciudades y pueblos 
de Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas que se extienden 
a lo largo de un valle en tránsito continuo de personas, 
animales y cosas, donde lo considerado legal o ilegal, va 
y viene de México a Estados Unidos, a través de Texas. 
 En este rincón tan poco conocido de México se de-
sató una guerra en febrero de 2010, cuando una decena 
de cabeceras municipales fueron atacadas por hombres 
armados que llegaban en caravanas de camionetas pick-
up. Cuando escribo guerra no estoy haciendo uso de la 
retórica o del sensacionalismo para describir lo que pasa. 
Se trata de una guerra en serio, en la que ha habido masa-
cres, desplazamientos forzados de población, fosas clan-
destinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios, mu-
cho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra. 
Además de muchas muertes. Si un día alguien decidiera 
guardar un minuto de silencio continuo por cada una de 
las personas asesinadas, se quedaría mudo un mes. 
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 La violencia que se desató aquí ha sido mayor que 
en otras zonas fronterizas del país. La violencia de esta 
frontera es mucho mayor que la de la Tijuana actual, ma-
yor que la de Sonora, e incluso que la de Ciudad Juárez. 
 Sin embargo, esta región es una zona que parece 
no usar su voz. La violencia de Tijuana, al igual que la 
de Sonora y la de Ciudad Juárez también han provocado 
dolor a quienes viven en sus comunidades, pero de ese 
dolor ha nacido un lenguaje propio. Un lenguaje a ve-
ces hasta poderoso, el cual se oye a través de constantes 
reportajes hechos por periodistas nativos o llegados de 
fuera, o bien de novelas que cuentan la vida íntima de 
esas zonas. Acá en la frontera noreste no pasa eso. 
 Bajo la atmósfera que prevalece ni siquiera es po-
sible hacer diarismo de forma adecuada. De la realidad 
amenazante, la que se topan todos los días los reporteros 
locales, ha quedado como constancia trágica los ataques 
con granadas a instalaciones de periódicos, así como el 
asesinato y la desaparición de periodistas.
 Sin embargo, la gran parte de las intimidaciones 
no se conocen, ni siquiera aparecen en los registros de 
los organismos internacionales que han abierto oficinas 
en la Ciudad de México los últimos años, alarmados por 
el aumento de las agresiones a la libertad de expresión. 
 La frontera noreste de México carece de un len-
guaje propio en estos tiempos de guerra. Y sin lenguaje, 
la libertad queda mucho más lejos. El lenguaje es lo que 
hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre 
lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela 
misterios. 
 Pero la frontera noreste no puede hablar. 
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OCHO 

La nueva sede de la comandancia de la policía de Los 
Ramones, Nuevo León, donde está el rancho de Geróni-
mo, fue inaugurada a mediados de julio de 2010. Entre 
tierra dura, rodeado por una cerca de aluminio, las au-
toridades construyeron un edificio de una sola planta, 
pintado de blanco con algunas rayas naranjas, para que 
ahí operara la fuerza de seguridad pública local. 
 Tres días después, el viernes 22 poco antes de las 
nueve de esa noche, cinco camionetas se estacionaron 
enfrente. Bajaron una decena de hombres que toma-
ron suficiente distancia para que las balas no rebotaran 
cuando empezaron a descargar el contenido de los rifles 
que llevaban. Quién sabe cuántos disparos hicieron. La 
balacera, que incluyó el lanzamiento de cinco granadas, 
duró veinte minutos. La fachada principal del edificio 
nuevo quedó como queso gruyere y la corporación en-
tendió el mensaje: a partir de ese día la policía municipal 
de Los Ramones desapareció. 
 Gerónimo estaba a unos kilómetros de ahí, revi-
sando el techo de una bodega de forraje para animales, 
algo deteriorada debido a la poca actividad del rancho 
que heredó de sus padres y que desde los noventa ha 
tratado de levantar. Algunas veces me ha tocado acom-
pañarlo. Hacemos largos recorridos silenciosos. Trato de 
imaginar lo que Gerónimo piensa sobre estos tiempos 
con tanto ruido, que en cualquier momento, se pueden 
manifestar durante el camino. 
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Aquella balacera contra la comandancia municipal de 
Los Ramones se oyó a varios kilómetros a la distancia. 
Hay quienes dicen que se hicieron mil tiros. Gerónimo 
no la escuchó. 
 Dos meses después del ataque a la comandancia, 
converso con Gerónimo en el comedor de su casa de San 
Antonio. Es una noche muy tranquila, aunque afuera se 
oye una tromba y por la ventana de la cocina se mira el 
zigzagueo de unos rayos en el cielo. Le pregunto sobre la 
violencia en las carreteras y los pueblos por los que con-
duce. Me contesta que algunos rancheros le han contado 
de desapariciones forzadas de personas, de ranchos aban-
donados empleados como campos de entrenamiento de 
sicarios, de militares arrasando rancherías y otras cosas 
que ocurren en los alrededores, pero que él no presta de-
masiado interés en ello. Su filosofía es que si algo no tiene 
solución, entonces ni siquiera es un problema. 
 Gerónimo está en contra de la legalización de las 
drogas —como la abrumadora mayoría de los habitantes 
de Texas— porque cree que los niños harían suya esa 
adicción y todo se vendría abajo. No le caen bien “los 
sabihondos” que la promueven como “la solución”. Ge-
rónimo es un texano en eso y otras cosas más. Sabe dis-
parar un rifle, y supongo que no dudaría en usarlo si se 
viera amenazado durante uno de sus viajes en carretera 
entre Monterrey y San Antonio. Le planteo dicha posibi-
lidad y me responde señalando una herradura colgada 
en la pared de su casa. Está algo oxidada pero veo que 
tiene inscritas las letras GGG, las iniciales de su nombre. 
Como muchos de aquí, Gerónimo cree que el calzado 
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de los caballos es un amuleto para la buena suerte. La 
superstición vive un auge en la frontera. Quizás es nece-
saria para no ser sorprendido por la barbarie, para no ser 
parte de ella también, para poder morir en paz en estos 
tiempos en los que el ruido de la frontera es tan fuerte. 
 Después Gerónimo me explica que para él no 
todo se trata de fuerza. Siempre habrá alguien mejor que 
tú para disparar o alguien tendrá una mejor arma que la 
tuya. Lo importante es que tú tengas la razón en lo que 
haces y que no la sacrifiques por la fuerza. 

NUEVE 

En la mesa hay puré de papa, tocino crujiente, arroz y 
pavo. Bebemos té helado. Antes de sentarnos a comer 
en el día de Acción de Gracias, que este 2010 tocó que 
fuera el 25 de noviembre, Gerónimo se pasó la tarde 
arreglando el techo de la casa que construyó con sus 
propias manos hace ventidós años en las afueras de San 
Antonio. Gerónimo puso también por la mañana de hoy 
un barandal nuevo alrededor de la fachada principal y 
en la parte trasera agregó un cobertizo al garage. Plati-
camos de esos arreglos hechos a la vivienda donde vive 
junto con su esposa Ana y una pequeña manada de pe-
rros chihuahueños. Entre los minúsculos e inquietos ani-
males el consentido es Dumb. 
 Dumb —tonto— es también la forma en la que 
antes se les llamaba a los sordos en Estados Unidos. 
 El plan de Gerónimo es hacer la mayor cantidad 
de arreglos que pueda a la casa donde vive. Luego quiere 
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venderla y comprar una más pequeña y barata en el cen-
tro de la ciudad, adonde se mudará con su esposa Ana. 
Quién sabe que pasará con las mascotas. Con el dinero 
que le quede de la venta, Gerónimo planea comprar otra 
casa, arreglarla y luego venderla más cara. Hace unos 
días, Gerónimo y su hijo mayor —que también se llama 
Gerónimo, aunque todos le dicen Nimo— encontraron 
una vivienda muy descompuesta, pero bien ubicada, 
que se vendía en treinta y cinco mil dólares. Justo el si-
tio ideal para el plan de jubilación de Gerónimo. Fueron 
al banco a conseguir el dinero, pero en lo que cumplían 
los requisitos, alguien se les adelantó y compró la casa 
vieja. El otro hijo de Gerónimo se llama Guadalupe y le 
dicen Lupi. Es un veinteañero que vive en Austin, dibu-
ja estupendos cómics estilo japonés en sus ratos libres y 
trabaja con Nimo colocando escritorios y alfombras en 
las oficinas de las agencias de seguridad estadouniden-
ses a lo largo de la frontera. Las cosas que platico con 
Gerónimo tienen que ser traducidas por su hijo Nimo, 
porque no sé hablar el Lenguaje de Señas. Tanto Nimo 
como Lupi oyen y hablan perfecto inglés, aunque el es-
pañol les cuesta un poco de trabajo. 
 En el comedor está enmarcado el Padre Nuestro 
en Lenguaje de Señas y platos que recuerdan los viajes 
de Gerónimo. Platos de Arizona, Carolina del Norte, 
Georgia, Indiana, Florida, Nebraska, Kentucky, Oklaho-
ma, Missouri, Texas, Nuevo México, Washington, Las 
Vegas, Myrtle Beach, Alabama, Hawaii... Un televisor 
enorme está encendido en la sala, con el Western Chan-
nel sintonizado. Gerónimo se va para allá, se quita las 
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botas vaqueras y se sienta a ver una película de John 
Wayne. Salgo con Lupi a disparar un rifle en el monte. 
Es un 22, la sensación de la bala que parece salir de tu 
pecho es peligrosamente aliviadora: te da cierto poder, 
vacía tu miedo. Regreso y ha caído la oscuridad total en 
el valle. Me siento de nuevo a platicar con Gerónimo. 
He convivido con personas sordas desde que soy niño 
y los que conozco no paran de hablar. Apenas los ves 
y están relatando una historia tras otra, o preguntando 
cosas. Sin embargo, creo que si Gerónimo pudiera usar 
sus cuerdas vocales para hablar, lo haría poco. Es parco, 
como muchos paisajes de la frontera. En general, habla 
sólo lo necesario. Le digo que estoy residiendo una tem-
porada en Nueva York y que quiero que me cuente lo 
que piensa de Estados Unidos, ya que tengo sentimientos 
encontrados. Me dice que él se enteró de lo que sucedió 
en las Torres Gemelas y no lo creía, que no ha querido 
ver las imágenes de los aviones estrellándose contra los 
edificios, que en Estados Unidos no hay tanto racismo 
como se dice, aunque recuerda a un sordo mexicano ase-
sinado en Virginia por una de esas pandillas de negros 
que acosan a los latinos: su amigo se topó con ellos en la 
calle y lo insultaron sin saber que era sordo y no podía 
escucharlos, pero ellos pensaron que se estaba burlan-
do, y lo golpearon hasta que murió. Me dice que en Es-
tados Unidos tratan mejor a los sordos que en México, 
aunque ha sabido que ahora hay empresas grandes en 
Monterrey, como Gamesa y Whirlpool, que dan empleos 
a sordos, y que en Santa Catarina, Nuevo León, el go-
bierno puso una escuela técnica exclusiva para sordos. 
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Pero que por mucho, Estados Unidos es el mejor país 
para los sordos. Que en Las Vegas hubo del 18 al 23 de 
julio de 2010 un Congreso Mundial de Sordos. Sesenta 
mil sordos venidos de todo el mundo: sordos de la India, 
sordos africanos, sordos de Francia, de cualquier lugar 
que te imagines. Que quiso ir pero no pudo porque tenía 
trabajo, aunque su hermana Graciela sí fue y le platicó 
después sobre aquello, una cosa increíble, maravillosa. 
Que también hubo un concurso de belleza, Miss Deaf 
International, para escoger a la sorda más bella del mun-
do. Que ganó una sorda de Bélgica, alta y delgada, con 
el pelo del color de la hierba amarilla, en segundo quedó 
una chica de Sudáfrica, después una trigueña de Litua-
nia (que por las fotos que vio, para él era la que merecía 
ganar), y en cuarto y quinto lugar, una de Irán y una de 
Brasil. Que admira a Estados Unidos. Que George W. 
Bush y Barack Obama no le importan. 
 Luego toco el tema de los Paoletti, la familia de 
sordos mexicanos de ascendencia italiana que fue dete-
nida y procesada en julio de 1997 en Nueva York, por 
dirigir una red que se encargaba de traer sordos mexi-
canos a Estados Unidos y los ponía a trabajar vendiendo 
llaveros en las calles. Gerónimo me dice que por supues-
to supo de ese caso que le dio la vuelta al mundo. Que 
los Paoletti tenían fama de maltratar a los sordos. Le co-
mento que varios profesores sordos del Distrito Federal 
me dijeron que ellos creían que en realidad el operativo 
contra los sordos mexicanos tenía como finalidad el per-
suadir a los sordos mexicanos para que no se vinieran 
a Estados Unidos a trabajar ilegalmente. Que activistas 
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sordos que entrevisté en el Distrito Federal me dijeron 
que por supuesto que los sordos migrantes vivían en 
condiciones infrahumanas, como las que exhibió el New 
York Times en fotos de una de sus portadas, donde se 
veían camas y colchonetas amontonadas en diminutos 
espacios, pero que estas condiciones infrahumanas son 
las que suelen tener muchos migrantes mexicanos, sean 
sordos o no, cuando llegan a Estados Unidos. Gerónimo 
dice que él no sabe qué decir, que la familia Paoletti tenía 
mala fama desde antes de que pasara todo lo que pasó. 
Que por suerte, él tuvo la posibilidad de salir adelante 
en Estados Unidos. Que lo que él sabe es que los Paoletti 
fueron juzgados, y al parecer ya están por salir y se dice 
que contarán su versión de las cosas en un libro prepara-
do en todos estos días transcurridos en prisiones mexi-
canas y estadounidenses. Que habrá que leer ese libro 
para conocer su versión. 

DIEZ 

Gerónimo estaciona su camioneta afuera de El Rubio, 
comedor frente a la antigua Fundidora de Monterrey, al 
que a veces llega antes de agarrar carretera de regreso 
a Texas. La costumbre la adquirió cuando acompañaba 
de niño a su papá al rancho, para ayudarle a matar los 
cabritos que la familia traía a vender a Monterrey.
 Pide un vaso con agua mineral y un bistec con pa-
pas. Cuando está por terminar de comer el filete, agarra 
el hueso con la mano derecha y lo levanta a la altura de 
su boca para poder arrancarle con los dientes la carne 
que le queda. De un tirón. 
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 El día que su padre, Guadalupe, fumador empe-
dernido, murió a causa de un enfisema, le tocaron “Te 
vas, ángel mío”, una canción que Gerónimo nunca ha 
escuchado, pero sabe que su padre la ponía durante los 
viajes en la carretera que ambos hacían al rancho y que 
iniciaban ahí, en El Rubio. 
 Esa canción es la primera que entona un fara-fara 
norteño que llega al restaurante justo cuando Gerónimo 
está pagando la cuenta para irse. 
 Gerónimo va a cruzar la frontera, de regreso a su 
casa en San Antonio, tras visitar a su madre en Monte-
rrey, María de Jesús, quien a sus ochenta y ocho años 
está un poco enferma. La tarde declina, uno que otro re-
molinillo de polvo pasa por ahí. Sus ojos cafés, con la 
luz invernal, parecen cebada. Apenas ha avanzado unos 
kilómetros cuando vuelve a detener la marcha de su ca-
mioneta pick-up Silverado afuera del último Oxxo que 
hay en Monterrey antes de tomar la carretera a Nuevo 
Laredo. Entra a la tienda y echa un vistazo a la portada 
del periódico con fecha de enero de 2011. Lo más impor-
tante del día es la noticia de un policía federal de cami-
nos decapitado en China, un municipio de Nuevo León 
pegado a Los Ramones. 
 “Encuentran cabeza sin vida de Federal”, dice ab-
surdamente el titular de la historia. 

ONCE 

Hombres de ojos acelerados, que cargan maletines y lle-
van pantalones de mezclilla apretujados y camisas va-
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queras, caminan por el aeropuerto como si fuera a ex-
plotar una bomba. Es el verano de 2011 y viajo a San 
Antonio, Texas, junto con el fotógrafo Rodrigo Vázquez, 
para que conozca a mi tío y lo retrate. 
 Gerónimo y su cuñado Germán pasan por noso-
tros a las seis de la tarde en una camioneta Avalanche 
roja y nueva. Dan un par de vueltas hasta que nos ven 
a lo lejos. Hacen señas para que nosotros los veamos a 
ellos. Gerónimo viajará la mañana siguiente, de San An-
tonio a Monterrey, para visitar a su madre y revisar el 
estado en que se encuentra la cabaña de uno de sus so-
brinos, enclavada entre la sierra de Santiago, algo aban-
donada y necesitada de un buen carpintero. Hoy pasare-
mos la noche con él y después lo acompañaremos en el 
viaje a México. 
 Saliendo de la terminal paramos en una gasolinera. 
 Mientras Gerónimo llena el tanque se queja de lo 
caro que está el combustible y menciona las incomodi-
dades generales de viajar. 
 Tan sólo en lo que va de 2011, hasta este mes de 
mayo, Gerónimo ha cruzado la frontera once veces. 
 Después de cargar gasolina vamos a un Walmart 
para comprar la bebida de la cena. Gerónimo aprovecha 
y mete al carrito del súper un pantalón negro Wrangler 
de quince dólares, que se pondrá al día siguiente. 
 La casa de Gerónimo está en las afueras de San 
Antonio, es una especie de ranchito al que en las ma-
ñanas a veces se acerca uno que otro venado. Son casi 
treinta kilómetros desde el aeropuerto hasta ahí. 
 Cenamos costillas de cerdo, coliflor, arroz y una 
salsa verde picante que ha preparado Ana, su esposa. 



218  tod@s somos migrantes

Hablamos sobre tatuajes. Le digo que no entiendo por 
qué en Estados Unidos es tan común y en México no. Él 
me dice que tampoco lo sabe y que a él le desagradan  
porque se ven mal. Le digo que planeo ponerme uno 
pronto y sólo ríe. 
 Nimo, su hijo, no está, así es que toda la conver-
sación que tenemos es con mi limitado conocimiento del 
Lenguaje de Señas, aunque de repente agarro una hoja 
y le escribo lo que quiero decirle. Germán también me 
pregunta cosas de esta forma. 
 Saco el tema del dinero que le prestó a mi familia 
en 1995 para el pago de la hipoteca. 
 Me dice que en ese entonces había hecho varios 
trabajos de carpintería y tenía dinero ahorrado de la épo-
ca en la que vendía llaveros y artilugios por todo Estados 
Unidos. Además, no hacía tanto que había dejado de tra-
bajar en una fábrica de baterías eléctricas automotrices. 
Le pregunto que por qué ayudó a sus hermanos y a su 
familia, en lugar de acumular ese dinero. Me responde 
encogiendo los hombros y haciendo una mueca de des-
dén, una seña que cualquiera entiende. ¿Para qué acu-
mularlo? En eso aparece su perro chihuahueño Dumb, 
que recientemente fue mordido por una víbora del mon-
te. El piquete, por fortuna no lo mató, pero le provocó 
una bola en el cachete, que se le quitó con una inyección. 
A dos días de la cura, regresó con otra bola igual y las 
inyecciones se repitieron. Ahora el perro ya casi no sale 
al monte que rodea la casa de Gerónimo. 
 Nosotros sí salimos al monte después de cenar. 
Gerónimo se fuma un cigarro Marlboro en el cobertizo. 



Antología  219

Es como el décimo tabaco del día y eso que dice que aho-
ra fuma menos. 
 Platicamos de venados y después nos vamos a 
dormir.
 A la mañana siguiente cruzaremos la frontera. 

DOCE 

Antes de acostarme escucho uno de los éxitos musicales 
en Reynosa, aunque más allá de la frontera noreste es 
desconocido. Lo cantan dos jóvenes veinteañeros que se 
llaman Cano y Blunt. La guerra alrededor del rancho de 
Gerónimo en Los Ramones no se canta a ritmo de acor-
deón, tololoche, bajosexto y guitarra, como indica la tra-
dición norteña, sino con hip hop: 

Bienvenidos a mi reino: Reynosa querida, 
donde a diario la gente se rifa la vida, 
gente que pesa, gente que te vuela la cabeza. 
Ándate con cuidadito o de balas te atraviesan, 
cuerpos mutilados y tirados al canal, 
demasiada maldad pa’ caber en un penal. 
Los cuerpos en la orilla de la villa, 
súbele al estéreo, puro Beto Quintanilla. 
Mucha gente que viene de afuera, 
hay un chingo de chamba y un chingo de loquera, 
mi gente pandillera y mi nena talonera. 
Reynosa de a de veras, ¿qué chingados esperas? 
La peda en la loquera, está brava la frontera. 
No cuento una novela, esto es chile de a de veras, 
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chécalo en las noticias, pura gente con malicia, 
por las drogas se desquician, 
por la feria se avarician. 
Somos puro Reynosa, un chingo de malandros, 
pura gente mafiosa, lo sufres o lo gozas. 
Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa. 

Mientras concilio el sueño, pienso que lo que cantan los 
chicos de Reynosa se aplica en buena medida al resto 
de esta zona en guerra que inicia en Matamoros. Se cree 
que Matamoros fue fundada por piratas holandeses e 
ingleses en la desembocadura del río Bravo, y que hubo 
un tiempo en que se llamó Bagdad. Si se mira un mapa, 
río arriba, de Matamoros a Ciudad Acuña, Coahuila, se 
forma una especie de pasillo en el que fue acomodada 
esta región de México, tras la guerra con Estados Uni-
dos. Reynosa, Piedras Negras, Colombia y Nuevo Lare-
do, son nombres de otros lugares del camino, separados 
del territorio texano por un torrente impredecible al que 
los que viven en la otra orilla le dicen Río Grande. 
 Si uno ha vivido alguna vez aquí, se da cuenta 
pronto de que el tipo de vida de la franja abarca más 
municipios cercanos de Tamaulipas, no precisamente 
fronterizos, como Ciudad Mier, San Fernando y Valle 
Hermoso, o bien de Nuevo León, como China, General 
Bravo, Agualeguas, Cerralvo, Los Ramones y Sabinas 
Hidalgo.
 La “capital” de esta frontera está en Nuevo León, 
no en Tamaulipas. Monterrey es la ciudad grande que le 
queda cerca. Doscientos diez kilómetros la separan de 
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Nuevo Laredo, mientras que Ciudad Victoria, capital 
oficial, está a más de trescientos kilómetros. Y el puerto 
de Tampico, se dice en broma, ya es Veracruz. 
 A principios de 1994, cuando llegaron las noticias 
del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN), ocurrido en la otra frontera, allá en la sur, 
acá en ésta hubo gente que trató de aprovechar el baru-
llo nacional para anexar de manera oficial la frontera ta-
maulipeca a Nuevo León. El 5 de febrero de ese año, día 
de la Constitución, grupos locales como la Asociación de 
Agentes Aduanales de Nuevo Laredo, el Consejo de las 
Instituciones de Miguel Alemán, la Asociación de Cons-
tructores y las barras de abogados de Camargo y Gue-
rrero, propusieron la realización de un plebiscito para 
que sus municipios abandonaran Tamaulipas y se inte-
graran a Nuevo León. El principal diario de la región, El 
Mañana, difundió los resultados de un sondeo en el que 
siete de cada diez entrevistados estaban de acuerdo en 
que sus pueblos y ciudades fueran nuevoleonesas. Pero 
la medida nunca prosperó. 

TRECE 

Tío está en la cocina y prepara Nescafé. Por la ventana 
no se mira ningún venado entre la neblina de las seis de 
la mañana. No vinieron los animales que está permitido 
matar en Texas, siempre y cuando seas dueño de una 
gran extensión de tierra, que Tío no posee. Tío tuerce un 
poco la boca, decepcionado. Quería que viéramos vena-
dos y los fotografiáramos. Tío es un texano que prefiere 
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mirar venados, antes que dispararles con su rifle. Tío va 
a sentarse al comedor. Desayuna dos cafés. Luego sale y 
revisa el aceite de Van. 
 Van es una camioneta del año 98 en la que se hará 
el viaje a Monterrey. La dueña de Van es Marylú, sobri-
na de Tío que vive en el pueblo cercano de Buda, Texas. 
El viaje será en Van porque la Avalanche roja nueva de 
Tío no puede cruzar Frontera. 
 Recorrer las carreteras del noreste mexicano en 
una camioneta así es asunto de alto riesgo. Frontera te 
pide en estos tiempos que no llames la atención, que ba-
jes el perfil, que desaparezcas lo más que se pueda. Ya 
pasó de moda regresar a México en el trocón. La moda 
de ahora son las camionetas feas como Van. 
 Tío suele cruzar Frontera en una fea Chevrolet 
Silverado blanca, cabina y media, algo raspada de los 
costados y que le costó ochocientos dólares. Como Van, 
la vieja Silverado es muy útil para sacarle la vuelta a 
Guerra. 
 Tío estuvo buscando una Dodge, porque a los 
grupos armados de Frontera tampoco les gusta quitar 
ésas, aunque sean nuevas. Dicen que son muy lentas a la 
hora de que persigues a alguien o cuando te persiguen a 
ti. Por eso Guerra las deja en paz. 
 Tía y la manada de perros chihuahueños despi-
den a Tío y a la comitiva que lo acompañamos. Van sale 
de la casa y se detiene en un McDonald’s, el único sitio 
con internet en treinta kilómetros a la redonda. Mien-
tras envío un mensaje electrónico a Sonora, Tío se queda 
afuera, fumando el tercer o cuarto cigarro del día,  sacu-
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diendo con delicadeza el sombrero vaquero, hecho con 
paja de arroz. 
 A las diez de la mañana, Van entra a la carretera, 
rumbo a Frontera. El golpe de calor veraniego llega con 
todo una vez que Tío toma el camino texano que va de 
San Antonio a Laredo. La temperatura de Laredo es de 
casi cuarenta grados. 
 Tío conduce a ciento veinte kilómetros por hora 
y no hay aire acondicionado. Van es un sauna en movi-
miento. A Tío le gusta conducir rápido. Un día, en otra 
carretera de Frontera, fue detenido por un policía fede-
ral, por exceder el límite de velocidad permitido. 
 —El señor no oye y no habla —se adelantó a de-
cirle Carlos, cuñado de Tío, al agente que se acercó a la 
ventana del conductor. 
 —Híjole, ¿es sordomudo el señor? Mmm... No 
oirá, pero bien que le pisa al acelerador. 
 Laredo recibe a Van con un interminable paisaje 
de casas de cambio que anuncian en sus pizarras que la 
compra de dólares está hoy en 11.10 pesos, y la venta en 
11.60. 
 Van hace una breve escala en un Walmart para 
conseguir un Minisplit que le pidió a Tío una sobrina, 
para combatir los calores de Monterrey. Al salir del es-
tacionamiento, una mujer atraviesa su Cavallier sin pre-
caución alguna. Tío frena rápidamente y luego toca el 
claxon un par de veces. Ahora reanuda la marcha. En la 
aduana estadounidense, el agente de migración pide sus 
papeles a Tío. Tío se los da y no hay mayor diálogo. Hay 
trámites de Frontera para los que no hace falta hablar. 
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 Van cruza el puente internacional. El aire sigue 
caliente, una tanqueta militar y el olor a chile recibe a 
Tío, junto con el letrero: “Bienvenido a Nuevo Laredo”. 
 Van gira una calle a la izquierda, avanza por una 
avenida a la orilla del río Bravo algunos kilómetros, hasta 
un cruce de semáforos, ahí da vuelta a la derecha y aban-
dona el centro de Nuevo Laredo para llegar a la salida de 
la ciudad, inconfundible por los cementerios de chatarra 
automotriz llamados yonkes. Nuevo Laredo queda atrás, 
ahora hay un paisaje carretero. Mezquites y tierra a los 
lados, y una línea recta, donde Guerra es quien da la bien-
venida, con un retén militar. El soldado pregunta con voz 
ronca a Tío: ¿A dónde van?, ¿de dónde vienen? 
 Tío hace señas y su sobrina Marylú le dice que 
el conductor no escucha ni habla. El militar se le queda 
viendo a Tío, hace una mueca indescifrable y dice que 
continúe. Van avanza por Frontera. 
 Tío comenta del reciente hallazgo de decenas de 
personas enterradas en fosas clandestinas; supuestamente 
cuerpos de pasajeros de autobuses asesinados por Guerra. 
 Unos kilómetros adelante, Van se detiene en una 
casa destechada que es una vulcanizadora. Hay una hi-
lera de dieciséis traileres estacionados en esa misma ori-
lla. Van tiene ahora sus llantas con el aire bien calibrado. 
De repente se oye la laringe prodigiosa de Don Wasler. 
Suena country texano a través de la frecuencia de una 
radio de Frontera. 
 Tío quiere parar a comer en un restaurante carre-
tero a la altura de Sabinas Hidalgo, el pueblo donde na-
ció Guadalupe, su padre. El lugar se llama Oasis y suele 
tener buena carne y precios normales. 
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 Tío llega al restaurante Oasis y ve un autobús 
saliendo en reversa del solitario estacionamiento. Se da 
cuenta de que el sitio ya cerró. El Oasis desapareció. Más 
adelante, en la autopista de cuota, encuentra otro lugar 
abierto para comer, el único de por aquí que Guerra no 
ha clausurado. Se llama La Bamba. Durante la comida, 
Tío ya no habla de personas desaparecidas o asesinadas. 
Mira un partido de México contra Ecuador que pasan 
en el televisor, aunque le aburra el futbol. Come tacos 
de carne asada y un queso fundido que parece crema. 
Vasos grandes con hielo y refrescos de ponche para la 
comitiva. Muchas tortillas de harina, pequeñas y grue-
sas, típicas de Frontera. 
 Antes de subirse a Van para continuar el viaje a 
Monterrey, que ya está a unos cien kilómetros de aquí, 
Tío prende un cigarro y cuenta del día en que le miró 
los ojos a Guerra: un convoy con personas armadas pasó 
junto a él en una brecha perdida cerca de su rancho en 
Los Ramones. 
 Tío dibuja con la mano en el aire la última letra 
del abecedario español para decir quiénes eran los del 
convoy. Ese día, iba montado a caballo y ellos no para-
ron la marcha cuando pasaron junto a él, lo ignoraron 
por completo. El caballo se levantó un poco, alterado por 
el paso de las ocho camionetas rompiendo el silencio de 
Frontera. Seguramente el caballo también hizo un ligero 
relinchido que Tío no escuchó.
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