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Una tarde de verano de 1941 por el camino de Gómel mar-
chaba la artillería pesada. Los cañones eran tan grandes que 
los soldados del cuerpo de tren, a pesar de haber visto ya 
muchas cosas en su vida, contemplaban con interés las enor-
mes bocas de acero. El polvo llenaba el aire vespertino; las 
caras y los capotes de los artilleros eran grises, sus ojos esta-
ban inflamados. Muy pocos iban a pie, la mayoría de ellos 
estaban sentados en los cañones. Uno de los combatientes 
bebía agua en su casco de acero, las gotas le resbalaban so-
bre la barbilla, resplandecían sus dientes humedecidos. Era 
como si el artillero sonriese; pero no sonreía. Su rostro esta-
ba pensativo y fatigado.

—¡Ai... re! —exclamó, de pronto, el teniente que enca-
bezaba la marcha. Sobre el robledal, volaban rápidamente 
hacia el camino dos aviones. Los hombres observaban, alar-
mados, su vuelo y se decían unos a otros:

—¡Son nuestros!
      —No, son alemanes.

Y, como siempre en estos casos, se oyó una de las bro-
mas habituales en el frente:
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	 —¡Son nuestros! ¿Dónde está mi casco?...
Los aviones pasaron cortando la carretera; y esto que-

ría decir que eran soviéticos, porque los aparatos alemanes, 
generalmente, tan pronto como divisaban una columna se-
guían su rumbo, paralelamente al camino.

Remolques poderosos arrastraban los cañones por la 
calle aldeana, entre las casas pintadas de blanco, que ro-
deaban pequeñas vallas de madera; entre los huertos flo-
ridos, llenos de peonías rojas que llameaban bajo los rayos 
del sol poniente; entre las mujeres y los ancianos de barba 
blanca sentados junto a sus casas, los enormes cañones te-
nían un aspecto extraño y poco frecuente en esta marcha a 
través de la aldea apacible, que empezaba a sumirse en el 
crepúsculo vespertino.

Junto a un puentecillo que gemía bajo el peso desacos-
tumbrado para él, un coche ligero aguardaba a que pasasen 
los cañones. El chofer, hecho por lo visto a tales esperas, con-
templaba, sonriente, al soldado que bebía en el casco. Pero 
el comisario de batallón que estaba sentado a su derecha no 
hacía más que mirar hacia adelante para comprobar si ya se 
veía el final de la columna.

—Camarada Bogarev —dijo el chofer con acento ucra-
niano—; vamos a tener que pernoctar aquí, porque la noche 
se aproxima.

El comisario movió negativamente la cabeza:
—Hemos de damos prisa. Me es imprescindible llegar al 

Estado Mayor.
—De todos modos, será imposible marchar de noche por 

estos caminos, y tendremos que dormir en el bosque —objetó 
el chofer.
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El comisario se echó a reír.
—¿Qué? ¿Tienes ganas de beberte unos vasos de leche?
—Naturalmente. Tomaríamos leche y comeríamos unas 

patatas fritas.
—¡Tampoco nos vendría mal un trozo de pato! —dijo el 

comisario.
—¿Por qué no? —contestó con alegre entusiasmo el chofer.
—Dentro de tres horas tenemos que estar en el Estado Ma-

yor, por malos que sean los caminos y por oscuros que estén.
Poco después, el coche, seguido por una multitud de chi-

quillos rubios, reanudaba, a través del puente, su marcha.
—¡Tío, tío! —gritaban—. Tome unos pepinos y unos 

tomates, tome unas peras —y arrojaban por las ventanillas 
abiertas del coche, pepinos y peras a medio madurar.

Bogarev saludó a los muchachos con la mano y notó 
que una honda emoción le oprimía el pecho. No podía, 
sino sentir simultáneamente alegría y amargura, ver el ca-
riño con que los chicos campesinos acompañaban al Ejérci-
to Rojo en retirada.

Antes de la guerra, Sergio Alexandrovich Bogarev era 
profesor de marxismo en el Instituto de Enseñanza Supe-
rior de Moscú. Le atraía el trabajo de investigación y tra-
taba de dedicar el menor tiempo posible a las lecciones: 
su mayor interés estaba en una obra que había comenzado 
dos años atrás. Cuando regresaba a su casa después de las 
tareas cotidianas, y se sentaba a la mesa para cenar, todavía 
sacaba de la cartera algún manuscrito y se ponía a leerlo, la 
mujer preguntaba si le parecía bien la comida o si los hue-
vos necesitaban sal, y Bogarev respondía distraídamente 
cualquier cosa. Entonces ella —se enfadaba y se reía, mien-
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tras que él le explicaba: “Sabes, Lisa, hoy he experimentado 
un verdadero placer: he leído unas cartas de Marx a Lafar-
gue que aparecieron recientemente en un viejo archivo”. 
La mujer le escuchaba, apasionándose involuntariamente 
con todo lo que a él le apasionaba y le conmovía. Le quería, 
estaba orgullosa de él: sabía que sus camaradas le estima-
ban, que hablaban con entusiasmo de la cristalina pureza y 
la integridad de su carácter.

Y he aquí ahora a Sergio Bogarev en el puesto de jefe 
suplente de la sección de propaganda entre las fuerzas 
enemigas de la Dirección Política del frente. A veces re-
cordaba las salas frías del archivo del Instituto, los ma-
nuscritos, la mesa llena de papeles, la lámpara de mesa 
bajo su pantalla verde, el chirrido de las ruedecillas de la 
escalera volante que la encargada de la biblioteca hacía 
correr a cada momento. Otras veces pasaban por su ce-
rebro frases sueltas de la obra inconclusa, y entonces se 
ponía a reflexionar sobre las cuestiones que le agitaban 
tan vital y tan apasionadamente.

El coche corre por los caminos del frente. Nubes de pol-
vo flotan sobre ellos: polvo oscuro, polvo de color ladrillo, 
amarillento, polvo fino de color gris que da a las caras una 
palidez de cadáver. Cientos de miles de botas de soldados 
rojos levantan este polvo; lo levantan las ruedas de los ca-
miones, las orugas de los tanques, los remolques, las pie-
zas de artillería, las pequeñas pezuñas de las ovejas, de los 
cerdos, las tropillas de caballos koljosianos, los numerosos 
rebaños de vacas, los tractores de los koljoses, los carros chi-
rriantes donde van los evacuados, las alpargatas rústicas de 
los koljosianos y los zapatitos ligeros de las muchachas que 
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abandonan Bobruisk, Mosyr, Zhlobin, Shepetovka, Berdi-
chey. Este polvo flota sobre Ucrania y sobre Bielorrusia, se 
levanta sobre la tierra soviética. Durante la noche, el cielo 
de agosto se enrojece con las cárdenas llamas de los pueblos 
incendiados. El trueno terrible de las bombas de aviación 
recorre los oscuros bosques de robles y de pinos, pasa por 
las temblorosas pobedas; las balas trazadoras, verdes y ro-
jas, pespuntean el pesado terciopelo celeste; como blancas 
chispas se rompen los proyectiles antiaéreos, rugen monóto-
nos entre las tenebrosas alturas los “Heinkels” cargados de 
bombas explosivas, igual que si el zumbido de sus motores 
dijese: “lle-vo. lle-vo”… Los viejos, los niños de las aldeas, 
de los caseríos despiden a los combatientes que se retiran y 
les dicen: “Bebed leche, queridos… Comed un poco de que-
so, tomad algunas tortas, hijos… Llevaos unos pepinos para 
la marcha”. Lloran, lloran los ojos de las ancianas, buscando 
entre los miles de rostros, graves, cansados, polvorientos, la 
cara del hijo propio. Y las viejas, tendiendo los pequeños ha-
tillos blancos llenos de regalos, imploran: “Coge, coge; todos 
vosotros estáis en mi corazón como si fueseis hijos míos”.

Las hordas germanas venían del Oeste. Sus tanques 
traían pintados en las torretas calaveras sobre tibias cruza-
das, dragones verdes y rojos, cabezas de lobos, colas de zo-
rros, cabezas astadas de renos. Cada soldado además llevaba 
en sus bolsillos fotografías del país vencido, de la Varsovia 
destrozada, del Verdún cubierto de deshonor, del Belgrado 
en llamas, de las calles invadidas de Bruselas y Amsterdam, 
de Oslo y Narvik, de Atenas y Gdynia. La cartera de cada 
soldado alemán contenía retratos de muchachas y mujeres 
alemanas de cabellera ondulada en pijamas a rayas; cada 
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oficial llevaba consigo amuletos, talismanes —cachivaches 
de oro, collares, muñecos con ojos amarillos de cristal— y 
un manual militar ruso-germano, donde constaban las fra-
ses más usuales: “Manos arriba”, “Alto, no moverse”, “Dón-
de está su arma”, “Ríndase”. Cada soldado alemán se había 
aprendido de memoria: “Leche”, “Pan”, “Huevos”, y la pa-
labra “Vamos, vamos”. Venían del Oeste.

Y decenas de millones de hombres salían a su encuentro 
desde el Oka cristalino y el ancho Volga, desde el Kama, se-
vero y amarillo, desde el Irtish espumoso, desde las estepas 
del Kazajstan, desde la cuenca del Donetz y desde Kerch, 
desde Astrakán, desde Voronezh. El pueblo se disponía a la 
defensa. Decenas de millones de brazos leales cavaban zan-
jas antitanques, trincheras, parapetos, vías de comunicación; 
los bosques tupidos enviaban silenciosos miles y miles de 
troncos a través de las carreteras y de los apacibles cami-
nos vecinales; el alambre de espino rodeaba los patios de las 
fábricas; las calles y las plazas de las verdes y entrañables 
ciudades soviéticas se erizaban de vigas y de ejes de hierro 
contra los tanques.

En ocasiones Bogarev se maravillaba de la facilidad con 
que pudo cambiar de vida en el breve transcurso de unas 
horas: se alegraba de conservar su calma razonadora en to-
das las situaciones difíciles, de saber obrar rápida y resuelta-
mente. Y, lo más importante, de ver que también aquí, en el 
frente, se conservaba él mismo tal como era, de ver que con-
servaba su mundo interior y que la gente le tenía confianza 
y respeto, porque calibraba su fuerza interna… Así mismo 
solía decirse: “No; no en vano me he dedicado a la filosofía 
marxista, la dialéctica me ha servido de buena instrucción 
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militar para esta guerra”. A pesar de todo, no estaba satis-
fecho de su trabajo; le parecía que no mantenía suficiente 
contacto con los soldados rojos, que eran la palanca de la 
guerra, y sentía deseos de pasar de la Dirección Política a la 
actividad directa en el frente.

Frecuentemente tenía que tomar declaración a prisione-
ros alemanes, en su mayoría sargentos y suboficiales, y nota-
ba que el sentimiento de odio al fascismo que le embargaba 
día y noche se convertía en asco y en desprecio durante los 
interrogatorios. En la mayoría de los casos, los prisioneros 
se comportaban como unos cobardes. Con rapidez y servi-
lismo decían el número de la unidad a que pertenecían, el 
armamento con que contaba, pretendían que eran obreros, 
que simpatizaban con el comunismo, que en otras épocas 
habían estado en la cárcel por sus ideas revolucionarias, y 
todos, con una sola voz, decían: “Hitler kaput, kaput”, aun-
que era evidente en absoluto que para su fuero interno esta-
ban convencidos de todo lo contrario.

Sólo raras veces se encontraba con fascistas que, aún pri-
sioneros, tenían el valor de declarar su adhesión a Hitler, 
su fe en la superioridad de la raza germana, llamada a es-
clavizar a los demás pueblos del mundo. Bogarev les inte-
rrogaba minuciosamente y llegaba a la certidumbre de que 
no habían leído nada, ni siquiera los folletos y las novelas 
fascistas, de que nunca habían oído hablar no ya de Goethe 
y Beethoven, sino ni siquiera de puntales del estado alemán 
como Bismarck de militares famosos como Moltke, como 
Federico II, como Schliffen. No conocían más que el nom-
bre del secretario de la organización de barrio del partido 
nacional-socialista. Bolgarev estudiaba con atención las ór-
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denes de los mandos alemanes y veía en ellas una extraor-
dinaria capacidad de organización: metódica y organizada-
mente, los alemanes robaban, incendiaban, bombardeaban; 
sabían organizar la recogida de latas vacías de conserva en 
los vivaques militares, sabían elaborar de antemano todo el 
complejo movimiento de una enorme columna teniendo en 
cuenta miles de detalles y sabían cumplir con puntualidad, 
con exactitud matemática, hasta el último detalle. En su ca-
pacidad de obedecer mecánicamente, de marchar como mu-
ñecos inánimes, en el inmenso y complicado movimiento de 
masas de millones de soldados que encadenaba una disci-
plina feroz, había algo de bestial, algo impropio de la libre 
inteligencia humana. No era la cultura del raciocinio, sino la 
civilización de los instintos, algo así como la organización de 
los hormigueros y de los rebaños.

Durante todo el tiempo, Bogarev, entre el enorme mon-
tón de cartas y de documentos alemanes, había encontrado 
solamente dos cartas —una de alguna mujer joven dirigida 
a un soldado y otra, que su autor, también soldado, no había 
podido enviar a su casa— donde flotaban ideas privadas de 
automatismo, sentimientos libres de la obtusa bajeza filistea, 
cartas llenas de vergüenza y de amargura por los crímenes 
que cometía el pueblo alemán. Una vez tuvo ocasión de inte-
rrogar a un oficial de cierta edad, antiguo profesor de litera-
tura, y resultó también un hombre pensante que odiaba con 
sinceridad al hitlerismo.

—Hitler —le dijo— no es un creador de valores popula-
res, es un saqueador. Se ha apoderado del amor al trabajo, 
de la cultura industrial del pueblo alemán, igual que un ban-
dido ignaro puede robar un magnífico automóvil construi-
do por un doctor en ciencias técnicas.
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Jamás, jamás —pensaba Bogarev— lograran vencer al 
país soviético. Por exactos que fuesen sus cálculos de las 
menudencias y de los detalles, por precisos que fuesen sus 
movimientos desde el punto de vista matemático, mayor 
era, sin embargo, su impotencia para la comprensión de lo 
principal y mayor, más desastrosa, sería la catástrofe que les 
aguardaba. Ellos planeaban el detalle y lo ínfimo; pero sólo 
pensaban en dos dimensiones. Las leyes del movimiento 
histórico en la guerra que habían iniciado no eran conocidas 
ni podían serlo por ellos, gente que se guiaba por sus instin-
tos y por su bajo utilitarismo.

El coche corría entre el frescor de los bosques oscuros, so-
bre los puentecillos que atravesaban tortuosos riachuelos, por 
los valles envueltos en la neblina, junto a lagos apacibles que 
reflejaban el parpadeo de las estrellas desde el enorme cielo 
de agosto. El chofer dijo de repente en voz baja:

—Camarada comisario, ¿se acuerda usted del soldado 
que bebía agua en su casco, aquel que iba sentado sobre el 
cañón? No sé por qué se me ha ocurrido que debía ser mi 
hermano. Sólo ahora he comprendido por qué me llamó tan-
to la atención.

II

Antes de empezar la reunión del Consejo Militar, el co-
misario de división Cherednichenko paseó por el parque. 
Caminaba despacio, deteniéndose de vez en cuando para 
cargar de tabaco su corta pipa. Después de pasar junto al 
viejo palacio, que tenía una alta y oscura torre con un re-
loj parado, descendió hacia el estanque, sobre él se incli-
naban las tupidas ramas verdes. El sol matinal iluminaba 
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ardientemente los blancos cisnes que nadaban en el estan-
que. Le parecía que los movimientos de los cisnes eran tan 
pausados y que sus cuellos estaban tan rígidos porque les 
costaba trabajo moverse en la densidad del agua verde os-
cura. Cherednichenko se detuvo y contempló, pensativo 
las blancas aves. La arena húmeda crujía bajo sus botas. 
Avenida adelante, por el lado de la sección de transmisio-
nes, venía un comandante, ya maduro, de barba oscura y 
corta. Cherednichenko le conocía: prestaba sus servicios en 
la Sección de Operaciones y unas dos veces le había infor-
mado sobre la situación. Cuando llegó hasta el comisario, 
el comandante dijo en voz alta:

—Permítame, camarada miembro del Consejo 
Militar.

—Hable, hable —contestó Cherednichenko, obser-
vando que los cisnes, alarmados por la sonora voz del co-
mandante, se retiraban hacia la orilla opuesta.

—Acabamos de recibir un parte del jefe de la 72 divi-
sión especial.

—¿De Makárov?
—Sí, de Makárov. Datos muy importantes, camara-

da miembro del Consejo Militar: ayer, alrededor de las 23 
horas, el enemigo emprendió un avance con grandes masas 
de tanques y de infantería motorizada. Los prisioneros han 
declarado que pertenecen a tres divisiones distintas del ejér-
cito de tanques de Guderían y que la dirección que se les dio 
es Uvecha-Novograd-Seversk.

El comandante echó también una mirada a los cisnes 
y continuó:

—Según manifiestan los prisioneros, las divisiones 
de tanques no tienen la dotación completa.
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—Está bien —dijo Cherednichenko—: lo he sabido 
esta noche.

El comandante miró atentamente el rostro rugoso del 
comisario, sus ojos grandes y alargados. Tenía las pupilas 
mucho más claras que la oscura tez del rostro, que conocía 
los vientos y los hielos de la campaña ruso-germana de 1914 
y las marchas por la estepa durante la guerra civil. La cara 
del comisario parecía tranquila y pensativa.

—Permítame retirarme, camarada comisario —dijo 
el comandante.

—Deme antes el último parte del sector central. 
—El parte de operaciones de las 4.00.
—¡Ah, ya ha salido el cero, cero! —dijo Cheredni-

chenko—. Pero a lo mejor, es de las tres cincuenta y siete 
minutos...

—Puede ser, camarada miembro del Consejo Militar 
—sonrió el comandante—. El parte no dice nada de parti-
cular. En los sectores restantes, el enemigo no ha revelado 
actividad alguna. Únicamente al oeste ha ocupado la aldea 
Marchíjina Buda, perdiendo en la operación cerca de bata-
llón y medio.

—¿Qué aldea? —preguntó Cherednichenko y se vol-
vió hacia el comandante.

—Marchíjina Buda, camarada miembro del Consejo 
Militar,

—¿Es exacto? —preguntó con un acento serio el co-
misario.

—Absolutamente exacto.
El comandante quedó en suspenso unos segundos y 

sonriendo agregó como si se disculpara:
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—Bonitos cisnes, camarada miembro del Consejo 
Militar. El príncipe Paskevich de Eriván, los criaba igual que 
nosotros criábamos los patos en nuestra aldea. Ayer fueron 
muertos dos durante el bombardeo; sólo queda la cría.

Cherednichenko volvió a encender la pipa y echó 
una bocanada de humo.

—¿Me permite retirarme?
Cherednichenko asintió con la cabeza. El comandan-

te dio un taconazo y se dirigió al Estado Mayor, pasando 
cerca de un viejo arce donde estaba apoyado el oficial de en-
lace de Cherednichenko. El comisario siguió contemplando 
largo rato los cisnes y las brillantes manchas de luz que se 
extendían sobre la verde superficie del estanque. Después 
dijo con una voz opaca, algo ronca:

¿Qué habrá sido de mamá y de Lionia? ¿Nos volvere-
mos a ver algún día? —y empezó a toser fuertemente.

Cuando con su pesado andar de costumbre, empren-
dió el regreso hacia el palacio, el oficial de enlace que estaba 
aguardándole le preguntó: ¿Camarada comisario: ¿me permi-
te usted que envíe el coche para recoger a su madre y su hijo?

—No —pronunció rápidamente Cherednichenko, 
y, reparó en el gesto sorprendido del oficial de enlace, aña-
dió: Marchíjina Buda ha sido ocupada esta noche por los 
alemanes.

El Consejo se reunía en la sala de los arcos. Pesados 
cortinajes enmarcaban los altos y estrechos ventanales. En 
la semioscuridad el mantel rojo de flecos que cubría la mesa 
parecía negro. Unos quince minutos antes de la reunión, el 
secretario de guardia cruzó silenciosamente por la alfombra 
y preguntó en voz baja al oficial de enlace:
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—Mursijin, ¿han traído las manzanas para el jefe?
El oficial contestó con su hablar apresurado:
—He ordenado que las traigan como siempre, y tam-

bién “Narsán” y los cigarrillos marca “Palmira del Norte”. 
Ahí lo traen todo.

En la sala entró un soldado con una bandeja donde 
había manzanas verdes y varias botellas de “Narsán”.

—Déjelo sobre aquella mesita —dijo el secretario.
—Como siempre, camarada comisario de batallón 

—contestó el soldado con acento ucraniano.
Pocos minutos más tarde entró en la sala el jefe del 

Estado Mayor: un general de rostro adusto y fatigado. Tras 
él llegó un coronel, el jefe de la Sección de Operaciones, con 
un rollo de mapas en la mano. El coronel era alto, delgado, 
de cara rojiza y el general, por el contrario, pálido y grueso 
pero, sin saberse por qué, se parecían el uno al otro. El gene-
ral preguntó al oficial de enlace que se había cuadrado:

—¿Dónde está el jefe?
—Hablando por hilo directo, camarada general ma-

yor.
—¿Hay enlace?
—Hace unos veinte minutos que fue restablecido. 
—Ya ve usted, Piotr Efímovich —dijo el jefe del Esta-

do Mayor—; en cambio su tan alabado Stemejel ha prometi-
do restablecerlo solamente para mediodía.

—¡Tanto mejor, Ilya Ivanovich! —respondió el co-
ronel y, con el amable respeto de un subalterno, añadió—: 
¿Cuándo va usted a dormir? Van ya tres noches en claro.

—¿Sabe usted? La situación no es como para pensar 
en dormir —dijo el jefe del Estado Mayor, y acercándose a la 
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mesita, tomó una manzana. El coronel, después de extender 
un mapa sobre la gran mesa, le imitó. El oficial de enlace, 
que seguía cuadrado, y el secretario, que se hallaba cerca de 
la estantería, se miraron con una sonrisa.

—He aquí —dijo el jefe del Estado Mayor, inclinán-
dose sobre el mapa y mirando la gruesa flecha azul con que 
se señalaba la dirección del movimiento de la columna ale-
mana de tanques hacia la profundidad de un semicírculo 
rojo que era la línea defensiva soviética. Con ojos semice-
rrados, contempló el mapa, después mordió la manzana y, 
frunciendo la cara, dijo:

—¡Demonios, qué terriblemente agria! 
El coronel mordió también su manzana y se apresuró 

a decir:
—Sí; puro vinagre... —y dirigiéndose al oficial de en-

lace, preguntó con severidad:
—¿Acaso no ha sido posible obtener mejores manza-

nas para el Consejo Militar? ¡Qué escándalo!
El jefe del Estado Mayor se echó a reír:
—Sobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efímovich. 

Estas manzanas son un encargo especial del jefe. A él le gus-
tan agrias. 

Se reclinaron sobre la mesa y empezaron a hablar 
en voz baja entre sí. El coronel decía: “La amenaza sobre la 
principal línea de comunicación descifra claramente el obje-
tivo del movimiento. Vea usted mismo: es el envolvimiento 
del flanco izquierdo”.

¡Qué va a ser envolvimiento! —opuso el general—. 
No es más que una amenaza de envolvimiento en poten-
cia—. Dejaron las manzanas mordidas sobre la mesa y los 
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dos se enderezaron al mismo tiempo: en la sala había entra-
do el general Eremin, jefe supremo del frente: un hombre 
alto, enjuto, con el pelo corto y canoso. Entró taconeando 
fuertemente: no iba por la alfombra, como todos, sino por el 
crujiente y lustroso entarimado.

—¡Salud camaradas, salud! —dijo, y, dirigiéndose al 
jefe del Estado Mayor, le preguntó—: ¿Por qué tiene usted 
un aspecto tan cansado, Ilya Ivanovich?

—El jefe del Estado Mayor, que generalmente se di-
rigía a Eremin por su nombre completo —Víctor Andreie-
vich—, ahora, antes de la importante reunión del Consejo 
Militar, contestó  en voz alta:

—Me siento perfectamente bien, camarada teniente 
general —y añadió—: ¿Me permite usted que informe sobre 
la situación? 

—Bueno. Ahí viene también el comisario —dijo el jefe.
En la sala había entrado Cherednichenko. Saludó ca-

lladamente y se sentó en el borde de una silla junto a una 
punta de la mesa.

—Un minuto —habló el jefe abriendo una ventana y 
dijo severamente al secretario—: He pedido que se abran las 
ventanas.

La situación, sobre la cual informaba el jefe del Esta-
do Mayor no era buena. Se trataba del período de la guerra 
en que las cuñas del ejército germano fascista irrumpían en 
los flancos de las unidades soviéticas y las amenazaban con 
cercarlas. Nuestras unidades tenían que retirarse a nuevas 
posiciones. Se combatía encarnizadamente por cada paso, 
por cada cota. Pero el enemigo arreciaba en su ofensiva, 
mientras que las fuerzas soviéticas seguían yendo hacia 
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atrás. La propaganda fascista cantaba victoria. Grandes ti-
tulares en letras rojas encabezaban los artículos del “Volkis-
cher Beobachter”; en los clubes fascistas se pronunciaban 
alegres discursos.

La situación, según el jefe del Estado Mayor, era di-
fícil. Y tanto él como su ayudante el coronel, y el secretario, 
y el Jefe del frente, y el comisario, todos veían la flecha azul 
que apuntaba al cuerpo del país soviético y se clavaba en 
él. El jefe del frente sabía más que nadie sobre las divisio-
nes y los regimientos de reserva, sobre las unidades que se 
hallaban en la retaguardia distante y que venían hacia el 
Oeste; intuía a la perfección dónde habrían de entablarse 
las batallas, sentía físicamente cada relieve del terreno, la 
fragilidad de los pontones tendidos por los alemanes, la 
profundidad de los impetuosos ríos, la consistencia de los 
pantanos, donde se enfrentaría con los tanques alemanes. 
Para él, la guerra no era un simple juego sobre los cuadran-
tes del mapa. El luchaba sobre la tierra rusa, sobre la tierra 
con bosques vírgenes, con neblinas mañaneras, con luz in-
cierta de crepúsculos, con campos de cáñamo tupido, con 
altos trigales, con almiares, con graneros, con aldeítas en 
las orillas escarpadas de los ríos, con barrancos tapizados 
de arbustos. El conocía la extensión de las carreteras que 
atravesaban los pueblos y los tortuosos caminos vecinales; 
sentía el polvo, el viento, la lluvia, las pequeñas estaciones 
ferroviarias voladas, las vías destruidas en los virajes. Y la 
flecha azul no le infundía temor ni le inquietaba. Era un ge-
neral sereno, que amaba y conocía su tierra, que conocía y 
amaba la lucha. Quería solamente una cosa: avanzar. Pero 
se replegaba, y éste era su tormento.



                                                                     Vassili Grossman

19

El jefe del Estado Mayor, un profesor de academia, 
poseía todas las virtudes del militar docto que conoce los 
métodos tácticos y las decisiones estratégicas. Estaba do-
tado de una rica experiencia y le gustaba hallar parecidos 
y desemejanzas entre las operaciones que realizaban los 
ejércitos en el frente y las batallas del siglo XX y el XIX. 
Hombre de viva inteligencia, no se inclinaba ante ningún 
dogma. Apreciaba altamente la capacidad de maniobra 
del mando alemán, la movilidad de la infantería fascista, 
la destreza de sus fuerzas aéreas para apoyar y operar en 
coordinación con las tropas de tierra. Una noche soñó que 
estaba examinando en su despacho del Estado Mayor a 
Gamelin y le reprendía por no entender las peculiaridades 
de la guerra de maniobras. Le apenaba la retirada de las 
fuerzas soviéticas y sentía que la flecha azul estaba dirigida 
contra su propio corazón de militar ruso.

El jefe de la Sección de Operaciones del Estado Ma-
yor pensaba con las medidas de la topografía militar. Para 
él, lo único real eran los cuadrantes del mapa; recordaba 
siempre con exactitud absoluta cuantos mapas habían sido 
cambiados en su mesa, qué líneas estaban trazadas con lá-
piz azul y cuáles con lápiz rojo. Le parecía que la guerra se 
desarrollaba sobre los mapas, que la sostenían los Estados 
Mayores. Para él, las flechas que indicaban el avance de las 
columnas motorizadas alemanas contra los flancos soviéti-
cos se movían obedeciendo a las leyes matemáticas de las 
escalas y las velocidades. En este movimiento no veía otras 
leyes que las geométricas. 

El hombre más sereno era el callado comisario de 
división, Cherednichenko. Le llamaban el “soldado Ku-
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tusov”, En las horas más rudas del combate, junto a este 
hombre parsimonioso, lento, de rostro concentrado y un 
poco triste, se creaba una atmósfera de extraordinaria se-
renidad. Sus escuetas e irónicas respuestas, sus palabras 
punzantes y, en ocasiones, rotundas eran luego difundidas 
y recordadas. Todos conocían bien su ancha y recia figura; 
le gustaba pasear lentamente, fumando su pipa, cavilando, 
o estar sentado en un banco, pensativo, con el ceño un poco 
fruncido, y cada jefe, cada soldado se alegraba, se sentía 
más animado cuando veía a este hombre de pómulos un 
poco salientes, de ojos entornados y entrecejo fruncido, 
siempre con la pipa en la boca.

Mientras informó el jefe del Estado Mayor, Chered-
nichenko estuvo sentado con la cabeza baja, y no fue posi-
ble saber si atendía o si pensaba. Sólo una vez se levantó, se 
acercó al jefe del Estado Mayor y miró el mapa.

Después del informe, el jefe del Ejército comenzó a 
hacer preguntas al general y al coronel. De vez en cuando 
miraba al comisario, suponiendo que intervendría en la 
discusión. A cada rato, el coronel extraía del bolsillo de la 
guerrera su estilográfica y probaba la pluma sobre la pal-
ma de la mano. Luego la guardaba; pero un segundo más 
tarde volvía a sacarla y probaba otra vez el filo de la pluma. 
Cherednichenko seguía sus ademanes. El jefe del frente se 
paseaba por la sala; bajo sus recias pisadas crujía el entari-
mado. La cara de Eremin se había ensombrecido: el movi-
miento de los tanques alemanes tendía a envolver el flanco 
izquierdo de uno de sus ejércitos. 

—Escucha, Víctor Andreievich —dijo, inesperada-
mente, el comisario de división—: tú te acostumbraste de 
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pequeño a las manzanas verdes porque así las arrancabas en 
las huertas vecinas, y hoy sigues fiel a esa costumbre; pero la 
gente está sufriendo por ti.

Todos miraron las manzanas mordidas que había so-
bre la mesa y se echaron a reír.

—Realmente, no hay por qué traer sólo manzanas 
verdes —respondió Eremin.

—Así se hará, camarada teniente general —dijo, son-
riente, el secretario.

—¿Qué es lo que hay ahí? —pronunció Cheredni-
chenko y, acercándose al mapa, interrogó al jefe del Estado 
Mayor—: ¿Ahí es dónde pensáis deteneros y fortificaros?

—Sí, camarada comisario. Víctor Andreievich supo-
ne que aquí podremos emplear activamente con más efica-
cia nuestros medios de resistencia.

—Eso es cierto —dijo Eremin—; el jefe del Estado 
Mayor propone que, para el mayor éxito de la maniobra, em-
prendamos un contraataque en el sector de Marchíjina Buda 
y recuperemos esta aldea. ¿Qué piensas tú, comisario?

—¿Recuperar Marchíjina Buda? —preguntó por su 
parte Cherednichenko, y, en el tono de su voz, había algo 
que obligó a todos a volver la mirada hacia él. El comisario 
comenzó a chupar su pipa, que se estaba apagando, lanzó 
una bocanada de humo, trató de disiparlo con la mano, y, 
durante un buen rato, estuvo mirando el mapa. 

—No. Yo estoy en contra —dijo después y, apuntan-
do con la boquilla de la pipa hacia el mapa, explicó por qué 
estaba en contra, por qué no consideraba útil la operación.

El jefe del frente dictó una orden sobre el reforza-
miento de las unidades del flanco izquierdo y sobre la reor-
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ganización del grupo de ejército de Samarin. Dispuso tam-
bién que fuese puesta en movimiento contra los tanques una 
unidad de infantería que tenía en reserva.

—¡Ah, qué buen comisario voy a mandarles! —dijo 
Cherednichenko y firmó la orden después del jefe.

En este momento tronó el estallido de una bomba e, 
inmediatamente después, otro. Se oyeron los rítmicos dispa-
ros de los cañones antiaéreos de pequeño calibre y el suave 
y quejumbroso zumbido de los motores de los bombarderos 
alemanes. Ninguno volvió la cabeza hacia las ventanas. Úni-
camente el jefe del Estado Mayor dijo, enfadado, al coronel:

—Dentro de dos minutos se dará la alarma en la ciu-
dad.

El comisario de división pidió al secretario:
—Camarada Orlovski, llame a Bogarev.
—Está aquí, camarada comisario de división; pensa-

ba decírselo a usted cuando acabase la reunión.
—Bien —respondió el comisario, y, al salir, pregun-

tó a Eremin—: ¿De acuerdo, pues, en lo que se refiere a las 
manzanas?

—Sí, sí, comisario; de acuerdo. Habrá manzanas de 
todas clases.

—¡Así me gusta! —dijo Cherednichenko y se dirigió 
a la puerta, acompañado por el general y el coronel sonrien-
tes. Ya en el umbral, le dijo, de paso, al coronel:

—Usted, coronel, ha estado dándole vueltas inútil-
mente a la estilográfica; ¿para qué echarla a perder? ¿Acaso 
se puede dudar un instante? ¡No se puede, no se puede! Le 
derrotaremos al alemán.

A Orlovski, el secretario del Consejo Militar, que se 
consideraba un buen conocedor en las relaciones entre los 
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hombres, le había parecido siempre extraño el sentimiento 
que el comisario de división profesaba hacia Bogarev. El co-
misario, un antiguo militar que tenía cerca de veinte años de 
servicio en el ejército, trataba siempre con cierto escepticis-
mo a los jefes y comisarios de Ia escala de reserva. Bogarev 
era una excepción.

Hablando con Bogarev, el comisario cambiaba lite-
ralmente: abandonaba su mutismo habitual y una vez se es-
tuvo charlando con él en su despacho hasta la madrugada. 
Orlovski no podía creerlo: el comisario hablaba calurosa-
mente, hacía preguntas, escuchaba, volvía a hablar. Cuando 
el secretario entró en el despacho, los dos hombres estaban 
acalorados; parecía, no que hubiesen disputado, pero sí que 
habían mantenido un diálogo muy importante para ambos.

Ahora, al salir de la reunión, el comisario de división 
no sonrió, como de costumbre, al ver a Bogarev, que se había 
cuadrado, sino que se acercó a él con una expresión seria y 
dijo en un tono de voz como no le había oído nunca el secre-
tario, ni siquiera en los momentos más solemnes:

—Camarada Bogarev, queda nombrado usted comi-
sario militar de una unidad de infantería a la que el mando 
ha asignado una tarea de suma importancia.

Bogarev respondió:
—Agradezco la confianza.

III

Antes de la guerra, Simón Ignatiev, soldado de la primera 
compañía de infantería un muchacho alto y vigoroso vivía 
en un koljós de la región de Tula. El aviso de movilización le 
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llegó de noche, cuando dormía en el henil. Ignatiev gustaba 
de recordar con sus camaradas:

—¡Oh, qué despedida me hicieron! Tres hermanos 
míos, que trabajan en la fábrica de ametralladoras de Tula, 
llegaron de noche con sus mujeres, vino también el primer 
mecánico de la fábrica, bebimos mucho vino, cantamos.

Ahora, todo esto le parecía alegre y hasta solemne 
pero en aquel momento de la despedida a Ignatiev le era 
difícil mirar a la madre llorosa y al padre, que presumía de 
fortaleza.

—Mira, Senka —decía el padre— he aquí mis dos “jor-
ges” de plata; tenía otros dos de oro, pero los di para el emprés-
tito de la libertad. Toma ejemplo de tu padre-zapador, que hizo 
volar un puente con todo un regimiento alemán encima.

Y, aunque el viejo quería demostrar entereza, se veía 
que de buena gana se hubiera echado a llorar con las muje-
res. Simón era el predilecto de sus cinco hijos, el más alegre 
y cariñoso de todos ellos.

Simón tenía la intención de casarse con la hija del 
presidente del koljós, Marusia Pesochina. La muchacha es-
tudiaba en la ciudad de Odoev ·en unos cursos de contables. 
y para el primero de julio, debía regresar a su casa. Sus ami-
gas, especialmente su madre, le avisaban: Senka Ignatiev les 
parecía un muchacho demasiado alegre, demasiado super-
ficial. Amigo de cantar, de bailar, de beber, de divertirse, 
pensaban que no podría querer seriamente a una muchacha 
y serle fiel durante largo tiempo. Pero Marusia contestaba a 
las amigas:

—Sea como sea, a mí me es igual, chicas; le quiero 
tanto que apenas le miro se me enfrían las manos y los pies 
y hasta siento miedo.
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Cuando estalló la guerra, Marusia pidió permiso 
por dos días, y en una sola noche anduvo treinta kilómetros 
para ver a su novio. Llegó a casa cuando amanecía y se en-
teró de que los movilizados habían sido llevados la víspera 
a la estación del ferrocarril. Entonces, sin descansar, anduvo 
otros dieciocho kilómetros hasta la estación ferroviaria don-
de estaba el punto de concentración. Allí le dijeron que el 
tren donde iban los muchachos se había marchado ya; pero 
se negaron a indicarle el destino:

—Es un secreto militar —le dijo, presumiendo de 
jefe, un teniente.

Marusia se desalentó, y apenas pudo llegar hasta la 
casa de una conocida suya que trabajaba como cajera en la 
estación. Por la tarde, llegó su padre y la llevó a casa.

Simón Ignatiev se hizo inmediatamente famoso en 
la compañía. Todos conocían a este robusto, alegre e infati-
gable muchacho. Era un excelente trabajador: cualquier he-
rramienta, en sus manos, parecía un juguete. Y poseía, ade-
más, el don magnífico de trabajar con tanta facilidad, con 
tanto ardor, que cualquiera que estuviese viéndolo aunque 
no fuera más que un momento se sentía invadido en el acto 
por el deseo de coger el hacha, la sierra, la pala y ponerse 
a trabajar tan fácilmente, tan excelentemente como Simón 
Ignatiev. Tenía buena voz; conocía muchas canciones del 
tiempo antiguo, que le enseñó la Bogachija. La Bogachija 
era una vieja misántropa; no quería ver a nadie en su casa, 
durante meses enteros no cambiaba una sola palabra con 
nadie. Incluso cuando tenía que sacar agua del pozo iba de 
noche para no encontrarse con las mujeres de la aldea, que la 
aburrían haciéndole preguntas. Por eso, todos se extrañaron 



                                                                               El pueblo es inmortal

26

cuando exceptuó a Ignatiev y empezó a contarle cuentos, a 
enseñarle las canciones que conocía. Durante algún tiempo, 
Ignatiev trabajó con sus hermanos mayores en la famosa fá-
brica de Tula. Pero pronto se fue de allí y regresó a la aldea.

—No puedo vivir más que al aire libre —decía—; 
para mí, caminar por mi tierra natal es como el pan y como 
el agua; pero en Tula todas las calles están empedradas...

Con frecuencia se iba por los campos del contor-
no, por el bosque, hacia el río. Llevaba a veces, una caña 
de pescar o un rifle; pero, más que nada para cubrir las 
apariencias,para que la gente no se riese de él. Le gustaba 
caminar rápidamente; después se detenía, escuchaba el can-
to de algún pájaro, luego sacudía la cabeza, suspiraba y se-
guía adelante. Otras veces escalaba una alta colina cubierta 
de nogales, que había junto a la orilla del río y allí se estaba 
cantando. En aquellos momentos sus ojos brillaban alegres 
como los de un borracho. Se había ganado fama de hombre 
raro en la aldea y fatalmente hubieran acabado riéndose de 
él por estos paseos con el rifle si no le estimasen demasiado 
por su fuerza, por su magnífica disposición para trabajar en 
no importaba qué momento, por la destreza con que cum-
plía cualquier tarea que se le encomendara. Podía gastarle 
a uno alguna broma pesada, aunque divertida; podía beber 
mucho sin llegar a embriagarse, contar episodios entreteni-
dos; jamás regateaba el tabaco para sus interlocutores. En la 
compañía se ganó inmediatamente la estimación de todos, 
e incluso el adusto sargento Mordvinov solía decirle no se 
sabía si como reproche o como admiración: “Tú, Ignatiev, 
tienes un alma rusa”.

Intimó. sobre todo, con dos muchachos: con el mecá-
nico moscovita Sedoy y con Rodimtsev, koljosiano de Riazán, 
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un hombre moreno y fuerte de treinta y cinco años. Rodi-
mtsev había dejado en su casa a la mujer con cuatro hijos.

En los últimos tiempos su unidad estaba de reserva 
en las afueras de la pequeña urbe. Algunos combatientes se 
habían instalado en las casas vacías, que abundaban en la 
ciudad, porque de sus ciento cuarenta mil vecinos más de 
cien mil se habían marchado al interior del país. Fueron eva-
cuados de la ciudad la fábrica de maquinaria agrícola, los 
talleres ferroviarios y la gran fábrica de cerillas. Tenían un 
aspecto triste las silenciosas naves de las fábricas, las chi-
meneas apagadas, las calles desiertas del barrio obrero, los 
quioscos azules, donde hasta hace poco aún se vendían hela-
dos. En uno de estos quioscos solía refugiarse contra la lluvia 
el soldado regulador del tráfico con su haz de banderines de 
colores. En las ventanas de las casas abandonadas por sus 
dueños, había plantas marchitas. Bajo las ramas de los árbo-
les, todo a lo largo de las calles, se estacionaban ocultándose 
de la aviación, los camiones que iban y venían del frente; 
por las plazas, donde antes jugaban los chicos con la arena 
dorada, corrían verdes y amarillos, los carros blindados. Sus 
bocinas agudas y penetrantes, sonaban como las voces de 
las aves de rapiña. Los arrabales de la ciudad habían sufri-
do mucho a consecuencia de los bombardeos aéreos. Todos 
los que se aproximaban a la ciudad podían ver un depósito 
reducido a ceniza con un gran letrero negro de humo que 
decía: “Peligro de incendio”.

En la ciudad seguían funcionando los restoranes, una 
pequeña fábrica de bebidas sin alcohol y las peluquerías. A 
veces, después de la lluvia brillaba el rocío sobre las hojas, 
los rayos del sol se reflejaban alegremente en los charcos, el 
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aire se hacía suave y puro. Por unos instantes la gente pen-
saba que no existía la terrible amargura que se cernía sobre 
todo el país, que el enemigo no se hallaba a cincuenta kiló-
metros de sus hogares. Las muchachas cambiaban miradas 
con los soldados rojos, los viejos se sentaban en los bancos 
de las plazoletas, los niños jugaban con la arena preparada 
para apagar las bombas incendiarias. 

Ignatiev se sentía a gusto en esta verde ciudad se-
midesierta. El no compartía la profunda pesadumbre que 
embargaba a todos los vecinos que habían quedado en ella. 
No reparaba en los ojos llorosos de los ancianos, que mira-
ban con ansiedad a cada uno de los militares que les salían 
al paso. No oía como gemían sordamente las viejas; igno-
raba que durante la noche cientos de ancianos no dormían 
porque se estaban pegados a las ventanas, escrutando la 
obscuridad con sus ojos enrojecidos por el llanto. Sus la-
bios pálidos mascullaban rezos; se acercaban a sus hijos, 
sumidos en un sueño, con sollozos que interrumpían las 
lágrimas o los gritos de terror; calmaban a los nietos, que se 
despertaban asustados y otra vez iban a la ventana, tratan-
do de adivinar hacia qué dirección marchaban los coches 
en la profunda tiniebla.

Serían las diez de la noche cuando se dio la señal. A 
oscuras los choferes ponían en marcha los motores. Algunos 
vecinos que habían salido a la puerta de su casa contempla-
ban en silencio los preparativos de los soldados rojos. Una 
viejecita judía, que parecía una chica delgada, con la cabeza 
y los hombros envueltos en un chal de abrigo, preguntó a 
los soldados:

—Camaradas, qué nos recomendáis: ¿irnos o queda-
mos?



                                                                     Vassili Grossman

29

—¿Adónde vas a ir, abuela? —la interrogó el alegre 
Zhaveliev—. ¡Con tus noventa años no llegaras muy lejos a 
pie! La vieja movió tristemente la cabeza asintiendo a las pa-
labras de Zhaveliev. Estaba cerca de un camión, alumbrada 
por la luz azul de sus faros. Con el extremo del chal la an-
ciana limpió cuidadosamente, como si se tratara de la vajilla 
que se usa en Pascuas, una aleta del camión, que tenía adhe-
ridas algunas partículas de barro. Ignatiev observó el gesto 
de la viejecilla y sintió que una piedad espontánea invadía 
su corazón juvenil. La abuela, igual que si hubiera adivina-
do el sentimiento de Ignatiev, rompió a llorar: 

—¿Qué hacer, qué hacer? ¿Es que os vais, camara-
das?

El estrépito de los motores ahogó su hilo de voz, pero 
ella, sin que nadie la oyese siguió bisbiseando:

—Mi marido yace paralítico, mis tres hijos están en 
el frente; él último se incorporó ayer a la milicia popular, las 
nueras se han ido con sus fábricas, ¿qué hacer, pues camara-
das?; ¿cómo marcharme, cómo?...

Un teniente, que salió al patio, llamó a Ignatiev y le 
dijo:

—Ignatiev: tres hombres se quedan hasta el amane-
cer para acompañar al comisario. Usted es uno de ellos.

—A sus órdenes, mi teniente: tres hombres se quedan 
para acompañar al comisario —repitió, satisfecho, Ignatiev.

Ignatiev quería pasar esta noche en la ciudad. Le ha-
bía gustado la joven refugiada Vera, una muchacha que tra-
bajaba en los servicios de limpieza del periódico local. Des-
pués de las 11 de la noche volvía de sus tareas, e Ignatiev, 
generalmente, la esperaba a esa hora en el patio. La mucha-
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cha era alta, de ojos negros, abundante de pecho. A Ignatiev 
le encantaba quedarse con ella en el banco. Se sentaba a su 
lado, y la muchacha, entre suspiros, le contaba con su me-
lodiosa voz ucraniana cómo vivía en Proskurov antes de la 
guerra, como había huido una noche de los alemanes a pie, 
con la ropa puesta y un poco de pan tostado; le contaba que 
había dejado en casa a sus padres y a un hermanito menor, 
que los alemanes bombardearon terriblemente el puente so-
bre el Sozh, cuando ella pasaba sobre él con toda una co-
lumna de refugiados. Todas sus conversaciones giraban en 
torno a la guerra, a los que cayeron en el camino, a los niños 
muertos, a las aldeas en llamas. En sus ojos negros flotaba 
constantemente una expresión de melancolía, Cuando Igna-
tiev quería abrazarla, le apartaba su mano y le decía:

—¿Para qué? Mañana tú te irás hacia un lado y yo 
hacia otro; tú no te acordarás de mí y yo te olvidaré.

—¿Y qué tiene que ver eso? —contestaba él—; a lo 
mejor, no te olvido.

—Claro que te olvidarás. Si me hubieras conocido 
antes, sabrías cuantas canciones sé cantar; ahora tengo do-
lorido el corazón. Y ella seguía apartando su mano. A pesar 
de todo, a Ignatiev le agradaba estar sentado con ella porque 
esperaba que, al fin y al cabo, reflexionaría y no le negaría su 
amor. De Marusia Pasochina se acordaba ahora muy de tar-
de en tarde. Le parecía que, estando en la guerra, el hombre 
no cometía ningún pecado si cortejaba de buena voluntad 
a una muchacha guapa. Cuando Vera le contaba sus cosas, 
Ignatiev atendía vagamente: todo el tiempo se lo pasaba mi-
rando sus cejas oscuras y sus ojos negros, aspirando el per-
fume de su piel.
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Los camiones, uno tras otro, salían a la calle, hacia 
la carretera de Chernigov. Durante largo tiempo estuvieron 
pasando cerca del banco donde se hallaba sentado Ignatiev. 
Y, de pronto, todo se hizo otra vez silencioso, oscuro, quieto; 
únicamente en las ventanas se veían las barbas níveas de los 
viejos y el pelo canoso de las ancianitas. 

El cielo, totalmente en calma, estaba estrellado. Sólo 
de vez en cuando brillaba alguna estrella que caía, y los mi-
litares pensaban que era una estrella abatida por un avión 
de guerra. lgnatiev aguardó a Vera, y la convenció de que se 
quedase un poco con él, en el banco.

—Estoy muy cansada -dijo la muchacha.
—Quédate un poquito —pidió él—. ¿No ves que ma-

ñana me voy?
Ella, entonces, se sentó a su lado. A pesar de la oscu-

ridad, Ignatiev le miraba a la cara: le parecía tan bonita y tan 
deseable, que el soldado no hacía más que suspirar y suspi-
rar. En realidad, la muchacha era muy hermosa.

IV

Bogarev se hallaba sentado, pensativo, junto a la mesa. Su 
entrevista con el jefe del regimiento, el Héroe de la Unión 
Soviética Mertsalov, le había producido desagradable im-
presión. El jefe le había tratado deferentemente, había es-
tado atento con él; pero a Bogarev no le gustó su excesiva 
seguridad en sí mismo.

Bogarev se paseó por la habitación y llamó a la puer-
ta del dueño de la casa:

—¿No duerme usted todavía? —preguntó.
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—Entre, entre, por favor —contestó rápidamente 
una voz de viejo.

El dueño de la casa era un antiguo abogado pensio-
nista. Bogarev había conversado con él dos o tres veces. El 
viejo ocupaba una habitación grande, nena de estanterías y 
de montones de revistas atrasadas.

—Vengo a despedirme de usted, Alexei Alexeievich 
—dijo Bogarev. —Mañana, por la mañana, me voy.

—¡Qué lástima! —pronunció el viejo—; lo lamento 
con toda el alma. En estos días azarosos el destino me había 
obsequiado con un interlocutor como soñé durante largos 
años. Durante todo lo que me quede de vida recordaré con 
gratitud nuestras conversaciones de las tardes.

—Gracias —dijo Bogarev—; acepte un regalo de mi 
parte: un paquete de té chino. Sé que usted es aficionado a 
este brebaje.

Estrechó la mano de Alexei Alexeievich y volvió a su 
cuarto. Durante el corto tiempo de·la guerra había logrado 
leer una decena de libros sobre temas militares: obras espe-
ciales que sintetizaban la experiencia de las grandes guerras 
del pasado. Leer era para él una función tan imprescindible 
como comer y beber.

Pero esta noche Bogarev no se dedicó a la lectura. 
Quería escribir algunas cartas: a su mujer, a su madre, a sus 
amigos. Mañana empezaba otra etapa en su vida y no sabía 
si en las próximas jornadas podría escribir a su gente.

“Querida mía comenzó a escribir—; por fin, he sido 
designado para el puesto con que soñaba, ¿ te acuerdas?, y 
del que te hablé antes de irme...”

Se quedó pensativo y volvió a leer las primeras líneas 
de su carta. Naturalmente, la mujer se alarmaría al saber que 
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le habían designado para el puesto con que él soñaba tanto. 
Ella no podría conciliar el sueño aquella noche. ¿Era preciso 
escribirle sobre esto?

Se entreabrió la puerta, y en el umbral apareció el 
sargento.

—¿Me permite, camarada comisario? —dijo.
—Sí; ¿de qué se trata?
—Ha quedado la camioneta, camarada comisario, y 

tres soldados. ¿Cuáles son sus órdenes?
—Saldremos mañana a las ocho. Como el coche lige-

ro está en reparación, iré en la camioneta. Hacia el anochecer 
alcanzaremos al regimiento. Ahora bien: no deje usted irse 
a nadie; duerman todos ustedes en el mismo sitio. Revise 
usted personalmente el coche.

—Así se hará, camarada comisario.
El sargento, por las trazas, quería decir algo más, Bo-

garev le miró interrogativamente.
—Camarada comisario, los reflectores están humean-

do en el cielo; me parece que vamos a tener pronto alarma.
El sargento salió y llamó a media voz:
—¡Ignatiev!
—Aquí estoy -respondió, disgustado, Ignatiev, y se 

acercó al sargento.
—No te muevas de aquí.
—Si no me voy del patio ni por un instante —respon-

dió Ignatiev.
—Yo no sé si te vas por un instante o por dos; pero la 

orden del comisario es ésta: no moverse de aquí.
—A sus órdenes, camarada sargento: no moverse de 

aquí.
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—Otra cosa: ¿cómo está el coche?
—Ya se sabe, en orden.
El sargento miró el cielo brillante, las casas en la pe-

numbra y, bostezando, dijo: 
—Oye, Ignatiev, si ocurre algo, despiértame.
—A sus órdenes, sargento: despertarle si ocurre algo 

-respondió Ignatiev, mientras pensaba—. “¡Qué pesado es 
el sargento! ¿porqué no va a dormir?” Volvió en seguida 
adonde estaba Vera y, abrazándola rápidamente, susurró 
ardiente, con disgusto, a su oído: —Dime para quién te 
conservas. ¿Para los alemanes o para quién? —¡Cómo eres! 
—respondió ella, y él sintió que la muchacha no sólo no 
apartaba su mano, sino que le abrazaba también—. ¡Cómo 
eres! No entiendes nunca nada —siguió diciéndole en voz 
muy baja—; tengo miedo a quererte; a otro se le puede ol-
vidar, a ti no. Por eso pienso que no debo llorar también 
por ti; ya he llorado bastante hasta ahora. No sabía yo que 
tenía tantas lágrimas en mi corazón.

El no sabía qué contestar; pero, por otra parte, la mu-
chacha no necesitaba su respuesta: optó por besarla. Se oyó 
el lejano e intermitente pitido de una locomotora, seguido 
de otro y de otro, que vibraron en el aire.

—¡Alarma! —dijo, apenada Vera—. ¡Alarma, otra 
vez alarma! ¿Qué va a ser de nosotros?

Y, de repente, comenzaron a oírse, a lo lejos, las des-
cargas, cada vez más frecuentes, de los cañones antiaéreos. 
Los rayos de los reflectores, cuidadosamente, como si te-
miesen desgarrar el fino y azulado cuerpo de las estrellas, 
empezaron a recorrer el cielo, y las blancas y luminosas ex-
plosiones de los primeros proyectiles antiaéreos brillaron en 
lo alto.
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V

Llegará un día en que se reúna el tribunal de las grandes 
naciones; un día en que el sol ilumine desdeñosamente la 
aguada cara de zorro de Hitler, su frente exigua y sus sienes 
hundidas, un día en que, junto a Hitler, sobre el banco de la 
deshonra, se agite pesadamente un hombre obeso de hin-
chadas mejillas, el atamán de la aviación fascista.

—“¡Que mueran!” —dirán las ancianas con los ojos 
ciegos de llorar.

—“¡Que mueran!” —dirán los niños, cuyos padres 
perecieron entre las llamas.

—“¡Que mueran!” —dirán las mujeres que se queda-
ron sin hijos—.”¡Que mueran, en nombre del sagrado amor 
a la vida!”

—”¡Que mueran!” —dirá la tierra hollada por ellos—. 
¡Que mueran!” —susurrará la ceniza de las ciudades y las al-
deas calcinadas—. Y el pueblo alemán verá con espanto las 
miradas de desprecio y de reproche dirigidas hacia él y, ho-
rrorizado, cubierto de vergüenza, gritará igualmente: “¡Que 
mueran, que mueran!”.

Dentro de cien años los historiadores leerán con un 
escalofrío las órdenes escritas serena y metódicamente en el 
Cuartel General del ejército germano para los jefes de las es-
cuadrillas de aviación. ¿Quién las escribió? ¿Fieras? ¿Locos? 
¿Quién escribió esas órdenes? ¿Seres vivos o los dedos de 
hierro de algún aparato mecánico?

El ataque de la aviación alemana comenzó cerca de 
las doce de la noche. Los primeros aviones de reconocimien-
to, volando desde gran altura, lanzaron bengalas y varias 
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cajas de bombas incendiarias. Las estrellas comenzaron a 
apagarse y a desaparecer cuando los pálidos globos de las 
bengalas quedaron como suspensos de los paracaídas en 
el aire. Tranquilamente, minuciosamente, el mortecino res-
plandor iluminaba las plazas de la ciudad, sus calles, sus 
callejones. A la luz de las bengalas se veía toda la ciudad 
sumida en el sueño: la blanca figura de un muchacho de es-
cayola con un clarín en los labios a la entrada del Palacio de 
los Pioneros; las vitrinas de las librerías, las lucecillas sonro-
sadas y rojas dentro de enormes globos de cristal que había 
en los escaparates de las farmacias. La oscura fronda de los 
árboles corpulentos del parque surgió súbitamente entre la 
tiniebla dibujándose cada una de sus hojas como si estuviera 
recortada; los grajos sorprendidos por la repentina llegada 
del día se pusieron a graznar. Se veían los carteles del tea-
tro de marionetas, las columnas y las ventanas del hospital, 
con sus cortinas blancas y sus tiestos de flores, los rótulos 
brillantes sobre los comedores públicos, centenares de pe-
queños jardines, las ventanitas de las casas, miles y miles de 
techos en cuesta; brillaban tímidamente las redondas clara-
boyas en los desvanes; manchas de color amarillo ámbar co-
rrían por el lustroso entarimado de la biblioteca urbana. La 
ciudad durmiente estaba como abrasada por la blanca luz 
de las bengalas, la ciudad donde habitaban decenas de miles 
de viejos, de niños, de mujeres; la ciudad que tenía nove-
cientos años de existencia; la ciudad donde, tres siglos atrás, 
diestros alarifes construyeron un seminario científico y una 
catedral blanca; la ciudad que poblaron generaciones ente-
ras de alegres estudiantes y de artesanos hábiles. A través de 
esta ciudad pasaban los largos convoyes de los chumakos; 
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los barbudos timoneles de las almadías navegaban lenta-
mente junto a las casas encaladas y se persignaban viendo 
las cúpulas de la catedral; ciudad gloriosa, que había obli-
gado a retirarse a los tupidos bosques de húmedo verdor; 
ciudad donde, a lo largo de los siglos, trabajaron famosos 
médicos, ebanistas, curtidores, pasteleros,sastres, pintores, 
picapedreros. Esta antigua y hermosa urbe la orilla del río 
quedó iluminada por la claridad química de las bengalas en 
la oscura noche de agosto.

Cuarenta bimotores de bombardeo fueron prepa-
rados aún de día para el ataque. Mecánicos alemanes, con 
escrupulosidad de boticarios, llenaron de un líquido trans-
parente y fluido los depósitos de los aviones. Las bombas 
explosivas de color negro aceituna y las plateadas bombas 
incendiarias, en la proporción establecida por los sabios mi-
litares para el bombardeo de una ciudad, fueron colgadas 
bajo las alas. El jefe de la escuadrilla acabó de estudiar el 
plan exacto del vuelo que había dado el Estado Mayor; los 
meteorólogos informaron con exactitud sobre el tiempo. Los 
pilotos comían chocolate, fumaban, escribían a sus casas 
breves y graciosas tarjetas postales: todos ellos eran mucha-
chos bien nutridos con el pelo cortado a la moda. 

Los aviones volaban acompañados por la música de 
sus motores. Les recibió el fuego punzante de los antiaéreos; 
los haces de los reflectores les apresaban en sus tenazas, y 
pronto uno de los aparatos se incendió, igual que un juguete 
de cartón destrozado se desplomó, describiendo volteretas, 
tan pronto envuelto en humeantes llamas oscuras como des-
prendiéndose de ellas. Pero los pilotos veían ya debajo de sí 
la ciudad dormida, que iluminaban las bengalas.
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Una tras otra ensordecieron la ciudad las explosio-
nes. La tierra se conmovió, volaron con estrépito los cristales 
rotos, saltó el estuco de las casas, empezaron a abrirse por sí 
solas las puertas y las ventanas. Mujeres a medio vestir, con 
sus hijos en brazos, corrían hacia los refugios. Ignatiev, aga-
rrando de una mano a Vera, saltó hasta una zanja que había 
en las cercanías de la verja. Allí estaban ya reunidos los esca-
sos vecinos que habían quedado en la casa. Lentamente sa-
lió al patio el viejo abogado, en cuyo domicilio se alojaba el 
comisario. Llevaba en sus manos un paquete de libros atado 
con una cuerda. Ignatiev ayudó al anciano y a Vera a bajar a 
la zanja. Luego corrió hacia la casa. En este momento se oyó 
el aullido de una bomba que caía. Ignatiev se tiró al suelo. 
Todo el patio se llenó de penumbra: era un fino polvo de 
ladrillo que había quedado flotando en el aire después del 
hundimiento de la casa contigua. Una mujer chilló: “¡Gases, 
gases!” ¿Qué van a ser gases? —contestó, enfadado, Igna-
tiev—. Es polvo, ¡quédate en la zanja!. Ignatiev dio un salto 
hasta la casa.

—¡Sargento, los alemanes están bombardeando! —gri-
tó. 

El sargento y los soldados se habían despertado ya y 
estaban poniéndose las botas; el resplandor del incendio les 
iluminaba. Las pequeñas marmitas de metal blanco resplan-
decían a la luz de las primeras llamas, sin humo aún. Igna-
tiev observó a los compañeros que se vestían a toda prisa, 
luego echó otra mirada a las marmitas y preguntó:

—¿Habéis traído también cena para mí?
—¡Vaya, hermano! —dijo Sedov—; ¡tú, contando las 

estrellas sentado con las mujeres en el banco y nosotros tra-
yéndote la cena!
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—¡Vestirse de prisa, más de prisa! —ordenó el sar-
gento—.Y tú, Ignatiev, corre adonde está el comisario; hay 
que despertarle.

Ignatiev subió al segundo piso. Toda la vieja casa 
crujía bajo el tronar de las bombas; las puertas chirriaban; 
tintineaba alarmante la vajilla en los aparadores, y era como 
si la vieja casa se estremeciese, igual que un ser vivo al asistir 
a este trágico y brusco final de sus semejantes. El comisario 
estaba de pie, junto a la ventana. No oyó entrar a Ignatiev. 
Una nueva explosión estremeció la tierra; sorda y pesada-
mente cayó el estuco, llenando el cuarto de un polvo seco. 
Ignatiev estornudó. El comisario seguía junto a la ventana, 
sin oírle, mirando absorto hacia la ciudad. “¡Cómo es nues-
tro comisario!” —pensó Ignatiev y se apoderó de él un invo-
luntario sentimiento de admiración—. En esta figura alta e 
inmóvil, que contemplaba los incendios todavía nacientes, 
había algo poderoso y cautivador.

Bogarev se volvió lentamente. Su rostro era sombrío. 
La expresión de un sentimiento hondo y penoso se reflejaba 
en él, en sus mejillas exhaustas, en sus ojos oscuros, en sus 
labios apretados: todo se había condensado en un amplio 
movimiento. “Severo como un icono” —pensó Ignatiev al 
ver la cara del comisario. 

—Camarada comisario —dijo—: debería usted aban-
donar este sitio; están tirando muy cerca, si alguna bomba 
cae aquí, de la casa no quedará nada.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Bogarev.
—Ignatiev, camarada comisario.
—Camarada Ignatiev, transmita al sargento mi or-

den: ayudar a la población civil. ¿No oye usted cómo gritan 
las mujeres?



                                                                               El pueblo es inmortal

40

—Ayudaremos, camarada comisario. En cuanto a 
apagar los incendios, poco se podrá hacer: la mayoría de las 
casas son de madera, y no hay quien combata tantos incen-
dios a la vez los vecinos jóvenes que podrían ayudar han 
sido evacuados o están en la milicia. No han quedado más 
que chicos y viejos.

—Acuérdese, camarada Ignatiev —dijo, de repente, 
el comisario—; acuérdese usted de todo lo que está viendo. 
Acuérdese de esta noche, de esta ciudad, de estos viejos, de 
estos niños.

—¿Acaso es posible olvidar, camarada comisario?
Ignatiev contemplaba el rostro sombrío del comisa-

rio y repelía: “Tiene razón, camarada comisario, tiene ra-
zón”. Después pidió:

—”¿Me autoriza usted a llevarme esa guitarra que 
está colgada en la pared? De cualquier manera la casa va a ar-
der, a los soldados les gusta mucho oír como toco la guitarra.

—Pero la casa no arde todavía —dijo, estricto, Boga-
rev.

Ignatiev miró la guitarra, suspiró y se dirigió hacia la 
puerta. Bogarev empezó a acomodar los papeles en sus por-
taplanos, se puso el capote y la gorra y volvió a la ventana.

La ciudad ardía. Un humo rojo ondulante, lleno de 
chispas, se elevaba hacia lo alto; llamas de un color pardo 
oscuro oscilaban sobre el mercado. Miles de lenguas de fue-
go —blancas, anaranjadas, tenuemente amarillentas, rojas, 
azules— se elevaban como una enorme cúpula sobre la ciu-
dad; las hojas de los árboles se encogían y se marchitaban. 
Palomas, grajos, cuervos se agitaban en el aire caliente; sus 
nidos ardían. Los tejados de chapa de hierro, calentados por 
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el fuego atroz, estaban rojos; los chasquidos de la hojalata, 
dilatándose del calor, parecían disparos; por las ventanas, 
llenas de macetas floridas, salía el humo, a veces de un blan-
cor lechoso, otras veces negro fúnebre; otras sonrosado o de 
un gris ceniciento, y se retorcía, formaba nubes, se alzaba lo 
mismo que un surtidor de finos chorrillos de oro que pare-
cían mechones rubios o, de pronto, brotaba hacia fuera, den-
so e impetuoso, como proyectado por un pecho gigantesco; 
velaba la ciudad, se extendía sobre el río y sobre los valles, 
se agarraba en jirones a los árboles del bosque.

Bogarev bajó al patio. Entre esta enorme hoguera, en-
tre el humo y las explosiones de las bombas, entre los gritos 
de los niños, había gente serena y valerosa: luchaban contra 
el fuego, extinguían con arena las bombas incendiarias, sal-
vaban de las llamas a los ancianos. Soldados rojos, bombe-
ros, milicianos, obreros, artesanos, concentrando todas sus 
fuerzas, sin prestar atención a la muerte aulladora, con las 
caras negras de hollín, la ropa humeante, luchaban por su 
ciudad, hacían todo lo que estaba a su alcance para salvar 
y defender de las llamas cuanto humanamente era salvable 
y defendible. Bogarev advirtió en el acto la presencia de es-
tos hombres valientes; aparecían de pronto, entre el humo y 
el fuego; ligados por la gran fraternidad del heroísmo, iban 
juntos a la proeza, se lanzaban a las casas en llamas y vol-
vían a sumirse en el humo y el fuego, sin decir sus nombres, 
sin conocer el nombre de aquéllos a quienes salvaban.

Bogarev vio caer una bomba incendiaria sobre el te-
jado de una casa de dos pisos: echando chispas, como un co-
hete, había comenzado a extenderse deslumbradoramente 
blanca. Subió raudo la escalera, pasó al desván y, en medio 
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de una atmósfera abrasadora, que olía a arcilla humeante, 
se acercó a la claraboya, siniestramente iluminada, La cha-
pa caliente le quemaba las, manos; las chispas le saltaban al 
uniforme; pero pudo llegar rápidamente hasta donde estaba 
la bomba y, de un fuerte puntapié, la tiró hacia abajo. La 
bomba cayó sobre un macizo, iluminó por un instante las 
flores y después, empotrándose en la tierra blanda, empezó 
a apagarse. Desde el tejado Bogarev vio que dos hombres 
con uniforme de soldados rojos sacaban en una cama plega-
ble a un anciano. Reconoció en uno de los soldados a Igna-
tiev, el que le pidió la guitarra; el otro, Rodimtsev, era más 
bajo de estatura y más ancho de hombros. La vieja judía les 
decía algo apresuradamente, por lo visto les daba las gra-
cias por la salvación de su marido. Ignatiev hizo un ademán 
con la mano. En este gesto, amplio, pródigo, liberal, parecía 
resumirse el gran corazón y la noble naturaleza del pueblo. 
En este momento los cañones antiaéreos empezaron a tro-
nar más reciamente; a sus disparos se unió el tableteo de las 
ametralladoras. Una nueva oleada de bombarderos fascistas 
atacaba la ciudad ardiente. Otra vez se oyó el punzante au-
llar de las bombas arrojadas por los aviones.

—¡A las zanjas! —gritó alguien. Pero la gente, 
enardecida, por la lucha, ya no sentía el peligro.

Bogarev parecía haber perdido también la medida 
del tiempo, de la duración, de la continuidad de los hechos. 
Igual que todos extinguió los conatos de incendio, echó are-
na sobre las bombas incendiarias, extrajo del fuego prendas 
medio chamuscadas, ayudó a los sanitarios que vinieron 
con la ambulancia de la asistencia pública a depositar los 
heridos sobre las camillas; corrió con sus soldados hasta la 
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casa de maternidad, que había empezado igualmente a ar-
der; estuvo sacando libros de la biblioteca pública en llamas. 
Algunas escenas se grabaron para siempre en su memoria: 
un hombre salió velozmente de una casa gritando: “¡Fuego, 
fuego!” Pero, de pronto al ver en torno suyo el enorme in-
cendio de la ciudad, se calmó, se sentó en el bordillo de la 
acera y allí se quedó inmóvil. Recordaba cómo, en medio del 
calor y del humo, empezó a difundirse un suave aroma de 
flores: el fuego había llegado a una perfumería. Recordaba 
a una mujer joven que había perdido el juicio: estaba de pie, 
en el centro de una plaza desierta, iluminada por las llamas, 
con el cadáver de su nena en los brazos. En una esquina ya-
cía un caballo herido. En sus ojos que ya estaban vidriándo-
se, aunque vivos aún, Bogarev vio repetidas, como en un 
espejo, las hogueras de la ciudad: se reflejaban en las oscuras 
y llorosas pupilas llenas de tristeza del caballo las llamas de 
las casas, el humo apelotonándose en el aire, las luminosas 
ruinas calentadas al rojo vivo y todo ese bosque de estrechas 
y altas chimeneas de las estufas, que crecía y crecía, allí don-
de antes estaban las casas devoradas por el fuego.

De pronto, Bogarev pensó que también él había ab-
sorbido la trágica muerte de la antigua ciudad apacible.

—Mientras viva, mientras respire, mientras mis de-
dos tengan fuerza de moverse y yo pueda pronunciar aun-
que no sea más que una palabra... —Se dijo a sí mismo y, 
lentamente, la rigurosa decisión igual que un juramento so-
lemne cruzó por su cerebro—: Que no exista para mí otra 
tarea que la tarea del combatiente, que pueda dedicar todas 
las fuerzas de mi inteligencia y de mi alma a la misión de 
despertar la venganza y el odio.
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Al amanecer, el incendio comenzó a amainar. El sol 
naciente contemplaba las ruinas humeantes, contemplaba 
a los viejos, sentados sobre sus bultos, entre los cacharros, 
las plantas y los retratos descoloridos de negros marcos, que 
una mano trémula descolgó de las paredes en la noche. Y 
este sol que, a través del humo de los incendios que se iban 
apagando miraba a los niños muertos, tenía una blancura 
mortecina, velada por el humo y el hollín. Bogarev fue al 
Estado Mayor para recibir instrucciones y volvió a la casa. 
En el patio se le acercó el sargento.

—¿Cómo está el coche? —preguntó Bogarev.
—En regla —respondió el sargento; que tenía los ojos 

inflamados por el humo.
—Hemos de marchar ya; reúna a la gente.
—Aquí, camarada comisario, ha ocurrido algo terri-

ble —dijo el sargento—: Cuando estaba amaneciendo ya, 
una bomba alemana cayó al lado junto de la trinchera donde 
estaba refugiada la gente; casi todos resultaron heridos; pero 
ha habido también dos muertos: el viejecillo de la casa don-
de se alojaba usted y una muchacha refugiada —y al decir 
esto, sonrió—. La muchacha con que Ignatiev charlaba todas 
las noches.

—¿Dónde están? —preguntó Bogarev.
—Los heridos han sido hospitalizados y los muertos 

están allí. Ahora mismo ha venido un carro por ellos —re-
puso el sargento.

Bogarev se dirigió al patio, donde se había congre-
gado alguna gente para ver los cadáveres. Era difícil reco-
nocer al viejo. Cerca de él estaban tirados los libros rotos, 
salpicados de sangre, que se habían caído del paquete. Por 
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lo visto. en el momento de la explosión había sacado la ca-
beza de la zanja, no muy profunda. “Anales. Tácito” —leyó 
Bogarev el título de uno de los libros, caído junto al cadá-
ver—. La muchacha refugiada parecía viva. Su tez morena 
escondía la palidez del rostro; las negras pestañas le ve-
laban los ojos, la muchacha sonreía con una sonrisa entre 
pícara y confusa, igual que si le diese vergüenza de verse 
rodeada de tanta gente.

El carrero se acercó a la muchacha, la cogió por las 
piernas y dijo:

—¡Eh! ¿Quién me ayuda?
—Deja! —gritó Ignatiev, y, levantando cuidadosa y 

ligeramente el cuerpo de la muchacha, lo depositó sobre el 
carro. Una chica, que tenía en sus manos una flor mustia, se 
acercó y puso la flor sobre el pecho de la muerta. Bogarev 
ayudó al carrero a recoger el cadáver del anciano. La gente, 
con la cara manchada de hollín y los ojos encendidos, estaba 
inmóvil, la cabeza inclinada.

Una mujer vieja, mirando el cadáver de la muchacha, 
susurró: “Dichosa”. Bogarev se encaminó hacia la casa. La 
gente que rodeaba el carro seguía silenciosa y, únicamente 
una voz ronca, dijo con tristeza:

—¿Véis lo que han hecho? En una noche han redu-
cido a cenizas una ciudad como la nuestra y han salido hu-
yendo...

—¿Por qué dices que han huido? Seis fueron derriba-
dos por los nuestros -respondió un soldado rojo.

Bogarev salió pronto de la casa del abogado muer-
to. Contempló por última vez la habitación semidestruida, 
el piso lleno de cristales rotos, arrancados de las estanterías 
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por la expansión; contempló los muebles movidos de su si-
tio. Después de pensar un rato, descolgó de la pared la gui-
tarra, la cogió y la llevó a la camioneta.
	 El soldado Rodimtsev, tendiendo su marmita a Igna-
tiev, que se hallaba junto a la camioneta, le dijo: “Come, Ig-
natiev, ahí tienes unos macarrones blancos; carne me dieron 
ayer únicamente para mí”.

—No tengo ganas de comer —respondió Ignatiev—
sólo quiero beber; tengo todo seco por dentro.

Pronto abandonaron la ciudad. La mañana estival les 
recibió con toda su solemne y tranquila belleza. A mediodía 
hicieron alto en el bosque. Un estrecho y cristalino arroyue-
lo, serpenteando graciosamente sobr los pedregales, corría 
entre la arboleda. El aire fresco calmaba la tez irritada, los 
ojos se serenaban bajo la inmóvil sombra de los nogales. Bo-
garev vio entre la hierba una familia de hongos blancos —er-
guidos con sus sombreritos grises sobre los gruesos troncos 
albos—, y viéndolos, recordó con qué entusiasmo su mujer 
y él se dedicaron a recoger setas el año último, en la casa de 
campo. ¡Qué alegría si entonces hubiesen encontrado juntos 
tantos hongos blancos!

Los soldados rojos se lavaban en el arroyo.
—Quince minutos para el almuerzo —dijo Bogarev 

al sargento—. Se paseaba lentamente entre los árboles, con-
tento y apenado al mismo tiempo por la inalterable belleza 
del mundo, por el susurro de las hojas. De pronto, se de-
tuvo, aguzó el oído y miró hacia el coche. Ignatiev tocaba 
la guitarra, mientras los otros comían pan y conservas y 
escuchaban.
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VI

En el Estado Mayor se habían reunido todos los mandos. 
El jefe del Regimiento, —el comandante Mertsalov, Héroe 
de la Unión Soviética, que había participado en la guerra 
finlandesa— estudiaba el mapa con Kudashov, el jefe del Es-
tado Mayor, un hombre calvo como de cuarenta años, lento 
de acción y de palabra.

Al capitán Babadzhanian, jefe del primer batallón, 
le dolían las muelas, cuando llegó Bogarev: de día, sudan-
do, había bebido agua fría en una fuente, y ahora, según su 
expresión, “sentía adolorida toda la mandíbula”. El coman-
dante Kochetov, jefe del segundo batallón, un hombre bon-
dadoso, de verbo inagotable, se burlaba de Babadzhanian 
a cada momento. También estaba allí el apuesto y vigoroso 
teniente Mishanski, ayudante del jefe del Estado Mayor. Al 
regimiento le había sido encomendada una misión impor-
tante: con ayuda de la artillería pesada, tenía que atacar por 
sorpresa a los alemanes y golpearles de flanco para frenar 
el movimiento del enemigo, que intentaba envolver nuestro 
ejército, y permitir así que saliesen de la bolsa en que se ha-
llaban algunas de las unidades de infantería que constituían 
el cuerpo de ejército. Mertsalov puso al corriente de esta mi-
sión a los jefes y los comisarios de los batallones. Cuando 
acababa de leer la orden llegó Koslov, el jefe de Ia sección de 
reconocimiento, un teniente pecoso de ojos redondos, que 
también había sido llamado. Al entrar taconeó sonoramente. 
Luego se presentó al jefe del regimiento silabeando clara-
mente cada palabra; pero, al hacerlo, sus redondos ojos son-
rieron con maliciosa y condescendiente tranquilidad.
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Durante toda la reunión Bogarev no pronunció una 
sola palabra. Estaba aún bajo la influencia del incendio noc-
turno y varias veces sacudió la cabeza como si quisiese vol-
ver en sí. Al comienzo, los jefes tornaban frecuentemente la 
vista hacia él; pero después, se acostumbraron y dejaron ya 
de mirarle.

Babadzhanian, sonriente, igual que si le hubieran de-
jado de doler las muelas, dijo, dirigiéndose a Bogarev:

—¡Me gusta, camarada comisario: el ejército se retira, 
piénselo usted bien, todo el ejército, mientras que el batallón 
de Babadzhanian tiene que emprender la ofensiva! ¡Palabra 
de, honor que me gusta!

El representante del regimiento vecino de artillería, 
un teniente coronel sombrío que asistía igualmente a la reu-
nión y que todo el tiempo había estado tomando notas en su 
cuaderno de apuntes, dijo:

—Solamente, camaradas, debo advertirles que el 
consumo de proyectiles se hará de acuerdo con las normas.

—Naturalmente, eso es lo que está previsto por el re-
glamento -repuso Kudashov y, el teniente coronel añadió:

—Sí, sí, camaradas, las normas son las normas…
Babadzhanian le respondió alegremente:
—¿Qué normas? Yo no conozco más que una norma: 

¡la victoria!
Después de la discusión práctica, el diálogo giró en 

torno al ejército alemán. Mishanski habló sobre el ataque de 
los alemanes en la zona de Lvov.

—Venían hombro con hombro en una fila de no me-
nos de un kilómetro de anchura; unos cuatrocientos metros 
detrás avanzaba otra hilera en idéntica formación, y tras esta 
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segunda fila, una tercera -refería Mishanski—, venían por 
entre los trigales crecidos, cada hombre con un fusil auto-
mático y una arrogancia única. Nuestra artillería les segaba 
materialmente: pero ellos seguían avanzando, avanzando 
¡cosa extraordinaria! No disparaban, no gritaban, no parecía 
que estuviesen borrachos, y caían más y más entre el trigo, 
mientras los restantes continuaban su marcha. ¡Ah, juro que 
fue un cuadro estupendo!

Empezó a recordar luego cómo marchaban las 
columnas de miles de tanques alemanes por las carreteras de 
Lvov y de Proskurov, cómo de noche, iluminados por las ben-
galas verdes y azules, descendían los paracaidistas alemanes, 
cómo una vez los destacamentos de motociclistas ametralla-
ron a un Estado Mayor soviético, de qué manera coordinaban 
su actividad los tanques y los aviones alemanes.

—No es una broma lo que han hecho con Francia 
—terminó—: ¡dar cuenta en treinta días de una fuerza tan 
enorme ha sido posible únicamente gracias a su perfecta or-
ganización!

—Sí, organización tienen, tienen —aprobó el jefe del 
regimiento.

—Sí, —agregó Mishanski—; yo he visto esa máquina 
en funcionamiento. Y no hay nada que decir, han revolucio-
nado por completo la estrategia y la táctica.

—¿Qué quiere usted decir: que son sabios e invenci-
bles?—preguntó, de repente, Bogarev, con aire de enojo.

Mishanski miró hacia él y repuso condescendiente:
—Usted me perdonará, camarada comisario; pero 

soy hombre del frente y estoy acostumbrado a decir lo que 
pienso.
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—Pues yo jamás se lo toleraré. Ni a usted ni a ningún 
otro —interrumpió Bogarev—.¿ Entiende?

—Sin embargo, tampoco hay que subestimar las co-
sas —terció Kochetov—. Mis hombres dicen: el alemán es 
cobarde; pero lucha espléndidamente…

—Nosotros no somos chiquillos —habló Bogarev—: 
sabemos que estamos enfrentándonos con el ejército más 
poderoso de Europa, con un ejército que dispone de un 
material que, lo diré francamente, supera al nuestro en la 
presente etapa de la guerra y, en general, ¿qué decir ? Tene-
mos que vérnoslas con los alemanes, y ya está dicho todo. 
Ahora bien, camarada Mishanski: después de escucharle a 
usted atentamente me veo en la necesidad de darle una pe-
queña lección. Considero que esta lección es imprescindible. 
Usted debe aprender a despreciar al fascismo; usted debe 
comprender que el fascismo es lo más bajo, lo más ruin, lo 
más reaccionario que hay sobre la tierra. El fascismo es una 
mezcolanza miserable de sustitutivos y de latrocinios en el 
más amplio sentido de la palabra.

Esta repugnante ideología carece en absoluto del ele-
mento fascismo hay que despreciarlo con todas las fibras del 
alma, ¿comprende usted? Le pido que me escuche: las ideas 
sociales del fascismo son un delirio viejo y obtuso ridiculi-
zado ya por Chernishevski y por Engels. Toda la doctrina 
militar del fascismo se halla íntegra en la doctrina de los an-
tiguos Estados Mayores alemanes.

Los golpes de flanco, las cuñas y todo lo demás son 
una copia servil. Los tanques y los descensos aéreos con que 
los fascistas han asombrado al mundo están plagiados: la 
idea de los tanques es de los ingleses y la de los desembar-
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cos aéreos nuestra. Nunca terminaré de asombrarme de la 
monstruosa esterilidad creadora del fascismo. ¡Ni una sola 
maniobra militar nueva! Todo copiado. ¡Ni un solo gran 
invento! Todo robado. ¡Ni una sola arma nueva! Todo al-
quilado. En cualquier rama el pensamiento creador alemán 
aparece esterilizado: los fascistas no pueden inventar, no 
pueden escribir libros, música, poesía. Son el estancamiento, 
el pantano. ¡Un solo elemento han aportado a la historia y a 
la política: la ferocidad y el bandidismo organizados! Des-
preciar, reírse de su penuria intelectual: he aquí lo que hay 
que hacer, camarada Mishanski. ¿Me ha comprendido usted 
o no? Y de este espíritu debe penetrarse todo el Ejército Rojo 
de arriba a abajo, debe penetrarse todo el país. Y, si a usted le 
parece que por ser un hombre del frente está en posesión de 
la verdad cuando su psicología es la psicología del hombre 
que ha estado replegándose todo el tiempo, yo le digo que 
en sus palabras hay una nota de adulación...

Bogarev se puso de pie y, mirando fijamente a Mis-
hanski, terminó rotundo:

—Como comisario de la unidad, le prohibo pronun-
ciar palabras que, además de ser indignas de un patriota, no 
se ajustan a la verdad objetiva. ¿Entendido?

Debía empezar el batallón de Babadzhanian. Estaba fijado 
el ataque para las tres de la madrugada. Koslov, que ya por 
dos veces había explorado el terreno, informó detallada-
mente sobre el dispositivo de los alemanes en el sovjós. Los 
tanques y los carros blindados estaban en la plaza; los sol-
dados dormían en los depósitos donde se guardaban las le-
gumbres del sovjós, Los depósitos formaban un cobertizo de 
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unos cuarenta a cincuenta metros de longitud. Los alema-
nes se habían acomodado allí confortablemente. Obligaron 
a los campesinos del contorno a llevar varios carros de paja, 
a extenderla, a cubrirla con sacos vacíos que hacían las veces 
de jergones, Los alemanes se desnudaban para dormir, se 
quitaban incluso las botas. Encendían la luz sin preocuparse 
de cerrar las contraventanas. Por la noche cantaban a coro, y 
las patrullas de reconocimiento que habían llegado hasta la 
huerta pudieron oír claramente sus canciones. A los explo-
radores les indignaron, precisamente, estos cánticos: “Ellos 
cantan -decían-, mientras los nuestros callan”.

Y realmente, entonces no se oía cantar a los soldados 
rojos. Durante las marchas guardaban silencio. En los altos, 
tampoco cantaban ni bailaban.

Al oscurecer la artillería divisionaria del regimiento 
ocupó sus posiciones. Poco después el jefe y el comisario 
de la división entraron en la isba donde estaba el puesto de 
mando y se sentaron a la mesa: el comisario sacó un tablero 
de ajedrez y lo colocó sobre ella; el jefe extrajo de su mochila 
las figuras. Inmediatamente los dos se inclinaron sobre el 
tablero y concentraron la atención en la partida. Kochetkov, 
el jefe del segundo batallón, dijo:

—¡Cuántos artilleros habré visto en mi vida! Pues 
bien: todos jugaban al ajedrez.

El comisario, sin apartar la vista del tablero, repuso:
—Y, por lo que yo he podido observar, en las unida-

des de infantería no hacen más que jugar al dominó.
El jefe de la división, también mirando fijamente el 

tablero, añadió por su parte:
—Eso es exacto —y, señalando el tablero con el 

dedo, dijo—: Así, Sergio, perderás. Vas a perder la reina 
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igual que aquella vez, cerca de Mosir. Se inclinaron los dos 
sobre el tablero y quedaron silenciosos. Unos cinco minu-
tos después, cuando Kochetkov se había marchado ya, el 
comisario de la división agregó: ¡Bah! No pierdo ninguna 
figura —y, sin quitar la vista del tablero, volvió a dirigirse 
al ausente Kochetkov:

—En cambio, a los de caballería les gusta jugar a los 
naipes. ¿No es cierto, camarada Kochetkov?

El muchacho que estaba de guardia en el teléfono 
de campaña rompió a reír; pero inmediatamente se calló y, 
dando vueltas a la manivela del aparato, dijo con un acento 
serio:

—Luna, luna, Medinski ¿ eres tú? Control.
El jefe del regimiento Mertsalov hablaba en voz baja 

con el jefe del Estado Mayor cuando en la isba entró de nue-
vo Babadzhanian, delgado, alto, nervioso. Sus ojos brillaban 
en la oscuridad. Empezó a hablar apresuradamente, seña-
lando con el dedo en el mapa:

—Es un caso excepcional. El servicio de reconoci-
miento informa exactamente donde se hallan estacionados 
los tanques. Si emplazásemos las piezas de artillería sobre 
esta colina, podríamos destruidos con fuego directo. ¡Pala-
bra de honor! ¿Cómo se puede desaprovechar una ocasión 
así? ¡Están igual que sobre la palma de la mano, créame 
usted, igual que sobre la palma de la mano! —y mostró, gol-
peando sobre la mesa, su mano morena y huesuda.

Mertsalov contempló unos segundos a Babadzha-
nian y dijo:

—Estoy de acuerdo. Puestos a golpear, golpeemos. 
No me gusta discutir mucho. Se acerca a los artilleros:



                                                                               El pueblo es inmortal

54

—Camaradas ajedrecistas, tenemos que distraeros. 
Venid aquí.

Todos juntos se inclinaron sobre el mapa.
—Está claro: quieren cortar la carretera, en total no 

son más que 40 kilómetros, y salir a la retaguardia de nues-
tro ejército.

—Por eso es importante nuestra operación —asintió 
el jefe de Estado Mayor—; tengan ustedes presente que el 
propio jefe del ejército está atento a lo que hagamos.

—Ayer los alemanes gritaban por los altavoces: “En-
tregaos, soldados rojos, han llegado nuestros tanques lanza-
llamas y os vamos a abrasar a todos; pero los que se entreguen 
volverán a sus casas” —dijo el jefe de la división Rumiantsev.

—Se portan descaradamente —comentó Mertsalov—; 
hasta ofende su desfachatez: duermen descalzos cuando yo 
hice más de veinticuatro horas que no me he quitado las bo-
tas; van por los caminos del frente con los faros encendidos...

Se quedó pensativo un rato y agregó:
—¡Qué comisario tenemos! Sus palabras, ¿queréis 

creer? me han llegado al alma...
—Es demasiado brusco —opuso el jefe del Estado 

Mayor—; a Mishanski le ha apabullado.
—A mí, sin embargo, me ha parecido muy bien —dijo 

riéndose, Mertsalov—: os diré francamente lo que siento: los 
dos me ponéis nervioso. Mishanski, con sus relatos, y usted con 
sus maneras y sus normas... Yo soy un hombre sencillo, militar 
de profesión: tengo más miedo a las palabras que a las balas.

Miró al Jefe del Estado Mayor y resumió alegremen-
te:

—Buen comisario. Lucharemos Juntos.
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VII

El batallón de Babadzhanian se había situado en el bosque, 
Los combatientes estaban sentados o tendidos bajo los ár-
boles, en pequeñas chozas hechas de ramaje marchito y 
crujiente. A través del follaje se veían las estrellas, el aire 
estaba sereno y cálido. Bogarev y Babadzhanian iban jun-
tos por un sendero apenas perceptible.

—¡Alto! —exclamó el centinela y agregó rápido—: Que 
uno se acerque hasta mí y que los otros sigan donde están.

—Los otros son también uno -dijo. riéndose Baba-
dzhanian, y, después de acercarse al centinela, le bisbiseó 
al oído la consigna. Reanudaron la marcha. Se detuvieron 
junto a una de las chozas para escuchar la conversación a 
media voz de unos combatientes rojos.

—Dime qué piensas: ¿dejaremos así a Alemania 
después de la guerra o qué? —preguntaba una voz repo-
sada y reflexiva.

—¡Quién sabe! -respondió otra voz—. Ya veremos 
eso después.

—He aquí una conversación excelente en plena reti-
rada —dijo alegremente Bogarev.

Babadzhanian miró la esfera luminosa de su reloj. 
Ignatiev, Rodimtsev y Sedov no habían podido dormir 
después de la noche de insomnio en la ciudad incendiada. 
El sargento los despertó y les mandó en busca de la cena. 
La cocina de campaña brillaba en la oscuridad del bosque. 
En torno suyo se agrupaban los combatientes y hacían so-
nar sus platos aunque tratando de no producir mucho rui-
do. Todos conocían ya la inminente salida nocturna.
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Los tres soldados, golpeando con sus cucharas, co-
mían el rancho y conversaban sin prisa. Rodimtsev, que 
había participado ya en seis ataques, explicaba lentamente 
a sus camaradas:

—La primera vez, claro, uno siente miedo. Siente 
miedo porque no comprende qué puede venir y de dónde. 
Yo os diré: los combatientes poco expertos temen mucho al 
fusil automático; pero los automáticos hacen mucho fuego 
sin puntería fija. Tampoco la ametralladora da bien en el 
blanco; basta tenderse en un bache o detrás de un montícu-
lo cualquiera y ya puedes buscar tranquilamente un sitio 
para dar el otro salto. Otra cosa es el mortero, esta arma sí 
que es fuerte, odiosa y os diré con franqueza que todavía 
me pongo triste cuando pienso en los morteros. Contra los 
morteros hay una sola salvación: avanzar; si uno se echa a 
tierra o retrocede, cae sin remedio.

—¡Oh, cómo siento la muerte de Vera! —dijo Igna-
tiev—. Está como viva ante mis ojos. ¡En fin!...

—Yo no pienso ahora en las mujeres —objetó Ro-
dimtsev—. En esta guerra he perdido el gusto de la mujer. 
Otra cosa son los hijos. A los hijos sí que querría verlos, 
pasar con ellos aunque no fuese más que un día.

—No; tú no me comprendes —explicó Igna-
tiev—. Simplemente es que siento pena. ¡Tan joven, tan 
bondadosa!¿Por qué la mataron?

—A ti ¡qué te va a dar pena! —dijo Rodimtsev—. 
Todo el día estas sentado en la camioneta toca que te toca 
la guitarra.

—Eso no quiere decir nada —habló, el moscovita 
Sedov—. Ignatiev es de ese natural: para él nada tiene im-



                                                                     Vassili Grossman

57

portancia. —Y mirando al cielo estrellado a través del folla-
je tierno y oscuro agregó lentamente:

—Los animales y las plantas luchan por su existen-
cia; pero el alemán pelea por el dominio.

—Tienes razón, Sedov —dijo Rodimtsev, aficionado 
a los términos científicos e incomprensibles—: lo que aca-
bas de decir es enteramente justo. Sigue hablando.

—En mi casa, me asustaba el chirrido de una puerta; 
de noche no me atrevía a andar por el bosque. Pero aquí no 
tengo miedo a nada. ¿Por qué? ¿Será porque me he acos-
tumbrado, porque mi corazón ha cambiado en esta guerra, 
se ha templado ? Veo que hay algunos que tienen mucho 
miedo; pero yo, pase lo que pase, sigo en mi puesto, y ¡ya 
está! Yo también era un hombre pacífico, jamás había pen-
sado en la guerra. Nunca en mi vida había peleado con na-
die, ni de muchacho: cuando me emborrachaba alguna vez 
no sólo no me peleaba con nadie, sino que al contrario, me 
echaba a llorar, porque sentía lástima de la gente.

—Te has hecho así por todo lo que has visto —dijo 
Sedov—; cuando uno escucha a la gente, cuando uno ve 
algo como el incendio de ayer, deja de tener miedo al mis-
mo diablo. 

—¡Quién sabe! —prosiguió Rodimtsev—. No igno-
ro que hay miedosos. Pero a nosotros nos inculcó su regla 
el jefe del batallón: lo que tenemos, no lo damos. Por muy 
amargo, por muy difícil que sea, resistimos.

—Sí, nuestro jefe es firme— aprobó Sedov,—aunque, 
a veces, tenemos que pasar por trances muy antipáticos. 

—Por supuesto, el jefe es ,bueno; además, no nos 
lleva donde no debe, ahorra la sangre de sus combatien-
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tes. Y lo principal es que comparte con nosotros todas las 
dificultades. Recuerdo que una vez —vosotros no estabais 
aún- se pasó todo un día, enfermo, metido hasta el pecho 
en un pantano. Aquel día incluso empezó a escupir sangre. 
Fue cuando los tanques enemigos se dirigían a Novograd- 
Volynsk. Yo fui a un bosquecillo para secarme y le vi en 
tierra, completamente desfallecido. Me acerqué a él y le 
dije: “Camarada capitán, coma usted algo; aquí tengo pan 
y salchichón”. Y él, sin abrir los ojos, reconociéndome por 
Ia voz, me dijo: “Gracias, camarada Rodimtsev, no tengo 
hambre; lo que yo quisiera es recibir una carta de mi mujer 
y mis hijos: desde el principio de la guerra he perdido su 
rastro”. Y lo dijo de un modo que, os lo juro, me alejé pen-
sando: ¡esto sí que es sufrir!...

Ignatiev se puso de pie, desentumeció sus brazos y 
lanzó un aullido.

—¡Qué fuerte es este hombre! —dijo Rodimtsev.
—¿Qué dices? —preguntó Ignatiev entre enojado y 

alegre a la vez.
—¿Qué? ¡Nada! Todo está claro. La comida es bue-

na. Por lo que respecta al trabajo, en el pueblo el trabajo es 
más difícil. ¿Cómo no vas a estar robusto y vigoroso?

—Sí, hermano —asintió una voz irónica desde la os-
curidad—; en la guerra, el trabajo no es pesado; pero si un 
casco de kilo y medio te da en el vientre, ya sabrás dónde 
es más pesado el trabajo: si aquí o en casa.

—Ya cantó el ruiseñor de Kursk —dijo Sedov y, di-
rigiéndose al hombre invisible en la sombra, le preguntó:

—¿No te gusta que los alemanes hagan fuego?
—Me basta con que a ti te guste —contestó una voz 

enojada.
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Poco después el batallón emprendió la marcha. Los 
hombres iban en silencio, sólo se oían, tenuemente, las vo-
ces de mando de los jefes y, de vez en cuando, las maldicio-
nes de los que tropezaban con alguna raíz que atravesaba 
el camino forestal. Iban por un paso abierto en el bosque 
de encinas. Los árboles callaban, no se movía una hoja, el 
bosque, alto, negro, inmóvil, parecía una masa fundida. 
Los combatientes pasaban a veces por amplios claros del 
bosque y entonces se extendía de pronto, sobre sus cabezas 
el cielo estrellado de color azul prusia, casi negro, y sus 
corazones se sobresaltaban cuando caía vertiginosa algu-
na estrella radiante. Pronto se cerraba otra vez el bosque 
en derredor suyo, y ante sus ojos surgía toda una masa de 
estrellas doradas, alternando con las gruesas ramas de las 
encinas, y, delante, en la oscuridad, blanqueaba apenas 
el camino arenoso. El bosque se acabó y los combatientes 
salieron a una vasta llanura. Iban por campos donde, no 
había sido recogida la cosecha. En la penumbra, por el ru-
mor de los granos que caían, por el crujido de la paja bajo 
sus pies, por el roce de los tallos que se enganchaban en 
sus guerreras, distinguían el trigo, el centeno, la avena, el 
alforfón. Esta marcha sobre el cuerpo tierno de la cosecha 
no segada con las recias botas militares, el crujir, que pare-
cía una triste lluvia, de los granos que chasqueaban en la 
oscuridad, hablaba a muchos corazones aldeanos sobre la 
guerra, sobre su carácter sanguinario más elocuentemente 
que los incendios en el horizonte, que los hilos rojos de las 
balas trazadoras que subían lentamente hacia las estrellas, 
que las aspas azules de los reflectores flotando en el cielo, 
que el distante y opaco fragor de las bombas. Era una gue-
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rra no vista aún: el enemigo pisoteaba toda la vida del pue-
blo, arrancaba las cruces de los cementerios, donde estaban 
enterrados los padres, prendía fuego a los libros infantiles, 
hollaba los huertos donde nuestros abuelos plantaron ce-
rezos y. manzanos, oprimía con sus botas las gargantas de 
las abuelas que relataban a los niños viejas fábulas en .que 
aparecía un gallito de oro, ahorcaba a los toneleros, a los 
herreros, a los viejos y refunfuñones serenos de las aldeas. 
Como esto no conocía nada aún Ucrania, Bielorrusia, Ru-
sia. Como esto no había habido nada aún en la tierra sovié-
tica. Y los combatientes rojos iban de noche, pisando con 
sus botas el trigo propio, su alforfón; se acercaban al so-
vjós donde, entre las casas blancas, estaban detenidos unos 
tanques negros, que tenían pintados dragones con largas 
colas. Y, naturalmente, un hombre bondadoso y tranqui-
lo como Iván Rodimtsev tenía que resumir: “No; no habrá 
clemencia alguna con ellos”.

Todavía antes de que el primer proyectil cayese cer-
ca del desván donde se alojaban los soldados de infantería 
y los tanquistas alemanes, un combatiente rojo, cuyo nom-
bre no recordaba nadie, se abrió paso entre las alambradas, 
llegó inadvertido a las huertas y desde allí, saltando una 
cerca, salió a la plaza y comenzó a arrastrarse hacia las ga-
villas de heno que los alemanes habían amontonado el día 
anterior. Le observó entonces un centinela y le dio el alto. 
El combatiente rojo siguió arrastrándose sin contestar ha-
cia las gavillas. El centinela quedó tan desconcertado por 
la intrepidez de este hombre, que tardó en abrir fuego y, 
cuando, por fin, disparó, la primera ráfaga de su fusil auto-
mático, el combatiente rojo estaba ya sólo a algunos metros 
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del heno amontonado. El combatiente rojo tuvo tiempo de 
arrojar una botella de líquido inflamable sobre un montón 
de heno y cayó muerto. Las llamas rojo-amarillentas del 
heno incendiado iluminaron los tanques, las tanquetas, los 
blindajes alemanes que estaban en la plaza. Igualmente 
abrieron fuego los cañones desde unos 600 metros de dis-
tancia. Los artilleros vieron salir corriendo a los soldados 
alemanes del largo desván que les servía de cuartel.

—¡Ay, la infantería se retrasa! —dijo enfadado, Ru-
miantsev al comisario del grupo artillero Nevtulov.

Pero, de súbito, un cohete rojo dio la señal de ataque. 
Inmediatamente callaron los cañones. Hubo un instante de 
calma mientras se levantaban los hombres tendidos en la 
tierra, y luego se alzó, sobre el bosque oscuro, sobre el trigo 
no recogido, un “hurra” lento, no muy fuerte, entrecorta-
do. Eran las compañías de Babadzhanian que se lanzaban 
al ataque. Comenzaron a hablar las ametralladoras, resonó 
el estampido de los disparos de fusil.

Babadzhanian tomó el auricular de manos del sol-
dado de enlace, y a su oído llegó la voz del jefe de la pri-
mera compañía: 

—Irrumpí en el extremo del pueblo. El enemigo 
huye. Babadzhanian se acercó a Bogarev, y el comisario 
descubrió lágrimas en los ojos negros y ardientes del jefe 
del batallón. 

—¡El enemigo huye, él huye, el enemigo huye, ca-
marada comisario! —dijo jadeante—. ¡Podríamos cortarle 
a los canallas su camino de repliegue! —exclam—; ¡pero 
Mertsalov no ha puesto el batallón donde debía ponerlo! 
¿Por qué del revés? ¡En el flanco tenía que haberlo colocado!
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Desde el puesto de observación se veía cómo los 
alemanes corrían del extremo hacia la plaza. Muchos de 
ellos, desnudos llevaban en sus manos las armas y la ropa. 
El largo desván-cuartel ardía íntegramente, ardían los tan-
ques en la plaza, sobre los autocisternas de combustible se 
alzaba una hoguera que parecía una torre encendida. Entre 
los soldados se podía distinguir a los oficiales, gritando, 
amenazando con sus pistolas; pero huyendo también. 

—He aquí lo que hace la sorpresa —pensaba Boga-
rev, fijándose en los grupos de soldados que iban de un 
lado para otro entre los edificios.

—¡Las ametralladoras, las ametralladoras adelan-
te!— gritó Mertsalov y se lanzó hacia la compañía que 
estaba de reserva. Con los primeros ametralladores entró 
él en la aldea. Los alemanes se replegaron por el camino 
natural hacia Marchijina Buda, situada a nueve kilómetros 
del sovjós, Muchos tanques y blindados pudieron escapar; 
los alemanes se llevaron sus muertos y heridos.

Amanecía ya. Bogarev examinaba las máquinas ale-
manas calcinadas que olían a pintura y a aceite quemado: 
palpitaba el metal muerto que no se había enfriado aún.

Los combatientes rojos se reían. Se reían y bromea-
ban los jefes; hasta los heridos, exaltados, con sus labios 
exangües; se hablaban unos a otros sobre el combate noc-
turno. Bogarev comprendía que este asalto por sorpresa a 
un sovjós, rápidamente preparado, era sólo un pequeño 
episodio en medio de nuestro largo repliegue. El comisa-
rio sentía con su .alma entera la enormidad del territorio 
perdido por nosotros, las grandes ciudades perdidas, las 
zonas industriales, la tragedia de los millones de hombres 
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que quedaron bajo el poder fascista. Sabía que en los últi-
mos meses habíamos perdido decenas de miles de aldeas 
y que esta noche no reconquistamos más que una. Pero al 
mismo tiempo experimentaba una alegría desmedida, por-
que con sus propios ojos había visto correr de un lado para 
otro a los alemanes, había visto a sus oficiales vociferan-
tes y fugitivos. Había oído la alta y alegre conversación de 
los combatientes rojos, había visto lágrimas de alegría en 
los ojos del jefe, nativo de la lejana Armenia, cuando los 
combatientes reconquistaron de manos de los alemanes la 
aldeíta perdida en el límite entre Ucrania y Bielorrusia. Bo-
garev comprendía que esto era un fruto insignificante del 
gran árbol de la victoria.

Tal vez sólo él conocía la verdadera situación en que 
se encontraban las tropas que realizaron este asalto noc-
turno. Al despedirse de él le había dicho el comisario de la 
división: 

—Hay que mantenerse, mantenerse hasta lo últi-
mo—. Vio el mapa en el Estado Mayor del frente y se re-
presentó con claridad la misión del regimiento: conservar 
el camino natural que pasaba cerca del sovjós y no permitir 
a las unidades alemanas abrirse paso hacia la carretera si-
tuada a retaguardia de nuestro ejército en repliegue. Com-
prendió que el destino inminente del regimiento no sería 
fácil. A las siete de la mañana los bombarderos alemanes 
efectuaron una incursión.

Aparecieron inesperadamente por detrás del bos-
que. “¡Aire!” —avisaron los centinelas—. Los bombarderos 
en picado, rompiendo su formación de patrulla, se pusie-
ron en fila india y luego cerraron el círculo de tal modo que 
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el avión de cabeza salió a la cola del último aparato. Obser-
vando atentamente la tierra empezaron a dar vueltas sin 
prisa como un carrusel sobre el sovjós. Esta ronda angus-
tiosa y horrible duró aproximadamente minuto y medio. 
Los hombres, en la tierra, pasaban corriendo encorvados, 
de un abrigo a otro como si jugasen al escondite. “¡Quietos 
no corred!” —gritaban los jefes. De repente picó el avión de 
cabeza y, detrás de él, otro y luego un tercero; aullaron las 
bombas, tronaron sus explosiones. El humo negro, los cua-
jarones de tierra, el polvo llenaron el aire. Los hombres ten-
didos trataban de apretarse todavía más a la tierra, apro-
vechando cada hueco del terreno, como si les empujase el 
aullido de las bombas, el estruendo de las explosiones, el 
jadeo de los motores de los aparatos que salían del picado.

Uno de los combatientes que estaban tendidos en 
tierra se irguió un poco y empezó a disparar con su fusil 
automático contra los aviones en picado. Era Ignatiev.

—¿Qué haces? ¿No ves que nos estás descubrien-
do? ¡Suspende el fuego inmediatamente! —gritó Mishans-
ki desde una zanja antiaérea.

Pero el combatiente: sin escucharle, seguía dispa-
rando.

—He ordenado alto el fuego —volvió a gritar Mis-
hanski—. Muy cerca de él rompió a disparar un nuevo fu-
sil automático. ¡Y ahora otro! Maldito sea su... —gritó Mis-
hanski mirando en torno suyo y, de pronto se cortó a media 
frase. El que disparaba ahora era el comisario Bogarev...

—El bombardeo no les ha servido para nada a los 
alemanes —resumÍó el jefe de Estado Mayor del regimien-
to—: han estado planchando el aire durante 35 minutos, 
han arrojadodo unas cincuenta bombas y vea usted mismo 
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el resultado: dos hombres heridos levemente y una ametra-
lladora destrozada.

En este momento se acercó Koslov. Su rostro que se 
hubiera dicho más delgado, estaba cubierto de esa espe-
cie de velo oscuro que distingue a los hombres que acaban 
de salir del infierno de un combate. Será el hollín de los 
incendios, el humo de las explosiones o el polvo liviano 
que levanta la onda expansiva, será todo ello mezclado con 
el sudor del combate: todo es posible. Pero el caso es que 
después de un combate los rostros se afilan y oscurecen 
siempre, se hacen más severos, los ojos se vuelven más 
sombríos y más profundos. 

—Camarada jefe del regimiento —informó Kos-
lov—: Saitsev acaba de volver del reconocimiento y dice 
que a Marchijina Buda llegaron tanques alemanes; él ha 
contado hasta un centenar. La mayoría de ellos son me-
dios; pero hay un buen porcentaje de máquinas pesadas. 

Mertsalov miró los entrecejos fruncidos de los jefes 
y dijo: 

—Ya veis, camaradas, qué acertadamente le hemos 
pisado al alemán en la garganta.

Y se marchó hacia la plaza del sovjós. 
Los combatientes rojos abrían trincheras a lo largo 

de la carretera, cavaban hoyos para los antitanquistas.
El apuesto e impertinente Zhavelev preguntó en 

voz baja a Rodimtsev: 
—¿Es verdad que tú irrumpiste el primero en el de-

pósito alemán? Dicen que había allí más de mil relojes.
—Sí, había tantas cosas buenas que alcanzarían no 

sólo para nuestros nietos, sino hasta para nuestros biznie-
tos —afirmó Rodimtsev.
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—¿Cogiste algo como recuerdo? —preguntó Zhave-
lev guiñándole un ojo.

—¿De qué hablas, por Dios? —dijo, asustado, Rodi-
mtsev—. Mi carácter no me lo permite, me da asco incluso 
tocar las cosas alemanas. Y, además, ¿para qué coger nada? 

Yo sostengo ahora un combate a muerte.
Miró en torno suyo y señaló:
—¡Pero este Ignatiev, este Ignatiev! Nosotros echa-

mos una pala de tierra y él tres. Entre dos hombres hemos 
abierto una trinchera y él sólo ha cavado ya un par de zanjas.

—Y encima canta el muy granuja —dijo Sedov— 
lleva dos días sin dormir.

Rodimtsev escuchó, levantó la pala:
—Pues es verdad que está cantando —dijo alegre-

mente—. ¿Qué decís a esto?

VIII

María Timofeevna Cherednichenko, la madre del comisa-
rio de división, una vieja de tez oscura, con más de setenta 
años, se marchaba de su aldea natal. Los vecinos querían 
que se hubiese ido con ellos durante el día; pero María 
Timofeevna estaba cociendo pan para el camino y no po-
día tenerlo listo antes de la noche. Al día siguiente, por la 
mañana pensaba marcharse el presidente del koljós, y ella 
decidió salir con él. Su nieto Lionia, de once años de edad, 
había venido a visitarla cuando acabó sus estudios en una 
escuela de Kiev, unas tres semanas antes de la guerra. Des-
de que comenzó la guerra, la vieja no había recibido cartas 
de su hijo. Por ello pensaba llevar el nieto a Vorochilovgra-
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do, a casa de los padres de su madre, muerta hacía ya tres 
años. El comisario había rogado varias veces a su madre 
que fuese a vivir con él: en su gran casa de Kiev, ella po-
dría estar más cómoda y mejor atendida. Cada año iba a 
visitarle; pero no pasaba en la casa del hijo más de cuatro 
semanas. Su hijo la llevaba de paseo por la ciudad en su 
coche. Había visitado dos veces el Museo Histórico, le gus-
taba mucho el teatro. En el teatro, la gente miraba con inte-
rés y respeto a esta alta, grave y vieja campesina, sentada 
en la primera fila, con sus manos rugosas de trabajadora. 
Habitualmente el hijo acudía cuando faltaba ya poco para 
el final porque su trabajo le tenía siempre ocupado. Por el 
vestíbulo del teatro iban los dos Juntos y todos abrían paso 
a la anciana grave y derecha, con un pañuelo negro sobre 
los hombros, y al comisario de división, también de tez os-
cura y severa donde se repetían los rasgos del rostro feme-
nino. “Madre e hijo”-susurraban las mujeres en voz baja y 
volvían la cabeza para verles pasar.

En 1940 María Timofeevna estuvo enferma, y no 
pudo visitar a su hijo; de paso para las maniobras de su 
unidad, él se detuvo dos días en la aldea. También esta vez 
el hijo rogó a María Timofeevna que fuese a vivir con él en 
Kiev. Después de la muerte de su esposa se sentía solo y le 
daba miedo que Lionia creciese sin el cariño femenino. Por 
otra parte, le amargaba la idea de que su madre siguiera 
trabajando a los 70 años en el koljós, la idea de que tuviese 
que ir todos los días por agua a un pozo lejano y tuviera 
que cortar su propia leña. 

La vieja le escuchó sus razones en silencio, sirvién-
dole té bajo el manzano plantado ante él por su padre. Al 
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atardecer fue a visitar con él la tumba del padre. En el ce-
menterio le dijo:

—¿Acaso puedo yo marcharme de aquí? Aquí debo 
morir. Tendrás que perdonarme, hijito.

Y ahora estaba dispuesta a abandonar su aldea na-
tal. En vísperas del viaje fue a despedirse de una vieja ami-
ga suya. La acompañó el nieto. Cuando llegaron a la casa, 
vieron que las puertas estaban abiertas de par en par. En el 
patio se hallaba el tuerto Vasili Karpovich, pastor del kol-
jós. Junto a él iba y venía el perrillo canelo del dueño de la 
casa con el rabo entre las piernas.

—Sí, Timofeevna, ya se marcharon todos —dijo Va-
sili Karpovich—; por lo visto, pensaron que usted se había 
ido hoy.

—No; nosotros nos marcharemos mañana —dijo 
Lionia—. El presidente del koljós nos ha dado caballos.

El sol poniente rojeaba en los tomates cuidadosamente 
colocados en el quicio de la ventana por la dueña de la casa. 
A través de la empalizada se veían hermosas flores, árboles 
frutales pintados de blanco con puntales debajo de las ramas. 
Contra la empalizada descansaba la tranca de madera cuida-
dosamente cepillada con que se cerraban las puertas del pa-
tio; en la huerta, entre las hojas verdes se veían sandías ama-
rillentas, el maíz maduro, las vainas de las judías, miraban en 
torno suyo los ojos negros de los girasoles.

María Timofeevna entró en la casa abandonada. 
También aquí todo conservaba huellas de vida apacible, 
del amor de  los dueños a las flores y a la limpieza; en la 
ventana había rositas rizadas, en el rincón, una gran planta 
doméstica de hojas oscuras; sobre la cómoda un limón y 
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dos tiestos con palmeras de fino tallo. Y en la casa, todo 
—la mesa de la cocina, con huellas negras, redondas, de 
los pucheros calientes, el tocador de color verde con flores 
blancas pintadas en él, el armario con vasos donde nadie 
había bebido nunca, los cuadros oscuros en las paredes— 
todo, todo hablaba de la larga vida transcurrida en esta 
casa abandonada, del abuelo, de la vieja, de los niños que 
dejaron sobre la mesa un manual de estudio literario, de las 
noches serenas del invierno y el estío. Y miles de blancas 
casas ucranianas como esta quedaron desiertas, y sus due-
ños, los hombres que las construyeron y plantaron árboles 
en torno suyo iban ahora sombríos, levantando polvo con 
sus botas, por las carreteras que llevaban hacia el este.

—Abuelito, ¿abandonaron al perro? —preguntó 
Lionia.

—No quisieron llevárselo; ya cuidaré yo de él —dijo 
el viejo y se echó él llorar.

—¿Por qué lloras? —interrogó María Timofeevna. 
—¡Ay, por qué, por qué! —contestó el viejo y agitó 

la mano.
Con el pesado movimiento de su mano de uñas ne-

gras y deformadas por el duro laborar expresó el hundi-
miento de su vida.

María Timofeevna, apresurándose, volvió a su casa, 
y el pálido y delgado Lionia apenas la alcanzaba, hacía al-
guna pregunta pueril:

—Abuelita, ¿tú qué crees: una gallina tiene espina 
dorsal?

—Cállate Lionichka, cállate -contestaba la vieja.
¡Qué amargo le parecía ahora pasar por esta calle de la 

aldea! Por esta misma calle la llevaron, hace mucho tiempo, 
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a la iglesia para la bendición nupcial. Por esta calle marchó 
detrás del ataúd del padre, de la madre, del marido. Y maña-
na tendrá que subir a un carro cargado de enseres recogidos 
a toda prisa y abandonar la casa donde ella vivió como ama 
cincuenta años, donde educó a sus hijos, donde había llegado 
su silencioso, inteligente y compasivo nietecito.

En la aldea iluminada por el sol caliente de la tarde, 
en las casas blancas, en las empalizadas llenas de flores, en 
las huertas, susurraban que ya no había tropas rojas hasta 
el mismo río y que el viejo Kotenko que durante la colec-
tivización se fue al Donbass para volver más tarde, había 
ordenado a su vieja que pintase de blanco la casa, igual que 
en vísperas de Pascua. Y la viuda Gulenkaia, junto al pozo, 
explicaba a todos:

—Dicen que Kotenko da a cada uno pequeñas fran-
jas de tierra, la gente asegura que él cree en Dios.

Rumores oscuros, turbios corrieron por la aldea. Los 
viejos, saliendo a la calle, miraban hacia allí desde donde 
cada tarde, en el polvo sonrosado por el sol poniente, se 
veía volver del campo a los rebaños, miraban hacia el bos-
que lejano, hacia el encinar en que abundaban los hongos; 
por allí tenían que aparecer los teutones. Las mujeres llo-
rando, sollozando, abrían zanjas en las huertas, ante las ca-
sas, escondían sus enseres -mantas, botas de fieltro, vajilla- 
y miraban hacia el Oeste. El Oeste estaba claro y tranquilo. 

El presidente del koljós Grischenko fue a la casa del 
viejo Kotenko para pedirle los cuatro sacos que le había 
prestado un mes atrás.

Kotenko, un viejo alto y recio de espaldas, a lo sumo 
de unos 65 años de edad, la barba espesa, veía, sentado 
Junto a una mesa, como la vieja encalaba la casa.
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—Buenos días —saludó Grischenko—; vengo en 
busca de mis sacos.

Kotenko preguntó malicioso:
—¿Estás a punto de marcharte, presidente del koljós?
—Claro que hay que marcharse —contestó Gris-

chenko y miró con animosidad al viejo. Parecía haberse 
erguido en los últimos días, su modo de hablar se había 
hecho socarrón y lento; por primera vez le tuteaba.

—Sí, sí; hay que marcharse —seguía—. ¿Cómo vas a 
dejar de marcharte tú? El presidente del soviet de la aldea se 
marchó, de la oficina se marcharon todos, el tenedor de libros 
se marchó, casi todos los vuestros se marcharon, incluso el 
cartero también, todos los jefes de brigada se marcharon.

Se echó a reír y añadió:
—Mira lo que ocurre: no te puedo devolver los sa-

cos. El yerno los llevó con grano a Beli Kolodets, y no vol-
verá hasta pasado mañana. 

Grischenko movió la cabeza y acordó tranquila-
mente:

—Bien; que se pierdan; es igual. Pero ¿qué idea te ha 
dado de pintar ahora la casa?

—¿Pintar la casa? —preguntó, a su vez, el viejo—. 
Quería decirle al presidente para qué estaba pintando la 
casa. Pero, reservado, cazurro, hecho a ocultarse, tampoco 
esta vez se atrevió. “¡Quién sabe! ¿Y si me pega un tiro?” 
—pensó. Estaba como ebrio de alegría, y hubiera querido 
ahora, aunque el Oeste estaba desierto aún, aunque el pre-
sidente del koljós andaba todavía por las casas, vaciar todo 
lo que albergaba en su alma, todo lo que había pensado en 
las largas noches del invierno, aquello de que no hablaba 
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ni siquiera con su vieja. Hacía mucho tiempo -unos cua-
renta años- visitó a un tío suyo que trabajaba como jorna-
lero en la hacienda de un rico kulak estoniano. Igual que 
un poema que sonase para él con un acento inapagable se 
grabaron en su corazón y en su alma los recuerdos de la 
vaquería donde el suelo de cemento se fregaba con jabón, 
del molino de vapor, del mismo amo, un viejo vigoroso de 
barba abundante, con un buen chaquetón amarillo de piel. 
Millares de veces se había complacido en evocar el rico tri-
neo pintado de colores claros, el caballo joven, caliente y 
dócil que piafaba cerca del zaguán y al mismo amo, con su 
famosa pelliza, con su gorro alto y costoso, con sus guantes 
bordados, con sus botas de suave fieltro. Recordaba que 
una vez, de paso por el bosque donde los peones cortaban 
leña, el amo extrajo un frasco del bolsillo, desatornilló su 
fantástico tapón y bebió un trago de vodka mezclado con 
grosellas de color entre marrón y rojo. El amo no era co-
merciante, no era un terrateniente señorial: el amo era un 
campesino, un verdadero campesino; pero un campesino 
rico, fuerte. Convertirse en un campesino rico, que tuviese 
buenas vacas coloradas, en cuya hacienda trabajaran dece-
nas de fornidos y dóciles jornaleros era la ilusión, la vida, el 
aliento de Kotenko. Había ido acercándose a la realización 
de su sueño duramente, tenazmente, con inteligencia. En 
1916 tenía 60 hectáreas de tierra, había construido un moli-
no de vapor. Dos de sus hijos se marcharon al Ejército Rojo 
y cayeron en el frente de la guerra civil. Kotenko prohibió a 
su mujer que colgase sus retratos en las paredes de la casa. 
Kotenko no perdía la esperanza, rezaba a Dios. En 1931 se 
marchó al Donbass y durante ocho años estuvo trabajando 
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en una mina. Pero el poema de su vida de mujik no quiso 
ni podía morir.

Y ahora —pensaba él— había llegado el tiempo de 
realizar su ilusión. 

Durante muchos años le consumió la envidia a la 
vieja Cherednichenko. Kotenko comprobaba que e! honor 
que él quiso obtener durante el régimen zarista lo había re-
cibido ella después de la revolución por su vida trabajado-
ra. A ella la llevaban a la ciudad, ella pronunciaba discur-
sos en el teatro. Kotenko no podía contemplar serenamente 
su retrato publicado en el periódico del distrito: le parecía 
que la vieja de labios finos, que tenía un pañuelo negro so-
bre los hombros, se burlaba de él con sus ojos inteligentes y 
severos. “¡Ay, Kotenko, tú no has vivido honradamente!” 
—decía su rostro—. Y le abrasaba el odio cuando veía a la 
vieja ir tranquilamente a trabajar en el campo, cuando los 
vecinos le decían: 

—La Timofeevna se ha ido a Kiev a visitar a su hijo; 
un teniente vino a buscada en un coche azul. 

Pero ahora Kotenko sabía que su espera no había 
sido inútil, que quien había tenido razón era él y no ella. 
No en vano se había dejado crecer una barba como la de 
aquel kulak estoniano, no había esperado en vano, sus es-
peranzas no habían florecido en vano.

Y, mirando al presidente que le observaba, se con-
tenía y se tranquilizaba a sí mismo: “Espera, espera; has 
aguardado mucho más, ahora no te queda más que un día, 
un día solo”.

—¡Quién sabe! —contestó bostezando a la pregunta 
de Grischenko—. Le habrá venido a la cabeza la idea de 
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pintar la casa en este tiempo. Y, si a la mujer se le antoja 
algo, ¿qué vas a hacer?

Salió de la casa para acompañar al presidente. Lar-
go rato permaneció contemplando el camino desierto. En 
su cabeza se agitaban alegres y emocionadas ideas:

—La Cherednichenko edificó una casa en mi tierra; 
luego esto significa que la casa será mía, y, si la vieja quiere 
seguir en ella, tendrá que pagarme el arriendo en moneda 
de oro... La cuadra del koljós está en mi tierra; entonces 
será también mía... La huerta del koljós fue plantada en mi 
tierra, luego las cerezas y las manzanas serán igualmente 
para mí... Y el colmenar del koljós volverá a ser mío: yo 
demostraré que durante la revolución me quitaron esas 
colmenas…

El camino aparecía tranquilo, desierto, sin polvo; 
los árboles a lo largo del camino estaban inmóviles. Rojo, 
lleno, tranquilo, el sol descendía hacia la tierra.

“Por fin no he esperado en vano” -pensaba Kotenko.

IX

Lionia preguntó:
—Abuelita, ¿podremos marcharnos nosotros?
—Sí que podremos, Lionichke —contestó María Ti-

mofeevna.
—Abuelita, ¿y por qué retrocedemos siempre noso-

tros? ¿ Es que son más fuertes los alemanes?
—Duerme Lionichka —contestó María Timofee-

vna—; mañana al amanecer, nos marcharemos. Yo también 
me acostaré una hora, descansaré un poco y luego recogeré 
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lo necesario para el camino. Me es difícil respirar; parece 
que me hubiesen colocado una piedra sobre el pecho. Que-
rría quitarla; pero no me alcanzan las fuerzas.

—¿Y a mi papá no le habrán matado, abuelita?
—¿De qué hablas, Lionia? A tu papá no le matarán. 

Tu papá es fuerte.
—¿Más fuerte que Hitler?
—Sí, más fuerte, Lionichka. Era un mujik como 

nuestro abuelo y ahora es general. Es inteligente, no. sabes 
tú qué inteligente.

—Papá está siempre callado, abuelita. Recuerdo 
que siempre me ponía sobre sus rodillas en silencio. Pero 
una vez cantamos juntos unas canciones.

—Duerme, Lionia, duerme.
—¿Y la vaca vendrá con nosotros?
Nunca María Timofeevna se había encontrado tan 

débil como este día. Había mucho que hacer; pero como si 
toda su fuerza se hubiese disipado, ahora se sentía débil, 
decrépita. Colocó un edredón y una almohada sobre un 
banco y se acostó. Daba calor la estufa. Y también de los pa-
nes recién extraídos del horno, de los panes dorados como 
el sol, que exhalaban un aroma dulce y agradable venía 
calor. ¿Acaso habría sido ésta la última vez que sacaba su 
pan del horno, acaso no volvería a comer pan de su propio 
trigo? Los pensamientos se confundían en su cabeza.

Recordando su infancia se veía así también, echa-
da sobre el horno caliente, encima de la pelliza paterna 
de pelo largo, devorando con la vista las empanadas que 
su madre acababa de sacar del horno. “¡Manka! Ven a de-
sayunar” —le llamaba el abuelo. ¿Dónde estaría ahora el 
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hijo? ¿Viviría aún? ¿Cómo podría llegar hasta él? “¡Manka, 
Manka! —le llamaba después su hermana, y bajaba y co-
rría descalza por el fresco suelo de arcilla. Habría que lle-
varse todos los cuadros, habría que quitar las fotografías 
de la pared. Las flores se quedarían. Los árboles frutales 
se quedarían. Las tumbas se quedarían también. No había 
ido al cementerio, para despedirse. Igualmente se quedaría 
el gato. Los koljosianos decían que en las aldeas incendia-
das quedaban únicamente los gatos. Los perros se iban con 
sus amos; pero los gatos —acostumbrados a las casas— no 
querían marcharse. ¡Oh, qué calor, qué difícil respirar, qué 
pesadas las manos! Era como si las manos sintiesen ahora 
todo el peso del trabajo realizado por la vieja en sus seten-
ta años de vida. Las lágrimas resbalaban a lo largo de sus 
mejillas, y era difícil alzar la mano; corrían y corrían las lá-
grimas. Así lloró ella, de niña, una vez que la zorra le quitó 
el pato más gordo. Por la tarde volvió a la casa y la madre 
le preguntó con extrañeza: 

—Manka, ¿dónde está nuestro pato? 
Ella se echó a llorar, y las lágrimas le corrían por las 

mejillas hasta que el padre, severo, siempre silencioso, se 
acercó a ella y le dijo mientras acariciaba sus cabellos: “No 
llores, hijita, no llores”. Y ahora le parecía que lloraba tam-
bién evocando su gran felicidad cuando sintió en su cabeza 
la mano áspera aunque cariñosa del padre. Le parecía que 
en esta amarga noche final de su vida se había borrado el 
tiempo y que a la casa, que estaba a punto de abandonar, 
venía otra vez su infancia, su adolescencia, los primeros 
años de su vida familiar. Escuchaba el llanto de sus hijos, 
pegados al pecho, el murmullo pícaro y alegre de sus ami-
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gas; veía a su marido joven, fuerte, de cabellos negros, le 
veía ante la mesa agasajando a los invitados; escuchaba el 
ruido de los tenedores, el crujir de los pepinos salados, du-
ros como manzanas. Los invitados empezaban a cantar, y 
ella les acompañaba con su voz juvenil, sentía sobre sí las 
miradas de los campesinos, el marido se enorgullecía de 
ella y, moviendo cariñosamente la cabeza, el viejo Afanasi 
comentaba: “¡Ah, esta María!...”

Se durmió por fin. Más tarde la despertó un ruido 
extraordinario, salvaje, como nunca había habido en la al-
dea. Lionia también despertó, la llamaba: “¡Abuelita, abue-
lita, levántate corriendo! Abuelita, despiértate; no hay que 
dormir”.

Ella se acercó rápidamente a la ventanilla, descorrió 
la cortina y observó: ¿Era de noche aún o es que había ama-
necido un nuevo y horrible día? Todo tenía un color entre 
rojo y sonrosado, como si el pueblo entero -las casitas ba-
jas, los troncos de los árboles, las huertas, las empalizadas- 
estuviese rociado de un agua sangrienta. Se oían disparos, 
ruido de motores de automóvil, gritos. Los alemanes ha-
bían irrumpido en el pueblo, había llegado la horda… Así 
llegó la horda que venía del Oeste: con emisoras de radio, 
perfectas, con aparatos de níquel, de cristal, de wolfram, de 
molibdeno, con neumáticos producidos en fábricas de cau-
cho sintético. Y, como si les avergonzasen estas máquinas 
preciosas creadas fuera de su voluntad por el trabajo y la 
ciencia de Europa, los fascistas habían pintado en ellas los 
símbolos de su cruel salvajismo: osos, lobos, zorras, drago-
nes, calaveras sobre tibias cruzadas. 

María Timofeevna comprendió que para ella había 
llegado la muerte.
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—Lionia —dijo—, corre en busca del pastor, de Va-
sili Karpovich—; él te llevará, él irá contigo adonde está 
papá.

Ayudó a su nieto a vestirse.
—¿Dónde está mi gorra? —preguntó el chico.
—No hace frío; vete sin la gorra.
Y él, como si fuese un adulto, comprendió inmedia-

tamente por qué no había que ponerse ahora el traje de ma-
rinero con botones dorados.

—¿Me puedo llevar la pistola y los anzuelos? —pre-
guntó en voz baja.

-Llévatelos, llévatelos -y ella le entregó la pistola de 
juguete.

María Timofeevna abrazó a su nieto, le besó en los 
labios. Luego le dijo:

—Vete, Lionichke, dile a papá: tu madre te envió un 
saludo ardiente. Y tú, nietecito, recuerda a tu abuela, no me 
olvides.

Salió de la casa para despedirle cuando los alema-
nes llegaban al patio.

—Ve corriendo por las huertas. ¡Por las huertas! —le 
gritó.

El corría, y notaba como si las palabras de la des-
pedida se hundiesen para siempre en su turbada alma in-
fantil, sin sospechar que estas palabras se clavarían en su 
mente y ya no podría olvidarlas nunca.

María Timofeevna recibió a los alemanes en el um-
bral de su casa. Vio que detrás de los alemanes estaba el 
viejo Kotenko. Y, aún en este terrible instante, a María Ti-
mofeevna le sorprendieron los ojos del anciano; ávidamen-
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te, escudriñándola hasta lo hondo, buscaban en su rostro, 
señales de perturbación, de espanto.

Un alemán alto, delgado, con el rostro sucio y sudo-
roso, le preguntó en ruso, cuidadosamente, como si desta-
case cada palabra con mayúsculas:

—¿Es usted la madre del comisario?
Y ella, sintiendo la muerte, se enderezó todavía más 

y repuso serenamente, alzando la voz:
—Yo soy su madre.
El alemán la miró lentamente al rostro, contempló 

el retrato de Lenin, luego observó el horno y la cama des-
hecha. Los soldados que había detrás de él examinaban la 
casa, y la vieja, con su vista aguda, cazaba sus miradas que 
iban rápidas del jarro de leche sobre la mesa a las toallas 
bordadas con gallos rojos, al pan candeal, al trozo de tocino 
medio envuelto en un limpio paño de lana, a la botella de 
licor de cerezas que brillaba en la ventana como si fuese un 
enorme rubí.

Uno de los soldados dijo algo en voz baja; -los de-
más se echaron a reír. Y otra vez María Timofeevna sin-
tió, con su comprensión exacerbada, de qué hablaban los 
soldados. Sería alguna broma soldadesca sobre la buena 
comida que les había correspondido. De repente la vieja se 
estremeció porque acababa de comprender la indiferencia 
horrible que los alemanes sentían por ella. A los alemanes 
no les interesaba, no les conmovía, no les afectaba esta gran 
desgracia de una mujer de setenta años, dispuesta a mo-
rir. Simplemente la vieja estaba en el camino hacia el pan, 
hacia el tocino, hacia el lino y las toallas, y los soldados 
querían comer y beber. Ella no despertaba su odio porque 
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no la sentían peligrosa. Ellos la miraban igual que la gente 
mira a un gato o a un ternero. Ella estaba ante los soldados 
como una vieja innecesaria, que existía por casualidad en el 
espacio vitalmente indispensable para los alemanes.

No había, no podía haber en la tierra nada más 
espantoso que este desprecio por la gente. Los alemanes 
avanzaban, marcaban los itinerarios en sus mapas, anota-
ban en sus diarios la cantidad de miel que habían comido, 
describían las lluvias, contaban cómo se bañaban en los 
ríos, las noches de luna, las conversaciones con los amigos. 
Muy pocos de ellos escribían sobre los asesinatos en un sin 
fin de pueblos con nombres difíciles que se olvidaban rápi-
damente. Esto les parecía una cosa legal, de escaso interés.

—¿Dónde está el hijo del comisario? —interrogó el 
alemán.

—¿Es que tú haces también la guerra contra los ni-
ños, canalla? —preguntó a su vez María Timofeevna.

Quedó allí mismo donde cayó, en el umbral, de su 
casa y los tanquistas alemanes, pasando cuidadosamente 
junto al charco de sangre negra, iban y venían llevándose 
los enseres de la casa y hablando animadamente entre sí: 
“El pan está todavía caliente. Si tú fueses un buen mucha-
cho, me darías, por lo menos, una de las cinco toallas. ¿Qué 
quieres? Es que yo no he tenido nunca una toalla como és-
tas con gallos bordados...”

En el centro de la habitación se alzaba una mesa cubierta 
con un mantel blanco. Sobre la mesa. había miel, nata, sal-
chichón ucraniano mechado con tocino y ajo, grandes ja-
rros oscuros llenos de leche. En la mesa hervía el samovar. 
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Sergio Ivanovich Kotenko, vestido con una chaque-
ta negra, que aún olía a naftalina, con un chaleco también 
negro y una camisa blanca bordada de buen lino, atendía a 
los huéspedes alemanes: un mayor, jefe del destacamento 
de tanques, y un oficial de bastante edad con gafas de oro 
y una calavera blanca en la manga de su uniforme. Los ofi-
ciales estaban cansados después de la larga marcha noctur-
na; se veía el cansancio en la palidez de sus rostros.

El mayor apuró la leche que había en un vaso de 
color marrón oscuro y elogió bostezando: 

—Esta leche me gusta mucho; tiene un sabor como 
de chocolate.

Sergio Ivanovich, acercando los platos llenos a los 
huéspedes propuso:

—Coman ustedes, por favor. ¿Por qué no toman 
nada?

Pero los oficiales fatigados no tenían ganas de co-
mer: bostezaban y removían perezosamente con sus tene-
dores las rodajas de salchichón en los platos.

—Habría que echar a la calle a este viejo y a su es-
posa —dijo el oficial de gafas—: yo, literalmente, me ahogo 
con el olor de la naftalina. O habrá que recurrir a la másca-
ra antigás.

El mayor se echó a reír.
—Pruebe usted la miel —dijo—; mi mujer me escri-

be: “Come lo más que puedas miel ucraniana”.
—¿No encontraron al chico? —preguntó el oficial 

de gafas.
—No; hasta ahora no.
El mayor tomó una rebanada de pan y la untó de 

mantequilla; luego sacó con la cuchara un poco de miel y, 
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después de extenderla sobre el pan, engulló rápidamente 
la rebanada. Por último, bebió varios sorbos de leche. 

—En serio, no está mal —aprobó.
Kotenko ardía en deseos de preguntar a quién tenía 

que exponer sus derechos a la casa, a la cuadra koljosiana, 
a las colmenas, a la huerta. Pero se había apoderado de él 
un sentimiento incomprensible de timidez. Antes pensaba 
que, tan pronto como llegasen los alemanes, se notaría ágil 
y libre, que se sentaría a la mesa con ellos, que conversa-
ría con ellos, que dialogarían. Pero los alemanes, no sólo 
no le habían invitado a sentarse, sino que en sus rostros 
burlones, en su modo de bostezar, adivinaba indiferencia. 
Cuando hablaban con él los alemanes fruncían, impacien-
tes, las cejas; su oído atento cazaba palabras alemanas que 
no comprendía pero que evidentemente se referían, burlo-
nas y despreciativas, a él y a su mujer. 

Los dos oficiales se levantaron de la mesa y, murmu-
rando la misma palabra incomprensible, que debía expresar 
algún saludo perezoso, salieron a la calle camino de la es-
cuela donde sus ordenanzas les habían preparado las camas.

Amanecía ya; humeaban los incendios a punto de 
extinguirse. 

—¿Y qué? ¿Te duermes o no, Motria? —preguntó 
Sergio Ivanovich.

—No puedo dormir —contestó la mujer.
Un sentimiento de alarma y de angustia se apode-

raba paulatinamente de Kotenko. Miró la mesa, la comida 
que nadie había tocado. Tanto como él había soñado con 
un alegre y solemne festín para comenzar esta nueva vida 
de hombre rico.
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Se tendió en la cama; pero durante largo rato no 
pudo conciliar el sueño. En su mente se mezclaban los 
recuerdos de sus hijos, que cayeron luchando en el Ejér-
cito Rojo y de la vieja Cherednichenko. No había asistido 
a sus últimos minutos. Cuando la vieja levantó su mano 
para abofetear al oficial, Sergio Ivanovich salió corriendo 
al patio y se detuvo junto a la empalizada. Oyó un disparo 
dentro de la casa y los dientes, de la emoción, comenza-
ron a rechinarle. Pero el oficial que salió de la casa parecía 
tan tranquilo, los soldados que saqueaban la casa tenían 
un aspecto tan bondadoso, conversaban tan reposadamen-
te, que Sergio Ivanovich acabó por serenarse también. “Se 
habría vuelto loca la vieja —pensó—. ¡Querer abofetear a 
un oficial!” Gimió y se volvió sobre el otro costado. Le mo-
lestaba el olor de la naftalina. Del olor le pesaba la cabeza, 
le dolían las sienes. Se levantó silenciosamente, se acercó al 
baúl en que guardaba la ropa de invierno, sacó las fotogra-
fías -guardadas allí por la vieja donde sus hijos aparecían 
con gorras desoldados de Budionni y con sables. Echó una 
ojeada rápida a los muchachos de ojos redondos y mejillas 
gruesas que le miraban atentos y curiosos desde los retra-
tos, rompió las dos cartulinas y echó los pedazos debajo del 
horno. Volvió a acostarse. Se sentía al mismo tiempo tran-
quilo y triste. “Ahora todo estará como yo quería” —pensó 
y se quedó dormido.

Cuando se despertó ya eran más de las nueve. Salió 
a la calle. La aldea estaba llena de polvo. A la calle central 
de la aldea continuaban llegando enormes camiones car-
gados de infantería. Nubes de soldados vagaban por entre 
las casas.
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	 Sus caras enjutas, tostadas del sol, parecían ajenas y 
sospechosas.

“He aquí una fuerza” —pensó Sergio Ivanovich—. 
Oyó gritos por la parte del pozo y miró hacia allí. Anna, la 
hija de Cherednichenko, llevando dos cubos de agua, corría 
hacia su casa. La perseguía a grandes zancadas un hom-
bre alto con zapatos amarillos de suela gruesa. “¡Ay, buena 
gente! Nuestra casa está ardiendo. ¡La han incendiado los 
malditos y ahora no nos dejan apagar el fuego!” —gritaba 
llorando, la muchacha.

El soldado alto la alcanzó y, después de obligarla a 
dejar los cubos en el suelo, le dijo algo rápidamente, la aga-
rró por la mano, empezó a mirarla directamente, a los ojos 
llenos de lágrimas. Llegaron dos soldados más, comenza-
ron a hablar y a reírse, abrieron sus brazos para cerrar el 
paso a la muchacha. Entre tanto, el techo de paja ardía con 
un fuego alegre y claro como el sol matutino del estío. El 
polvo cubría la calle, cubría los rostros humanos, el aire 
olía a quemado, de los sitios donde hubo algún incendio se 
alzaban frágiles columnas de humo blanco, de los hogares 
abrasados quedaban como monumentos tristes sus altas y 
delgadas chimeneas. En algunos hornos se veían ollas, pu-
cheros. Mujeres y niños, con los ojos enrojecidos del humo, 
cavaban en los escombros, extraían algunos utensilios se-
miquemados, alguna olla de hierro fundido, una sartén. 
Sergio Ivanovich vio a dos alemanes que se disponían a or-
deñar una vaca. Uno tendía a la vaca un platillo con patatas 
espolvoreadas de sal. La vaca, recelosa, comía las patatas 
y miraba de reojo al otro alemán, que había instalado un 
cubo brillante bajo sus ubres. Hacia la parte del lago se oía 
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un animado diálogo en alemán y el grito de susto de los 
patos. Varios soldados, dando saltos de rana, cazaban con 
sus brazos entreabiertos los patos que otros dos soldados 
absolutamente iguales a ellos, rubios, metidos en el agua 
hasta la cintura empujaban hacia la orilla, Los dos solda-
dos salieron del agua y se acercaron, desnudos, a la vieja 
maestra Anna Petrovna, que en aquel momento cruzaba 
la plaza. Haciendo muecas empezaron a bailar. Los demás 
soldados se desternillaban de risa viendo su baile.

Sergio Ivanovich fue a la escuela: allí, en el colum-
pio donde antes, durante los recreos, jugaban los niños, es-
taba colgado el presidente del koljós Grischenko. Sus pies, 
descalzos parecían tocar casi la tierra: pies vivos, callosos, 
con los dedos torcidos. Su cara oscura, llena de sangre coa-
gulada, miraba directamente a Sergio Ivanovich, y Sergio 
Ivanovich suspiró: Grischenko se burlaba de él. Le miraba 
con unos ojos horribles, salvajes; le sacaba la lengua e, in-
clinando pesadamente la cabeza, le preguntaba: “¡Qué, Ko-
tenko; por fin se realizó tu ilusión, llegaron los alemanes!”

A Sergio Ivanovich se le nubló la cabeza. Quiso gri-
tar; pero le fue imposible y no hizo más que un ademán. 
Luego dio media vuelta y se marchó. “Aquí está mi cua-
dra” —dijo en voz alta, mirando atentamente las huellas 
negreantes del incendio: vigas, cabrias, postes. Fue des-
pués al colmenar y ya desde lejos vislumbró las colmenas 
revueltas y destruidas, oyó el zumbido de las abejas que 
parecían guardar el cadáver del joven apicultor tendido 
bajo un fresno. “Aquí está mi colmenar —dijo—; aquí está 
mi colmenar”. Se detuvo para mirar la nube de abejas que 
volaban sobre el cadáver del apicultor. Luego fue a ver la 



                                                                               El pueblo es inmortal

86

huerta koljosiana: ni una manzana, ni una sola pera queda-
ban en los árboles. Los soldados serraban los árboles fru-
tales, los derribaban a hachazos, maldiciendo esta madera 
tan dura. “El cerezo y el peral son los árboles más difíciles 
de talar porque sus fibras están entremezcladas» —pensó 
Sergio Ivanovich.

En la huerta humeaban las cocinas de campaña. Los 
cocineros limpiaban los patos, pelaban los lechones recién 
sacrificados, mondaban patatas, zanahorias, remolachas, 
arrancadas de las huertas koljosianas, Bajo los árboles es-
taban tendidos o sentados decenas, cientos de soldados, y 
todos ellos masticaban, masticaban, haciendo chascar los 
labios, tragando el jugo de las blancas manzanas, de las pe-
ras dulces como el azúcar. Y a Sergio Ivanovich le parecía 
que este chasquido de los labios alemanes apagaba todos 
los demás rumores: las sirenas de los camiones que llegaban 
constantemente, el ruido de los motores, los gritos, el largo 
mugir de las vacas, la algarabía de los pájaros. Le parecía 
que, si en este momento hubiera sonado un trueno, también 
su fragor se habría ahogado bajo el chascar de los labios de 
cientos y cientos de alemanes comiendo a toda prisa.

La cabeza se le turbaba cada vez más a Sergio Iva-
novich. Erraba por la aldea sin rumbo y sin objeto. Al ver-
le las mujeres se apartaban, los niños huían a los patios y 
se escondían en la alta hierba junto a las empalizadas, los 
hombres resbalaban sobre él la mirada de unos ojos ciegos 
que no querían ver, pasaban rozándole sin contestar a sus 
preguntas, las viejas que ya no temían a la muerte le ame-
nazaban con sus puños secos y tostados y le maldecían. Iba 
por la aldea, mirando de reojo. Una capa de polvo cubría 
su chaqueta negra, se le ensució la cara sudorosa. La cabe-
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za le dolía terriblemente. Y pensaba que este dolor en las 
sienes provenía del intenso aroma de naftalina que se le 
había alojado en la nariz, que el zumbido con que le atro-
naban los oídos venía del alegre chascar de los labios de 
cientos y cientos de alemanes que comían al unísono.

Entretanto, los camiones negros seguían llegando, 
venían por el polvo amarillo y gris; cada vez llegaban nue-
vos alemanes escuálidos, y sin esperar a que abriesen las 
bordas de los camiones y tendieran las escalerillas, se tira-
ban de un brinco y corrían a las casas blancas, a las huertas, 
a los jardines, a los corrales, a los gallineros.

Sergio Ivanovich regresó a su casa y se detuvo en el 
umbral. La mesa, ricamente preparada desde anoche, esta-
ba sucia de vómito y llena de botellas vacías. Los alemanes 
borrachos iban tambaleándose de habitación en habitación. 
Uno de ellos sondaba con las tenazas el vientre oscuro del 
horno, otro, de pie sobre un taburete, quitaba del rincón 
de los iconos las toallas bordadas que  Sergio Ivanovich 
colgó allí anoche. Al ver a Sergio Ivanovich, pronunció rá-
pidamente una larga frase en alemán. De la cocina llegaba 
rumor de mandíbulas masticando rápidas, alegres y rui-
dosas: los alemanes comían tocino, manzanas, pan. Sergio 
Ivanovich salió al zaguán de la casa. Allí, en un rincón os-
curo, junto al barril de agua, aguardaba su mujer.

Un terrible dolor le oprimió el corazón. Aquí estaba, 
callada, sumisa, dócil, su mujer, que en toda la vida no le 
había contradicho una vez sola, que nunca le había dirigi-
do ni una palabra brusca

—¡Motria, mi pobre Motria! —pronunció en voz 
baja y, de repente, titubeó. La estaban mirando unos ojos 
vivos y juveniles. 
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—Quería haberme llevado las fotografías de mis hi-
jos —explicó la mujer con una voz que él no reconoció—; 
pero tú las rompiste anoche y las echaste debajo del horno 
—dijo y salió para siempre de la casa deshonrada.

Kotenko quedó en el zaguán semioscuro. Por un ins-
tante apareció en su imaginación el kulak estoniano con su 
pelliza de piel colorada, masticando alegre y ruidosamente... 
Luego le pareció ver de pronto, a María Cherednichenko, 
iluminada por las llamas, los cabellos canosos escapándole 
de debajo del pañuelo oscuro. Y otra vez volvió a envidiarla 
ardientemente. Pero esta vez no le envidiaba su vida: esta 
vez envidiaba su limpia muerte... Por un segundo vio claro 
el terrible abismo donde había caído su alma.

Empezó a tantear con la mano, buscando la cuerda 
del cubo. El cubo cayó ruidosamente; pero no tenía cuerda. 
Se la habían llevado los alemanes. 

—¡No!— decidió y, quitando de sus pantalones el 
fuerte cinturón de cuero, comenzó allí mismo, en el zaguán 
oscuro, a preparar un nudo corredizo y a afianzarlo al gar-
fio que había sobre el barril.

X

De noche en el puesto de mando del regimiento cenaban 
Mertsalov y Bogarev. Comían carne en conserva de unas 
pequeñas latas. Mertsalov, llevándose a la boca un trozo de 
carne con grasa congelada, dijo: —Algunos calientan estas 
conservas; pero, a mi juicio, frías saben mejor.

Después de las conservas comieron pan y queso; a 
continuación empezaron a beber té. Con la bayoneta que 
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les servía para abrir las latas de conserva, Mertsalov rom-
pió un gran terrón de azúcar. Pequeñas esquirlas salieron 
disparadas en todas direcciones. El jefe del Estado Mayor 
se inquietó: dos o tres trocitos puntiagudos de azúcar le 
habían dado en la cara.

—Se me olvidaba por completo —dijo Mertsalov—. 
Tenemos también mermelada de frambuesa. ¿Qué opina 
usted, camarada comisario?

—Mi opinión es bastante positiva: se trata, precisa-
mente, de mi mermelada predilecta.

—Entonces está muy bien. Pero a mí me gusta más 
la mermelada de guindas. ¡Esa sí que es mermelada!

Los dos bebieron simultáneamente un sorbo ruido-
so de té, levantaron simultáneamente la cabeza.

—Cuidado que la tetera está completamente negra. 
La habrán calentado en la hoguera.

—No, han hecho el té en la cocina de campaña; pero 
Proskurov lo habrá recalentado en la hoguera —dijo son-
riente Mertsalov.

—Sí, camarada Mertsalov, su experiencia de la vida 
de campaña es unas setenta veces mayor que la mía. ¿Dón-
de podemos echar la confitura? Creo que lo más sencillo 
será directamente en el saco. 

Los dos simultáneamente volvieron a beber su té, 
simultáneamente volvieron a levantar la cabeza, se mira-
ron el uno al otro y sonrieron.

Estos días les habían aproximado entre sí: en gene-
ral la vida en la primera línea acerca impetuosamente a los 
hombres. Vive uno todo un día con un compañero y le pa-
rece que ya no ignora nada sobre él: sus costumbres en la 
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comida, de qué lado le gusta dormir, si rechina los dientes 
en el sueño, dónde está evacuada su mujer, y, a veces, lle-
ga uno a conocer cosas que en tiempo de paz no hubiera 
podido saber de su amigo más íntimo ni en diez años. La 
amistad afianzada por la sangre y el sudor del combate es 
fuerte. Después de apurar su té. Bogarev inició una conver-
sación sobre un tema importante:

—¿Qué opina usted, camarada Mertsalov: resultó 
bien nuestra incursión nocturna contra el sovjós donde es-
taban los tanques alemanes?

—¡Qué contestarle a eso! —dijo sonriendo 
Mertsalov—. Irrumpimos por sorpresa en plena noche, el 
enemigo huyó y nosotros ocupamos el pueblo. Por esta 
operación nos corresponden condecoraciones. ¿Es que us-
ted, camarada comisario, considera que la operación ha 
tenido poco éxito? —preguntó luego sin dejar de sonreir.

—Claro que para mí ha sido un fracaso —dijo Boga-
rev—: un completo fracaso.
	 Mertsalov se acercó a él:

—¿Por qué?
—¿Cómo por qué? Porque los tanques se nos es-

caparon. ¿Cree usted que hablo en broma? Si hubiéramos 
organizado mejor la coordinación, no se nos habría escapa-
do ni un solo tanque. Pero, ¿qué ocurrió? Que cada jefe de 
batallón actuó aisladamente, sin saber nada de su vecino. 
Y no conseguimos el golpe sobre el centro, que es, precisa-
mente, donde estaban concentrados los tanques. Esto es lo 
primero. Ahora lo segundo: cuando los alemanes comen-
zaron a replegarse, se debía haber trasladado el fuego de la 
artillería sobre el camino por donde ellos se retiraban y así 
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hubiéramos aniquilado montones de enemigos; pero, des-
pués de las primeras descargas, la artillería enmudeció, se 
rompió el enlace con ella y ya no recibió ninguna otra mi-
sión. Teníamos que derrotarles, aniquilarles por completo; 
pero se nos escaparon. Además —prosiguió, contando con 
los dedos—, hubo bastantes más descuidos. Por ejemplo, 
se debía haber enviado parte de las ametralladoras a la re-
taguardia enemiga. Allí había un bosquecillo que parecía 
especialmente preparado para eso. Estas ametralladoras 
hubieran recibido a los alemanes; pero, en lugar de ello, 
les empujamos sólo de frente y ni una sola vez tratamos en 
serio de salir a su flanco.

—Eso es verdad —asintió Mertsalov—; los alema-
nes se ampararon con un insignificante grupo de fusiles 
automáticos y detuvieron el fuego. 

—Entonces ¿a qué vienen las condecoraciones? —pre-
guntó Bogarev riéndose—. ¿Acaso porque el jefe del regimiento, 
el conocido camarada Mertsalov, en lugar de dirigir el fuego y 
la colocación de las ametralladoras, de los fusiles automáticos, 
de los cañones ligeros y pesados, de los morteros regimentales 
y de las compañías, tomó en el momento más difícil un fusil y 
se lanzó a la cabeza de un puñado de hombres? La situación 
era extraordinariamente complicada, y el jefe del regimiento no 
tenía por qué correr adelante con el fusil, sino pensar bien hasta 
que le brotase el sudor en la frente, adoptar decisiones rápidas 
y concretas.

Mertsalov apartó el vaso de té, y con un acento ado-
lorido, preguntó:

—¿Qué más piensa usted, camarada comisario?
—Estoy pensando muchas cosas —sonrió Boga-

rev—. Parece que, ante Mohilev, se dio aproximadamente 
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el mismo cuadro: los batallones actuaron cada uno por su 
cuenta y el jefe del regimiento fue al ataque con la compa-
ñía de exploración.

—¿Y qué más? —preguntó calmosamente Mertsalov.
—Pues que la deducción está clara: el regimien-

to carece de la debida coordinación; como regla, entra al 
combate con retraso y, en general, se desplaza lentamen-
te, sin agilidad, durante el combate los enlaces funcionan 
mal, muy mal. El batallón que avanza no sabe quién tiene 
a su derecha: si a un vecino o al enemigo. Armas excelen-
tes no se aprovechan bien. Por ejemplo, los morteros no 
son utilizados en el combate. Hay quien los lleva de un 
lado para otro; pero muchos de ellos ni siquiera disparan. 
El regimiento no emplea la maniobra de flanqueo, no trata 
de salir a la retaguardia del enemigo. Empuja de frente y 
nada más.

—Bien, bien. Muy interesante —dijo Mertsalov—. 
¿Qué deducción se debe sacar de todo esto?

—¿Qué deducción? La deducción es que el regi-
miento combate mal, peor de como debe combatir.

—Bien. Pero, la deducción, la deducción fundamen-
tal —preguntaba Mertsalov, cada vez más apremiante.

Por lo visto, pensaba que el comisario no quería de-
cir su última palabra.

Pero Bogarev siguió reposadamente:
—Usted es un hombre audaz, dispuesto a entregar 

su vida; pero manda mal el regimiento. Sí; la guerra es una 
cosa compleja. En la guerra intervienen tanques, aviación, 
una masa de distintos medios de fuego: todo esto se des-
plaza rápidamente, colabora, en el campo de batalla surgen 
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a cada paso combinaciones y problemas más complicados 
que los que se presentan en el ajedrez. Hay que resolver 
estos problemas; pero usted rehuye su solución.

—¿Eso quiere decir que Mertsalov no sirve? 
—Estoy seguro de que sirve. Pero no querría que 

Mertsalov pensase que todo está bien, que ya no que-
da nada por aprender. Si los Mertsalov pensasen de este 
modo, no podrían triunfar sobre los alemanes. En esta ba-
talla de los pueblos no es bastante conocer la aritmética de 
la guerra; para apalear a los alemanes hace falta conocer las 
matemáticas superiores.

Mertsalov callaba. Bogarev dijo bondadosamente: 
—¿Por qué no bebe usted su té?
Mertsalov apartó todavía más el vaso.
—No quiero —dijo sombrío.
Bogarev se echó otra vez a reír.
—Vea usted —dijo—. Desde el primer día se esta-

blecieron relaciones amistosas entre nosotros. Yo estaba 
encantado por ello. Acabamos ahora de tomar té con una 
excelente mermelada de frambuesas. Yo le he dicho varias 
cosas agrias, antipáticas; he echado a perder, si se puede 
decir así, nuestro té. ¿Cree usted que a mí me es agradable 
que esté enojado, que se sienta ofendido y que ahora me 
maldiga en su interior con las palabraas más duras? No 
es agradable. Sin embargo, estoy satisfecho, muy satisfe-
cho de que haya ocurrido todo esto. Nosotros no tenemos 
sólo que mantener nuestra amistad: por encima de todo 
tenemos que triunfar. Enfádese si quiere, Mertsalov; ese es 
asunto suyo, pero recuerde que yo le he hablado de cosas 
muy serias, que yo le he dicho la verdad.
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Se levantó y salió del blindaje.
Mertsalov siguió con su mirada triste; después sa-

lió de repente y, dirigiéndose al jefe del Estado Mayor que 
acababa de despertarse, comenzó a gritar:

—Camarada mayor, ¿escuchaste la lección que me 
ha dado? ¿Eh? ¿Por quién me tomará? ¿Eh? ¡Imagínate! A 
mí, que tengo título de Héroe de la Unión Soviética; a mí 
que llevo cuatro heridas en el pecho. 

Bostezando observó el jefe del Estado Mayor: 
—Es un hombre muy difícil; yo lo definí desde el 

principio. —No; es mucho más. Está tomando té con mer-
melada de frambuesas de pronto, te dice tranquilamente: 
“¿Cuál es la deducción? Muy sencilla: que usted dirige mal 
el regimiento”. ¿Y qué vas a contestarle? Fue tan inespera-
do que me desorienté. Y eso me lo dijo a mí, a Mertsalov...

XI

De noche, el coronel Petrov, jefe de la división, llamó a 
Mertsalov por teléfono. Era muy difícil hablar porque a cada 
momento se interrumpía la comunicación y se oía extraor-
dinariamente mal. Al final del diálogo, la comunicación se 
cortó por completo. De las palabras del coronel, Mertsalov 
comprendió que en las últimas horas la situación había em-
peorado radicalmente en el sector definido por la división. 
Ordenó que despertasen a Mishanski y le envió al Estado 
Mayor de la división. Hasta el Estado Mayor había unos 
12 kilómetros, Una hora más tarde Mishanski volvía con 
una orden por escrito del jefe de la división. Una columna 
de tanques alemanes con buena cantidad de infantería mo-
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torizada había irrumpido en la retaguardia de la división, 
aprovechando la circunstancia de que un pantano al este 
del gran bosque se secó durante los días cálidos y secos de 
agosto. Los alemanes salieron así a la carretera evitando el 
camino natural que defendía el regimiento de Mertsalov. 
Ante el nuevo estado de cosas la división había recibido la 
orden de pasar a una línea de defensa más al sur de punto 
que ocupaba actualmente. Al regimiento de Mertsaev con 
el grupo de obuses agregado a él se le ordenaba replegarse 
cubriendo el camino natural. Mishanski contó que mien-
tras estuvo en el Estado Mayor de la división enrollaron va 
el hilo telefónico, quitaron los postes y cargaron todo en los 
camiones, que los dos regimientos de fusiles, la artillería de 
la división y el regimiento de obuses estaban ya prepara-
dos para ponerse en marcha a las 10 de la noche y que el 
batallón médico-sanitario había salido a las seis de la tarde. 
En mi presencia —agregó— llegaron delegados de enlace 
uno del Estado Mayor del Ejército y otro del vecino de la 
derecha, el mayor Beliaev, a quien yo había ya encontrado 
en Brest. Me dijo que en su sector se libran día y noche 
combates sangrientos. Nuestra artillería hizo allí algo terri-
ble; pero los alemanes presionan y presionan. 

—Sí, se está creando una situación muy seria —dijo 
el jefe del Estado Mayor.

Mishanski se inclinó hacia él y le dijo en voz baja: 
—Esto se puede expresar con una sola palabra: cer-

co...
Mertsalov interrumpió enojado.
—Dejen de hablar de cercos, tenemos que actuar de 

acuerdo con la orden. —Se dirigió al oficial de guardia—: 
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Llame a los jefes de los batallones y al jefe del grupo de 
obuses. ¿Dónde está el comisario?

—Con los zapadores —repuso el jefe del Estado 
Mayor.

—Dígale que venga al puesto de mando.
La noche era oscura, silenciosa, muy alarmante. La 

alarma estaba en la temblorosa luz de las estrellas, la alar-
ma crujía bajo los pies de los centinelas, la alarma era una 
ronda de sombras oscuras entre los árboles inmóviles, la 
alarma, sacudiendo las ramas, iba con las patrullas de re-
conocimiento y no las abandonaba cuando después de pa-
sada la zona de vigilancia, se aproximaban al Estado Ma-
yor del regimiento. La alarma murmuraba en la corriente 
oscura cerca de la presa del molino; la alarma estaba en 
todas partes: en el cielo, en la tierra, en el agua. Hubo mo-
mentos en que cada uno de los que entraban en el Estado 
Mayor era asaltado a preguntas en espera de que trajese 
malas noticias; momentos en que cualquier relámpago le-
jano obligaba a aguzar el oído y, al rumor más leve, los 
centinelas aprestaban los fusiles y ordenaban: “¡Alto!, ¡que 
disparo!” En estos minutos, Bogarev, silencioso, observaba 
con admiración a Mertsalov, el jefe del regimiento de tira-
dores. Era el único que hablaba alegre, seguro, en voz alta. 
Se reía y bromeaba. En estas horas nocturnas tan cargadas 
de peligro, toda la gran responsabilidad por los millares 
de hombres, por los cañones, por la tierra descansaba so-
bre él; pero esta responsabilidad no le pesaba demasiado. 
¡Cuántas preciosas cualidades del espíritu humano madu-
ran el alma, la fortalecen en una noche como ésta! Y miles 
de tenientes, de comandantes, de coroneles, de generales, 
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de comisarios vivían, en toda la extensión del enorme fren-
te, horas, semanas, meses de esta gran responsabilidad que 
templa e instruye a cada uno.

Mertsalov en medio de sus hombres, les explicaba la 
tarea. Parecía que un sinfín de recios hilos de enlace se esta-
ba tendiendo entre él y los hombres acostados en el bosque 
oscuro, los hombres que permanecían en los puestos de vigi-
lancia, los hombres que se hallaban de guardia en los empla-
zamientos artilleros, los hombres, que aguzaban la vista y el 
oído en los puestos avanzados de observación. Era alegre, 
sereno y sencillo este comandante de 35 años, de cabellos 
rubios, con el rostro lleno y tostado por el sol, con unos ojos 
claros que a veces parecían grises y a veces azules. 

—¿Damos la señal de alarma a los batallones? —pre-
guntó el jefe del Estado Mayor.

—Que duerman una hora más los muchachos. El 
combatiente tarda poco en levantarse -repuso Mertsalov—. 
Seguro que estarán durmiendo con las botas puestas.

Miró a Bogarev y le dijo:
—Lea usted la orden del jefe de la división. 
Bogarev leyó la orden donde se indicaba al regi-

miento la dirección y su tarea: con un batallón debía de-
tener el movimiento de los alemanes en el camino natural 
hasta la noche y con las fuerzas restantes conservar el paso 
sobre el río Uzh.

—¡Ah! Hay otra cosa más -dijo Mertsalov como si, 
de improviso, hubiera recordado algún detalle de poca im-
portancia y se enjugó la frente con el pañuelo—. ¡Qué calor 
hace! ¿No le gustaría salir a respirar un poco de aire fresco? 
Durante varios segundos permanecieron silenciosos en la 
oscuridad. Mertsalov dijo luego en voz baja:
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Se trata de lo siguiente: unos quince minutos des-
pués de pasar Mishanski, los alemanes cortaron el cami-
no. No tengo enlace ni con el Estado Mayor de la división 
ni con las unidades vecinas. En una palabra: el regimiento 
está cercado. Yo he tomado ya mi decisión. El regimiento 
se dirigirá hacia el paso del río para cumplir allí su tarea 
y luego se abrirá camino a fin de unirse con los nuestros, 
mientras que el batallón de Babadzhanian y los obuses se 
quedarán en el camino que pasa por el bosque para detener 
al enemigo. Volvieron a callar los dos.

—¡Diablos! no cesan de disparar con balas trazado-
ras hacia arriba —dijo Mertsalov.

Bogarev aprobó:
—Me parece que su decisión es justa.
—Vea usted —Mertsalov apuntó al cielo—: un co-

hete verde. Yo, naturalmente, me quedaré con el batallón... 
¡Otro cohete más!

—De ningún modo —protestó vivamente Boga-
rev—: Soy yo quien debe quedarse con el batallón. Le voy 
a demostrar por qué debo quedarme yo y por qué tiene 
usted que conducir el regimiento.

Convenció a Mertsalov. Se despidieron en la oscuri-
dad. Bogarev no vio el rostro de Mertsalov; pero sentía que 
estaba recordando la difícil conversación que sostuvieron 
mientras tomaban el té.

Una hora más tarde rompió marcha el cuerpo de 
tren del regimiento. Los caballos iban por el camino ca-
lladamente, incluso resoplaban sin hacer ruido, como si 
comprendiesen que no se podía descubrir el secreto de este 
movimiento nocturno. En silencio los combatientes rojos 
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salían de la oscuridad para volver a entrar en ella. Desde 
la oscuridad les despedían los que se quedaban. En esta 
callada despedida de los batallones había al mismo tiempo, 
una gran solemnidad y una profunda tristeza.

Las piezas del grupo de obuses ocuparon sus em-
plazamientos antes del amanecer. Los artilleros cavaban 
zanjas de protección, traían del bosque ramas para ocultar 
los cañones. El jefe del grupo Rumiantsev y el comisario 
Nevtulov dirigían la preparación de almacenes para las 
municiones. Elegían las direcciones desde donde podrían 
ser más amenazadores los tanques enemigos y, tratando 
de adivinar las eventualidades del combate inminente, dis-
ponían las piezas, indicaban en qué sitio había que cavar 
las trincheras y los caminos de comunicación. Tenían a su 
disposición reservas de botellas con líquido inflamable y 
bombas antitanques, pesadas como planchas. Bogarev les 
dio a conocer la tarea.

—La cosa es difícil —dijo Rumiantsev—; pero ya no 
es la primera misión complicada que nos toca.

Comenzó a hablar sobre la táctica de los tanques 
alemanes en sus ataques, sobre los aspectos fuertes y débi-
les de los bombarderos en picada y de los cazas alemanes, 
sobre las particularidades de la artillería enemiga. 

—Tengo bastantes minas, camarada comisario —dijo 
Rumiantsev—. ¿No convendría minar el camino? 

—El sitio ideal —explicó Nevtulov— está a un kiló-
metro del sovjós: a un lado, un barranco y, al otro lado, un 
bosque espeso. El enemigo no tendrá ningún atajo.

Bogarev estaba de acuerdo.
—¿Qué edad tiene usted? —preguntó, de repente, a 

Rumiantsev.
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—Veinticuatro años —contestó Rumiantsev y, como 
si quisiera justificarse, agregó—. Pero estoy combatiendo 
ya desde el 22 de junio.

—¿Y qué tal ha combatido usted?
—Yo le puedo informar, camarada comisario, si tie-

ne usted tres minutos libres- dijo Nevtulov. 
—Sí, sí, léelo, Seriozha, Es que lleva un diario desde 

el primer día de la guerra —dijo Rumiantsev.
Nevtulov extrajo un cuaderno de su cartera de campa-

ña. A la luz de una linterna eléctrica Bogarev vio que la tapa 
del cuaderno estaba adornada con letras de papel de color.

Nevtulov comenzó a leer: “El 22 de junio el regi-
miento recibió la orden de intervenir en defensa de la pa-
tria y el grupo de artillería del capitán Rumiantsev disparó 
una poderosa salva contra el enemigo. Los cañones lanza-
ban sobre las cabezas fascistas tonelada y media de metal 
cada minuto...”

—Seriozha escribe bien —elogió Rumiantsev.
—Siga usted leyendo.
“… El día 23 el regimiento aplastó dos baterías de 

artillería, tres baterías de morteros y más de un regimien-
to de infantería. Los fascistas retrocedieron 18 kilómetros. 
Este día el regimiento gastó 1,380 obuses... El 25 de junio el 
grupo del capitán Rumiantsev hizo fuego contra un puente 
sobre el río Kamenni Brod. El paso fue destruido y aniqui-
ladas una compañía de motoristas y dos de infantería...”

—Y así cada día —dijo el capitán Rumiantsev—. 
¿Verdad, camarada comisario que no escribe mal? 

—Todavía combates mejor —elogió Bogarev.
—No, hablando en serio, Seriozha tiene talento de 
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escritor —dijo Rumiantsev—. Antes de la guerra publica-
ron una narración suya en la revista “Smena”...

—Aquí todo está en orden —pensó Bogarev; iré al 
batallón de Babadzhanian...

Cuando se marchaba, tanteando cuidadosamente 
el camino porque, deslumbrado por la luz de la linterna 
eléctrica, no veía nada, hasta sus oídos llegó la voz de Ru-
miantsev: 

—Ni que decir tiene que mañana no podremos ju-
gar al ajedrez.

—¿Dónde situó usted, Rumiantsev, los tractores de 
remolque? —preguntó Bogarev.

—Todos los tractores de remolque, los camiones y el 
combustible están en el bosque, camarada comisario, y po-
drán alcanzar los emplazamientos por un camino libre del 
fuego enemigo —contestó, en la oscuridad, Rumiantsev.

Bogarev encontró a Babadzhanian en el puesto de 
mando. Babadzhanian le describió los preparativos del 
batallón para la defensa. Escuchándole. Bogarev contem-
plaba los ojos negros y brillantes, las mejillas bronceadas y 
hundidas del jefe del batallón. 

—¿Por qué tiene usted hoy los ojos tan tristes? —pre-
guntó Bogarev.

Babadzhanian hizo un ademán: 
—Camarada comisario, —explicó— desde el princi-

pio de la guerra no he recibido ninguna carta de mi mujer 
ni de mis hijos. Les dejé a seis kilómetros de la frontera ru-
mana. No sé por qué se me había metido en la cabeza que 
mañana es el cumpleaños de mi mujer y que sin falta debía 
recibir carta de ella. Si no una carta, por lo menos alguna 
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noticia. Esperaba, esperaba este día, lo estuve aguardan-
do todo un mes, y hoy, precisamente, ha sido cercado el 
regimiento. Nuestro correo regimental no funcionaba bien 
cuando teníamos enlace. Ahora no hay ni que esperar. Du-
rante mucho tiempo estaremos sin recibir cartas.

—Sí; lo que es mañana, no va usted a recibir ningu-
na carta —habló, pensativo, Bogarev y luego añadió—. Es 
interesante: me ha tocado ver con frecuencia que los hom-
bres de hogar, los que quieren mucho a sus hijos, a su mu-
jer, a su madre, son los que combaten mejor. 

—Eso es verdad —asintió Babadzhanian—. Se lo 
puedo demostrar en mi batallón. Por ejemplo, uno de mis 
mejores combatientes es Rodimtsev. Y hay muchos como él. 

—Yo conozco un ejemplo más en su batallón —dijo 
Bogarev.

—¿Qué dice usted, camarada comisario? —protes-
tó, confuso Babadzhanian y agregó con viveza—. La cosa 
es fácil de comprender: ¡se trata de una guerra patria!

XII

Los alemanes rompieron la marcha a la madrugada. Los 
tanquistas con las escotillas superiores abiertas, comían 
manzanas, contemplaban el sol naciente. Algunos llevaban 
únicamente calzoncillos y camisetas deportivas con man-
gas anchas y cortas, que sólo les llegaban a los codos. A 
la cabeza iba, no muy separado de los demás, un tanque 
pesado. Su jefe, un alemán corpulento, con un brazalete de 
corales rojos que le envolvía el brazo fofo y blanco a la altu-
ra del codo, volvió su carota, sembrada de grandes pecas, 
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hacia el sol y bostezó. De debajo de su boina salía un largo 
mechón de cabellos claros. Estaba sentado sobre el tanque 
como un ídolo de la presunción soldadesca, como un dios 
de la guerra injusta. Su tanque estaba ya a seis kilómetros 
de Marchíjina Buda cuando la cola férrea de la columna 
viraba todavía ruidosamente en la plaza aldeana. Rápidos, 
lo mismo que una bandada de pollitos impetuosos entre 
pesadas carpas, pasaron, adelantándose a los tanques, los 
motoristas. Aún rozando a los tanques, no reducían la ve-
locidad y saltaban en los baches de la carretera, los side-
cars de color verde oscuro se bamboleaban como si quisie-
ran soltarse de las motocicletas. Al pasar junto al tanque 
de cabeza, los motoristas, encorvados sobre la máquina, 
flacos, de tez oscura, tostada por el sol, sin girar la cabeza, 
alzaban rápidamente la mano para saludar al jefe y vol-
vían a pegarla al manillar. El alemán corpulento contesta a 
los saludos con un lánguido ademán de su brazo fofo. La 
compañía de motoristas pasó velozmente dejando a sus es-
paldas una larga estela de polvo blanco. El sol saliente tiñó 
de color rosa esta polvareda oscilante, que flotaba sobre el 
camino, y el tanque de cabeza penetró zumbando en la li-
gera nube de polvo.

En lo alto, silbando agudamente, pasaron unos 
“Messerschmidt-109”. Los cuerpos finos, como libélulas, 
de los Messers iban tan pronto hacia la derecha como ha-
cia la izquierda, ascendían y descendían Impetuosamente; 
sobrepasando, a veces, la cabeza de la columna de tanques 
volvían raudos para atrás con bruscos virajes. Su silbido 
era tan agudo, que no lo podía ahogar ni el sordo y poten-
te fragor de los tanques. Los “Messerschmidt” descendían 
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sobre cada bosquecillo, sobre cada barranco, escudriñaban 
los trigales sin segar. Siguiendo a los tanques salieron al 
camino los negros camiones de seis ruedas de la infantería 
motorizada. Los soldados, sentados en bancos plegadizos, 
llevaban torcidos sus gorros cuarteleros, sujetaban con las 
manos los oscuros fusiles automáticos. Los camiones se 
desplazaban entre una espesa polvareda que el potente 
sol de verano no podía atravesar. El polvo, en nubarrones 
prietos y largos, flotaba sobre los campos y los bosques, 
los árboles se hundían en la tupida niebla, y parecía que la 
tierra, al arder, despidiese este humo seco y asfixiante.

Era el movimiento clásico, elaborado y compro-
bado, de las columnas motorizadas alemanas. El alemán 
corpulento de la boina iba también sentado en su tanque 
cuando a las cinco de la mañana del 10 de mayo de 1940 
la pesada máquina a la cabeza de otra columna como esta, 
avanzaba a lo largo de una carretera por entre las colinas, 
los muros de piedra, los verdes viñedos de Francia. Exacta-
mente igual le adelantaron, en el minuto establecido de an-
temano, los motoristas, exactamente igual revolotearon en 
el cielo de Francia los aviones del destacamento de protec-
ción. En el amanecer claro y temprano del 1º de septiembre 
de 1939 su tanque derribó el poste fronterizo de una carre-
tera polaca, entre los altos troncos de los fresnos, y miles de 
rápidas manchas solares saltaban, silenciosamente, sobre 
la coraza negra. Así irrumpió la columna de tanques, con 
todo su peso, en la carretera de Belgrado: el cuerpo moreno 
de Serbia crujió convulso bajo las rápidas orugas. Así se 
abrió paso antes que nadie a través de la garganta semios-
cura y fresca desde donde se divisaba la mancha azul clara 
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del golfo de Salónica, la costa rocosa... Seguía bostezando, 
acostumbrado a todo, este ídolo de la guerra injusta, cuyas 
fotografías se publicaban en todos los periódicos ilustrados 
de Munich, de Berlín, de Leipzig.

Cuando salió el sol los jefes subieron a la cumbre 
de la colina. Babadzhanian pidió los prismáticos a Ru-
miantsev y observó atentamente el camino, Bogarev con-
templaba el cuadro de la alegría matutina del mundo, que, 
después de la noche, renacía en el frescor, en el rocío, en la 
neblina ligera, entre los breves y tímidos chirridos de los 
grillos campestres. Rápido y sombrío, pasó, hundiéndo-
se en la arena un escarabajo negro, iban a su quehacer las 
hormigas, una bandada de pájaros despegó de las ramas 
de un árbol y, después de sumergirse unos segundos en 
el polvo ya caliente por los primeros rayos del sol, se mar-
chó ruidosamente hacia un riachuelo. Son extraordinaria-
mente intensas las impresiones que la guerra produce en 
el hombre. La eterna paz de la naturaleza desaparece bajo 
las imágines bélicas, y a los hombres situados en la colina 
les parecía que las vagas nubecillas en el cielo eran explo-
siones de proyectiles antiaéreos, que los álamos eran altas 
y negras columnas de humo y de tierra levantadas, por las 
bombas de aviación, que las hileras de grullas en el cielo 
eran las rígidas formaciones de las escuadrillas de comba-
te, que la niebla que pendía sobre el valle era el humo de 
las aldeas incendiadas, que los matorrales junto al cami-
no eran camiones camuflados con ramaje que esperaban 
la señal para ponerse en marcha. Durante las incursiones 
aéreas más de una vez había oído decir Bogarev: “Mirad, 
los alemanes han lanzado una bengala roja”, y en el acto la 
respuesta burlona: “No, hombre; que no es una bengala, 
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sino una estrella”. En las noches sofocantes de estío más 
de una vez los relámpagos eran tomados por fuego lejano 
de artillería... Y ahora mismo, cuando de las copas de los 
árboles se levantaron, hacia la parte oriental del cielo, unas 
rápidas chochas negras, todos creyeron que eran aviones 
alemanes en formación quebrada. “Que el diablo se lleve a 
las chochas —dijo Nevtulov—; antes de un ataque alemán 
había que prohibirlas que volasen”.

Varios segundos más tarde, como si se hubieran 
despegado de los árboles, aparecieron unos aviones. Iban a 
poca altura sobre la tierra, pintados de color oscuro, extraor-
dinariamente rápidos, llenando el aire con un sordo tronar.

De las vertientes de la colina, donde estaban situa-
dos en trincheras y parapetos los combatientes rojos empe-
zaron a saludar con los gorros y con las manos: el batallón 
había visto las estrellas rojas en las alas de los aparatos.

—¡Son nuestros, nuestros aviones de asalto! —gritó 
Babadzhanian.

—Van los “J.L.” al asalto —dijo Rumiantsev—; mi-
rad, mirad, el avión jefe balancea los planos. Quiere decir: 
Veo al enemigo, voy al ataque. 

Es buena y fuerte la confraternidad de armas. Los 
hombres del frente la han sentido y comprobado muchas 
veces. Suena dulce y alegre el ruido de los cañones que 
apoyan a su infantería en el combate, el ruido de los pro-
yectiles que vuelan hacia allí donde van las tropas atacan-
tes. Es un apoyo no sólo de la fuerza: es también un apoyo 
del alma y de la amistad. 

Pero ese día el batallón no tuvo más apoyo que el 
saludo matutino de la aviación. Ese día estaba solo en el 
campo de batalla...
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En el campo, a unos diez metros del camino natural, habían 
sido cavados hoyos entre la cizaña. En estos hoyos aguar-
daban ahora hundidos en la tierra hasta el pecho, hombres 
con guerreras de color gris verdoso, con gorros que tienen 
una estrella roja. En el fondo de estos hoyos hay frágiles 
botellas; en sus bordes se apoyan los fusiles. Los comba-
tientes rojos tienen en los bolsillos de los pantalones taba-
queras con “majorka”, cajas de cerillas aplastadas durante 
el sueño, galletas, trozos de azúcar, y en los bolsillos de las 
guerreras hojas arrugadas de cartas de sus mujeres desde 
la aldea, cachos de lápices, mechas, envueltas en hojas del 
periódico del Ejército, para las bombas de mano. Cada uno 
de estos hombres hundidos en la tierra hasta el pecho lleva 
al costado una bolsita de hule con granadas. Y, si se fija 
uno en cómo fueron cavados los hoyos, verá que aquí dos 
amigos se apretaron el uno al otro, que más allá cinco pai-
sanos, deseando también estar cerca entre sí, cavaron sus 
hoyos en hilera. Cierto que el sargento les avisó: “No os 
peguéis tanto, muchachos, que eso no se debe hacer”; pero, 
en la terrible hora de un ataque blindado de los alemanes, 
le conforta a uno ver cerca el rostro sudoroso de un ami-
go, poderle gritar: “No tires la colilla, que yo la fumaré” y 
sentir, con el humo caliente, la tibieza y la humedad de la 
colilla arrugada.
	 Están metidos hasta el pecho en la tierra, ante ellos 
se extiende un campo y un camino desiertos. Pasarán veinte 
minutos, y los tanques impetuosos de dos mil puds ( 16 ki-
logramos) cada uno, los tanques armados de cañones impo-
nentes, romperán el silencio y alzarán remolinos de polvo. 	
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	 -¡Vienen! —gritará el sargento— ¡Vienen, cuidado 
muchachos!

A su espalda, en la vertiente de la colina, están los 
ametralladores detrás de los parapetos; más arriba, a es-
paldas de los ametralladores, se sientan en sus trincheras 
los tiradores; más allá a sus espaldas, están los emplaza-
mientos de la artillería, y, detrás, el puesto de mando, el 
batallón médico-sanitario... Más allá, a sus espaldas, están 
los Estados Mayores, los aeródromos, las reservas, las ca-
rreteras, los bosques, están -oscuras en la noche-, las ciuda-
des y las estaciones ferroviarias, luego Moscú, todavía más 
lejos, siempre a sus espaldas, el Volga, las fábricas de la re-
taguardia encendidas, de noche, con brillante luz eléctrica, 
cristales sin tiras de papel, blancos barcos iluminados en el 
Kama. Todo el gran país a sus espaldas. Ellos están hun-
didos en sus hoyos, sin nadie delante. Fuman cigarrillos 
liados con papel del periódico del Ejército, tocan los bol-
sillos de sus guerreras y sienten las cartas ya gastadas por 
los dobleces. Sobre sus cabezas flotan las nubes, vuela un 
pájaro y desaparece, ellos están hundidos hasta el pecho 
en la tierra, y esperan, observan el terreno. Estos hombres 
tendrán que rechazar el empuje de los tanques. Sus ojos ya 
no ven a los amigos, sus ojos esperan al adversario. Que 
mañana, cuando llegue el día de la victoria y de la paz, los 
recuerden los que hoy están a sus espaldas, que recuerden 
a los antitanquistas, a los hombres con guerreras verdes, 
con frágiles botellas de líquido inflamable, con bolsas de 
hule llenas de bombas de mano al costado... Que les cedan 
el asiento en el vagón ferroviario, que compartan con ellos 
el té del camino.
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A la izquierda, una ancha zanja antitanque, refor-
zada con gruesos troncos, se extiende desde un riachuelo 
pantanoso hasta el camino; a la derecha del camino hay un 
bosque.

Rodimtsev, Ignatiev y el joven moscovita Sedov ob-
servan el camino. Sus hoyos están muy cerca. A su derecha, 
al otro lado del camino están Zhavelev, el sargento Morev, 
el instructor político Eretkin, jefe del grupo voluntario de 
cazadores de tanques. Tras ellos, dos equipos de ametra-
lladoras: el, equipo de Glagolev y el de Kordajin. Fijándose 
bien, se ven las ametralladoras, que miran desde la oscu-
ra cueva hecha de tierra y de madera, hacia la carretera y, 
observando más a la derecha, se localiza los artilleros del 
puesto de observación haciendo crujir las ramas de roble 
ya casi marchitas, que habían clavado en la tierra.

—¡Eh, antitanquistas, vámonos de pesca, que por la 
mañana pican bien!—, grita un artillero.

Pero los antitanquistas ni siquiera vuelven la cabe-
za. Sin duda, el artillero puede estar más alegre que ellos: 
ante él se halla la zanja antitanque, a la izquierda, entre él y 
el camino, están las recias espaldas de los cazadores de tan-
ques con guerreras desteñidas por la sal del sudor. Viendo 
estas espaldas, viendo las nucas tostadas, de un color entre 
negro y rojo el observador bromea:

—¿Y si fumásemos? —propone Sedov.
—No estaría mal —acepta Ignatiev.
—Toma de mi tabaco; es más fuerte —invita, Rodi-

mtsev, y le tira a Ignatiev un botellín liso de agua de colo-
nia mediado de “majorka”.

—¿Y tú qué; no fumas? —le interroga Ignatiev. 
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—Me sabe amarga la boca; he fumado mucho. Pre-
fiero comer una galleta. Dame una de las tuyas, que son 
más blancas.

Ignatiev le tira una galleta. Rodimtsev la limpia cui-
dadosamente de arena y de polvo de tabaco y empieza a 
comerla sin prisa.

—Que vengan cuanto antes —dice Sedov, tragán-
dose el humo—; no hay cosa peor que esperar.

—¿Te aburres? —pregunta Ignatiev—. Lo digo por-
que me he olvidado de traer la guitarra.

—Déjate de bromas —dice enfadado, Rodimtsev.
—Sin embargo —dice Sedov—, este camino blanco, 

muerto, es horrible. Nada se mueve en él. En toda mi vida 
podré olvidarlo.

Ignatiev, alzándose un poco hasta apoyarse con los 
brazos en el borde de su agujero, mira hacia adelante y calla.

—El año pasado, precisamente por esta época estu-
ve en una casa de reposo —empieza a contar Sedov y escu-
pe enojado. Le irrita el silencio de sus camaradas. Ve que 
Rodimtsev, exactamente como Ignatiev, mira hacia adelan-
te, alargando un poco el cuello.

—¡Sargento, los alemanes! —grita Rodimtsev.
—¡Vienen! —dice Sedov y suspira apenas.
—¡Cuidado que levantan polvo! —murmura Rodi-

mtsev—; parece que viniesen miles de toros.
—¡Y nosotros les recibiremos a botellazos! —grita 

Sedov.
Sus nervios están tirantes hasta el máximo, el cora-

zón le golpea furiosamente, las palmas de las manos se le 
cubren de un sudor tibio y él las seca contra el áspero borde 
arenoso del hoyo.
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Ignatiev contemplaba en silencio las nubes de polvo 
sobre el camino.

En el puesto de mando sonó el teléfono. Rumiantsev 
tomó el auricular. Hablaba un observador: el destacamento 
avanzado de los motoristas alemanes había chocado con el 
sector minado del camino. Varias máquinas volaron en los 
atajos a derecha e izquierda del camino; pero dentro de po-
cos minutos el resto del destacamento reanudaría su avance.

—¡Ahí están, mirad! —dijo Babadzhanian—. Ahora 
les recibiremos-. Llamó por teléfono al teniente Kosiuk jefe 
de la compañía de ametralladoras, y le ordenó que dejase a 
las motocicletas acercarse a corta distancia y luego abriese 
fuego con sus ametralladoras.

—¿A cuántos metros? —preguntó Kosiuk.
—¿Para qué quiere usted saber los metros? —dijo 

Babadzhanian—. Hasta el árbol seco que hay a la derecha 
del camino.

—Hasta el árbol seco —repitió la orden Kosiuk.
Tres minutos más tarde rompieron fuego las ame-

tralladoras. La primera ráfaga quedó corta: en el camino 
aparecieron rápidas nubecillas de polvo, como si una ban-
dada numerosa de gorriones se estuviese bañando apresu-
radamente en ellas. Los alemanes rompieron ruego sobre 
la marcha. No veían el blanco; pero su fuego sin puntería 
era muy denso: sonaba el aire, lleno de invisibles cuerdas 
mortíferas; las leves columnillas de polvo, apelotonándose 
en nubes redondas, se arrastraban a lo largo de la colina. 
Los combatientes rojos, parapetados en las trincheras, se 
agacharon, mirando temerosamente de vez en vez al aire 
azul que cantaba sobre ellos.
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Mientras tanto, las ametralladoras precisaron sus 
ráfagas contra los motoristas que corrían a toda velocidad. 
Un momento antes parecía que ninguna fuerza podría pa-
rar este destacamento móvil que llenaba el aire con el es-
tampido de sus disparos. Pero ahora el destacamento se 
convertía en cenizas, se paraban las máquinas, volcaban, 
las ruedas de las motos destrozadas seguían girando por 
inercia. Los motociclistas que quedaron indemnes viraron 
hacia el campo.

—¿Qué piensan los camaradas artilleros? —pregun-
tó Babadzhanian a Rumiantsev. ¿Son malos nuestros ame-
tralladores? 

Los motoristas fueron perseguidos con fuego de 
fusil. Un alemán joven, cojeando con un pie herido o las-
timado, salió de debajo de su máquina volcada y alzó los 
brazos. Se detuvo el fuego. El alemán estaba parado en 
mitad del camino, la guerrera rota, con una expresión de 
sufrimiento y de horror en el rostro sucio y cubierto de 
arañazos, por donde corría la sangre, y extendía, extendía 
los brazos hacia arriba como si quisiera arrancar las man-
zanas de un árbol que había cerca de él. Luego empezó a 
gritar y, lentamente, cojeando, agitando los brazos en alto, 
se dirigió hacia nuestras trincheras. Se oían cada vez más 
netamente, sus gritos, y las carcajadas iban gradualmente 
de trinchera en trinchera, de parapeto en parapeto. Desde 
el puesto de mando se veía bien la silueta del alemán con 
los brazos en alto; pero los oficiales no podían comprender 
por qué se reían los combatientes. En este momento sonó el 
teléfono, y desde el puesto de mando avanzado explicaron 
el motivo de la inesperada alegría.
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—Camarada jefe del batallón —sonó en el auricular, 
ahogándose de risa, la voz del jefe de la compañía de ame-
tralladoras, Kosiuk-. El alemán que cojea no para de gritar 
como un loco: “¡Ruso, entrégate!”, y resulta que él mismo 
tiene los brazos en alto... Por lo visto, del miedo ha confun-
dido todas las palabras rusas que sabe.

Riéndose con los demás, Bogarev aprobó —le gus-
taba esta risa cuando venían los tanques, le gustaba mu-
cho— y luego preguntó a Rumiantsev:

—¿Tenemos todo preparado, camarada capitán?
Rumiantsev repuso: 
—Todo se halla dispuesto, camarada comisario. Los 

datos para el tiro están ya preparados, las piezas se hallan 
cargadas, cubriremos con nuestro luego concentrado todo 
el sector por donde tienen que desplazarse los tanques.

—¡Aire! —gritaron simultáneamente varias voces.
Simultáneamente también sonaron los dos aparatos 

telefónicos.
—Vienen, el de la cabeza está a dos mil metros de 

nosotros —dijo Rumiantsev, arrastrando las palabras. Los 
ojos se le habían hecho graves y serios; pero su boca seguía 
riéndose.

XIII

Los aviones y los tanques aparecieron casi simultáneamen-
te. A poca altura sobre la tierra venían seis “Messersch-
midt-109”; encima de ellos volaban dos patrullas de aviones 
de bombardeo, y más alto aún, aproximadamente a 1,500 
metros, otro grupo de “Messerschmidt”.

—La formación clásica antes del bombardeo —mur-
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muró Nevtulov-: los “Messers” de arriba protegen la entrada 
al picado y los de abajo la salida. Ahora se nos vendrán encima.

—Hay que descubrirse —dijo Rumiantsev—; no 
tenemos otro remedio; pero les vamos a recibir bien. —Y 
ordenó a los jefes de las baterías que rompiesen el fuego. 
Bogarev tomó el auricular. Podía escuchar las conversacio-
nes telefónicas entre los jefes de las baterías y sus puestos de 
observación. —¡Fuego! —sonó una lejana voz de mando, y 
por algunos instantes todos los ruidos quedaron ahogados, 
en los oídos sólo retumbaban, como martillazos ensordece-
dores, las poderosas salvas. En el acto se levantó un viento 
agudo, ululante: los proyectiles volando hacia el objetivo. 
Parecía que bosques enteros de álamos, de pobos, de abe-
dules habían empezado a susurrar, a agitar sus millones de 
hojas, a plegarse, a mecerse en alas de una potente y repen-
tina ola de aire. Parecía que el viento desgarraba su fuerte y 
flexible tejido en las finas ramas, parecía que en su carrera 
impetuosa arrastraría consigo a la gente, se llevaría consigo 
la misma tierra. A lo lejos sonaron las explosiones. Una, otra, 
varias juntas, luego otra más.

Bogarev oyó en el auricular una distante voz que co-
municaba los datos para el tiro. En la entonación de estas 
voces silabeantes que sólo pronunciaban cifras vivía toda la 
pasión del combate. Los números triunfaban, los números 
radiaban: números vivientes, tenaces. Y, de repente, la voz 
que comunicaba los datos para el tiro era sustituida por otra: 
“Lozenko, ¿tú te llevaste de la choza un paquete de “ma-
jorka” que estaba empezado ya?”. “Sí, me lo llevé. ¿Es que 
tú nunca has cogido la mía?” Y, de nuevo, la voz del jefe que 
comunicaba los datos y la voz que los repetía.



                                                                     Vassili Grossman

115

Mientras tanto, los bombarderos describían círculos 
en el aire, buscando los objetivos. Nevtulov corrió a los em-
plazamientos de la artillería.

—No suspender el fuego pase lo que pase, —gritó al 
Jefe de la primera batería.

—A sus órdenes, no suspender el fuego —contestó el 
teniente que mandaba la batería.

Dos “Junkers” picaron sobre los emplazamientos. 
Las ametralladoras antiaéreas de repetición disparaban con-
tra ellos ráfaga tras ráfaga.

—Pican con audacia —dijo Nevtulov—: no se puede 
decir nada en contra.

—¡Fuego! —gritó el teniente.
Las tres piezas de la batería dispararon una salva. Su 

estruendo se confundió con el de las bombas que estallaban. 
Nubes de tierra y de arena cubrieron a los artilleros.

—¿Morosov, estás sano? —gritó el teniente.
—Absolutamente sano, camarada teniente —contes-

tó el apuntador Morosov—; nuestra batería es la más alegre, 
camarada teniente.

—¡Fuego! —ordenó el jefe de la batería.
Los restantes aviones estaban dando vueltas sobre la 

primera línea de fuego; desde allí llegaba el eco de las ráfa-
gas de ametralladora y del frecuente estallido de las bom-
bas. Los artilleros trabajaban con una frenética tenacidad, 
con una pasión impetuosa; en sus movimientos coordina-
dos, que unía la fraternidad de ideas y de esfuerzos, se re-
flejaba la solemne potencia del trabajo en común. Aquí ya 
no trabajaban hombres aislados: el georgiano esbelto, el pe-
queño tártaro de recias espaldas, el judío, el ucraniano de 
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ojos negros, el famoso apuntador Morosov. Aquí trabajaba 
un solo hombre. Este hombre echaba una ojeada rápida a 
los “junkers” que, después de salir del picado, viraban y 
volvían a bombardear las baterías; este hombre se enjuga-
ba el sudor, sonreía, exclamaba “¡Oh!” cuando disparaba su 
pieza, reducía al mínimo de tiempo su difícil y complicada 
labor, este hombre de cien manos, este hombre irresistible 
y dinámico a quien el noble sudor del trabajo había lavado 
cualquier huella de temor en su cara. Este hombre se halla-
ba también en la segunda pieza de la primera batería, en la 
tercera pieza, se hallaba en los cañones de la otra batería. No 
paraba un segundo, no se echaba al suelo, no corría al refu-
gio cuando venían, aullando, las bombas, no dejaba de ac-
tuar bajo los golpes férreos de las explosiones, no se detenía 
para mirar alegremente cuando los combatientes de reserva 
de la tercera compañía gritaban: “¡Los antiaéreos han dado a 
uno; ahora cae ardiendo!” Este hombre no perdía el tiempo, 
este hombre trabajaba. Para todos estos hombres fundidos 
en uno solo no existía más que una palabra: “ ¡Fuego!” Y esta 
palabra, unida a su trabajo, engendraba el fuego. 

El apuntador Morosov, de cabello erizado y cara pe-
cosa, gritaba: “¡Nuestra batería es la más alegre!”, y los que 
dirigían el fuego, viendo el trabajo destructivo de quienes 
cumplían sus órdenes, añadían constantemente al fuego nú-
meros y números. 

Los proyectiles comenzaron a estallar absolutamen-
te inesperados para el enemigo en medio de la columna de 
tanques. El primer obús dio en la torreta de un tanque pesa-
do y la destrozó. Desde el puesto de observación se vio con 
los prismáticos cómo los alemanes que tenían medio cuerpo 
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fuera de las escotillas comenzaban a esconderse rápidamen-
te en máquinas. 

—Se esconden como las marmotas en sus guaridas, 
camarada teniente —dijo un explorador que estaba en el 
puesto de mando de la artillería.

—Sí, verdaderamente es eso —asintió el teniente e 
indicó con un movimiento de cabeza al telefonista—. Ogu-
rechenko, llama al cuarto.

Sólo el corpulento alemán que iba en el tanque de 
cabeza, no se había escondido bajo la escotilla. Con su bra-
zo que oprimía un encendido brazalete de corales hizo un 
ademán como para animar a las máquinas que iban detrás 
de él.n Luego sacó del bolsillo una manzana y la mordió. 
La columna seguía avanzando sin alterar su formación. Uni-
camente allí donde alguna máquina incendiada o estaba 
detenida en medio del camino, los conductores daban un 
pequeño rodeo. Otros tanques, sin volver al camino, seguían 
a campo traviesa.

A dos kilómetros de la línea fortificada los tanques 
rompieron su formación y continuaron su avance desplega-
dos. Apretados a la derecha por el bosque y a la izquierda 
por el río, iban en una masa compacta de varias filas. En el 
camino ardían unos veinte tanques. El fuego de la artillería 
rusa caía sobre el campo como un amplio abanico. Los tan-
ques comenzaron a responder: negros proyectiles, pasando 
por encima de los antitanquistas, estallaron en el dispositivo 
de la infantería atrincherada en la vertiente de la colina. Des-
pués los alemanes trasladaron su fuego más arriba, eviden-
temente para reducir al silencio la artillería rusa. La mayor 
parte de los tanques se detuvo. En el aire apareció un “joro-
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bado”: un avión de corrección de tiro. El “jorobado” empezó 
a comunicar por radio con los tanques. El radista del puesto 
de mando se quejó:

—Como un martillo me está golpeando este alemán 
en los oídos: “Gut, gut, gut”...

—No importa, no importa —dijo Bogarev—; gut, 
pero no mucho.

Babadzhanian anunció en voz baja a Bogarev:
—Ahora los tanques se lanzarán al ataque, camarada 

comisario; yo conozco ya esta táctica, para mí es la tercera 
vez.

Por teléfono ordenó que entrasen en combate los 
morteros y agregó:

—Ahí está el correo de campaña en el cumpleaños 
de la esposa.

—Para el caso de una rotura convendría retirar la ar-
tillería —dijo el teniente artillero. Pero Rumiantsev cortó con 
irritación.

—Si comenzamos a retirar las piezas, los alemanes se 
abrirán paso sin falta, y entonces aplastarán todo el grupo 
de artillería. Camarada comisario, permítame usted avanzar 
dos baterías y abrir fuego directo.

—Inmediatamente, sin perder segundo —aprobó 
Bogarev, agitado. Comprendía que había llegado el minuto 
decisivo. 

Evidentemente, los alemanes tomaron la suspensión 
del fuego por una retirada de la artillería y reforzaron su 
ataque. Algunos minutos más tarde los tanques pasaron al 
asalto en toda la línea. Iban a gran velocidad, disparando los 
cañones y las ametralladoras en plena marcha.
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Varios combatientes rojos, encorvados, empezaron a 
huir del parapeto superior; uno de ellos cayó muerto por 
una bala perdida, los otros, agachándose todavía más, pasa-
ron corriendo ante el puesto de mando.

Babadzhanian salió a su encuentro.
—¿Adónde van? les gritó
—¡Vienen los tanques, camarada capitán! —dijo, sin-

aliento, un combatiente rojo.
—¿Es que les duele la barriga —¿Por qué se agachan? 

gritó furioso, Babadzhanian—. ¡Arriba la cabeza! Si vienen 
los tanques, hay que recibirlos y no huir como liebres. ¡Atrás 
¡Otra vez a sus puestos! .

Entretanto, habían abierto fuego los obuses. Sólo 
ahora veían al enemigo los que disparaban. El efecto de los 
proyectiles pesados era extraordinariamente eficaz. Bajo 
los impactos directos, se destruían los tanques, el metal se 
chafaba, surgían las llamas de las escotillas y se alzaban en 
temblorosas columnas sobre las máquinas. Pero no sólo los 
impactos directos, sino también los gruesos trozos de metra-
lla en que se fragmentaban los proyectiles pesados rompían 
el blindaje, averiaban las orugas, las máquinas giraban y gi-
raban sobre su eje sin poder seguir adelante.

—¡No está mal nuestra artillería! —gritó Rumiantsev 
al oído del jefe del batallón—. ¿Verdad, camarada Babe-
dzhanian que no está mal?

El ataque blindado fue contenido en todo el cam-
po. Pero en la zona por donde pasaba el camino natural los 
alemanes lograron avanzar un poco. El tanque pesado de 
cabeza, disparando sin cesar sus cañones y todas sus ame-
tralladoras, llegó hasta el sector en que estaba atrincherado 
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el destacamento de los antitanquistas. Le seguían impetuo-
samente cuatro tanques más. Se redujo el fuego de la arti-
llería: dos piezas habían sido averiadas y no podían conti-
nuar el fuego, una tercera fue destrozada totalmente por un 
proyectil a cero. Los camilleros se llevaron a los artilleros 
gravemente heridos. Los cadáveres de los soldados parecían 
conservar todo el ímpetu de la lucha: los hombres habían 
caído sin dejar de combatir hasta su último aliento.

—Muchachos, ha llegado la hora... El que sienta 
amargura o tenga náuseas, puede quedarse en su sitio —gri-
tó Rodimtsev.

Los tres combatientes empuñaron sendas botellas de 
líquido inflamable.

Sedov fue el primero en incorporarse. El tanque de 
cabeza iba directamente contra él. Una ráfaga de ametralla-
dora le dio en la cabeza y en el pecho: Sedov se desplomó al 
fondo del hoyo.

Ignatiev vio caer a su camarada. Sobre su cabeza 
pasó, zumbando, una ráfaga de ametralladora que fue a 
romperse contra la tierra. El tanque pasó también muy cer-
ca. El se tiró a un lado. Por un instante le acudió a la me-
moria el día en que, siendo todavía un adolescente, sintió 
pasar un tren cerca de él en una estación ferroviaria donde 
su padre había ido a despedir a un viajero: ante él, regán-
dole de vapor y de olor a aceite caliente, pasó a toda veloci-
dad la locomotora de un tren expreso. Se irguió y arrojó una 
botella, aunque pensaba casi desesperado: “¿Y qué podrás 
hacer contra la locomotora con una botella de litro?” Pero la 
botella no había hecho más que estrellarse contra la torreta 
cuando inmediatamente se alzó una llama ligera y ondulan-
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te que pronto fue impulsada por el viento. En este instante 
Rodimtsev lanzó un manojo de bombas de mano bajo las 
orugas de la segunda máquina. Ignatiev lanzó después otra 
botella. “Este tanque es menor —pensó rápidamente—; para 
él habría bastado medio litro”.

El enorme tanque de cabeza fue averiado. Su conduc-
tor trató de hacerlo virar; pero el incendio no le dio tiempo. 
Entonces se abrió la escotilla superior, y del tanque comen-
zaron a salir a toda prisa alemanes con fusiles automáticos, 
que, protegiéndose la cara contra las llamas, saltaban a tierra. 
Intuitivamente pensó Ignatiev: “Este es el que mató a Sedov”.

—¡Alto! —gritó y, cogiendo el fusil, saltó fuera del 
hoyo. El enorme y fofo alemán de anchas espaldas, con el 
brazo envuelto por un brazalete de corales, quedó solo en el 
campo. Los demás tripulantes del tanque corrían, agachán-
dose, por el campo cubierto de malezas. El alemán estaba 
de pie, erguido en toda su gran estatura. Cuando divisó a 
Ignatiev corriendo hacia él con el fusil en la mano, apretó su 
automático contra la panza y abrió fuego. Casi toda la ráfaga 
pasó rozando a Ignatiev ; pero las últimas balas dieron en su 
fusil y destrozaron la culata. El soldado rojo se detuvo un 
instante; luego se lanzó sobre el alemán. El alemán intentó 
cargar de nuevo su automático; pero calculó que no tendría 
tiempo de hacerla, y, sin desorientarse un segundo —se veía 
que no era cobarde— fue con un salto al mismo tiempo pe-
sado y ligero, hacia Ignatiev.

A Ignatiev se le nubló la vista: este hombre había ma-
tado a Sedov, este hombre incendió en una sola noche toda 
una gran ciudad, asesinó a una bella muchacha ucraniana, 
pisoteaba los campos, destruía las casas blancas, traía la ver-
güenza y la muerte al pueblo.
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—¡Eh, Ignatiev! —se oyó a lo lejos, desde algún lado, 
la voz del sargento.

El alemán confiaba en su fuerza y en su audacia: ha-
bía seguido un entrenamiento gimnástico de muchos años, 
conocía métodos rápidos y eficaces de lucha.

—¡Kom, kom, Ivan! —decía.
Como embriagado por la majestuosidad de su pos-

tura, sólo entre los tanques incendiados, bajo el fragor de 
las explosiones, el alemán, que había pasado por Bélgica y 
por Francia, que había mancillado la tierra de Belgrado y 
de Atenas, el alemán que llevaba en el pecho, colgada por 
el mismo Hitler, la Cruz de Hierro, era un monumento en la 
tierra conquistada.

Lo mismo que si hubieran resucitado los tiempos de 
los antiguos duelos, decenas de ojos seguían los movimien-
tos de estos dos hombres que se encontraban en el campo 
mutilado por la batalla. Ignatiev, campesino de Tula, levan-
tó su mano. Tremendo y sencillo fue el golpe del soldado 
ruso: no golpeó al enemigo en el. pecho, hizo lo que le dicta-
ba su corazón. Golpeó al enemigo en la cara.

—¡Canalla, combates contra las muchachas! —gritó, 
con una voz ronca por el recuerdo, Ignatiev.

Se oyó el breve y seco estampido de un disparo de 
fusil. Había disparado Rodimtsev. 

El ataque de los alemanes fue rechazado. Cuatro ve-
ces pasaron al ataque los tanques alemanes y su infantería 
motorizada. Cuatro veces levantó Babadzhanian su batallón 
contra los alemanes, cuatro veces fueron los combatientes al 
encuentro de las máquinas blindadas con bombas de mano 
y botellas de líquido inflamable.
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Con la voz enronquecida daban sus órdenes los jefes 
artilleros; pero las voces de los cañones se oían cada vez me-
nos frecuentes.

La gente moría sencillamente en el campo de batalla.
—Ya no jugaré más contigo, Vasia —dijo el comisa-

rio político Nevtulov. Una bala de gran calibre le había dado 
en el pecho. Al respirar salía sangre por su boca. Rodimtsev 
le besó y rompió a llorar.

—¡Fuego! —ordenó el jefe de la batería, y, en el es-
truendo de los cañones, se apagó el último aliento de Ne-
vtulov. Durante el cuarto asalto de los tanques alemanes 
cayó mortalmente herido en el vientre, Babadzhanian. Los 
combatientes le colocaron sobre una capa-tienda, quisieron 
sacarle del campo de batalla.

—Aún me queda la voz para mandar —protestó Ba-
badzhanian. 

Y hasta que fue definitivamente repelido el ataque, 
los combatientes estuvieron oyendo su voz. Murió en brazos 
de Bogarev.

—No me olvides, comisario —dijo—; en estos días te 
habías convertido en un amigo mío.

Morían los combatientes. ¿Quién contará sus haza-
ñas? Sólo las rápidas nubes vieron, cómo luchó hasta el úl-
timo cartucho el combatiente Riabokon, cómo después de 
liquidar a diez enemigos, se voló a sí mismo con una bomba 
de mano el instructor político Eretkin; cómo, cercado por 
los alemanes, siguió disparando hasta su último aliento el 
combatiente rojo Glushkov; cómo lucharon, desangrándose, 
los ametralladores Glagolev y Kordajin, mientras sus dedos, 
que iban debilitándose, podían oprimir el gatillo, mientras 
su vista, nublándose ya, veía el objetivo medio borroso.
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Estérilmente escriben los poetas en sus canciones que 
los nombres de los muertos vivirán a lo largo de los siglos, 
estérilmente escriben versos asegurando a los héroes caídos 
que no murieron, que siguen viviendo, que su memoria y su 
nombre son eternos. Estérilmente escriben sobre ellos los es-
critores en sus libros, estérilmente prometen al pueblo com-
batiente lo que él mismo no pide.

La memoria humana no puede conservar centenares 
de miles de nombres. El que ha muerto, muerto está. Esto lo 
saben bien los que van a la muerte. El pueblo acude a morir 
por su libertad lo mismo que ayer iba al trabajo difícil. Es 
grande el pueblo cuyos hijos saben morir de un modo so-
lemne, sencillo y severo en los inmensos campos de batalla. 
Sobre ellos podrían hablar el cielo y las estrellas, la tierra 
oyó sus últimos suspiros, el trigo sin segar y los bosqueci-
llos pegados a las carreteras vieron sus hazañas. Ahora los 
muertos duermen en la tierra: sobre ellos están el cielo, el sol 
y las nubes.

Duermen profundamente, duermen el sueño eterno, 
igual que duermen sus padres y sus abuelos, que pasaron 
su vida trabajando como carpinteros, como cavadores, como 
mineros, como tejedores, como campesinos de la gran tierra. 
Mucho sudor, mucho trabajo pesado, a veces excesivamente 
pesado, dieron a esta tierra. Llegó la hora terrible de la gue-
rra y le dieron también su sangre e incluso su vida. Que sea 
gloriosa esta tierra por su trabajo, su inteligencia, su honor 
y su libertad. Que no haya gloria tan solemne y tan sagrada 
como la palabra pueblo.

De noche, después del entierro de los caídos, Boga-
rev volvió a su refugio.
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—Camarada comisario —dijo el combatiente rojo 
que estaba de guardia en el blindaje—: acaba de llegar un 
mensajero.

—¿Un mensajero? —preguntó, con extrañeza, Boga-
rrev—. ¿De dónde? Entró un combatiente rojo de poca esta-
tura, con su fusil y una bolsa.

—¿De dónde  viene usted, camarada combatiente?
—Del estado Mayor de la división: traigo la corres-

pondencia.
—¿Cómo ha podido pasar usted con la carretera cor-

tada?
—Pasando, camarada comisario. Unos cuatro kiló-

metros me arrastré sobre el vientre. El riachuelo lo crucé de 
noche. Maté de un tiro al centinela alemán. Aquí traigo una 
hombrera suya.

—¿Le dio miedo pasar? —pregunta Bogarev.
—¿Qué tengo que temer yo? —dijo, sonriendo, el 

combatiente rojo—. Mi alma es tan barata como una bala-
laika: cinco kopeks le he puesto de precio. ¿Entonces por qué 
he de temer por ella?

—¿Es en efecto así? —preguntó seriamente Boga-
rev—. ¿Es en efecto así?

El combatiente seguía sonriendo sin decir nada. La 
primera carta era de Erevan: para Babadzhanian... Bogarev 
miró las señas del remitente: la mujer de Babadzhanian.

Los jefes de compañía Ovchinikov y Shuleikin y el 
comisario Majotkin clasificaban rápidamente las cartas: de-
cían en voz baja “Vive, Muerto... Muerto, Vive... “ y deposi-
taban las cartas para los muertos en un montoncito Bogarev 
tomó la carta dirigida a Babadzhanian y se fue derecho a su 
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tumba. Colocó la carta sobre el túmulo, la cubrió de tierra, 
que apretó con un casco de metralla. Largo rato estuvo de 
pie junto a la tumba del jefe del batallón.

—¿Cuándo llegará para mí tu carta, Lisa? —pregun-
tó en voz alta. A las tres de la madrugada se recibió por ra-
dio un breve despacho cifrado. El mando del Ejército daba 
las gracias a soldados y jefes por su valentía. Las bajas que 
habían producido en la columna de tanques alemanes eran 
enormes. Su misión —detener el avance de la columna— es-
taba cumplida con brillantez. A los restos del batallón y la 
artillería se les daba orden de repliegue.

Bogarev sabía que no había donde retirarse: las pa-
trullas de reconocimiento acababan de avisar sobre movi-
mientos nocturnos del enemigo por los caminos vecinales 
que cruzaban la carretera natural.

Los jefes se acercaban a él con preguntas inquietas:
—Estamos cercados -decían.
Después de la muerte de Babadzhanian él solo debía 

resolver todas las cuestiones. La frase que con tanta frecuen-
cia se oye en el frente incluso para hablar de un aconteci-
miento nocturno o de la comida del mediodía. —”He estu-
diado la situación creada y he tomado una decisión”—aho-
ra, por vez primera, la pronunció solemnemente Bogarev, 
dirigiéndose a los jefes y comisarios congregados en el refu-
gio. Pronunciando estas palabras se extrañó interiormente 
y pensó: “¡Si me hubiese visto ahora Lisa!” Sí, ahora quería 
frecuentemente que le viera Lisa.

—Camaradas jefes, mi decisión es la siguiente —dijo 
Bogarev—: nos retiramos al bosque. Allí descansaremos y 
reorganizaremos las fuerzas. Luego, combatiendo, nos abri-
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remos paso hacia el río para cruzar a la orilla oriental. Como 
suplente mío nombro al capitán Rumiantsev, Salimos exac-
tamente dentro de una hora.

Echó una mirada a los rostros cansados de los jefes. 
A la cara severa y envejecida de Rumiantsev, y, con una voz 
completamente distinta, que a él mismo le hizo recordar su 
voz en el Moscú de antes de la guerra, dijo:

-Así se forja nuestra victoria, camaradas: a sangre 
y fuego. Pongámonos de pie en homenaje a nuestros fieles 
amigos los combatientes rojos, colaboradores políticos y je-
fes que han caído en el combate de hoy.

XIV

El Estado Mayor del, frente se había situado en un bosque. 
En cabañas hechas de ramaje o en refugios cavados en el 
suelo y cubiertos de maleza vivía el personal de la sección 
de Operaciones, de Información, de la Dirección política, 
de la Intendencia del frente. En un frondoso avellanar esta-
ban las mesas de las oficinas, los mensajeros iban y venían 
por senderos legendarios, echaban tinta en los tinteros; por 
las mañanas, el ruido de las máquinas de escribir, bajo el 
follaje húmedo de rocío, ahogaba el canto de los pájaros; 
entre el denso verdor se veían cabezas de mujeres, se escu-
chaban risas femeniles, voces monótonas de los escribien-
tes. En una choza alta y oscura había unas grandes mesas 
con mapas; en torno a la choza se paseaban los centinelas, a 
la puerta el soldado de guardia prendía los salvoconductos 
en un clavo medio hundido en un pobo viejo y aromático. 
De noche los tocones resplandecían con una luz azulada. 
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El Estado Mayor no dejaba nunca de vivir su vida propia e 
invariable, lo mismo en los viejos salones de un gran señor 
polaco que en las isbas de una aldea o —como ahora— en 
un bosque. Y, al mismo tiempo, el bosque vivía también su 
propia vida: las ardillas preparaban sus para el invierno y, 
trepando por las ramas, tiraban bellotas a la cabeza de las 
mecanógrafas, los pájaros carpinteros picaban la corteza de 
los árboles en busca de gusanos, los milanos peinaban las 
copas de los robles, de los abedules, de los tilos, los pajari-
llos jóvenes probaban la fuerza de sus alas, todo un mundo 
de millones de hormigas y de escarabajos negros zumbaba, 
trabajaba, se daba prisa.

A veces aparecían Messerschmidts en el cielo claro: 
describiendo círculos sobre el macizo forestal, husmeaban 
las tropas y los Estados Mayores. 

—¡Aire! —gritaban los centinelas. Las mecanógrafas 
recogían los papeles de las mesas, se echaban a la cabeza 
pañuelos oscuros, los jefes se quitaban las gorras de plato 
para que no se viese el brillo de las viseras, el peluquero del 
Estado Mayor doblaba rápidamente la sabanilla blanca y 
secaba la espuma de jabón en el rostro de algún cliente a 
medio afeitar, las muchachas del servicio cubrían con ramas 
los platos preparados en las mesas para la comida. Se instau-
raba entonces un silencio absoluto: sólo se oía el zumbido de 
los motores, y de un extremo del bosque, en la, loma arenosa 
donde estaba la dirección de la artillería, llegaba la recia voz 
del jefe —un general de mejillas sonrosadas— que increpa-
ba a sus subordinados.

Y, lo mismo que en la sala abovedada de algún pala-
cio, en esta cabaña hecha de ramajes secos donde se reunía el 
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Consejo Militar, los ordenanzas traían bandejas de manza-
nas agrias para el jefe supremo del frente y cajetillas de “Pal-
mira del Norte” para los mandos que asistían a la conferen-
cia. Día y noche sonaba en el avellanar la dinamo que nutría 
la estación de radio. desde el bosque decenas de cables se 
extendían a través de los campos, repiqueteaban los apara-
tos telegráficos, las ondas del enlace aéreo, del teléfono, del 
telégrafo unían esta choza de ramajes con los Estados mayo-
res de los; ejércitos, de las divisiones, de las brigadas de tan-
ques, de los cuerpos de caballería, de las grandes unidades 
de aviación. En un pequeño tocón cubierto de hongos ha-
bía un sencillo teléfono moscovita, que sonaba exactamente 
igual que en Moscú. Cuando su timbre vibraba un silencio 
solemne se hacía en la choza, los centinelas, a la entrada, se 
ponían firmes como si se lo hubieran ordenado, y el jefe del 
frente, que nunca hacía el menor movimiento precipitado, 
se levantaba rápidamente y se dirigía al aparato: era el apa-
rato que unía a Eremin con el Cuartel General.

El Estado Mayor del Frente estaba a cuarenta kiló-
metros de la primera línea. Por las noches, cuando cedía 
el viento y dejaban de sonar las copas de los árboles, en el 
bosque se oía claramente el cañoneo. El jefe del Estado Ma-
yor opinaba que se debía retirar el Estado Mayor a setenta 
u ochenta kilómetros de profundidad; pero el jefe supremo 
del frente no tenía prisa: le gustaba sentirse cerca de la línea 
de fuego. Le gustaba visitar frecuentemente las divisiones y 
los regimientos; de este modo podía seguir directamente la 
marcha del combate y estar cuarenta minutos después en su 
Estado Mayor junto a un enorme mapa  donde la situación 
le parecía así más clara. 
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Este día ya desde por la mañana había empezado la 
inquietud en el Estado Mayor. Columnas de tanques ene-
migos se aproximaban al río. Entre el personal del Estado 
Mayor corría el rumor de que en esta parte del río habían 
aparecido algunos motoristas alemanes que debieron cru-
zar desde la otra orilla en grandes barcazas. De otro modo 
no hubieran podido llegar hasta el lindero del bosque don-
de estaba emplazado el Estado Mayor. Cuando el comisa-
rio del Estado Mayor informó sobre ello al jefe del frente, 
Eremin, se hallaba junto a un avellano recogiendo los fru-
tos maduros.

Los oficiales del Estado Mayor que acompañaban al 
comisario seguían inquietos el rostro del jefe supremo del 
frente; pero la noticia no produjo impresión alguna en Ere-
min. Con un movimiento de cabeza indicó al comisario del 
Estado Mayor que le había oído y luego dijo a su ayudante: 
-Lazarev, tira un poco de esa rama. Fíjate: está llena de ave-
llanas escondidas.

Los oficiales, de pie en torno a Eremin, observaban 
atentamente como recogía las avellanas. Debía tener una 
vista excelente porque no se le escapaba ni siquiera una de 
las avellanas escondidas en sus células verdes, entre las ho-
jas ásperas del árbol. Esta lección de calma y de serenidad 
duró largo tiempo.

Luego el mando del frente se acercó con rapidez a los 
jefes de las Secciones y les dijo:

—Yo sé, yo sé a qué han venido ustedes. El Estado 
Mayor seguirá donde está sin moverse de aquí. De ahora en 
adelante hagan ustedes el favor de presentarse sólo cuando 
yo les cite.
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Los jefes se marcharon confusos. Minutos más tarde 
el ayudante informó al general que el jefe del grupo del Ejér-
cito, Samarin, le llamaba por teléfono.

Eremin se marchó a la choza.
Escuchó atentamente a Samarin. Únicamente, de vez 

en -cuando, repetía: —Así, así. Y, con el mismo tono con que 
pronunciaba este “así, así”, habló después:

—Oiga usted, Samarin: el hecho de que las uni-
dades hayan sufrido pérdidas no tiene ninguna relación 
con la tarea que yo le he fijado a usted. Aunque se quede 
completamente solo, tiene usted que cumplir esta misión. 
¿Comprendido?

El jefe del frente siguió unos segundos por teléfono 
y terminó:

—Me alegro que haya comprendido —y colgó el au-
ricular.

Cherednichenko, que había escuchado la conversa-
ción, observó:

—Evidentemente, le es difícil aguantar a Samarin. El 
no habla porque sí.

—Samarin es un hombre de hierro —dijo el jefe su-
premo del frente.

—Cierto que es un hombre de hierro. De todas mane-
ras, yo visitaré mañana a este hombre de hierro.

—¡Qué hermoso día hace hoy! —comentó el jefe—.¿No 
quieres unas avellanas? Yo mismo las he recogido.

—Ya lo he visto —dijo, sonriendo, Cherednichenko y 
tomó un puñado de avellanas.

—¿Qué te parece? —dijo vivamente el jefe—. Por la 
historia esa de los motoristas quieren que traslade el Esta-
do Mayor.
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—No tiene importancia —dijo Cherednichenko—; 
yo recuerdo unos doscientos casos parecidos. Viene uno a 
presentarse: la guerrera flamante, el rostro pálido, las manos 
blancas, los ojos impasibles. Un hombre que hasta ahora ha 
estado en la academia o en algún lugar parecido. Pero cada 
día va cambiando un poco: primero se le pela la nariz, luego 
se le tuestan las manos, ya tiene menos flamante la guerrera, 
el rostro se le quema del sol, hasta las cejas se le oscurecen. 
Entonces miras a este hombre, le estudias y compruebas 
que, así como se le curtió la piel del sol y del aire, también 
por dentro se ha templado...

—Sí, sí. —aprobó el jefe—; todo eso está muy bien. 
Pero yo lo confieso, no considero como un mérito el hecho 
de que la gente haya aprendido a luchar, se haya templado, 
se haya habituado. ¿Qué mérito es ese? ¿No son militares?

Después preguntó al ayudante: —¿Comeremos 
pronto?

—Ya están poniendo la mesa, —contestó el oficial de 
guardia.

—Para mí —siguió Eremin— es poco cuando un jefe 
se ha templado, cuando ha adquirido experiencia y conoci-
miento. Un jefe, en la guerra, tiene que vivir la vida plena-
mente, tiene que dormir bien, comer bien, leer libros, estar 
alegre, sentirse tranquilo, cortarse el pelo a la moda, según 
le siente mejor, y golpear a la aviación enemiga. Tiene que 
aplastar a los tanques que intenten cercarle, tiene que des-
truir a los motociclistas y a los soldados con fusiles auto-
máticos que encuentre en su camino. Y, precisamente en el 
calor de esta lucha, es cuando debe sentirse completamente 
a gusto. Entonces será un militar auténtico. ¿Te acuerdas del 
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día en que comimos juntos empanadillas de nata en uno de 
los regimientos?

Cherednichenko sonrió:
—¿Fue aquel día en que el cocinero se quejaba: “Es-

tán pica que te pica y no dejan un lugar cómodo donde pre-
parar las empanadas?

—Sí, precisamente ese día. Los alemanes picaban 
como demonios y no había dónde cocinar; pero las empana-
dillas estaban muy buenas.

Se quedó pensativo un rato y luego dijo:-Todo es-
triba en esto: cada uno debe tener cariño a su ocupación, y 
nuestra ocupación es la guerra.

Cherednichenko se aproximó a Eremin y le dijo con 
una voz ronca:

—Les batiremos, huirán, ya verás como huyen: mal-
decirán el día 22 de junio, maldecirán la hora —las cuatro de 
la mañana— en que empezaron la guerra, y les maldecirán 
sus hijos y sus nietos, hasta los biznietos les maldecirán.

Durante el día los vuelos de reconocimiento confir-
maron las noticias dadas por un teniente herido que había 
podido salir del cerco: en la zona de Gorelovets se efec-
tuaba una concentración de columnas de tanques alema-
nes que venían por diferentes caminos. El mismo teniente 
indicó en los planos el terreno llano, poco cubierto de pi-
nos donde se reunían las fuerzas alemanas. Una fotografía 
aérea comprobó más tarde sus datos. Unos pastores que 
vinieron cruzando el río comunicaron a las patrullas de re-
conocimiento que, después de que las mujeres se fueron a 
la casa para ordeñar las vacas, a la zona de concentración 
llegaron dos columnas de infantería motorizada. El lugar 
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de concentración de los alemanes estaba a 22 kilómetros 
del río. Noticiosos de la debilidad de nuestra aviación en 
este sector del frente, los alemanes se sentían tranquilos. 
Las máquinas de combate y las de carga se habían situa-
do casi una contra la otra. Al oscurecer, algunos choferes 
encendieron sus faros: a su luz los cocineros limpiaban las 
legumbres para el rancho del día siguiente.

El jefe supremo del frente mandó llamar al encarga-
do de la artillería.

—¿Podrá alcanzarlo usted? —le preguntó, indicán-
dole un óvalo marcado en el mapa.

—Lo cubriré, camarada teniente general -contestó el 
jefe artillero.

A disposición del jefe del frente había algunas piezas 
de artillería pesada de la reserva del mando supremo. Eran, 
precisamente, los monstruos de acero que encontró Bogarev 
el día de su llegada al Estado Mayor. Muchos, en el Estado 
Mayor, temían que no se podrían trasladar estos enormes 
cañones hasta el otro lado del río sin la construcción de un 
paso especial. Bogarev ignoraba que el combate cerca del so-
vjós y la derrota de la columna de tanques habían dado a los 
zapadores tiempo suficiente para construir el paso.

—A las veintidós horas descargará usted toda la 
masa de fuego a su disposición —dijo el mando supremo del 
frente al jefe artillero, un general de mejillas sonrosadas, que 
estaba casi siempre sonriendo, que quería apasionadamente 
a su mujer y a su anciana madre, a sus hijas, a su hijo. Le gus-
taban muchas cosas en la vida: la caza, las conversaciones 
alegres, el vino georgiano, un buen libro. Pero lo que quería 
en el mundo era la artillería de largo alcance. La pérdida 



                                                                     Vassili Grossman

135

de cada cañón pesado le dolía como una pérdida personal. 
Le amargaba extraordinariamente el hecho de que, en esta 
guerra de rápidas maniobras, la artillería de largo alcance no 
tuviese oportunidad de desplegar toda su potencia.

El día en que empezó a concentrarse en la zona del 
Estado Mayor una importante cantidad de artillería: pesada 
el general, inquieto, se alegró y entristeció al mismo tiempo. 
¿Tendría ocasión de utilizarla?

Por eso cuando Eremin le dijo: “Descargará usted 
íntegra la masa de fuego a su disposición” fue, tal vez, el 
momento más solemne y más feliz en toda la vida del jefe 
artillero. 

A la noche, en un pequeño claro del bosque se reu-
nió el Comité Central del Partido Bolchevique. El cielo lucía 
entre el follaje. Hojas secas y grises, medio cubrían el blan-
do césped de color verde oscuro que parecía peinado por la 
mano de un jardinero cuidadoso.

¡Quién pudiese transmitir la severa sencillez de esta 
reunión en el único trozo libre del último bosque bielorruso! 
El viento que venía de Bielorrusia sonaba con un rumor tris-
te y solemne, y era como si un coro de millones y millones 
de voces humanas vibrase en la fronda de los robles. Los 
comisarios del Pueblo y los miembros del Comité Central, 
con el rostro cansado y curtido por el sol, intervinieron muy 
brevemente. Parecía que millares de hilos de enlace salían 
de este claro del bosque hacia Comel, Mohilev, Minsk, Bo-
bruisk, Rogachov, Smolevich, hacia las aldeas y los pueblos, 
hacia las huertas, las colmenas, los campos, los pantanos de 
Bielorrusia... Y el viento nocturno continuaba sonando en 
las hojas oscuras con la voz crepuscular triste y tranquila del 
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pueblo que sabía que debía morir en la esclavitud o luchar 
por su libertad.

Oscureció totalmente. La artillería abrió fuego. Lar-
gos relámpagos iluminaron al oeste en sombra. Los troncos 
de los robles se dibujaron netos en la oscuridad —miles y 
miles de troncos— como enfocados por una trémula luz 
blanca. Las salvas artilleras no sonaban igual que de cos-
tumbre. Eran un fragor macizo y profundo. Así debió tronar 
el aire sobre la tierra en los lejanos períodos de la era prear-
caica, cuando emergían del fondo del océano las cordilleras 
de Europa y Asia.

Dos periodistas militares y un corresponsal fotográfi-
co estaban sentados sobre un tronco caído cerca de la choza 
del Consejo Militar. En silencio observaban este cuadro es-
tremecedor. 

De la choza de ramas secas llegó la voz del jefe supre-
mo del frente:

—Dicho sea de paso, recuerden ustedes, camaradas, 
que en la obra de Pushkin “El viaje a Erzerum” se describe 
notablemente...

Los periodistas no oyeron el final de la frase. Segun-
dos más tarde llegaron hasta ellos unas palabras tranquilas 
y lentas: en el acto reconocieron la voz del comisario de divi-
sión Cherednichenko:

—¿Sabes? A mí quien me gusta mucho es Garshin. 
Este sí que describe verídicamente la vida del soldado....

A las 22 horas y 50 minutos el mando supremo del 
frente y el jefe artillero volaron en avión sobre el valle donde 
se habían concentrado las columnas blindadas de los alema-
nes. Lo que vieron allí colmó de eterno orgullo el corazón 
del general artillero.



                                                                     Vassili Grossman

137

XV

Una de las misiones del general mayor Samarin, jefe de un 
grupo de Ejército, era defender los pasos del río. El Estado 
Mayor, los servicios de retaguardia, la redacción del perió-
dico del Ejército, los dos primeros escalones de reserva se 
encontraban en la orilla oriental del río. El puesto de man-
do avanzado lo había situado Samarin en la orilla occiden-
tal, en una pequeña aldea, al borde de su extenso campo 
donde no había sido recogida la cosecha. Con él estaban 
únicamente el mayor Garan, de la Sección de operaciones 
del Estado Mayor; el canoso coronel Nabashidse, jefe de la 
artillería; había también una estación de radio de campaña, 
un aparato telegráfico, los teléfonos habituales que le unían 
con los jefes de las unidades. Samarin se alojaba en una 
amplia isba: allí mismo trabajaba, allí recibía a los jefes, allí 
comía. Para dormir se iba al henil porque no podía sopor-
tar el calor de la isba.

Dentro de la isba dormían en camas de campaña el 
ayudante de Samarin, el chato Liadov, un hombre de me-
jillas coloradas y ojos negros y profundos; el melancólico 
cocinero, que antes de acostarse cantaba todas las noches 
“Pañuelito azul” y el chofer del coche especial Kliujin, que 
llevaba consigo en el automóvil, desde el primer día de la 
guerra, la novela de Dickens “David Copperfield”. El 22 de 
junio tenía leídas solamente catorce páginas y en un mes de 
guerra no había avanzado mucho más en la lectura porque 
Samarin dejaba a la gente escaso tiempo libre. Una vez el 
cocinero le preguntó si el grueso volumen era interesante. 
“Merece leerlo -le contestó Kliujin-. Es la vida de los judíos”.
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Al amanecer Samarin descendió del henil. Liadov le 
preguntó:

—¿Ha dormido usted bien camarada general mayor? 
Los alemanes se han pasado íntegramente la noche dispa-
rando desde el bosque con balas trazadoras.

Samarin era un hombre lacónico y exigente. No co-
nocía el miedo en la guerra; sus visitas a los sectores más pe-
ligrosos del frente desesperaban a Liadov. Iba por los cam-
pos de batalla lentamente, con tranquila seguridad. En los 
minutos más difíciles de la batalla aparecía en los puestos 
de mando de los regimientos y de los batallones. Con todas 
las condecoraciones y la estrella de oro en su pecho andaba 
entre las minas y los proyectiles que estallaban. Cuando lle-
gaba a algún regimiento en pleno combate, de todo el caos 
de ruidos, de explosiones, de disparos, en medio del humo 
de las isbas y los corrales incendiados, de toda la confusión 
general, de todas las idas y venidas de un lugar a otro, del 
movimiento de nuestros tanques y del de las máquinas ene-
migas, captaba inmediatamente lo esencial de la situación.

Los jefes de las divisiones, de los regimientos, de 
los batallones conocían su voz brusca; su rostro narigudo, 
donde aparecía muy raramente la sonrisa, su eterno ges-
to taciturno y severo. Cuando llegaba a un regimiento, su 
presencia cubría inmediatamente el trueno de los cañones 
y el fuego de los incendios, absorbía por un minuto toda la 
tensión del combate. Estaba poco tiempo en el puesto de 
mando; pero su visita se hacía notar en toda la marcha de 
los combates sucesivos, como si la mirada tranquila y mi-
nuciosa del jefe del Ejército siguiese observando las caras de 
los comandantes. Cuando comprobaba la mala dirección de 



                                                                     Vassili Grossman

139

un combate sustituía a los responsables sin vacilar. Una vez 
envió al ataque a un comandante -jefe de regimiento- como 
simple soldado de filas para que redimiese su vacilación, su 
miedo al peligro, su miedo a adoptar una decisión categó-
rica. Rigurosamente, sin la menor piedad, castigaba con la 
muerte a los cobardes en el propio campo de batalla.

Su odio y su desprecio al enemigo eran inagotables. 
Cuando pasaba a lo largo de las calles en llamas de los pue-
blos incendiados por los alemanes, su rostro· adquiría un 
gesto terrible. Los combatientes relataban que una vez, des-
pués de llegar en un blindado al infierno de un combate, Sa-
marin descubrió a un combatiente rojo herido, le hizo ocupar 
su asiento y después siguió a pie detrás del blindado, bajo 
el huracán de fuego de los alemanes. Relataban también que 
otra vez recogió un fusil que había tirado un combatiente 
en plena batalla -un fusil manchado de barro maloliente-, lo 
limpió cuidadosamente ante toda la compañía formada y se 
lo devolvió en silencio al combatiente rojo, medio muerto de 
vergüenza. La gente que llevaba al combate tenía confianza 
en él y le perdonaba su severidad y su dureza.

Liadov conocía bien a. su general. Más de una vez, al 
llegar a la línea avanzada, Liadov se apeaba para preguntar 
por el camino, y, cuando volvía al coche comunicaba: 

—Camarada general mayor, con el coche no se pue-
de seguir. Por aquí no pasa nadie. El camino está batido por 
fuego de morteros; en cuanto al bosquecillo, dicen que se 
han infiltrado algunos soldados con fusiles automáticos. 
Habrá que buscar un camino de rodeo.

Samarin ablandaba un cigarrillo grueso, lo encendía; 
y preguntaba: 
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—¿Soldados con fusiles automáticos? Eso no es nada. 
Adelante por la recta.
Y Liadov, sentado detrás de su general, se desmaya-

ba de espanto. Igual que muchos hombres de escaso valor, 
Liadov llevaba consigo una serie de armas imponentes: un 
fusil automático, un máuser y una parabellum alemana. 
Una vez le envió el general con una misión a la retaguardia, 
y sus relatos y su bizarro aspecto produjeron la admiración 
de las mujeres en los trenes y de los comandantes de las es-
taciones ferroviarias. Pero parece que jamás había disparado 
una sola de sus armas innumerables.

Samarin pasó el día entero en las posiciones avanza-
das. La presión de los alemanes se intensificaba en todos los 
sectores. Los combates duraban día y noche. Los soldados 
rojos, fatigados por la temperatura sofocante, renunciaban 
con frecuencia a la comida caliente que les traían a las trin-
cheras. Cuando regresó de las primeras líneas, Samarin lla-
mó por teléfono a Eremin y le pidió permiso para replegarse 
a la orilla oriental del río. Eremin se lo negó rotundamente. 
Después del diálogo con Eremin, el general mayor se puso 
de mal humor. Cuando el mayor Caran le trajo el boletín de 
operaciones, Samarin, sin leerlo, habló con indiferencia:

—Yo conozco la situación sin su boletín...
Y luego preguntó enfadado al cocinero:
—¿Me darán de comer hoy o no?
—La comida está ya preparada, camarada general 

mayor— contestó el cocinero, y tan enérgicamente juntó los 
pies para la media vuelta a la derecha que se estremeció su 
bata blanca. La dueña de la isba —la vieja koljosiana OIga 
Dmitrievna Corbacheva— sonrió maliciosamente. Estaba 
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enojada con el cocinero porque se burlaba de su modo al-
deano de guisar.

—Dime, Dmitrievna, ¿cómo prepararías tú una chu-
leta de ave o, por ejemplo, cómo freirías las patatas a la 
paja?— le preguntaba el cocinero.

—¡Vete al diablo! —le respondía la vieja—. A mí, a 
una anciana vas tú a enseñarme a freír patatas.

—Pero no a lo aldeano, sino como yo las freía en el 
restorán de Pensa antes de la guerra. Si te lo ordenase el ge-
neral mayor, ¿qué harías, eh?—. La nuera Frosis y el nieto 
enfermo seguían atentamente este debate que duraba ya 
varios días. A la vieja le molestaba comprobar que no sa-
bía preparar —platos con nombres complicados y que este 
cocinero alto y escuálido se defendía en la cocina con más 
habilidad que ella.

—Timka, Timka… —decía la mujer sabiendo que 
al cocinero no le gustaba que le llamasen ni siquiera por el 
apellido y que sólo sonreía cuando le llamaban “Timofei 
Markovich”, como le decía Liadov cuando tenía ganas co-
mer un bocadillo antes de que el general se sentara la mesa.

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se en-
fadaba con él. Pero esta vez, al sentarse a la mesa, le dijo:

—Cocinero, ¿cuántas veces habrá que repetirte que 
traigas el samovar del Estado Mayor?

—Esta tarde lo traerá la sección económico-adminis-
trativa, camarada general mayor.

—¿Y otra vez cordero frito? —preguntó Samarin—. He 
dicho ya dos veces que quiero comer pescado. El riachuelo está 
a dos pasos, y me parece que el tiempo libre no escasea.

La Dmitrievna sonreía sin dejar de mirar al cocinero 
azorado y dijo:
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—Lo único que sabe es burlarse de una anciana como 
yo. Pero si el general le pide algo enérgicamente ya no da pie 
con bola. ¡Qué hombre tan limitado es este Timka!

—¿Se burla de usted? —preguntó Samarin.
—Ya lo creo que se burla. “Tú, vieja, más que vieja 

¿sabes preparar una chuleta de ave?” así se está Timka todo 
el día.

Samarin sonrió:
—No se preocupe usted. Yo también puedo burlar-

me de él. Cocinero: ¿cómo se debe preparar la pasta para los 
bizcochos?

—Eso yo no sé hacerlo, camarada general mayor.
—Bien. ¿Y cómo sube mejor la pasta de harina de tri-

go? ¿Con soda, o con levadura? explíquelo, por favor.
—Nunca he trabajado como pastelero, camarada ge-

neral mayor.
Todos se rieron del avergonzado cocinero.
Después de la comida, el general invitó a Olga Dmi-

trievna a tomar té con él. La vieja se secó lentamente las ma-
nos en el delantal y, después de quitar el polvo del taburete, 
se sentó a la mesa. Bebía el té en un platillo, secándose de 
vez en cuando su frente rugosa, brillante de sudor. 

—No se olvide usted del azúcar, madrecita —dijo Sa-
marin y luego le preguntó— ¿Cómo está su nieto? ¿Tampo-
co ha dormido esta noche?

-Se le está formando un absceso en la pierna. Es una 
desgracia: ya está agotado y ahora nos está agotando tam-
bién a nosotros.

—Cocinero, dale al niño un poco de mermelada.
—A sus órdenes, camarada general mayor.
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—¿Y cómo van las cosas en Riajovitsi? ¿Sigue el com-
bate? —preguntó la vieja. Luego suspiró, hizo la señal de la 
cruz, se lamentó:

—¡Lo que está sufriendo el pueblo!
—Allí no queda ya gente —dijo el general—; todo el 

mundo se ha ido. Las casas están vacías. El pueblo se ha lle-
vado todo, todo. 

Siguió el general:
—Explíqueme usted esta duda, Oiga Dmitrievna: 

siempre que entré en alguna casa vacía vi que todos los 
objetos habían sido evacuados, menos los iconos, que los 
koljosianos, por regla general, abandonan. Se llevan con-
sigo cosas tan viejas, que da pena verlas; la casa queda to-
talmente vacía, no queda nada en ella... Hasta los recortes 
de periódicos se llevan de las paredes; pero abandonan los 
iconos. En todas las casas ocurre lo mismo. Usted, según 
veo, es una mujer creyente. Explíqueme qué pasa. ¿Es que 
abandonan a Dios? 

La vieja se rió, y luego en voz baja, para que la oyese 
únicamente el general, repuso:

—¿Quién sabe si existe Dios o no existe? Nosotros, 
viejos, rezamos por si acaso y hasta agachamos la cabeza 
diez veces al día. A lo mejor, le parece bien.

Samarin sonrió.
—¡Ay, qué Dímitrievna! —dijo y amenazó con el 

dedo a un gatito que había bajado dando un brinco desde el 
horno al suelo.

En este momento trajeron un radiograma cifrado de 
Bogarev con los detalles de la derrota de la columna blinda-
da. Liadov conocía muy bien el carácter del general. Sabía 
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que, antes de algún viaje a cualquiera de los sectores más pe-
ligrosos del frente, el general se ponía de buen humor, sabía 
que cuanto más tensa, más caliente estaba la situación, más 
tranquilo se sentía Samarin. Conocía también una extraña 
debilidad de este hombre severo. Cuando llegaba a una isba 
vacía, abandonada, donde siempre quedaban los gatos fieles 
al hogar, Samarin sacaba de su bolsillo trocitos de pan que 
llevaba preparados por si acaso, —llamaba al gato o a la ma-
dre gata de muchos gatitos, se ponía en cuclillas y les daba 
de comer. Una vez le dijo a Liadov reflexivamente:

—¿Sabes por qué los gatos campesinos no juegan 
nunca con papel blanco? Porque no están acostumbrados al 
color blanco; en cambio, se lanzan inmediatamente sobre un 
papel negro creyendo que es un ratón, y Liadov compren-
dió ahora que el general, después de su conversación con la 
vieja y, sobre todo, después del despacho cifrado, se había 
puesto de buen humor.

—Camarada general mayor —dijo—; permítame in-
formarle: citado por usted, acaba de presentarse el mayor 
Mertsalov.

Samarin frunció las cejas y volvió a amenazar con el 
dedo al gatito.

—¿De qué hablas?
—Le digo, camarada general mayor, que acaba de 

presentarse, citado por usted, el jefe del III regimiento de 
tiradores. 

—Está bien. Que pase. —y dijo a la Dmitrievna, que 
se levantaba ya de la mesa—.No, no. Quédese usted. ¿Adón-
de va? Siga usted tomando su té, no nos molesta.

Por la mañana Mertsalov había salido por un camino 
vecinal y pudo incorporarse a su división. Pero la marcha no 
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fue muy feliz. En el camino perdió parte de su artillería que 
se quedó empantanada en un bosque. El tren regimental se 
extravió porque al jefe de la columna le habían dado mal el 
itinerario. Por último, durante su desplazamiento la unidad 
tuvo que repeler un ataque alemán con armas automáticas, 
y la compañía de Mishanski que iba a retaguardia, en lugar 
de abrirse paso hacia el grueso de las fuerzas, vaciló y, junto 
con su jefe, que no se atrevió a seguir por el campo abierto, 
viró hacia el bosque.

Cuando, por la mañana, Samarin escuchó el parte de 
Mertsalov, le hizo una sola pregunta: ¿cuántas municiones 
le había dejado a Bogarev?

—Preséntese usted a las diecisiete horas —ordenó 
después. Mertsalov intuía que la segunda conferencia había 
de ser más breve que la primera y que no auspiciaba nada 
bueno. Por ello se asombró y se alegró, al mismo tiempo, 
cuando Samarin le dijo:

—Le doy la posibilidad de rectificar su error: pón-
gase en contacto con Bogarev, coordine sus acciones con él, 
asegúrele la salida y recupere todo el material abandonado. 
Puede retirarse. 

Mertsalov comprendía que la tarea que acababa de 
encomendarle el jefe era extraordinariamente difícil. Pero a 
él no le daban miedo las tareas difíciles y peligrosas. A él lo 
que le daba miedo era el enojo de su inflexible jefe.

XVI

Dos días llevaba Bogarev con su batallón en el bosque. El 
batallón tenía poca gente. Los cañones, cubiertos con ramas, 
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apuntaban al camino. A la cabeza del destacamento de ex-
ploración había sido puesto el teniente de artillería Klenov-
kin, un joven alto, que tenía la costumbre de mirar frecuen-
temente, sin mayor necesidad, el reloj. Casi todos los explo-
radores pertenecían a la artillería; del batallón de infantería 
procedían únicamente Ignatiev, Zhavelev y Rodimtsev.

Bogarev llamó a Klenovkin y le dijo:
—Tendrá que ser usted no solamente explorador, 

sino también encargado de abastos. Las reservas de pan se 
nos van terminando.

Después agregó pensativo:
—Medicamentos tenemos; pero nos hace falta con 

qué alimentar a los heridos: necesitan zumos de frutas, ja-
leas. Para probar a sus nuevos exploradores, Klenovkin en-
comendó a Rodimtsev y a sus compañeros el primer servicio 
de reconocimiento. Les dijo:

—Principalmente, hay que asegurar pan para los 
combatientes y algunas jaleas y zumos de frutas para los he-
ridos. El cocinero tiene harina de patata para hacer la jalea. 

Zhavelev contestó sorprendido:
—Camarada teniente ¿qué jaleas se pueden hacer 

aquí? Alrededor nuestro no hay más que bosques y por el 
camino circulan solamente los tanques enemigos.

Klenovkin sonrió. A él mismo le habían extrañado 
las palabras del comisario.

—Está bien, veremos qué encontramos —dijo Igna-
tiev—. ¡Andando!

Ardía en deseos de ir por el bosque. Pasaron entre 
los heridos que reposaban al pie de los árboles. Uno de ellos, 
que tenía la mano vendada, levantó su rostro pálido y les 
dijo enfadado:
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—¡Menos ruido! ¿Por qué alborotan como si fueran 
osos?

Otro preguntó en voz baja: 
—¿Van a casa, muchachos? 
Los exploradores se internaron en el bosque y, du-

rante todo el trayecto, Rodimtsev no cesó de repetir con 
asombro:

—¿Qué ha pasado con la gente? Verdaderamente es 
una sorpresa: antes, defendiéndose, no les dieron miedo ni 
doscientos tanques, mientras que ahora, al cabo de dos días 
de bosque, parecen vacíos.

—Es porque no hacen nada —le contestó Zhave-
lev—. Así pasa siempre.

Pronto llegaron a un claro. Estuvieron más de dos ho-
ras en una zanja, Junto al camino, observando el movimien-
to de los alemanes. Rozándoles casi pasaban motoristas del 
servicio de enlace. Uno se detuvo muy cerca, llenó su pipa, 
la encendió y después siguió adelante. Pasaron también seis 
tanques pesados. Pero los que pasaban más frecuentemente 
eran los camiones de la intendencia. Los alemanes conver-
saban. Muchos de ellos tenían desabrochado el cuello de la 
guerrera; por lo visto, querían tostarse. En una camioneta los 
soldados iban cantando. Los camiones pasaban bajo un ár-
bol de lánguido ramaje, y casi de cada camión se levantaban 
brazos para arrancar algunas hojas.

Después los exploradores se dividieron en dos gru-
pos. Rodimtsev y Zhavelev se encaminaron, a través del 
bosque, hacia el punto donde la carretera cortaba el cami-
no vecinal, mientras que Ignatiev cruzó el camino vecinal 
y, después de tirar por un barranco, llegó hasta una aldea 
ocupada por los alemanes.
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Durante mucho tiempo estuvo observando desde 
el alto cáñamo. En la aldea había tanquistas y soldados de 
infantería. Debían de estar reposando después de alguna 
marcha. Unos se bañaban en el lago; otros estaban tendi-
dos al sol, sobre el suelo. En la huerta, debajo de un árbol, 
comían unos oficiales. Bebían en vasos metálicos donde 
brillaba intensamente la luz solar. Uno de ellos daba cuerda 
a una gramola, otro jugaba con un perro, un tercero, algo 
más lejos, escribía. Algunos soldados zurcían su ropa sobre 
el zócalo saliente de una casa; otros se afeitaban; con el cue-
llo envuelto en una toalla; otros sacudían los manzanos y, 
valiéndose de unas pértigas, alcanzaban las peras maduras 
de las altas ramas de los perales. Algunos, echados sobre la 
hierba, leían.

Este paraje recordaba a Ignatiev su aldea natal: el 
bosque se parecía al bosque donde le gustaba pasar horas 
y horas, y el río se parecía al río donde; de chico, solía ir a 
pescar menudos y ligeros pececillos. Y el huerto donde los 
oficiales almorzaban y se entretenían tocando la gramola era 
también muy parecido al huerto de María Pesochina. ¡Cuán-
tas horas agradables, durante las noches, había pasado con 
María en aquel huerto! Recordaba cómo de noche, entre el 
follaje oscuro, resplandecían de puro blancas las manza-
nas, cómo suspiraba y reía sin ruido junto a él, igual que 
una joven y ardiente paloma, María Pesochina. Una olea-
da caliente le subía del corazón con estos recuerdos... En 
el umbral de la casa apareció·una muchacha delgada, con 
los pies descalzos y un pañuelo blanco a la cabeza. Uno de 
los alemanes le gritó algo, le hizo un ademán con la mano. 
La muchacha volvió a la casa y salió con una jarra de agua. 
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Una pena profunda, un agudo y amargo dolor oprimieron 
el corazón de Ignatiev. Nunca, ni la noche en que los alema-
nes incendiaron aquella lejana y verde ciudad, ni después, 
viendo las aldeas arruinadas, ni siquiera en los combates a 
muerte había sentido Ignatiev tanta amargura como en este 
día claro y apacible. Los alemanes reposando tranquilamen-
te en una aldea soviética le parecían mucho más temibles 
que en el combate. El iba ahora por un bosque que era suyo, 
encorvándose, hablando a media voz, atento, y, sin embar-
go, conocía estos tupidos bosques, conocía sus nogales, sus 
pobos, sus abedules, sus arces, como la propia palma -de 
su mano. Por un bosque exactamente igual que éste solía 
ir, de mozo entonando a pleno pulmón las canciones que 
le enseñó la vieja Bogachija. Le encantaba tenderse sobre 
las hojas crujientes, mirando al cielo, viendo el ir y venir de 
las aves, contemplando los troncos, cubiertos de musgo, de 
los árboles; conocía todos los lugares donde abundaban las 
bayas y las setas, conocía las cuevas de los zorros, sabía en 
qué árboles habitaban las ardillas, conocía los claros donde 
a la tarde, entre la alta hierba jugaban las liebres. Y, ahora, 
el alemán fumaba su pipa por estos bosques, mientras que 
él, Ignatiev, tenía que limitarse, a observarle sigilosamente 
desde la cuneta alfombrada de matas. Un, cable negro, ten-
dido por algún soldado alemán de transmisiones, corría en-
tre los árboles queridos; las sorbas y los abedules permitían 
candorosos que sus frágiles brazos sostuvieran el cable, y, 
por este cable, a través de un bosque ruso, eran transmitidas 
palabras alemanas. Y, allí donde no había árboles, los alema-
nes clavaron en la tierra estacas hechas de jóvenes abedules 
y colgaron de ellas rótulos indicadores, y los abedules per-



                                                                               El pueblo es inmortal

150

manecían muertos, con sus pequeñas hojas amarillas como 
monedas de cobre, sosteniendo también el cable maldito.

Este día, en este minuto, Ignatiev comprendió con to-
das las fibras de su corazón lo que estaba sucediendo en el 
país, comprendió que se luchaba por la vida, por el derecho 
a respirar del pueblo trabajador.

Veía descansando a los alemanes, y el espanto le he-
laba: por un momento se imaginó que la guerra había termi-
nado y que los alemanes, igual que ahora, ante sus propios 
ojos, se bañaban, oían por la noche el canto de los ruiseñores, 
paseaban por los claros del bosque, recogían las frambuesas, 
las moras, la tila, las setas, tomaban té en las isbas, hacían 
sonar la gramola a la sombra de los manzanos e invitaban a 
las muchachas. Y en este instante, Ignatiev, que llevaba so-
bre sus hombros todo el peso de varias batallas terribles, que 
más de una vez, en las trincheras fangosas, había visto pasar 
sobre sí los tanques alemanes, que había recorrido miles de 
kilómetros por la candente arena de los caminos de guerra, 
que cada día veía la muerte y se enfrentaba con ella; en este 
momento, Ignatiev comprendió con todo su corazón, con 
toda su sangre, que la guerra actual debía continuar hasta 
que no quedase un solo alemán sobre el territorio soviético. 
Las llamas de los incendios, las explosiones fragorosas de las 
granadas de mortero, los combates aéreos no tenían impor-
tancia alguna en comparación con este plácido descanso de 
los fascistas alemanes en una aldea ucraniana ocupada. Esta 
calma, este reposo apacible de los alemanes daba miedo. In-
voluntariamente, Ignatiev acarició la culata de su automáti-
co, palpó una granada para cerciorarse de su fuerza, de su 
voluntad de luchar. El soldado de filas, sentía la guerra con 
toda la sangre de sus venas.
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¡Sí, ésta no era la guerra del año catorce, la guerra de 
que le había hablado su hermano mayor, la guerra maldita 
por los soldados y por el pueblo!

Todo esto lo comprendió Ignatiev con el alma, con el 
cerebro y el corazón durante este claro día de verano viendo 
descansar a los alemanes en medio de la engañosa tranqui-
lidad meridiana.

—Efectivamente, el comisario me dijo una cosa cierta 
aquella vez— recordó Ignatiev su diálogo con el comisario 
en la ciudad ardiendo.

Volvió al lugar convenido. Ya le esperaban allí sus 
compañeros.

—¿Qué hay en la carretera? —preguntó Ignatiev.
—No pasan más que convoyes —dijo con voz de 

aburrimiento Zhavelev—. A cada paso, camiones y camio-
nes. En casi todos se oye cacareo de gallinas; también llevan 
rebaños de vacas.

Tenía el rostro distinto sin su ágil e irónica sonrisa 
habitual. Era visible que también a él le había producido 
un hondo dolor observar la vida en la retaguardia de los 
alemanes.

—¿Regresamos? —preguntó Rodimtsev. Rodimtsev 
estaba tan tranquilo como de costumbre. Así le conocían sus 
camaradas, cuando aguardaba a los tanques enemigos, así 
le conocían cuando, despacio, como un buen administrador, 
distribuía las raciones de pan para la cena.

—Habría que hacer algún prisionero... —propuso 
Zhavelev.

—No es difícil —aprobó, animándose Ignatiev—. 
Yo, tengo ya pensado cómo puede hacerse  —y expuso a los 
compañeros su plan.
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El afán de hacer algo se había apoderado de Ignatiev.
Le parecía que debía combatir día y noche, que no 

debía perder- un solo minuto. Por algo admiraban los arme-
ros de Tula su comprensión y su indómita fuerza de trabajo, 
por algo le consideraban el mejor segador de la aldea...

Informaron al teniente sobre los resultados del reco-
nocimiento. El teniente ordenó a Ignatiev que se presentase 
al comisario. Bogarev estaba sentado bajo un árbol.

—¡Ah. camarada Ignatiev! —se sonrió el comisa-
rio—. ¿Y su guitarra? ¿Está sana?

—¿Cómo no, camarada comisario? Ayer toqué para 
los combatientes. Se habían puesto un poco melancólicos, 
hablaban en voz baja... 

Miró fijamente a la cara del comisario y le dijo:
—Camarada comisario: permítame usted realizar un 

buen trabajo, algo que valga la pena, algo que haga saltar 
chispas. No puedo estar tranquilo cuando veo que los ale-
manes tocan aquí su gramola y recorren nuestros bosques.

—Trabajo hay mucho —contestó Bogarev—: trabajo 
para todos. Ahora me preocupa conseguir pan, poder ali-
mentar a los heridos, hacer algún prisionero. Ya le he dicho: 
trabajo hay para todos.

—Camarada comisario —dijo Ignatiev—: deme us-
ted cinco hombres y, antes de la noche, tiene usted resuelto 
todo eso.

—¿No es jactancia? —preguntó Bogarev.
—Vamos a verlo. 
—Usted responderá si no cumple. Bogarev ordenó a 

Klenovkin que destacase un equipo de voluntarios. Quince 
minutos después Ignatiev les llevaba por el bosque, en di-
rección al camino.
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El primer trabajo le ocupó poco tiempo. En su viaje 
anterior de reconocimiento había descubierto unos calveros 
llenos de bayas rojas.

—A ver, chicas  —gritó a los soldados que le acompa-
ñaban levántense las faldas y a recoger bayas.

Todos se reían con sus bromas, estallaban de risa, es-
cuchando, una tras otra, las historias que refería.

—¡Cuántas bayas! Parece una verdadera alfombra- 
comentó Rodimtsev.

—Poned aparte cada especie—. Podéis separarlas 
con hojas —recomendó Ignatiev.

Cuarenta minutos más tarde platos y cascos estaban 
llenos de bayas.

—Ya habéis visto qué simple-dijo, entusiasmado Ig-
natiev—. La murtilla será para los que sufren del estómago, 
la frambuesa para los que tienen fiebre y el jugo de zarza-
mora, que es agrio, servirá para aplacar la sed: los heridos 
tienen sed siempre.

Diestro y rápido exprimió el zumo de las bayas y 
luego le filtró a través de la gasa de su paquete individual. 
Pronto llenó varios tarros de un líquido espeso y transparen-
te al mismo tiempo. Sin saber de dónde, llegó volando una 
mosca casera.

Ignatiev llevó los tarros a las chozas donde se que-
jaban los heridos. El viejo médico, viendo lo que traía Igna-
tiev, se enjugó, conmovido, una lágrima y dijo:

—Dudo que en el mejor hospital puedan ofrecer a los 
heridos cosa semejante. Ha salvado usted más de una vida, 
camarada soldado. Perdone, no conozco su apellido… Igna-
tiev miró, confuso, al médico, sonrió, hizo un ademán de-
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negatorio con la mano y se marchó. El éxito le acompañaba. 
El combatiente que había sido destacado para observar la 
carretera informó que en el claro estaba detenido un camión 
alemán. Por lo visto, le había fallado el motor. Los alemanes 
estuvieron comentando largo tiempo el accidente y después 
se marcharon con el chofer en una camioneta.

—¿Qué hay en el camión? -preguntó Ignatiev.
—¡Vete a saber! Está cubierto con capotes alemanes.
—¿No miraste?
—¿Cómo iba a mirar? —respondió el soldado—; los 

coches circulan sin cesar en las dos direcciones. No es posi-
ble arrimarse.

—¡Vaya un observador! —exclamó Ignatiev—, ¡Go-
rrión, más que gorrión!

El soldado se ofendió.
—Por lo visto, crees que eres un aguilucho —le dijo 

Ignatiev.
Fue al lugar donde estaba el camión y desde allí gritó:
—¡Muchachos, vengan corriendo!
Se dirigieron adonde estaba Ignatiev, observando 

con su rostro alegre y, al mismo tiempo, serio. El era el amo 
de este bosque, él y nadie más que él. Efectivamente, sólo él 
podía ser aquí el dueño: hablaba en voz alta, como si estu-
viese en su casa, sus ojos claros sonreían. ¡Deprisa, deprisa! 
—gritaba—. ¡Estiren los capotes, sujétenlos por un extremo! 
¿No ven que los alemanes nos han traído pan? Y tenían pri-
sa en traérnoslo: querían que nos llegase reciente, calentito. 
Incluso hicieron reventar el coche. Empezó a arrojar un pan, 
tras otro en los capotes tirantes. Para cada pieza de pan tenía 
algún chiste:
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—Este se le ha pasado a Fritz. No sabe cocer pan; ha-
brá que echarle una buena reprimenda. Este otro está bien: 
se ve que Hanse se ha esmerado. Este también está demasia-
do cocido: Herman se durmió aquí. En cambio, este otro es 
magnífico, el mejor de todos: lo ha hecho, por encargo mío, 
el propio Adolfo.

Su frente, quemada por el sol, se había perlado de go-
tas de sudor; la luz del sol, al pasar por el follaje, sombreaba 
la cara de Ignatiev, los panes que volaban por el aire, las ne-
gras bordas del camión alemán, el camino cubierto dé hierba 
verde, Ignatiev se enderezó, jadeante, se estiró todo lo largo 
que era, se enjugó la frente y luego contempló largamente el 
bosque, el cielo, el camino...

—Igual que un brigadier sobre el almiar —pronun-
ció. 

En fin, muchachos, lleven los panes a unos doscien-
tos o trescientos metros de aquí, escóndanlos entre los mato-
rrales y volved luego.

—Tú baja de ahí entre tanto. No seas loco, que pue-
den llegar de un momento a otro los alemanes —le gritaron 
los soldados.

—¿A dónde voy a ir? —preguntó sorprendido—.  
Este bosque es mío, yo soy aquí el amo. Si me fuese, me pre-
guntarían: ¿a dónde vas, dueño del bosque? 

Y siguió de pie sobre el camión. Los mirlos y los jil-
gueros tronaban volando sobre su cabeza, cantaban su arro-
jo, su alegría, su bondad. Ignatiev desmenuzó un trozo de 
pan y arrojó las migas a los pájaros; después se puso él mis-
mo a cantar. Pero sus ojos observaban atentos el camino, que 
se podía ver a un kilómetro en cada dirección. De vez en 
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cuando interrumpía sus canciones y escuchaba cerrando los 
ojos: le parecía que muy a lo lejos sonaba algún motor. Poco 
después en el horizonte divisó una nubecilla de polvo. Igna-
tiev se fijó bien: venía un motorista. -Tú, dueño del bosque, 
¿piensas huir? -se preguntó a sí mismo en son de burla. Esta-
ba claro que para reparar o remolcar el camión los alemanes 
no hubieran enviado sólo una moto. Ignatiev preparó una 
granada, la oprimió fuertemente con la mano y se tendió en 
el espacio que había quedado libre después de sacar el pan. 
El motorista pasó de largo, sin aminorar siquiera su marcha.

Una hora después todo el camión había sido des-
cargado. Al irse Ignatiev registró en la cabina, extrajo de la 
bolsa lateral una botella que tenía un poco de coñac y se la 
guardó en su bolsillo. Cuando los soldados se marchaban 
ya con la última carga de pan sobre su capa tienda, se oyó a 
lo lejos el zumbido de un motor. Ignatiev se guareció entre 
los matorrales para ver qué ocurría. El camión, al acercarse, 
disminuyó su velocidad viró y se aproximó al coche vacío. 
Ignatiev no entendía una sola palabra de lo que gritaban los 
alemanes; pero, por sus gestos, por la expresión de sus caras, 
por su ajetreo, todo estaba absolutamente claro. Primero mi-
raron en la cuneta, luego buscaron debajo del camión, des-
pués el sargento empezó a increpar al cabo, cuadrado rígi-
damente ante su superior. Ignatiev comprendía sin la menor 
duda que el sargento gritaba: “¿Por qué, cara de perro, no 
dejaste a alguno de guardia? ¿Qué temías?” Y el cabo indica-
ba melancólicamente con la mano el paraje como diciendo: 
“Alrededor no hay más que bosque... ¿Quién podía obligar-
los a quedarse?” A lo que el sargento oponía: “¿Y por qué no 
te quedaste tú, hijo de cerda? Ahora los voy a detener a to-
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dos y no les daré de comer”. “Como usted guste” -suspiraba 
el cabo. Después el cabo se puso a gritar al chofer. Ignatiev 
interpretaba así sus gritos : “Tu echaste a perder el motor, te 
detuviste en medio del bosque; seguramente fuiste todo el 
camino bebiendo coñac”.

Y el chofer, viendo que el sargento se había alejado 
un poco contestaba al cabo: “¿Por qué chillas tanto si tú mis-
mo te tragaste un par de copitas?”

Los mirlos saltaban sobre las ramas y se reían de los 
alemanes. Después uno de los soldados encontró cerca del 
camión una colilla y se la mostró al sargento. Ignatiev com-
prendió que el sargento no tardaría en descubrir las letras 
rusas en el papel. “¡Ahí están!” -gritó enseñando la colilla a 
los soldados. En este momento los alemanes se volvieron lo-
cos: sacaron sus pistolas, empuñaron los automáticos y em-
pezaron a disparar contra los árboles; las hojas y las peque-
ñas ramas caían segadas sobre el camino. Ignatiev se arras-
tró hasta los lejanos arbustos donde se hallaban escondidos 
sus compañeros con el pan. Una vez allí, les contó, riéndose, 
todo lo que había visto y sacó la botella del bolsillo:

—No queda casi nada de coñac. Desde luego, para 
los seis no alcanza. Tendré que bebérmelo yo solo ¿eh? 

—¡Está bien! No vamos a discutir. Aquí tienes un va-
sito. Yo no quiero nada que sea alemán.

Antes del anochecer. Ignatiev se presentó al comisa-
rio con un alemán. Le había hecho prisionero de una manera 
muy sencilla: cortó el cable telefónico que corría a lo largo 
del camino y se quedó acechando con un camarada entre 
los arbustos. Una hora más tarde vinieron dos alemanes del 
servicio de transmisiones para buscar el corte. Los soldados 



                                                                               El pueblo es inmortal

158

rojos saltaron entonces de su escondite. A uno de los ale-
manes, que intentó huir le mataron; el otro se quedó como 
petrificado del susto y le apresaron.

—Yo, camarada comisario, empleo siempre en el bos-
que dos métodos infalibles —explicó sonriendo Ignatiev—. 
A los motoristas les cojo tendiendo un alambre a través del 
camino; para los de infantería ato una gallina entre los ar-
bustos y la pincho. En cuanto oyen el cacareo, los alemanes 
vienen aunque estén a cinco kilómetros.

—¡Muy ingenioso! —le dijo, riéndose, Bogarev.
En la oscuridad Rumiantsev formó a artilleros e in-

fantes y leyó ante ellos la orden del día: “Se da las gracias al 
soldado de reconocimiento Ignatiev en nombre del ejército”. 
Cuando oyó su nombre Ignatiev salió de la fila y, a pesar de 
la oscuridad, se cuadró y repuso:

¡Sirvo a la·Unión Soviética, camarada capitán!

XVII

Mertsalov recordaba dolorosamente su retirada poco feliz. 
Una Insoportable y humillante sensación de impotencia le 
dominó durante la breve marcha, más parecida a una fuga 
que al repliegue de una unidad militar regular. Aspecto par-
ticularmente penoso ofrecía la gente mandada por Mishans-
ki. En su compañía reinaba el abatimiento, los combatientes 
marchaban con la cabeza baja, moviendo pesadamente los 
pies, algunos sin armas. Cualquier ruido les alarmaba, ob-
servaban el cielo con ojos extraviados. Mishanski prohibió 
a sus hombres que abrieran fuego contra los aviones y les 
ordenó que marchasen a un costado del camino, tratando de 
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elegir lugares boscosos o terrenos cubiertos de maleza. La 
compañía iba como una muchedumbre sin orden, disemi-
nada a gran distancia.
	 Los soldados, viendo la inseguridad de los mandos, 
infringían con frecuencia la disciplina. Unos cuantos, proce-
dentes de la parte de Chernigov, abandonaron por la noche 
sus armas y se fueron a sus aldeas siguiendo los caminos 
vecinales. Mertsalov ordenó que les detuviesen. Pero no se 
pudo dar con ellos. 

De día las secciones del regimiento que marchaban 
en vanguardia salieron a un extenso campo. Delante, a unos 
cinco o seis kilómetros, azuleaba un bosque. El bosque lle-
gaba hasta el río. Los soldados rojos se reanimaron: allí, al 
otro lado del río, estaban las fuerzas soviéticas, allí termina-
ba su duro y peligroso camino por la retaguardia alemana. 
Los caballos, al sentir la lejana humedad del agua, empeza-
ron a piafar, los soldados del cuerpo de tren no tenían que 
azuzarlos.

Cuando el regimiento, muy diseminado marchaba 
por el camino, levantando nubes de polvo los miles de botas, 
las ruedas chirriantes de los carros, las cubiertas gastadas de 
los camiones; las anchas orugas de los tractores, apareció en 
el aire un avión alemán de reconocimiento. Describió un cír-
culo veloz sobre el camino polvoriento y desapareció segui-
damente. Mertsalov comprendió que pronto tendría que en-
frentarse con el enemigo. Dispuso que los carros y camiones 
mantuviesen una distancia de veinte metros entre sí para el 
caso de un ataque aéreo, y que las ametralladoras antiaéreas 
instaladas sobre camiones fueran colocadas a la cabeza y a la 
cola de la columna. Estaba seguro de que el enemigo ataca-
ría desde el aire. Con ironía señaló al jefe del Estado Mayor: 
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—Observa hacia la compañía de Mishanski, cama-
rada comandante: todos van mira que te mira al cielo. El 
mismo Mishanski, como un águila, tiene también los ojos 
clavados en el cielo. Pero antes, cuando iba por el bosque, 
andaba cabizbajo igual que un septuagenario, sin atreverse 
a levantar la cabeza.

Subió a una colina y observó los espacios del cielo 
y de la tierra que se extendían ante él. Silbaba el viento, 
meciendo el trigo sin segar, rizándolo, y las doradas espi-
rales de granos maduros se inclinaban dócilmente y surgía 
ante la vista el pálido cuerpo de sus tallos. Todo el campo 
cambiaba de color, de amarillo ámbar se transformaba en 
verde pálido. Y entonces parecía que una palidez morteci-
na cubría los trigales, como si la sangre viva abandonase 
su cara, como si el campo resplandeciera, espantado ante 
el repliegue de las tropas rusas. Y el campo susurraba, im-
ploraba, se inclinaba hasta el suelo, tan pronto palidecía 
como, irguiéndose de nuevo, mostraba en toda su belleza 
las altivas espigas tostadas por el sol. Mertsalov contempló 
largamente la campiña, los blancos pañuelos de las muje-
res que se veían de vez en cuando, los distantes molinos, 
las casas blanquecinas de una aldea a lo lejos. Miró lue-
go al cielo: el candente cielo color azul lechoso del verano. 
Flotaban por él pequeñas nubes, dispersas, imprecisas, tan 
transparentes que, a través suyo, se divisaba el aire azul. Y 
este enorme campo y este cielo inconmensurable y caliente 
clamaban en su gran tristeza, imploraban la ayuda del ejér-
cito que iba por el árido y polvoriento camino. Las nubeci-
llas navegaban de oeste a este, como si algún ser invisible 
empujase un enorme rebaño de blancos merinos a lo largo 
del cielo azul, invadido por los alemanes. 
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Las nubes iban tras las tropas que se retiraban en me-
dio del polvo del camino, tenían prisa por llegar allí donde 
no podría cortarlas el ala tajante de los aviones alemanes. 
El trigo susurraba, se inclinaba ante los soldados rojos, les 
rogaba sin saber él mismo qué pedirles.

—¡Ah, habría que llorar sangre! —pronunció 
Mertsalov—. Sangre salada y no lágrimas...

Una viejecilla descalza, con una alforja medio vacía 
sobre la espalda encorvada, y un chico de grandes pupilas 
que permanecían al borde del camino miraban a las tropas en 
repliegue y era tremendo e indescriptible el reproche de sus 
ojos tristes e inmóviles, infantilmente impotentes los de la vie-
ja, senilmente cansados los del chico. Durante largo tiempo 
permanecieron de pie, perdidos en el inmenso campo. 

Fue, un día penosísimo. Jamás podría olvidarlo 
Mertsalov. Esperaba al enemigo desde el aire; pero el ene-
migo se presentó por tierra. En un breve combate, Mertsalov 
perdió todo el cuerpo de tren, perdió la compañía de Mis-
hanski, que se retiró al bosque siguiendo a su jefe.

Hacia el amanecer el regimiento llegó al río. El rudo 
camino había terminado. Pero el jefe del regimiento no ex-
perimentaba la menor alegría: tristes pensamientos le em-
bargaban. El jefe del Estado Mayor se acercó y entregó a 
Mertsalov un informe del comisario de la segunda compa-
ñía. En un caserío emplazado en medio del bosque se que-
dó un soldado rojo, después de anunciar a sus compañeros 
que había decidido esperar allí, en compañía de una viuda 
joven, a que pasaran los tiempos difíciles. Mertsalov ordenó 
que una camioneta fuese inmediatamente en busca del de-
sertor. Le trajeron de noche al Estado Mayor: vestía un tra-
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je campesino, calzaba “laptis”. El uniforme lo había tirado 
a un estanque después de atado a una piedra. Desde lejos 
Mertsalov seguía el diálogo de los soldados rojos.

—¿También tiraste al agua el gorro con la estrella 
roja? —preguntó el número uno de un equipo de ametra-
lladoras. 

—Si —dijo con triste indiferencia el desertor—, ¿y el 
fusil también? —interrogó el número dos del equipo.

—¿Para qué lo necesitaba ya si me quedaba en el ca-
serío?

—También habrá hundido su alma en el estanque —dijo 
el soldado rojo Glushkov, alto y sombrío, hermano de un solda-
do que habla sucumbido luchando contra un tanque-: la ató a un 
ladrillo y la tiró al agua. 

—¿Y para qué iba a hundir mi alma? —dijo, ofendi-
do, el desertor y se rascó una pierna.

El sargento que había ido en busca del desertor son-
rió y explicó:

—Cuando llegamos, se disponía a acostarse con su 
viudita. Todo estaba en regla: la cama preparada, una bote-
lla, ya vacía, de medio litro en la mesa, dos copitas; acababan 
de comer cerdo frito.

—Habría que traer también a esa viudita para fusi-
larlos a los dos juntos —volvió a hablar el número uno.

—Aplastarlos con las botas —dijo un combatiente es-
cuálido, con cara demacrada y ojos febriles de enfermo.

Mertsalov se acercó al desertor. Recordó todo el 
amargo día —el trigal, el cielo, la vieja con el chico que mi-
raban con reproche a las tropas en retirada— y pronunció 
por primera vez en su vida estas pesadas, terribles palabras:
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—Que lo fusilen delante de las tropas.
De noche no durmió. “No, no me doblegaré —se de-

cía—; existen en mí las energías necesarias para esta guerra”.
Y con todas sus fuerzas se dedicó a cumplir la tarea 

que el jefe del Ejército había encomendado a su regimiento.
Por la mañana Mishanski visitó a Bogarev.
—¡Salud, camarada comisario! —dijo alegremente.
—¡Este sí que es un encuentro!
Los hombres que habían llegado con él estaban sin 

afeitar, tenían las guerreras destrozadas. El propio Mishans-
ki no ofrecía mejor aspecto que sus combatientes. Había 
arrancado las insignias del cuello de su guerrera; el corchete 
y los botones superiores estaban arrancados también; por lo 
visto, había tirado la cartera de campaña y el portamapas 
que solía llevar antes consigo para perder su aspecto de jefe, 
incluso había desenfundado el revólver y lo llevaba en un 
bolsillo del pantalón. Después de sentarse junto a Bogarev, 
le dijo en voz baja:

—Sí, hemos caído juntos en el cerco clásico, camarada 
comisario. Me parece que lo único acertado es desconcentrar 
a los hombres y tratar de pasar uno a uno la línea del frente.

Escuchándole, Bogarev sintió como si la sangre se le 
hubiese ido de la cara, sintió que incluso las mejillas blancas 
de cólera, se le habían quedado frías.

—¿Por qué tiene su gente ese aspecto? —preguntó 
calmosamente.

Mishanski hizo un ademán:
—¿Qué quiere usted que le diga? —dijo—. No hay 

héroes entre ellos. Por la noche cuando salimos a un calvero, 
los alemanes lanzaron una bengala y ellos se tiraron cuerpo 
a tierra, como si estuviesen batidos por un huracán de fuego.
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Bogarev se levantó, se apoyó pesadamente en un pie, 
luego en otro. Mishanski, que seguía sentado sin observar el 
rostro, descompuesto por la cólera, de Bogarev, añadió:

—Camarada comisario, ¿no podría usted invitarme a 
un cigarrillo? Me parece que la solución que le propongo es 
acertada: pasar el frente uno a uno. Cada cual como pueda. 
En montón, hagamos lo que hagamos, no podremos abri-
mos paso.

—¡En pie! —ordenó Bogarev.
—¿Cómo? —preguntó Mishanski.
—¡En pie! —repitió el comisario con una voz sonora 

e imponente.
Mishanski reparó entonces en la cara de Bogarev y, 

de un salto se levantó y quedó firme.
—Siga usted así- ordenó Bogarev y, mirando a Mis-

hanski con una expresión de odio, le gritó: —¿Qué aspecto 
tiene usted? ¿Cómo se atreve a presentarse así ante un su-
perior? Inmediatamente se las arreglarán usted y su gente 
para que no haya nadie sin afeitar y no falte un solo botón 
en las guerreras. Cósase en el cuello sus insignias. Dentro de 
veinte minutos forme a toda la compañía y venga a presen-
tarse ante mí, jefe de una unidad regular del Ejército Rojo 
que opera en la retaguardia del enemigo, a cuyas órdenes ha 
pasado usted. 

—Entendido, camarada comisario de Batallón —dijo 
Mishanski; pero creyendo aún que el asunto no era tan serio, 
añadió con una sonrisa —lo que pasa es que no sé dónde 
podré conseguir las insignias. Estamos cercados, en medio 
del bosque; como no quiera usted que me cosa unas bellotas 
en el cuello a manera de insignias...
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Bogarev consultó el reloj y silabeó: 
—Si dentro de veinte minutos no está cumplida mi 

orden, será usted fusilado ante las tropas, aquí mismo, de-
bajo de este árbol. 

Mishanski comprendió y calibró la fuerza tremenda, 
infIexible ,del hombre que estaba hablando con él. En estos 
mismos instantes los artilleros y los tiradores interrogaban a 
los combatientes recién llegados:

—¡Oye barbudo! —preguntaba en voz alta a uno de 
ellos el héroe de la lucha contra los tanques alemanes, el 
apuntador Morosov —¿De qué quinta eres?

—Del doce —respondió con un hilo de voz el recién 
llegado; después, alzando un dedo, suplicó—. Bajo, mucha-
chos, no hagan tanto ruido.

—¿Por qué, padre? —preguntó Ignatiev, levantando 
a propósito la voz…

—Más bajo —volvió a pedir con cara de dolor el 
combatiente barbudo—. ¿No han oído?

—¿Qué, qué? —preguntaron, intrigados, explorado-
res y artilleros.

—Los alemanes están alrededor de nosotros; se les 
siente hablar.

Todos se miraron sorprendidos; pero Ignatiev se 
echó a reír de pronto con tanta fuerza que varios soldados 
de la compañía de Mishanski le susurraron también -Más 
bajo, más bajo.

—¿Qué les pasa, muchachos? —preguntó Ignatiev—
¿Qué les pasa? Si lo que se oye es el graznar de los cuervos, 
de los cuervos ¿entienden? y una carcajada general atronó 
el bosque: se reían los artilleros, los soldados de infantería, 
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los exploradores; se reían también los heridos, quejándose 
al mismo tiempo del dolor que les causaba la risa, y se reían, 
por último, hasta los combatientes recién llegados, movien-
do, turbados, la cabeza y escupiendo.

En este momento llegó Mishanski.
—A ver muchachos ¡Rápidos, rápidos! —gritó—. Les 

doy quince minutos de plazo para que se afeiten todos y se 
arreglen como les corresponde. Camaradas jefes de las sec-
ciones, cósanse las insignias y formen la compañía. 

Y, después de coger su mochila, marchó velozmente 
hacia el arroyo. Bogarev se paseaba, meditabundo, a la som-
bra de los árboles.

—Dice Mishanski que no hay héroes en su compañía. 
¿Qué se le va a hacer? Si no los hay, los crearemos. Habrá 
héroes.

Poco después la compañía estaba formada. El ca-
pitán Rumiantsev recorrió lentamente las filas, revisando 
meticulosamente los uniformes de los combatientes y sus 
armas, haciendo serias observaciones a propósito de cual-
quier anormalidad. —Ajústese más el cinto, más, más —dijo 
a uno. —¿Por qué se ha afeitado usted tan mal? Hay que 
afeitarse con esmero y no de cualquier modo… Usted no ha 
limpiado su fusil. ¿Para qué sirve un fusil sucio? ¿Acaso un 
combatiente del Ejército Rojo debe tratar así su arma?

Parecía que la revista se efectuaba en una escuela 
militar, antes de una inspección severa, y no en un bosque 
en la retaguardia de los alemanes. Bogarev le había pedido 
especialmente a Rumiantsev que realizase esta revista, mi-
nuciosa hasta el cansancio, y desde lejos observaba a la com-
pañía formada. Rumiantsev se acercaba ya al ala izquierda 
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y, echando una mirada rigurosa a la hilera, dijo al jefe de 
la sección: “Sus combatientes no han formado exactamente 
por estaturas, camarada teniente”. Bogarev dio unos pasos 
hacia adelante. —¡Firmes! —ordenó Mishanski y, adelan-
tando un paso, dio el parte en voz alta. Bogarev pasó ante 
las filas, y después de saludar a los combatientes, les dirigió 
la palabra. Habló sin levantar apenas la voz: sus palabras 
llegaron inmediatamente al corazón del auditorio. Habló 
sobre las grandes penurias de la guerra, sobre la amargura 
de la retirada. Expuso ante los soldados rojos la difícil situa-
ción, sin ocultarles nada. Habló sobre los tanques alemanes, 
sobre los caminos cortados; habló sobre como apreciaba las 
fuerzas del enemigo que había en este sector. Habló sobre la 
dura lucha a vida o muerte que libraba el pueblo. 

Y, desde la fila, los hombres le escuchaban erguidos, 
los rostros serenos, mirando a su comisario con ojos inteli-
gentes de soldados a quienes no había nada que enseñar.

En estos días penosos la gente deseaba únicamente 
la verdad. Quería escuchar la verdad por dura, por penosa 
que fuera. Y Bogarev les dijo esta verdad. Un viento frío, 
que anunciaba el otoño, comenzó a remover la alta fron-
da de los árboles. Y, después del día ardiente, después de 
las noches negras y tormentosas de estos meses, después 
de los mediodías sofocantes, después de las tardes llenas 
de zumbidos de mosquitos, este viento norteño que traía 
recuerdos de invierno, de nieve, de ventisca, era infinita-
mente agradable. Este viento decía que el verano penoso y 
abrazador terminaba y venía una nueva estación. La gente 
lo sintió con todas las fibras de su alma y relacionó esta in-
tuición con las palabras del comisario y con los embates del 
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viento frío, bajo el cual habían empezado a susurrar, como 
en noviembre, los nogales.

Esta noche Bogarev no durmió. Se dirigió a un mon-
tecillo arenoso donde crecían unos pinos enormes. Allí se 
tendió y, después de taparse con el capote, se puso a con-
templar el cielo. La noche estaba fresca. La luna se movía 
lentamente entre los troncos oscuros, navegando por el cie-
lo. Entre los árboles del bosque se notaba particularmente 
el suave movimiento de la luna; era tan grande, que incluso 
los troncos gruesos no podían taparla, y el disco amarillo, 
tan pronto como desaparecía por un lado del árbol, asomaba 
y crecía por el otro. Bogarev fumaba, el humo transparente 
de su cigarrillo, a la luz de la luna, era como de cristal. En 
el cielo, infinito y vacío, la luna había eclipsado las estrellas. 
Sobre la parte frondosa del bosque se alzaba una neblina de 
un gris azulado, igual de liviana que el humo del cigarri-
llo de Bogarev. Y, bajo los pinos, se oía constantemente un 
susurro, como si miles de mosquitos estuviesen trabajando 
en estas horas nocturnas: eran las gotas de rocío que se des-
lizaban al suelo desde las agujas resbaladizas y aceitosas de 
los pinos. El rocío se acumulaba, maduraba sobre las verdes 
agujas, el agua se deslizaba por el canal que era cada aguja, 
las gotas, cuajándose, brillaban a la luz de la luna. La noche 
tenía una hermosura tan grandiosa, que Bogarev se sintió 
invadido por la tristeza. El suave susurro de las gotas que 
caían, el caminar de la luna por el cielo, las sombras incor-
póreas de los árboles que se movían lentamente por la tierra 
expresaban la sabia belleza del mundo.

Pero este mundo se estremecía bajo los golpes de la 
guerra; la guerra se había guarecido en la tierra laborada, 
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estaba en el agua, se alzaba a diez mil metros sobre la tierra, 
vivía desencadenada en los bosques, en los campos, sobre 
los apacibles estanques cubiertos de juncos, sobre los ríos y 
las ciudades; la guerra no conocía ni día ni noche. Y Bogarev 
pensó que si en la guerra venciese Hitler, para el mundo no 
habría sol ni estrellas ni noches tan hermosas como ésta. Vio 
a un hombre sentado en medio de un calvero. Bogarev lo 
llamó. Era Ignatiev.

¿Qué hace usted aquí, camarada Ignatiev? —pregun-
tó Bogarev.

—No puedo dormir, camarada comisario; ¡qué no-
che!

A Bogarev le gustaba este hombre recio y alegre; co-
nocía la influencia que tenía sobre los soldados rojos. Había 
oído a los combatientes transmitirse mutuamente las bro-
mas de Ignatiev, les había oído hablar sobre su alegre y astu-
to valor. Allí donde estaba Ignatiev había siempre un grupo 
de cinco o diez combatientes.

—¿En qué piensas, camarada Ignatiev? —preguntó 
Bogarev.

—Recordaba a un compañero: Sedov. Cuando em-
pezó la guerra hubo también noches de luna. Y una de ellas 
me dijo:

“¡Qué noche tan hermosa Ignatiev! Pero ya no sé si 
me quedan muchas noches de vida.” Y, efectivamente, ya 
no existe. 

—Y Babadzhanian tampoco existe —suspiró Boga-
rev.

Bogarev empezó a hablar. Ignatiev escuchaba con in-
terés.
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No le gustaban las conversaciones donde le explica-
sen algo.

—¿Qué tienen que enseñarme? —pensaba—. Yo sé 
lo bastante. Luego habitualmente, sucedía que no era a él 
a quien le contaban cosas nuevas, sino que él era, precisa-
mente, quien hacía que le escuchasen. Conocía infinidad de 
historietas de todo género, conocía casos, recuerdos, oídos a 
los viejos soldados, a los abuelos y a las abuelas. Sentía cierta 
pasión por recoger estas narraciones, que revestían la forma 
de historias sencillas. Se grababan fácilmente en su memoria 
prodigiosa. Y, como estaba dotado de mucha fantasía, solía 
modificarlas y transmitirlas ya elaboradas a sus compañe-
ros. Eran relatos al mismo tiempo de humor y de miedo, 
historietas ingeniosas de soldados rojos. Esta noche habló el 
comisario y escuchó Ignatiev.

Se le quedaron bien impresas las palabras de la plá-
tica nocturna.

—De verdad, camarada comisario —contestó Igna-
tiev—, creo que me he convertido en otro hombre duran-
te la guerra. Por donde paso me duele cada riachuelo; cada 
bosquecillo me da tanta lástima, que hasta se me oprime el 
corazón. Y eso que la vida que llevaba en el pueblo no era 
una vida fácil; pero todo era nuestro, propio. La tierra era 
nuestra, la industria nuestra y la vida nuestra también, una 
vida dura, pero nuestra, propia. ¿Y cómo entregar todo esto? 
En los últimos tiempos he empezado a reflexionar mucho. 
Cuando llegué al ejército creía que no me importaba nada. 
Ahora, en cambio, ha empezado a hablar en mí el corazón. 
Cuando veníamos hoy, en un calvero susurraba un arbolillo, 
se agitaba el pobre, y me produjo tanto dolor, que llegué a 
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conmoverme. ¿Sería posible, pensé para mis adentros, que 
un arbolillo tan gracioso pasara al poder del alemán? “No, 
contesté a los muchachos, esto no sucederá”. Y mi amigo 
Rodimtsev asintió: “Por difícil, por duro que sea, hay que re-
sistir; luchamos por nuestra tierra.” Y es así: no importa que 
hayamos pasado tiempos azarosos, donde incluso no había 
qué comer; pero la vida era mía, me pertenecía.

Desapareció la luz lunar, un velo oscuro cubrió el cie-
lo. Poco después empezó a caer una lluvia menuda, como 
una fría arenilla. 

Bogarev se subió un poco el capote, tosió y, con su 
hablar ordinario, algo ronco y lento, dijo: 

—Camarada Ignatiev: al servicio de exploración se 
le ha encomendado un ataque contra algún convoy alemán. 
Irá un nuevo destacamento donde van a ser incluidos los 
hombres menos firmes de la compañía de Mishanski. Hay 
que enseñarles, levantar su ánimo. Usted integrará el desta-
camento, para que la gente vea cómo se puede golpear a los 
alemanes.

—A sus órdenes, camarada comisario —respondió 
Ignatiev. 

“Ya se acabó la noche de luna” —pensó luego Bo-
garev. Lo mismo había pensado Ignatiev al despedirse del 
comisario.

Más tarde Bogarev despertó a Mishanski y le dijo:
—Dentro de una hora usted saldrá con un destaca-

mento para atacar un convoy alemán.
—¿De quién puedo recibir las directivas? —preguntó 

Mishanski.
—Las directivas las ha recibido el teniente Klenov-

kin, que es el jefe del destacamento. En esta operación us-
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ted irá como simple combatiente con un fusil. Desde hoy no 
manda ya la compañía.

—Camarada comisario —dijo Mishanski—: permíta-
me explicarle...

—Yo quería únicamente prevenirle de esto —le inte-
rrumpió Bogarev—: No tenga usted miedo a los alemanes, 
tenga miedo a demostrar poca firmeza. Más explicaciones 
no habrá; recuérdelo.

XVIII

El pastor Vasili Karpovich llevaba seis días vagando con 
Lionia Cherednichenko por aldeas que tenían en su poder 
los alemanes. El chico se cansaba mucho, se había lastimado 
los pies, que manaban sangre. Varias veces preguntó al vie-
jo: ¿Por qué sale sangre de los pies si vamos todo el tiempo 
por caminos blandos? Durante el viaje comieron bien: las 
mujeres les daban bastante leche, pan, tocino. La última no-
che se detuvieron a dormir en una casa habitada, por una 
madre y dos hijas. Las dos chicas cursaban la décima clase, 
estudiaban álgebra y geometría, conocían un poco de fran-
cés. La madre había envuelto a las chicas en unos harapos; 
las dos tenían las manos y la cara manchadas de barro, el 
cabello sin peinar, en marañas. Era para que los alemanes no 
reparasen en la belleza de las muchachas. Ellas se miraban 
con frecuencia al espejo y se reían. Les parecía que dentro de 
un día o dos terminaría esta vida salvaje y terrible, que el al-
calde les devolvería manuales de geometría, física y francés, 
recogidos por orden del comandante alemán; que dejarían 
de mandarlas a realizar trabajos duros. Circulaban rumores 
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de que multitud de mujeres iban por los caminos hacia le-
janos campamentos para cumplir trabajos forzados; que a 
las muchachas bonitas las apartaban y desaparecían inme-
diatamente sin dejar rastro; que en los campamentos esta-
ban separados hombres y mujeres y que en todas las aldeas 
ucranianas habían sido prohibidos los casamientos. Las mu-
chachas escuchaban estos rumores; pero en su interior no 
les daban crédito. Demasiado salvaje les parecía todo lo que 
contaba la gente. En otoño pensaban ir a Clujov para ingre-
sar en el Instituto pedagógico. Leían libros; sabían resolver 
.problemas de ecuaciones con dos incógnitas sabían que el 
sol es una estrella en estado de extinción y que la temperatu-
ra de su superficie asciende a cerca de 6, 000 grados. Habían 
leído “Ana Karenina”, y cuando se examinaron de literatu-
ra escribieron composiciones sobre la lírica en Lermontov 
y sobre las características de Tatiana Lárina. Su padre, ya 
difunto, era brigadier especializado en agronomía: dirigía el 
laboratorio de la aldea y recibía cartas desde Moscú del aca-
démico Lisenko. Y las muchachas se reían de sus harapos y 
consolaban a la madre: 

—No llores, mamita, las cosas no pueden durar mu-
cho así. Hitler reventará como reventó Napoleón.

Cuando supieron que Lionia cursaba la tercera clase 
en una escuela de Kiev, le hicieron un examen en regla: le obli-
garon a resolver un problema de multiplicación y división.

Todo el tiempo que Lionia tardó en resolver el pro-
blema se lo pasaron hablando en voz baja y mirando sin ce-
sar a la ventana: involuntariamente les parecía que, bajo el 
dominio de los alemanes, los chicos de las aldeas, no podían 
hablar de aritmética, y el papel donde Lionia resolvió el pro-
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blema fue roto en fragmentos muy pequeños por una de las 
chicas, Pesha, de ojos negros, y arrojado después al horno.

A Lionia le improvisaron una cama en el suelo. Pero, 
a pesar del cansancio, no podía dormirse. El diálogo sobre 
la escuela le había emocionado. Recordaba Kiev, el cuarto 
de los juguetes; recordaba que el padre le había enseñado a 
jugar al ajedrez y, por las noches, solía ir a su habitación para 
echar con él una partida. Lionia posaba entonces de hombre 
superior, fruncía la nariz y, repitiendo la actitud del padre, 
se acariciaba la barbilla. El padre se reía y le daba jaque y 
mate. Simultáneamente se acordaba de otras cosas: de los in-
cendios, de la muchacha muerta que habían visto en el cam-
po, de la horca en la plaza del pueblecito judío, del zumbido 
de los aviones. Estos recuerdos se entrelazaban: tan pronto 
le parecía que no había habido escuela, ni compañeros, ni el 
cine de la calle Kreschatik, como que el padre se iba a acercar 
de un momento a otro a su camita, y le acariciaba el cabello, 
y una sensación de calma y de felicidad invadiría todo su 
cuerpo, pequeño y cansado. Para Lionia, su padre era un 
gran hombre. Con su certero instinto infantil calibraba la 
fuerza moral de su padre. Sentía el respeto con que le trata-
ban sus compañeros militares; observaba cómo todos ellos, 
sentados a la mesa, se callaban y volvían la cabeza cuando 
se escuchaba la voz tranquila y pausada de su padre. Y este 
rapaz de once años, desamparado, que vagaba a la ventu-
ra entre las aldeas incendiadas, llenas de tropas del ejército 
alemán, en ofensiva, ni por un segundo modificó su idea: 
el padre seguía siendo tan fuerte y. tan ponderado como le 
recordaba de los tiempos de paz. Y al recorrer los campos, 
al dormirse en el bosque o sobre el almiar de heno, pensaba 
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nítidamente que el padre iba a su encuentro, que el padre le 
buscaba. Se dormía ya; pero a sus oídos llegaba la débil voz 
de Vasili Karpovich, hablando con la dueña de la casa:

—Cuarenta y nueve aldeas he atravesado —decía el 
anciano—, y en todas ellas he visto un orden como no quiero 
ver más. Sin embargo, entre nosotros había gente que espe-
raba a los alemanes: habrá orden en el campo, decían. Pues 
bien: en una aldea ordenaron por edicto ordeñar las vacas 
dos veces al día; dos veces al día llegaban los soldados y se 
llevaban la leche, igual que si hubiesen dado las vacas en 
arriendo a los koljosianos, cuando las vacas les pertenecían 
a los koljosianos y sólo a ellos. En otra aldea ordenaron que 
todos los hombres entregasen sus botas: que anduvieran 
los koljosianos descalzos. En todas partes han impuesto a 
sus alcaldes. Y los alcaldes mandan a la gente a su capricho; 
pero ellos mismos no son dueños de nada: no duermen de 
miedo, también temen a los alemanes. La gente no sabe qué 
hacer: si haces una cosa así, está mal; si la haces de otra ma-
nera, tampoco está bien. “En lo que se refiere a la tierra —
dice el alemán—, olvídense de eso.” En todas cuantas aldeas 
he recorrido no he oído cantar un solo gallo: no han dejado 
ninguno, a todos les han retorcido el pescuezo. A un viejo le 
fusilaron porque no hacía más que subirse al tejado y mirar 
hacia el Este para ver si venían los nuestros. Cuando estaba 
allí le disparó un alemán. “No hay por qué mirar al Este” 
—dijo—. Han clavado una infinidad de rótulos; pero nadie 
sabe lo que dicen en ellos. Y también unas flechas; en todas 
partes hay flechas indicadoras. Las mujeres se lamentaban: 
“Día y noche nos obligan a tener encendido el horno, todo el 
tiempo se lo pasan cociendo y friendo. Y charlan y charlan 



                                                                               El pueblo es inmortal

176

en su idioma, las mujeres están enrabiadas, no entienden ni 
una sola palabra de lo que dicen. Todo lo hablan en su idio-
ma y sólo repiten sin cesar, como unos imbéciles: “Matka, 
matka.” No respetan ni a las mujeres ancianas; andan des-
nudos delante de ellas. Ni los gatos quieren quedarse en las 
casas donde hay alemanes -decían las mujeres-. Una vieja 
me contaba: “Es un mal muy grande que el gato se vaya de 
una casa; pero cuando están los alemanes, los gatos se esca-
pan.” El gato es un animal al que no hay manera de echar 
de una casa; ni con el fuego ni por la fuerza se le puede ex-
pulsar. En cambio, aquí huyen solos al huerto. Miraba yo 
todas estas cosas y pensaba para mí que aparentemente esto 
tiene aspecto de orden, pero que no es ningún orden, sino 
nuestra muerte. Cada uno tiene miedo a mirar a su vecino. 
En una aldea los alemanes congregaron a los mujiks y en 
ucraniano puro les explicaron: “A vosotros os oprimían los 
rusos y los judíos: he aquí a los enemigos de Ucrania.” Los 
viejos, escucharon en silencio. Y cuando regresaban de la re-
unión se decían: “Esto ya lo hemos oído: todos nos ofendían; 
sólo los alemanes vinieron a hacernos el bien.” Pero en una 
aldea reunieron a los mujiks para que construyesen un ex-
cusado con destino al general y les hicieron andar cuarenta 
kilómetros en busca de ladrillos, porque querían que todo 
se hiciera muy bien. Uno de los viejos me dijo: “Prefiero que 
me ahorquen; pero yo no haré nunca más un trabajo como 
aquél.” La gente habla por todas partes en voz baja, no se 
miran a la cara unos a otros, no hay ninguna sinceridad. 
Tratan a la gente como al ganado de una granja koljosiana; 
tan pronto los cuentan, como los registran, como les hacen 
formar por estaturas o les hacen correr de un lado para otro. 
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Pronto empezarán a marcar a cada uno con un número y le 
colgarán del cuello un rótulo para distinguirlo...

Lionia se despertó y dijo inmediatamente:
—Abuelo, seguramente ya es hora de marchamos.
El viejo no respondió. Lionia miró en torno suyo: Va-

sili Karpovich no estaba en la casa; su alforja se hallaba sobre 
el banco. El chico preguntó: -¿Dónde está el abuelo?

La dueña de la casa, sentada junto a la ventana mira-
ba a sus hijas que dormían aún. Sus mejillas estaban regadas 
por las lágrimas.

—Se lo llevaron los malditos, anoche se lo llevaron-
dijo—. Hoy se llevaron al abuelo, mañana se llevarán a mis 
hijas. Estamos perdidos todos.

El chico dio un salto: —¿Quién se lo llevó, a dónde se 
lo llevaron? —preguntó entre sollozos.

—Ya puedes saber quién se lo llevó —respondió la 
dueña y empezó a insultar a los alemanes—¡Que les salten 
los ojos que no vuelvan a ver a sus hijos, que termine con 
ellos el cólera, que se les sequen las manos y los pies! 

Después dijo: 
—No llores chico, no te echaremos; puedes quedarte 

con nosotros en la casa, nosotros cuidaremos de ti.
—No, no quiero quedarme —dijo Lionia.
—¿Y a dónde vas a ir? 
—Iré en busca de mi papá.
—Espérate, va a estar listo enseguida el samovar. 

Desayunarás con nosotros y después veremos adónde pue-
des ir.

A Lionia le dio miedo que la dueña no le dejara mar-
charse. Se levantó despacio y fue hacía la puerta.
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—Pero ¿a dónde vas? —preguntó la dueña.
—Es un momento —respondió Lionia. Salió al patio, 

miró a la puerta y echó a correr. Corrió por la calle de la al-
dea, junto a los camiones de siete toneladas, cuyas altas bor-
das llegaban hasta los techos de paja; pasó rozando la coci-
na de campaña, donde el cocinero encendía el fuego; corrió 
cerca de los soldados rojos prisioneros de cara gris pálida, 
que estaban sentados descalzos, con las ropas sucias, detrás 
de las vallas de la caballeriza del koljós: corrió por entre las 
flechas indicadoras de color amarillo, donde había pintados 
en negro números y letras góticas. En su cabeza todo estaba 
confundido: le parecía que escapaba de la vieja dueña y de 
sus hijas, las dos muchachas que estuvieron resolviendo con 
él problemas aritméticos. La dueña —pensaba— tenía la in-
tención de calentar el Samovar y de obligarle a estar bebien-
do té desde la mañana hasta la noche en la casa hermética y 
aburrida. Corrió hasta el molino de viento y allí se detuvo. 
El camino se bifurcaba: una flecha amarilla apuntaba hacia 
la aldea, otra hacia una amplia carretera con huellas de au-
tomóviles y tanques. Lionia se dirigió hacia el bosque lejano 
por un angosto camino vecinal, que no indicaba ninguna fle-
cha alemana. Hacía mucho que no se utilizaba este camino; 
al parecer desde la primavera no había pasado por él ningún 
carro campesino, y las huellas del último vehículo quedaron 
impresas sobre la tierra de arcilla endurecida. Una hora des-
pués llegó a la entrada del bosque. Tenía hambre y sed; el sol 
le había fatigado.

Una vez en el bosque sintió miedo: tan pronto le pa-
recía que los alemanes le observaban, escondidos detrás de 
los árboles, como que se arrastraban por entre el matorral o 
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que venían hacia él negros jabalíes salvajes del parque zoo-
lógico, con sus largos colmillos y el belfo superior remanga-
do. Estuvo tentado de gritar, de llamar; pero tuvo miedo a 
que le descubriesen y siguió andando en silencio. Después 
el terror y la desesperación fueron tan grandes, tan insopor-
tablemente agudos, que empezó a chillar y a correr. Corrió 
sin reparar en el camino, hasta que notó que se ahogaba. En-
tonces se sentó, descansó un poco y luego siguió adelante. 
En estos momentos se sentía embargado por una inmensa 
y feliz convicción: le parecía que veía venir al padre con su 
amplio y pausado andar, que observaba atentamente el bos-
que y se acercaba más y más.

En un sitio encontró muchas bayas y se puso a jun-
tarlas. Luego se acordó de un libro de cuentos donde se ha-
blaba de los osos que suelen pasear por los calveros y arran-
car frambuesas de los arbustos y se apresuró a internarse en 
el bosque.

De pronto, vio entre los árboles a un hombre. Se de-
tuvo, pegándose a un grueso tronco y le observó. El hombre 
tenía un fusil en la mano y miraba hacia el sitio donde se ha-
bía escondido el muchacho: por lo visto, había oído sus pa-
sos. Lionia miraba, miraba: la espesa oscuridad le impedía 
ver bien al hombre. Un agudo grito de alegría resonó entre 
los árboles. El soldado rojo se echó el fusil a la cara; pero el 
chico corrió hacia él gritando: 

—¡Camarada!... ¡No dispare, soy yo, yo, yo!
Llegó en un brinco al soldado rojo y, llorando, se afe-

rró a su guerrera con tanta energía que le blanquearon los 
dedos.

El soldado rojo le acarició los cabellos y, moviendo la 
cabeza, dijo:
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—¿Dónde te has lastimado tanto los pies? Te sangran 
mucho... No te agarres tanto. ¿Acaso te obligo a volver al 
bosque? -El soldado suspiró y añadió: —Tal vez el mío anda 
vagando también como tú, solo, por los bosques. ¡Sí! Ya pue-
den los alemanes matarme dos veces, que no conseguirán 
nada, la tierra no me cubrirá mientras ellos manden aquí. 
¡Resucitaré!

Poco después, Lionia se hallaba acostado en una 
cama hecha de ramas; le habían dado de comer y beber, le 
habían lavado los pies. Llevaba puesto un cinturón de sol-
dado rojo, del que pendía una cartuchera con su revólver 
de hojalata. En torno suyo estaban sentados algunos jefes 
oyéndole hablar de los alemanes.

Se acercó Bogarev y todos se pusieron en pie. 
—¿Qué tal aspirante? —preguntó Bogarev—. Pronto 

verás a tu papá. Probablemente mañana. Ustedes, camara-
das, dejad descansar al viajero.

—¡Nada de descansar! —exclamó el chico—. Ahora 
voy a jugar al ajedrez con el capitán.

—¿Qué, camarada Rumiantsev, ha encontrado usted 
un nuevo contrincante? —preguntó Bogarev.

—Sí, hemos decidido jugar una partida —respondió 
Rumiantsev

Colocaron las piezas y Rumiantsev, meditabundo, 
clavó su mirada en el tablero. Así transcurrieron unos largos 
minutos.

—¿Porqué no hace usted la primera jugada? —pre-
guntó el chico.

Rumiantsev se levantó bruscamente, hizo un ade-
mán y se dirigió con rapidez hacia el bosque.
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—No te ofendas, chico —dijo un sargento de artille-
ría—; el capitán se ha acordado de su comisario, con el que 
siempre estaba jugando al ajedrez.

Rumiantsev se alejaba sin volver la cabeza y balbu-
ceaba:

—Nunca jamás volveremos a jugar ya al ajedrez, Ser-
gio, nunca jamás...

XIX

El campamento parecía inactivo. Pero quizá Bogarev no se 
había cansado en toda su vida tanto como en estos días de 
preparación de la rotura de la defensa alemana. Se pasaba las 
noches casi enteramente sin dormir. Sus pensamientos y su 
voluntad estaban tensos, hasta el máximo. Y esta tensión de 
su voluntad contagiaba a todos los jefes y soldados rojos, les 
dotaba de una elevada moral. Bogarev conversaba frecuen-
temente con los soldados; los mandos instruían a las tropas; 
entre las distintas secciones se había establecido una buena 
comunicación telefónica; el radista captaba cada mañana el 
parte de la Oficina de Información Soviética que luego era 
copiado a máquina en numerosos ejemplares y repartido por 
uno de los enlaces en una moto capturada al enemigo, entre 
los combatientes emplazados en el bosque. De madrugada 
varios destacamentos pequeños salían en servicio de explo-
ración, observaban a los alemanes, reconocían el movimien-
to de sus tropas y convoyes. Los combatientes limpiaron sus 
uniformes completamente; se implantó una disciplina seve-
ra. Por no saludar se castigaba estrictamente, los partes te-
nían que ser dados de acuerdo con el reglamento, cualquier 
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infracción era reprimida: Los hombres menos fogueados, 
los más tímidos se fueron habituando al cumplimiento de 
operaciones peligrosas: a ellos se les encomendaba la lucha 
contra los enlaces y motoristas alemanes, la captura de enla-
ces, la destrucción de los camiones aislados. La primera vez 
se les envió acompañados de exploradores veteranos; luego 
empezó a mandárseles solos para que actuasen en la medida 
de sus fuerzas y por iniciativa propia. Cada tarde Bogarev 
conferenciaba con los mandos, y su seguridad en la victoria 
futura, su fe basada en la dura experiencia de las grandes di-
ficultades vencidas durante los primeros meses de la guerra, 
contagiaba a la gente.

—Lo que me da rabia por encima de todo —dijo una 
tarde Rumiantsev— es la insistencia de los alemanes en su 
frase “guerra relámpago” y su ridícula fijación de plazos: 
treinta y cinco días para ocupar Moscú, setenta días para 
terminar la guerra, cuando nosotros cada mañana, involun-
tariamente, al despertarnos echamos la cuenta al revés: “Ya 
hace cincuenta y tres días que combatimos; ya hace sesen-
ta y un días, sesenta y dos, después setenta y uno”. Seguro 
que ellos están diciendo entre sí: “¡Qué lástima! Si no es en 
setenta días tendrá que ser en ciento setenta”. Como si la 
disputa fuese por el calendario.

—Precisamente, es por el calendario, —opinó Boga-
rev—. La experiencia de casi todas las guerras sostenidas por 
Alemania demuestra que no puede ganar una guerra larga. 
Basta mirar el mapa para comprender por qué los alemanes 
hablan tanto de su guerra relámpago. La guerra relámpago 
significa para ellos el triunfo, mientras que una guerra larga 
sólo puede acarrearles la derrota.
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Bogarev miró a los jefes y siguió:
—Camaradas: hoy debe regresar el soldado que mar-

chó al Estado Mayor del Ejército a través de la línea del fren-
te. Me parece que mañana emprenderemos la operación.

Cuando se quedó solo con Rumiantsev, los dos se 
tumbaron sobre la hierba y volvieron a estudiar el mapa. El 
servicio de reconocimiento, que no se interrumpía ni de día 
ni de noche, les había suministrado muchos datos interesan-
tes: Rumiantsev determinó sin equivocarse el punto débil de 
la línea alemana.

—Aquí, —dijo— podremos pasar a través del bos-
que. En esta parte tenemos posibilidad, primero, de concen-
trarnos y luego de cruzar el bosque hasta el mismo río. En 
general, estimo que si actuamos de noche, lograremos pasar 
a la orilla donde están los nuestros sin un solo disparo, esto 
es, inadvertidamente.

—¡Eso sí que es genial! —exclamó sorprendido, Boga-
rev—. ¿Cómo es posible que usted, camarada Rumiantsev, 
un excelente militar soviético, un artillero culto e inteligente, 
conciba tal herejía?

—¿Qué herejía? —preguntó Rumiantsev con extra-
ñeza. Le aseguro a usted que de noche podemos pasar sin 
ser vistos. Aquí el enemigo es poco numeroso y está muy 
disperso: yo mismo he reconocido personalmente ese lugar.

—¡Pues ahí está, precisamente, la herejía!
—¿Dónde, camarada comisario?
—¡Ahí, que diantre! Una unidad regular está en la re-

taguardia enemiga y usted propone que se deslice de noche 
sin disparar un solo tiro. ¿Perder una ocasión tan ventajosa? 
¡Nunca! No buscaremos el punto donde el enemigo es débil. 
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Elegiremos la parte en que tiene concentrado más material, 
le atacaremos desde la retaguardia, le derrotaremos y, des-
pués de asestarle pérdidas, nos reuniremos, triunfantes, a 
los nuestros. ¡No puede ocurrir de otro modo!

Rumiantsev se quedó mirando largo rato a Bogarev.
—¡Perdóneme —dijo—; pero usted es un hombre 

magnífico! ¡Lo juro por Dios! ¡Pensar en el aspecto que pre-
sentaba la compañía que trajo al bosque Mishanski y el que 
tiene ahora la gente mandada por usted! ¡Parece que esta-
mos en un campamento modelo como en las maniobras ante 
el Comisario de Defensa! ¡Usted camarada comisario, es una 
gran fuerza! Tiene usted razón: ¿Por qué deslizamos si po-
demos golpear?

—No tiene importancia —pronunció pensativo Bo-
garev—. En la guerra, el instinto de conservación gasta, a ve-
ces, bromas muy pesadas a los hombres. Pero hay que recor-
dar en todo momento que estamos empeñados en una gue-
rra a vida o muerte, que las trincheras se cavan para disparar 
desde ellas y no para esconderse, que hay que guarecerse en 
las zanjas con la única finalidad de conservar la vida para el 
ataque decisivo y terrible, que puede comenzar dentro de 
una hora. Pero hay gente que empieza a creer en ciertos mo-
mentos que los blindajes se construyen para esconderse y 
solamente para eso. Lo que yo le digo, mi pensamiento filo-
sófico, puede ser expresado sencilla y concretamente así —
añadió Bogarev—: Estamos en un bosque, a retaguardia del 
enemigo para atacarle por sorpresa y no para buscar refugio 
entre los árboles. ¿Es así?

—Sí, únicamente así. 
El teniente Klenovkin llegó hasta Bogarev. 
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—Camarada comisario, permítame dirigirme a usted 
—dijo y, como de costumbre, consultó su reloj—: tenemos 
un visitante.

—¿Quién? —preguntó Bogarev mirando hacia el mi-
litar que se hallaba junto a Klenovkin. Y, de repente, excla-
mó con alegría:

—¡Pero si es el camarada Koslov, el famoso jefe de 
nuestra compañía de reconocimiento!

—¡El teniente Koslov viene a presentarse a usted 
enviado por el jefe del regimiento ciento once, comandante 
Mertsalov! —se nombró con una voz exageradamente so-
lemne Koslov, y sus ojos astutos se reían como el día en que 
se conocieron. —No tanto “ha venido” como se ha arrastra-
do sobre la barriga —rectificó Rumiantsev. 

Koslov tomó asiento junto a Bogarev y le transmitió 
detalladamente el plan de un golpe conjunto que había ela-
borado Mertsalov. Punto por punto describió la compleja 
operación que se planeaba. Tanto la hora de la concentra-
ción y del ataque como el sistema de señales para la acción 
combinada estaban previstos hasta el último detalle. Señaló 
el punto donde actuarían los tanques soviéticos, desde qué 
parte abrirían su fuego la artillería y los morteros; refirió 
cómo sería cortado el camino donde los alemanes deberían 
mover sus reservas y cómo batiría la artillería divisionaria 
los caminos probables del repliegue alemán. Después de en-
tregar a Bogarev un reloj de oro, el teniente dijo:

—El camarada Mertsalov me ha pedido que le entre-
gue a usted este reloj, él tiene otro de níquel: los dos están 
controlados hasta la máxima precisión. 

Bogarev tomó el reloj y lo examinó minuciosamente; 
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luego consultó su reloj de pulsera y vio que atrasaba cuatro 
minutos.

—¡Está bien! —aprobó—. Por lo visto no en balde le 
dije muchas cosas antipáticas a Mertsalov—. Se rió luego y 
pensó para su interior: “Acaso se las dije sin necesidad. He 
aquí el gran misterio”.

—Usted tomará el mando del batallón de infantería-
ordenó a Koslov— y usted, camarada Rumiantsev, en cuan-
to oscurezca, tendrá que ponerse en marcha. No es fácil para 
los cañones pesados moverse en medio del bosque.

—El camino está ya preparado: en algunas partes he-
mos talado los árboles. En otros sitios están listas las fajinas 
—respondió Rumiantsev, que siempre tenía todo a punto.

—Bien —asintió Bogarev—. Lo único malo es que no 
tenemos qué fumar. ¿Usted no tiene cigarrillos, camarada 
Koslov? 

—Yo no fumo, camarada comisario —respondió 
Koslov con un acento de hombre culpable—. Usted me eje-
cutaría si hubiese oído cómo quiso convencerme Mertsalov 
que debía traer para ustedes un par de cajetillas y cómo yo 
me negué diciendo: “Seguro que tienen tabaco, seguro”.

—¡Bien hombre! Y nosotros aquí, fumando alfalfa —dijo 
enfadado Rumiantsev. 

—¡Si, nos ha hecho usted un flaco servicio... —asintió 
Bogarev—. ¿Y qué cigarrillos nos quería mandar Mertsalov?

—Unas cajetillas azules con montañas blancas y un 
jinete; me parece que “Kasbek” o algo por el estilo.

—¡Claro, “Kasbek”! —exclamó Bogarev. —¿Qué le 
parece, camarada Rumiantsev? 

—Se ve que no nos acompaña la suerte —sonrió Bo-
garev—. Estoy cierto de que tú eres el único jefe de explora-
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dores del ejército que no fuma. ¡Y el destino nos ha ligado 
contigo!

—En fin, camaradas, márchense, que tienen mucho 
que hacer —les despidió Bogarev.

Koslov, apenas se alejó unos pasos, preguntó en voz 
baja:

—¿Qué le ha pasado a Mishanski? Rumiantsev le re-
firió todo.

—¡Feo asunto! —dijo pensativo, Koslov—. Conozco 
a Mishanski ya desde hace mucho, desde el tiempo de paz. 
Antes era obrero. No gozó nunca de demasiadas simpatías, 
por su optimismo oficial. Sólo sabía gritar: “Hurra”. Estaba 
siempre dispuesto a decir que al enemigo se le podía tomar 
con las manos vacías. Pero las cosas llegaron a los hechos y 
en el acto se acobardó.

—Es completamente natural —respondió Ru-
miantsev—: quiere decirse que su optimismo era falso. Y 
como dice el comisario ahora se ha convertido en su antí-
poda.

—¿Y qué tal el comisario? —preguntó Koslov.
—¡Oh! El comisario es una fortaleza —contestó Ru-

miantsev y suspiró—. Sabrás que Sergio Nevtulov ya no 
vive. Le mataron.

—Lo sé —dijo Koslov—; era un buen chico. Cayó el 
pobre...

Poco después sabían los soldados que debían prepa-
rarse para la operación nocturna. Comenzaron los prepara-
tivos. Los rostros de la gente, como siempre de alguna em-
presa seria, tenían una expresión concentrada y pensativa. 
En la semioscuridad del follaje y del crepúsculo, parecían 
más morenos, más delgados y viriles.
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Los hombres se habían acostumbrado a este bosque, 
que era para ellos como una casa familiar. Todo les parecía 
muy cercano: los troncos de los árboles, bajo cuya sombra 
sostenían largos diálogos, las zanjas tapizadas de musgo, 
donde era agradable y dulce dormir, el crujir de las ramas 
secas, el susurro de la, fronda, el alerta de los centinelas si-
tuados más allá de los nogales, los macizos de frambuesas, 
los calveros llenos de setas, el picoteo del pájaro carpintero, 
el canto del cuco. A la mañana los combatientes no estarían 
ya en este bosque. A muchos les esperaba hallar la muerte a 
la salida del sol en el campo de batalla.

—Toma esta tabaquera hasta mañana: si me matan 
quédate con ella, es tan bonita que me daría lástima que se 
perdiese —dijo un combatiente a su paisano—; es de goma 
y cabe en ella paquete y medio de “majorka”, no se estropea 
con la humedad.

—También a mí pueden matarme —dijo, ofendido, 
el otro. 

—Es que tú eres sanitario, mientras que yo iré en las 
primeras filas. Mis posibilidades son mayores.

—Bueno dámela. Me servirá de recuerdo tuyo. 
—Pero mira: si quedo con vida, me la devolverás. Te 

la entrego ante testigos. Todos los soldados que estaban al-
rededor suyo, se echaron a reír.

—¡Ay, qué ganas de fumar! —suspiraron, al mismo 
tiempo, varias voces.

Bogarev recorría los grupos, escuchando las con-
versaciones; luego seguía adelante, oía de nuevo a los 
combatientes. Y la conciencia severa y tranquila de la fuerza 
popular, dispuesta a entablar un combate a muerte, le em-
bargó por completo. El registraba y sentía esta fuerza.



                                                                     Vassili Grossman

189

El sol poniente, abriéndose paso entre los troncos de 
los árboles, iluminó por un instante las caras tostadas de los 
soldados, los bruñidos cañones de los fusiles, resbaló sobre 
los cuerpos de bronce de los cartuchos que distribuía el jefe-
de municionamiento, iluminó·los blancos vendajes de los 
heridos. Y de, pronto, como si surgiera precisamente de este 
sol crepuscular, empezó a oÍrse una canción. Cantaba Igna-
tiev. Una voz le hizo coro, después otra, luego una cuarta. 
No se veía a la gente que entonaba la canción; por eso pa-
recía que era el mismo bosque quien cantaba, melancólico, 
majestuoso...

El soldado rojo Rodimtsev se acercó a Bogarev.
—Camarada comisario, he sido delegado por los 

combatientes —dijo tendiendo a Bogarev una petaca de tela 
roja, con pequeñas cruces verdes bordadas.

—¿Qué es eso? —preguntó Bogarev.
—Los combatientes decidieron entre sí —dijo Rodi-

mtsev— que, puesto que todos sufrimos aquí por la falta de 
tabaco, se podía reunir un poco para que, por lo menos, fu-
mase nuestro comisario.

—¡No, no, gracias! —contestó Bogarev con emo-
ción—. Es su último tabaco. No lo aceptaré. Yo mismo soy 
fumador y sé lo que supone eso.

Rodimtsev insistió calmosamente.
—Camarada comisario, los combatientes lo hacen 

con sinceridad, de todo corazón. Se ofenderán.
Bogarev miró el rostro serio y solemne de Rodimtsev 

y tomó silenciosamente la ligera petaca.
—Es muy poco tabaco —siguió Rodimtsev-... Apenas 

si hemos podido juntar menos de medio vaso entre todos.
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Precisamente en el camión donde venía el tabaco 
cayó una bomba incendiaria; los alemanes supieron lanzarla 
contra el punto más delicado... Por eso se dijeron los com-
batientes: nuestro querido comisario se pasa las noches sin 
dormir, estudiando el mapa. A él le hace más falta el tabaco 
que a nadie.

Bogarev quiso dar las gracias a Rodimtsev; pero sin-
tió, de pronto que la emoción le ahogaba la garganta. Por 
vez primera desde que había comenzado la guerra, a sus 
ojos asomaron las lágrimas.

La canción triste y lánguida se oía cada vez más fuer-
te, como si la atizasen las rojas llamas del sol crepuscular.

XX

Mertsalov se despertó mucho antes del amanecer. En la os-
curidad brillaba sobre la mesa del refugio la blanca olla de 
aluminio; en la misma mesa había un mapa, sujeto en sus 
extremos por dos granadas de mano para que no se enro-
llase el papel nuevo y tirante. Mirando el mapa, Mertsalov 
sonrió. Lo había traído ayer el jefe del Estado Mayor desde 
la sección topográfica del Ejército y, al desenrollarlo, dijo so-
lemnemente: —Camarada Mertsalov, en el mapa viejo he-
mos estado marcando todo el tiempo nuestra retirada. Aquí 
le traigo un mapa nuevo; mañana lo inauguraremos con un 
combate para la rotura del frente alemán. Quemaron el viejo 
mapa, sucio, gastado por los dobleces, el mapa que reflejaba 
en su papel marchito, blando como un trapo húmedo, to-
dos los combates sangrientos de la retirada del Ejército Rojo. 
Este viejo mapa carbonizado había visto ya de todo. Sobre 
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este mapa se inclinó Mertsalov la madrugada del 22 de ju-
nio cuando los bombarderos fascistas cruzaron la frontera y 
aparecieron sobre los regimientos de artillería y de infante-
ría que dormitaban; el mapa había visto lluvias y tormentas, 
le marchitó el sol de los mediodías ardientes de julio, le batió 
el aire en los vastos campos de Ucrania; por encima de las 
cabezas de los oficiales miraron el mapa los altos y viejos 
árboles de los bosques bielorrusos.

—No hay más remedio —dijo Mertsalov contem-
plando con disgusto la olla blanca—; habrá que pintarlas de 
verde. Si no, descubren a los combatientes: o el sol se refleja 
en ellas o son ellas las que brillan de noche —pensó.

Mertsalov sacó de debajo de la tarima su maletín y 
lo abrió. Salía de —él una mezcla de olores: queso, embu-
tido, agua de colonia, jabón. Cada vez que abría el maletín. 
Mertsalov recordaba a su mujer que le preparó todas sus 
cosas el primer día de la agresión alemana. Mertsalov sacó 
una muda interior, un par de calcetines, unas “partiankas”. 
Encendió una vela y se afeitó. Luego salió fuera y miró en 
torno suyo.

Aún faltaba una hora para el amanecer; el oriente es-
taba tan oscuro y tan tranquilo como el oeste. Una bruma 
ancha y compacta flotaba sobre la tierra. La niebla, fría y os-
cura, se extendía entre los sauces y los cañaverales de la ori-
lla del río. No era posible saber si el cielo, sereno e inmóvil 
como el ojo de un ciego, estaba nublado o claro. 

Mertsalov se desnudó y, respirando ruidosamente, 
pasó sobre la arena fría y húmeda hacia el agua. Se escalofrió 
al sentir el agua helada en su cuerpo. Durante largo tiempo 
se enjabonó el cabello, el cuello, los oídos; se frotó el pecho 
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con la esponja; en torno suyo el agua oscura, nocturna, azu-
leaba del jabón. Después de lavarse, se puso la muda limpia 
y volvió al refugio. Se sentó en la tarima, eligió un cuello 
almidonado y lo pegó al cuello de la guerrera. Luego se echó 
el resto de su agua de colonia en la palma de la mano, hume-
deció el rostro, se echó talco, guardó el talco sobrante en una 
cajita redonda. Después se frotó cuidadosamente el rostro 
con una toalla húmeda y comenzó a vestirse sin prisa: se 
puso los pantalones azules, una guerrera de entretiempo, el 
correaje nuevo. Invirtió mucho tiempo en limpiar sus botas: 
primero les quitó el polvo, luego les sacó brillo con un ce-
pillo y un paño de lana. Cuando acabó de limpiar las botas 
volvió a lavarse las manos, se peinó el cabello húmedo, se 
puso de pie, revisó su revólver y lo enfundó, tomó la pistola 
de su maleta y la metió en el bolsillo, guardó la fotografía de 
su mujer e hija en un bolsillo de la guerrera.

—En regla —resumió, miró el reloj y despertó al jefe 
del Estado Mayor.

Comenzaba a amanecer. Un viento frío murmuraba 
en el cáñamo, como una red volante se extendía sobre el río, 
iba a paso ligero por el extenso campo, saltaba fácilmente 
sobre las trincheras y las zanjas antitanques, arremolinaba el 
polvo en los montículos que cubrían los blindajes, tiraba de 
los arbustos a través del campo contra las alambradas. 

Apresuradamente se levantaba el sol en el cielo, 
como un viejo juez frío y desapasionado dispuesto a ocupar 
su alto sitio de costumbre sobre el enorme campo todavía en 
sombra. Las oscuras nubes nocturnas se calentaban, como 
fríos bloques de carbón, ardían con una llama sombría y 
deslucida de color amarillo. En este amanecer todo presa-
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giaba lúgubremente el duro combate, la muerte de muchos 
hombres. Era una simple aurora otoñal. Un año antes, sobre 
esta misma tierra, en un amanecer exactamente igual, boste-
zaban de vez en cuando, unos pescadores aldeanos, y, para 
ellos, la tierra, el cielo, el sol, el viento, estaban llenos de paz, 
de dulzura, de belleza rural. Pero desde este verano todo pa-
recía fúnebre: los pozos que en su oscuridad azul-verdosa, 
escondían un agua envenenada, y los haces de heno ilumi-
nados por la luna, y los manzanos y las blancas paredes de 
las casas aldeanas salpicadas por la sangre de los fusilados, 
y los senderos, y el viento que ululaba en los cables, y los 
nidos vacíos de las cigüeñas, y las huertas, y el alforfón en-
carnado: todo el maravilloso mundo de la tierra ucraniana, 
húmeda de sangre y salada de lágrimas…

El ataque comenzó a las cinco de la mañana. Los 
negros aviones de asalto pasaron sobre la infantería. Eran 
aparatos nuevos, recién llegados al frente. Volaban a poca 
altura y la infantería pudo ver bajo sus planos las bombas 
dispuestas a caer. Sobre las posiciones alemanas se levan-
taron columnas de humo, un estruendo sordo recorrió todo 
el amplio horizonte. Simultáneamente abrieron fuego las 
baterías de artillería regimental. El aire, poco antes vacío, y 
en cuyas alas corría únicamente el viento matinal, se llenó 
completamente de silbidos y del fragor de las explosiones; 
para el viento no quedaba sitio.

Mertsalov ardía en deseos de marchar al ataque con 
el primer batallón; pero se frenaba a sí mismo. En estos mo-
mentos sentía por vez primera dentro de sí toda la respon-
sabilidad de su presencia en el Estado Mayor: “Verdadera-
mente, él tenía razón» -se enfadó Mertsalov recordando su 
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conversación de aquella noche con Bogarev. Le obsesionaba 
esta conversación como un tormento. Ahora pasaba y veía 
cuántos hilos del combate se concentraban en sus manos. 
Aunque cada jefe tenía su misión concreta desde la noche 
anterior y sabía perfectamente lo que debía hacer, aunque 
las peticiones de bombarderos, de cazas, de aviones de asal-
to habían sido elaboradas con exactitud, aunque el Mayor 
Sereguin jefe del batallón de tanques pesados, se pasó con 
Mertsalov más de una hora sobre el mapa, ya desde los pri-
meros minutos del combate el enemigo comenzó a actuar 
enérgicamente y esto exigió en el acto una rápida y tensa 
dirección de todo el complejo y vibrante sistema.

Los aviones soviéticos habían efectuado ya dos incur-
siones sobre las primeras líneas del dispositivo alemán, y las 
trincheras y las casamatas estaban cubiertas de humo negro. 
Pero, cuando detrás de los tanques pesados, las unidades de 
infantería se lanzaron al ataque, los alemanes abrieron un 
poderoso fuego: disparaban todas las baterías de artillería y 
morteros, disparaban las piezas antitanques.

Los jefes de los batallones telefonearon a Mertsalov 
que la infantería se había tenido que echar cuerpo a tierra: 
el fuego enemigo era tan denso, que no se podía avanzar. 
Mertsalov se levantó, desabrochó la funda del revólver: ha-
bía que levantar a la infantería y abrirse camino con ella hacia 
adelante fuera como fuera. Para el hombre que no conocía el 
miedo lo más sencillo era lanzarse al infierno del combate. 
Por un instante experimentó como una rabiosa desilusión: 
¿acaso había preparado inútilmente durante tanto tiempo, 
con tanta minuciosidad, el combate de hoy? ¿Acaso había 
elaborado en vano por vez primera, con la escrupulosidad 
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de un profesor, todos los detalles del encuentro que se ave-
cinaba?

—No, camarada jefe del Estado Mayor —dijo, enfa-
dado—: la guerra ha sido y es el arte de no tener miedo al 
enemigo y a la muerte. Hay que levantar la infantería.

Pero no se fue del Estado Mayor. Repiqueteó de nue-
vo un teléfono, después otro.

—Los golpes desde el aire influyen muy poco sobre 
el enemigo bien atrincherado, no le quitan su potencia de 
fuego —comunicó Kochetkov desde un teléfono—; los caño-
nes y los morteros alemanes disparan ininterrumpidamente.

—Los tanques encuentran un fuego intenso de arti-
llería, la infantería ha echado cuerpo a tierra; los tanques, de 
apartarse un poco, avanzarán solos, a dos les han averiado 
las orugas —informó después Sereguin—. En estas condi-
ciones estimo inconveniente proseguir el avance.

Volvió a sonar el teléfono: el representante de las 
fuerzas aéreas pregunta sobre el efecto de los bombardeos y 
sobre si sería conveniente modificar el sistema de las incur-
siones porque, según informaban los pilotos, la infantería 
no avanzaba y la artillería enemiga conservaba su actividad. 
Al mismo tiempo llegó al Estado Mayor un teniente coro-
nel que representaba a la dirección de la artillería: tenía que 
plantear varias cuestiones importantes que exigían solución 
inmediata.

Mertsalov encendió un cigarrillo, frunció las cejas, se 
sentó a la mesa.

—¿Repetimos los vuelos sobre la infantería? —pre-
guntó el jefe del Estado Mayor.

—No —repuso Mertsalov.
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—Ordenaremos otra vez a la infantería que avance; 
las secciones de vanguardia echaron cuerpo a tierra a unos 
trescientos metros del enemigo. Cien metros más se pueden 
vencer a saltos —propuso el jefe del Estado Mayor.

—No —le contestó otra vez Mertsalov.
Se había entregado tan profundamente a sus re-

flexiones sobre el mapa que ni advirtió la entrada en el Es-
tado Mayor del comisario de la división, Cherednichenko. 
Tampoco el jefe del Estado Mayor reparó en él. El comisario 
de división tomó asiento en un rincón oscuro, junto a la tari-
ma, donde de ordinario se sentaban los enlaces y, fumando 
su pipa, tranquilo y atento, escuchó los diálogos telefónicos, 
observó a Mertsalov y al jefe de su Estado Mayor.

Cherednichenko llegó hasta Mertsalov sin detenerse 
en el puesto de mando de Samarin. Quería llegar para el co-
mienzo del ataque y, sabiendo que Samarin estaría sin falta 
en su sitio donde había de realizarse una operación seria, 
decidió coincidir con el jefe en la primera línea.

Mertsalov seguía contemplando el mapa, y su pen-
samiento, agudizado hasta el dolor físico, veía la batalla 
como un todo único, donde, lo mismo que en un variable 
campo magnético, unas veces surgían instantáneamen-
te poderosas corrientes en tensión y otras veces cedían y 
se apagaban. Veía el eje de la defensa enemiga, el eje que 
destruía con su filo las corrientes alternas del ataque. Veía 
cómo los términos aislados se fundían uno sobre el otro de 
una manera puramente mecánica sin interferirse, lo mismo 
que oscilaciones de una misma onda larga que se reforzasen 
mutuamente. Su cerebro reproducía en una proyección di-
námica los múltiples componentes de esta complicada bata-
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lla. Medía la tenaz fuerza vital con el aullido de los aviones, 
con el estruendo de los tanques pesados, con la presión de 
fuego de las baterías ligeras y pesadas; sentía la energía po-
tencial de las tropas de Bogarev que se encontraban en la 
retaguardia de enemigo. Como si en su interior se hubiera 
encendido una luz radiante y alegre, le llegó una solución 
extraordinariamente sencilla, matemáticamente irrecusable. 
Lo mismo le ocurre al matemático o al físico: en la primera 
fase de su investigación gravitan sobre él la complejidad y 
el peso de las contradicciones entre los diferentes elemen-
tos que descubre en un fenómeno sencillo y habitual en su 
exterior: difícilmente el sabio funde, suma, trata de obtener 
una ligazón mutua entre los términos contradictorios; se le 
escapan, tenaces, agudos, elásticos. Y, como un premio, por 
el duro trabajo del análisis, por el tenaz esfuerzo de la bús-
queda, le llega una idea simple y clara, que elimina toda la 
complejidad y da la única solución justa y espléndida en su 
incontestable sencillez. Este proceso se llama creación. Un 
proceso semejante vivió Mertsalov al resolver el complejo 
problema que había surgido ante él. Nunca, probablemente, 
había sentido tal agitación y tal alegría. Expuso su plan al 
jefe del Estado Mayor.

—Pero está en contradicción... —y el jefe del Estado 
Mayor enumeró todo lo que contradecía la proposición de 
Mertsalov.

—¿Y qué importa? —cortó Mertsalov—. Recuerde 
usted lo que decía Babadzhanian: “Hay una sola norma: la 
victoria”.

Meditó un instante más. Sí, a veces, para adoptar una 
decisión responsable orientándose por el mapa del Estado 
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Mayor, hacía falta más energía y más valor que para cual-
quier proeza en el campo de batalla. Pero Mertsalov encon-
tró en sí mismo el valor necesario para adoptar esta decisión 
responsable. Sabía que el comandante ruso, en una situación 
difícil, buscaba la justificación y el desenlace arriesgándose 
personalmente a perder la vida. Si, después de la batalla, le 
exigían alguna responsabilidad, contestaba: “Cuando vi que 
las cosas iban mal me puse a la cabeza de todos. ¿Qué más 
podía hacer yo?” Pero Mertsalov sabía que este gran sacrifi-
cio no eliminaba en modo alguno la responsabilidad por el 
desenlace del combate.

La situación era ésta. Los golpes de la aviación no 
habían podido aplastar a la infantería alemana, bien prote-
gida en sus trincheras. La artillería y los morteros alemanes 
impedían el avance de los tanques, desconectaban de ellos 
a la infantería que atacaba. Las secciones de infantería que 
habían logrado avanzar debilitadas y reducidas por el fuego 
de la artillería y de los morteros, se hallaban bajo las ame-
tralladoras y los fusiles automáticos alemanes. Nuestra ar-
tillería, numéricamente superior a la alemana casi en dos 
veces, dispersaba su potencia haciendo fuego contra todo el 
dilatado frente de la primera línea de la defensa alemana. 
Mertsalov comprendió que de toda la capacidad de fuego 
de los aviones rusos, de la artillería, de los tanques y de -la 
infantería, distribuida: por igual contra todos los elementos 
de la defensa alemana se dedicaban sólo una cuarta o quinta 
parte a la lucha contra los cañones y los morteros alemanes. 
Pero los cañones y los morteros era lo primero que había que 
quebrantar; en la lucha contra ellos residía precisamente, la 
clave del éxito en la primera etapa del ataque.
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Y Mertsalov, sin levantar la voz, transmitió sus ór-
denes a la artillería regimental y al grupo divisionario que 
había sido agregado al regimiento, al batallón de tanques 
pesados, a la aviación de asalto, de bombardeo, de caza, 
para que, a petición del regimiento, bombardeasen y ame-
trallaran a los alemanes. Ordenó a la infantería un pequeño 
repliegue para concentrarse en abrigos seguros desde don-
de podrían descargar luego su golpe contra los lugares don-
de se hallaba emplazado el grueso de la artillería alemana. 
Mertsalov sabía que los alemanes, confiando en la poten-
cia de sus cañones, tenían en esos sitios sólo insignifican-
tes fuerzas de infantería, las imprescindibles para cubrirlos. 
Mertsalov sabía también que con toda la potencia de fuego 
artillero de que disponía era posible reducir fácilmente los 
cañones alemanes. Eligió para el ataque el sector más fuerte 
del frente alemán, porque comprendió que podía convertir-
le súbitamente del más sólido en el más débil y prepararlo 
para la rotura.

El Jefe del Estado Mayor no podía escuchar tranqui-
lamente las órdenes de Mertsalov. ¡A la infantería, concen-
trarse contra las baterías de artillería y de morteros! ¡Reple-
garse sin combate!

—Camarada Mertsalov —insinuó—: ¿acaso es nece-
sario que se repliegue la infantería?

—Hace treinta y cinco años que soy Mertsalov —re-
puso el jefe del regimiento.

—Camarada Mertsalov, hemos avanzado unos 800 
metros, ¿acaso no debíamos fortificamos allí?

—He dado una orden y no tengo intención de modi-
ficarla ni mucho menos.
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—Luego le acusarán, usted lo sabe -previno en voz 
baja el jefe del Estado Mayor—; con lo severo que es Sama-
rin… Ahora, en el mismo principio del ataque, y esto des-
pués de nuestro reciente repliegue tan poco feliz, está arries-
gándolo usted todo a una sola carta.

—A esta sola carta quiero jugar —dijo sombríamente 
Mertsalov, indicando el mapa que había sobre la mesa—; 
deje usted de hablar de eso, Semion Guermoquenovich. No 
soy un chiquillo ni estoy bromeando.

A la entrada del refugio se oyeron unas voces. 
Mertsalov y el jefe del Estado Mayor se levantaron vivamen-
te: hacia ellos venía el general mayor Samarin.

El general miró el rostro desconcertado del jefe del 
Estado Mayor y, después de saludarles con un movimiento 
de cabeza, preguntó:

—¿Qué tal? ¿Han roto ya el frente?
—No, camarada general mayor —contestó 

Mertsalov— aún no lo he roto pero lo romperé.
—¿Dónde están sus batallones? —preguntó Samarin.
Cuando se aproximaba al Estado Mayor del regi-

miento había visto a los tanques y a la infantería que se reti-
raban. Preguntó a un teniente quién había dado la orden del 
repliegue. “El jefe del regimiento, Héroe de la Unión Sovié-
tica, mayor Mertsalov” —contestó el teniente. La respuesta 
puso frenético a Samarin.

—¿Dónde están sus batallones, por qué se retiran? —
preguntó con una voz imponente por lo tranquila.

—Se están replegando de modo planificado, por or-
den mía, camarada general mayor —explicó Mertsalov, y, 
de repente, vio que, cuadrándose, Samarin saludaba a un 
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militar que venía hacia ellos desde un oscuro rincón del re-
fugio. Se fijó y entonces se cuadró él también: ante ellos esta-
ba un miembro del Consejo Militar del frente.

—Salud, salud, Samarin, salud camaradas —dijo 
Cherednichenko—: entré en el puesto sin prevenirles, gra-
cias al centinela que me dejó pasar. Hasta ahora, he estado 
sentado ahí en la tarima, viéndoles conducir la guerra.

“Es igual; tengo razón yo —pensó tenazmente 
Mertsalov—; ya lo demostraré”.

Cherednichenko miró al sombrío Samarin, al intran-
quilo jefe del Estado Mayor y luego dijo:

—¡Camarada, Mertsalov!
—A sus órdenes, camarada comisario de división.
Durante un momento el comisario de división miró 

directamente a los ojos de Mertsalov… Y en esta mirada, 
tranquila, un poco triste, Mertsalov sintió con alegría y con 
asombro que el comisario de división comprendía el impor-
tante y solemne momento de su vida militar que estaba vi-
viendo el jefe del regimiento.

—Camarada Mertsalov —dijo lentamente el comisa-
rio de división—: Estoy contento, muy contento de usted. 
Dirige usted el combate excelentemente; no tengo la menor 
duda de que hoy alcanzará el éxito.

Miró, de paso, a Samarin y añadió:
—En nombre del mando le doy las gracias, coman-

dante Mertsalov.
—Sirvo a la Unión Soviética —contestó el jefe del re-

gimiento.
—¿Y qué, Samarin, nos vamos? —dijo Cheredni-

chenko pasando un brazo sobre el hombro· del general—. 
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Tengo que hablarle de algo. Y, además, hay que dejar a la 
gente que trabaje. Han llegado los jefes y todos están firmes 
con el trabajo que tienen. Que actúen.

Cuando salía del puesto de mando se aproximó a 
Mertsalov y le preguntó a media voz: —¿Cómo está su co-
misario, comandante? —y luego, sonriendo, agregó en voz 
todavía más baja —¿Usted discutió con él una vez? ¿Fue así? 
¿Así efectivamente?- Y Mertsalov sintió como si Cheredni-
chenko hubiese estado con ellos la noche del té y quisiera 
recordarle ahora la secreta ligazón, sólo para ellos compren-
sible, que existía entre aquella noche y el día de hoy.

XXI

El coronel Bruchmuller, jefe de la unidad alemana que se 
disponía a cruzar el río, recibió en su despacho al coronel 
Grünn, representante del Estado Mayor General, que había 
llegado la noche anterior. La mañana en que comenzó el 
contragolpe inesperado de los rusos desayunaban y toma-
ban café en el Estado Mayor, instalado en un edificio escolar. 
Bruchmuller y Grünn se conocían de antiguo, habían estado 
conversando hasta muy entrada la noche sobre asuntos mi-
litares e interiores.

Grünn ocupaba en el frente un puesto mucho más 
elevado que el coronel; pero tenía con él bastantes atencio-
nes. Bruchmuller era conocido en el ejército alemán como un 
jefe muy capaz, maestro en el arte de los combates artilleros. 
En una ocasión el coronel-general Brauchitsch dijo hablan-
do de él: “Este Bruchmuller no lleva en vano su apellido”. 
Evidentemente, Brauchitsch se refería al famoso coronel del 
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mismo nombre que durante la guerra del 14 se hizo famoso 
por sus golpes en masa de artillería pesada en el frente oc-
cidental. Y el delgado Grünn, olvidando el complicado sis-
tema tradicional que existía en el ejército y que autorizaba a 
sostener diálogos de tipo particular sólo dentro del mismo 
círculo, habló francamente con el obeso y calvo coronel so-
bre el estado de ánimo de los altos oficiales del Estado Ma-
yor y sobre las interioridades de la vida alemana. Sus relatos 
dolieron y amargaron bastante a Bruchmuller.

—Sí —asintió con una sencillez que chocó un poco a 
Grünn— mientras nosotros hacemos aquí la guerra, allí ha 
empezado ya la discordia. Y en fin de cuentas, esta fronda 
y contra fronda en el generalato acabará echándolo a perder 
todo. Hay que decirlo claramente: Alemania es el ejército; el 
ejército de operaciones de Alemania. Nosotros y nadie más 
que nosotros debemos decidirlo y determinarlo todo.

—No —dijo Grünn—; yo le hablaré a usted mañana 
de unas circunstancias, no menos importantes que los éxitos 
en el frente, que se vuelven cada día más complejas y más 
insoportables para los altos oficiales. Hay días en que la si-
tuación se hace, podríamos decir, paradójica. 

Pero a la mañana siguiente no pudo seguir su con-
versación porque los rusos pasaron de pronto, a la ofensiva 
y, naturalmente, el interés de los dos coroneles fue embarga-
do por los acontecimientos del día.

Los medios de transmisión y de enlace funcionaban 
excelentemente, y, sin moverse del Estado Mayor, Bruch-
muller tenía un cuadro completo de la batalla que se estaba 
desarrollando: cada cinco o seis minutos la radio y el teléfo-
no le daban los partes sobre la marcha del combate.
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—Los rusos emplean frecuentemente la presión 
frontal, que distribuyen por partes iguales en toda la línea 
del frente. Ellos llaman a esto “golpear en la frente” —dijo 
Grünn, mirando el mapa—, y, evidentemente; los mismos 
rusos se dan cuenta de la escasa eficacia de tal actividad. En 
sus órdenes aluden a ello con frecuencia. Pero las órdenes 
no pasan del papel. En esta táctica se manifiesta el carácter 
nacional de los rusos.

—¡Oh, el carácter! —dijo Bruchmuller—. Los rusos 
tienen un carácter extraño. Mire usted: en ningún combate 
he tenido hasta ahora oportunidad de desentrañar el carác-
ter del jefe que lucha contra mí. Un carácter vago, nebuloso. 
No puedo captar qué le gusta, qué clase de armas prefiere. 
Pero declaro que esto no me divierte mucho: a mí no me 
gusta la niebla.

—De todas maneras, aquí no hay nada que esperar 
dijo Grünn—; nosotros les hemos impuesto toda la comple-
jidad de nuestra moderna guerra alemana. Aviones, tan-
ques, descensos aéreos, maniobra, golpes combinados, la 
dinámica guerra trilateral.

—A propósito, en nuestro frente han aparecido, por 
parte de los rusos, considerable cantidad de tanques pesa-
dos y muchos aviones nuevos. Y tienen un efecto particular 
esas máquinas blindadas que los soldados llaman la “muer-
te negra”.

—Sí, pero es poco lo que pueden hacer, fíjese —opu-
so Grünn y mostró el parte que acababa de copiar a máquina 
el escribiente.

Bruchmuller sonrió:
—Hay que reconocerlo francamente —dijo—: aquí 

todo está construido de tal modo que tanto usted como yo 
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nos hubiéramos desesperado al tropezar con el sistema de 
defensa de los rusos.

Y, recostándose con el robusto pecho sobre la mesa, 
comenzó a hablar apasionadamente sobre su sistema de 
fuego.

—Recuerda —dijo— un juguete infantil con que se 
distrae mi hijo: un anillo metido en otro y éste en un tercero, 
que se une a su vez con el primero. Adivine usted cómo se 
pueden separar los anillos. Romperlos es imposible porque 
son de acero. Y la clave está en que los anillos se rompen, pre-
cisamente, por el sitio donde parecen más sólidos y macizos.

El teléfono y la radio traían buenas noticias de los ba-
tallones, de las compañías, de las baterías: el ataque de los 
rusos iba decayendo.

—Me extraña cómo han podido avanzar 800 metros. 
No les puedo negar audacia -dijo Grünn, encendiendo un 
cigarrillo, y preguntó:

—¿Cuándo piensa usted pasar el río?
—Dentro de tres días -contestó Bruchmuller—; ya 

tengo, la orden.
De repente se puso de buen humor y se atusó la ba-

rriga.
—¿Qué habría hecho con mi apetito en Alemania? 

Sin duda hubiese perecido. ¿Creerá usted que siento ya ga-
nas de comer? Aquí lo tengo todo perfectamente organiza-
do. Estoy combatiendo desde el 1 de septiembre de 1939 y 
ahora puedo trabajar en la cocina del mejor hotel internacio-
nal. Me he impuesto como regla comer los platos nacionales 
de los países donde combato. En la comida soy cosmopolita 
-dijo y miró a Grünn. ¿Acaso un hombre flaco, que sólo be-
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bía café puro y que había pedido como almuerzo un caldo 
con trozos de pan tostado y un poco de gallina cocida no 
grasienta podía interesarse por los temas culinarios? A lo 
mejor este amor a la comida sabrosa, un vicio que Bruchmu-
ller reconocía en sí, le parecía desagradable a Grünn.

Pero Grünn le escuchaba sonriente: le hacía gracia la 
plástica disertación del coronel sobre la comida. Sería diver-
tido e interesante hablar luego de ello en Berlín.

Y, entre risas, BruchmuIler siguió relatando:
—En Polonia yo comía “zrazi” y “fliaki”: son pla-

tos repugnantes pero endemoniadamente sabrosos, comía 
también “kliotski”, “knishki”, “mazurkas” dulces, bebía 
“starka”; en Francia, toda clase de “ragoúts”, legumbres, al-
cachofas finas y calientes, también bebí allá auténtico vino 
de los emperadores; en Grecia olía a ajo como una vieja ven-
dedora del mercado y tenía miedo a abrasarme el vientre 
por la cantidad excesiva de pimienta. Y aquí, como lechon-
cillos, gansos, pavos y una cosa sabrosísima que se llama 
“vareniki”. Es una pasta blanca cocida, rellena de cerezas y 
de requesón con nata encima. Usted lo probará hoy sin falta.

—¡Ah, lo que es yo, no! —opuso, riéndose, Grünn y 
levantó el brazo como para protegerse contra un peligro—; 
quiero ver de nuevo a Berlín, mis hijos, mi mujer...

Mientras tanto, el ayudante comunicó que los tan-
ques rusos se retiraban cubriendo con su fuego el repliegue 
de la infantería, que la aviación rusa había dejado de apare-
cer sobre el dispositivo de la infantería, que la artillería de 
todos los calibres había suspendido el fuego.

—He aquí su famosa niebla —comentó Grünn.
—No, no es eso -contestó Bruchmuller, frunciendo el 

entrecejo—. Conozco la tenacidad de Iván.
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—¿Sigue usted creyendo aún en la niebla? —pregun-
tó alegremente Grünn.

—Yo creo en nuestras armas— contestó Bruchmuller 
es posible que los rusos hayan renunciado y también es po-
sible que no. Lo más verosímil es que no. Pero para mí, lo 
que tiene importancia no es eso, sino esto —y golpeó con la 
palma de su mano en el mapa.

Allí estaban marcados con gruesos trazos de lápiz 
Faber, entre el verde del bosque y el azul del agua, racimos 
de circulitos rojos que indicaban los emplazamientos de la 
artillería y los morteros alemanes.

—En esto es en lo que yo creo —repitió BruchmulIer.
Pronunció estas palabras con intencionada lentitud. 

Y a Grünn le pareció que Bruchmuller se refería no sólo a los 
esfuerzos militares de los rusos, sino también al tema de su 
conversación nocturna.

Quince minutos más tarde llegó por teléfono la noti-
cia de que los rusos volvían a manifestar actividad.

Los primeros bombarderos descargaron sus golpes 
sobre las baterías de cañones pesados. Inmediatamente des-
pués llegó otra comunicación: los tanques pesados rusos 
tanteaban el dispositivo de los morteros de los batallones, 
habían vuelto a abrir fuego las piezas del 75. E inmediata-
mente después la voz tranquila del mayor Schwalbe infor-
mó que sus cañones del 105 se hallaban, bajo el fuego hura-
canado de la artillería pesada rusa.

Bruchmuller comprendió en el acto que los refuerzos 
de los rusos no estaban repartidos por igual todo a lo largo 
del frente: en ellos se notaba esta vez cierta dirección. Y sin-
tió como el roce desagradable del filo de un arma que le tan-



                                                                               El pueblo es inmortal

208

teaba. Estaba tan intensamente ligado con sus tropas, hasta 
tal punto él se sentía también soldado, que esta sensación 
adquirió una realidad física e involuntariamente se pasó la 
mano por el pecho como para alejar el roce que le molestaba 
y deprimía. Pero la molesta sensación no sólo no desapare-
ció, sino que se acentuó incluso.

Apenas se marcharon los bombarderos rusos cuan-
do sobre los emplazamientos de la artillería aparecieron los 
cazas. Los jefes de las baterías comunicaron unos segundos 
después que no podían continuar el fuego: los servidores de 
las piezas se habían guarecido en los refugios.

—Continúen disparando a toda costa con la máxima 
intensidad —ordenó el coronel.

Se había crecido. No en vano llevaba el apellido de 
BruchmulIer. No en vano le conocían y respetaban en el 
ejército. Era un militar verdaderamente experto, decidido y 
hábil. Ya en la academia los profesores hablaban de él como 
de un representante de la auténtica oficialidad militar de 
Alemania.

Toda la gran máquina del Estado Mayor, bien organi-
zada, cuidadosamente lubricada, dinámica hasta el extremo, 
parecía vibrar bajo el impulso de su voluntad y se puso in-
mediatamente en acción. Comenzaron a sonar los teléfonos, 
el ayudante y los oficiales inferiores iban rápidamente de la 
mesa de los radistas al despacho del coronel, verborreaban 
incesantes las emisoras de radio, los motoristas de enlace, 
después de tragar de una sentada un poco de aguardiente 
ruso, se ajustaban sus gorros de piloto y salían del patio del 
Estado Mayor, levantando polvo corrían velozmente por ca-
minos y senderos.
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Bruchmuller habló personalmente por teléfono con 
los jefes de las baterías.

En cuanto se marcharon los cazas rusos, aparecieron 
otra vez los bombarderos en picado sobre los emplazamien-
tos de la artillería. Bruchmuller acabó de comprender: el jefe 
ruso se había planteado como objetivo romper y reducir sus 
principales medios de fuego. Pieza tras pieza iban siendo 
puestas fuera de combate. Dos baterías de morteros cayeron 
con sus servidores. Los rusos tanteaban sistemáticamente 
un emplazamiento tras otro.

Bruchmuller ordenó que entrase en combate un ba-
tallón que tenía de reserva; pero varios minutos más tarde le 
comunicaron que los negros aviones rusos de asalto habían 
atacado en vuelo rasante la columna de camiones cuando se 
aproximaba al frente y la regaron de bombas y de ráfagas 
de ametralladora. Bruchmuller ordenó que la gente abando-
nase los camiones y siguiera avanzando a pie. Pero también 
esto resultó imposible: los rusos abrieron fuego concentrado 
sobre la carretera y la hicieron prácticamente infranqueable.

De improviso recordó que hacía un año, estando en 
Francia, quiso presenciar una operación, extraordinaria-
mente complicada, que debía realizar un profesor de fama 
mundial en cirugía del cerebro, llegado especialmente al 
frente para ese trabajo. El profesor introdujo en la nariz del 
paciente adormecido un extraño instrumento, fino y flexi-
ble, mitad aguja, mitad cuchilla: con sus dedos blancos y 
ágiles introducía este objeto brillante cada vez más profun-
damente en la nariz del enfermo. Le explicaron a Bruchmu-
ller que el sitio herido estaba más allá del occipital y que el 
profesor podía llevar su instrumento flexible hasta el lugar 
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afectado entre la base del cráneo y el cerebro. A Bruchmuller 
le sorprendió esta operación. Y, ahora le parecía que el jefe 
que estaba combatiendo contra él tenía también un rostro 
tan agudo y tan atento, unos dedos tan rápidos como los del 
médico aquel que movía a tientas su instrumento acerado 
entre los preciosos nudos nerviosos y los hilos de los vasos 
ultrasensibles. 

El coronel llamó, irritado, al ayudante:
—¿Para qué está usted aquí? Usted es artillero, usted 

es un oficial, usted me comunicó personalmente la pérdi-
da de tres jefes de baterías y la heroica muerte del mayor 
Shwalbe, mi mejor auxiliar en el combate. Su deber de mi-
litar le exige que usted mismo me pida que le destaque a la 
línea de fuego. ¿O cree usted que su deber militar se limita a 
los fusilamientos de ancianas y muchachos sospechosos de 
simpatizar con los guerrilleros?

—Señor coronel —dijo, ofendido, el ayudante; miró a 
Bruchmuller y luego agregó rápidamente— ...Señor coronel, 
tengo el honor de rogarle que me envíe a la línea de combate.

—Váyase —contestó Bruchmuller.
—¿Qué pasa? —preguntó Grünn.
—Pues pasa que el ruso de enfrente ha manifestado, 

por fin, su carácter —contestó Bruchmuller.
Volvió a inclinarse sobre el mapa. El adversario desa-

rrollaba tranquilamente su juego. Ahora Bruchmuller le veía 
la cara. “La infantería de los rusos ha pasado al ataque en el 
sector de nuestros emplazamientos artilleros” —comunicó 
la cinta del telégrafo de campaña. En este instante entró co-
rriendo un oficial y gritó:

—Señor coronel, la artillería pesada de los rusos nos 
bate desde la retaguardia.
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—No, yo le sobrepasaré en este juego —dijo, conven-
cido, Bruchmuller—. A mí no me gana.

El viento batía las ventanas abiertas, chirriaban las 
puertas, el viento movía el gran cuadro escolar colgado en 
la pared. La cabeza morena y velluda de un antepasado del 
hombre que había en el papel agitado por el viento, parecía 
comer algo con sus poderosas mandíbulas.

XXII

Los observadores de Rumiantsev estaban apostados muy 
cerca de los alemanes. El teniente Klenovkin, tendido entre 
los arbustos, veía cómo dos oficiales, después de salir del 
refugio subterráneo, bebían café, fumaban. Escuchaba sus 
palabras, veía como les informaba un telefonista, como uno 
de los dos oficiales, evidentemente el de mayor jerarquía, le 
ordenaba algo. Klenovkin miró con amargura su reloj: era 
una lástima que no hubiese aprendido el alemán a tiempo, 
ahora habría podido captar cada palabra del diálogo. Los 
cañones estaban en el lindero del bosque, a unos mil metros 
del sitio donde se hallaba tendido Klenovkin. Allí mismo 
se había concentrado la infantería. Los heridos habían sido 
también traídos más cerca: estaban acostados en camillas so-
bre camiones dispuestos para poder, en cualquier momento, 
romper marcha en pos de la infantería cuando se lanzase a la 
brecha abierta en la línea enemiga.

Para el telefonista Martinov, tendido al lado de Kle-
novkin, tenía especial interés el telefonista alemán. Al mis-
mo tiempo le hacía gracia y le irritaba este alemán que des-
empeñaba el mismo trabajo que él.
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—¡Qué morro astuto! Se ve al borracho —susurró—; 
pero déjale nuestro aparato; verás como no lo entiende este 
alemán.

Una extraordinaria tensión se había apoderado de 
todos, comenzando por Klenovkin, tendido frente al blinda-
je alemán, y terminando por los heridos y el pequeño Lionia 
que aguardaban, en el bosque semioscuro, el principio del 
ataque. Todos oían el cañoneo, los disparos de los fusiles 
automáticos y de las ametralladoras, las explosiones de las 
bombas de aviación. Frecuentemente, sobre la cabeza de los 
soldados rojos pasaban aullando aviones con la estrella roja 
en los planos y viraban hacia las posiciones alemanas. A la 
gente le costaba esfuerzos ímprobos mantenerse en silencio, 
no hacer ningún ademán, no gritar cuando los aparatos des-
cendían en picado sobre las trincheras alemanas.

Bogarev no estaba menos agitado que los demás. 
Veía que hasta Rumiantsev y el alegre e impávido Koslov 
se hallaban materialmente rendidos por la espera. Habían 
transcurrido las etapas, convenidas del horario para el ata-
que. Era más de la hora acordada para el golpe conjunto, y 
aún no se había dado la señal. Cuando creció el fragor del 
combate, los jefes suspendieron sus conversaciones: obser-
vaban, oían. Pero no les llamaba Mertsalov.

Extraordinario y extraño sonó este combate en los oí-
dos de las tropas que se encontraban en la retaguardia de los 
alemanes. Todos los sonidos se mezclaban: las explosiones 
de los proyectiles eran rusas, las salvas artilleras llegaban 
de los alemanes, sobre la cabeza silbaba a veces, alguna bala 
perdida; se oía, con alarma especial, el tableteo de los fusi-
les automáticos, las ráfagas de las ametralladoras enemigas. 
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Toda esta mezcla poco habitual de sonidos agitaba también 
a los combatientes. 

Los soldados rojos estaban echados entre los arbus-
tos, detrás de los árboles, entre el alto cáñamo sin aplastar y 
escuchaban, la mirada fija en el claro aire matutino que sólo 
en raros sitios se oscurecía de humo y de polvo.

¡Qué hermosa era en estos minutos la tierra! Qué lle-
nos de bondad les parecían a la gente sus ríos, sus montañas, 
sus cerros amarillos, sus pequeños barrancos tapizados de 
matorrales polvorientos, los claros forestales. Qué maravi-
lloso olor venía de la tierra: un olor a hojas podridas, a polvo 
seco, a humedad de bosque, un olor a polvo humilde, a hon-
gos, a bayas, a ramas marchitas. El viento traía del campo la 
fragancia tibia y triste de las flores mustias y de la hierba ex-
hausta; en la penumbra del bosque, inesperadamente tras-
pasada por la luz del sol, brilló de pronto como el arco iris, 
una telaraña humedecida por el rocío, y parecía que hubiera 
flotado un milagro de calma y de paz.

He aquí, de bruces sobre la tierra a Rodimtsev. 
¿Duerme o qué? No; sus ojos miran atentamente la tierra, 
las pequeñas plantas de eglantina que haya su lado. Respira 
ruidosamente, bebe el aroma de la tierra. Mira con interés, 
con avidez, con respeto todo lo que ocurre en torno suyo: 
columnas de hormigas siguen un itinerario imperceptible 
para el ojo humano, arrastran hierbecillas secas, palitos. A 
lo mejor también ellas —piensa Rodimtsev— sostienen su 
guerra a muerte, y las columnas que se arrastran ahora son 
las hormigas movilizadas para la construcción de zanjas y 
fortificaciones. O es una hormiga rica que está construyendo 
una nueva casa, en cuyo caso los que se arrastran al trabajo 
son los carpinteros y los albañiles...
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Es inmenso el mundo que ven sus ojos, que escuchan 
sus oídos, que entra con el aire por las ventanas de su nariz. 
Un metro de tierra en el lindero del bosque, una planta de 
eglantina. ¡Qué grande es este metro de tierra! ¡Qué esplén-
dida es esta planta marchita! Por la tierra endurecida pasa, 
como un fino relámpago, una grieta, las hormigas atraviesan 
un puente en orden riguroso, una tras otra, al otro lado de la 
grieta aguardan pacientemente las hormigas que han venido 
a su encuentro. Una mariquita —una obesa mujer vestida de 
rojo— corre de un lado para otro en busca de un paso. 

Aparecen los ojos brillantes de un ratón, se alza sobre 
sus patitas traseras y desaparece veloz entre la hierba. Em-
pieza a soplar el viento y se dobla la hierba, se inclina cada 
una a su modo: una se tiende dócil y rápida sobre la tierra, 
otra vibra, resiste con su pálido y fino tallo que parece un 
gorrión. En un arbusto próximo se agitan las bayas amari-
llentas, un poco rojas cuando el sol las calienta como arcilla 
ardiente. Una telaraña, evidentemente abandonada hace ya 
mucho tiempo por su dueño, se mueve entre los embates del 
aire, en ella se enredaron hojas secas, trocitos de corteza, en 
un lugar se hundió bajo el peso de una bellota: parece una 
red tirada a la orilla después de la muerte del pescador.

Y cuánta tierra hay de ésta, cuántos bosques, qué 
inmensa cantidad de tierra donde alienta la vida. Cuántos 
paisajes más bellos que éste había en la vida de Rodimtsev, 
cuántas breves lluvias estivales, cuánto piar de pájaros, 
cuánto viento tibio, cuánta niebla nocturna. ¡Cuánto trabajo! 
Y qué gloriosas las horas cuando volvía del trabajo y su mu-
jer le preguntaba con un hondo cariño: “¿Vas a comer?”. Y él 
comía puré de patatas con aceite y contemplaba a sus hijos, 
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contemplaba los brazos tostados de su mujer, en el apacible 
y sofocante calor de la isba. ¡Y cuánta vida de esta queda 
por delante! ¿Mucha? Todo puede terminarse ahora mismo, 
dentro de cinco minutos. Y centenares de soldados rojos es-
tán tendidos sobre la tierra entrañable igual que Rodimtsev: 
piensan, recuerdan, miran la tierra, los árboles, el césped, 
aspiran la fragancia del amanecer. No hay mejor tierra que 
ésta en el mundo.

Ignatiev dice, pensativo, a un camarada:
—Una vez escuché a dos tenientes de la defensa an-

tiaérea que hablaban entre sí: “Arde la guerra y alrededor 
hay jardines, los pájaros siguen cantando parece que no tie-
nen que ver con la batalla”. Yo pienso ahora sobre esto y me 
parece que no tenían razón: a los tenientes se les escapó lo 
esencial. Esta guerra abarca la vida entera. Toma, por ejem-
plo, los caballos. ¡Cuánto sufren! Me acuerdo de cuando es-
tábamos acantonados en Rogachov: allí, en cuanto sonaba 
la señal de alarma, todos los perros bajaban a los sótanos. 
Descubrí a una perra que llevaba sus cachorros a una zanja 
que servía de refugio y que en cuanto terminaba la incursión 
volvía a sacarlos al aire libre. Y las aves, los gansos, las galli-
nas, los pavos, ¿acaso no sufren también bajo los alemanes? 
Y aquí, en torno nuestro, en el bosque, observo que los pája-
ros están como atemorizados, que cuando aparece un avión 
se levantan ruidosamente igual que una nube y empiezan a 
dar vueltas, piando, de un lado para otro. ¡Cuántos bosques 
perecieron! ¡Cuántos jardines! Lo veo bien ahora mismo: en 
el campo se combate también; nosotros, unos mil hombres, 
nos hemos tumbado aquí, y, debajo de nosotros toda la vida 
de las hormigas y de los mosquitos está revuelta. Y, si el ale-
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mán lanzara gases y nosotros les respondiésemos adecuada-
mente, se acabaría de trastornar la vida en todos los bosques 
y campos: entonces la guerra alcanzaría a todos los ratones, 
a todos los erizos, comenzarían a asfixiarse la mariquita y los 
pájaros, ¿dónde podrían esconderse?

Se incorporó un poco y, mirando a los compañeros, 
dijo con serena tristeza:

—¡Ay qué bien se está aquí, muchachos! Sólo en un 
día como éste se da uno cuenta: creo que me estaría tendido 
aquí sin aburrirme mil años. Es que uno respira.

Bogarev escuchaba el combate, de repente comenzó 
a ceder el ruido de las explosiones, los aviones soviéticos 
dejaron de volar sobre las líneas alemanas. ¿Acaso había 
sido rechazado el asalto? ¿Acaso no había podido Mertsalov 
romper la defensa de los alemanes para pasar luego con Bo-
garev al ataque general? La angustia oprimió el corazón de 
Bogarev. La idea de un posible fracaso de Mertsalov le era 
insoportable, le abrasaba pesadamente. No veía la luz del 
sol, le parecía que se había oscurecido el cielo azul, que se 
había hecho negro, no veía el extenso prado ante sus ojos, 
todo había desaparecido: los árboles y los campos. Sólo exis-
tía el odio a los alemanes.

Aquí, en el lindero del bosque, se representaba clara-
mente la negra fuerza que venía arrastrándose por la tierra 
del pueblo. ¡La tierra del pueblo! En los sueños de Thomas 
Moro, en las utopías de Owen, en los raciocinios luminosos 
de los filósofos franceses, en las notas de los decembristas, 
en los artículos de Belinski y de Herzen, en las cartas, de Mi-
jailov y Zheliabov, en las palabras del tejedor Alexeiev vivía 
la eterna angustia de la humanidad por la tierra de los igua-
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les, por la tierra donde fuese anulada la eterna desigualdad 
entre los que trabajan y los que dan el trabajo. Miles y miles 
de revolucionarios rusos cayeron en la batalla por esta tie-
rra. Bogarev les conocía como a hermanos mayores, conocía 
todo cuanto se había escrito sobre ellos, conocía sus últimas 
cartas, sus palabras en el minuto antes de la muerte, las car-
tas con que se despidieron de sus madres y de sus hijos, co-
nocía sus diarios y sus conversaciones íntimas recogidas por 
amigos suyos cuando fueron puestos en libertad; conocía su 
itinerario hasta los trabajos forzados en Siberia, sus etapas, 
los sitios donde pernoctaron, las cárceles en que les cargaron 
de cadenas. Quería y respetaba a estos hombres como a sus 
familiares más cercanos, como si fuesen de su propia carne. 
Muchos de ellos eran obreros de Kiev, impresores de Minsk, 
sastres de Vilna, tejedores de Bielostok: ciudades que ahora 
usurpaban los fascistas. 

Bogarev amaba esta tierra con toda su alma, esta tie-
rra conquistada con las dificultades inauditas de la guerra 
civil, con las torturas del hambre. Amaba esta tierra, aunque 
fuese pobre aún, aunque trabajara duramente, aunque vi-
viese con severas leyes.

Pasó lentamente entre los hombres recostados en la 
tierra. Se detuvo un instante, les dijo unas palabras y prosi-
guió su camino.

“Si dentro de una hora —pensó—. Mertsalov no da 
la señal, yo llevaré la gente al ataque, romperé la defensa 
alemana por mi cuenta... exactamente dentro de una hora”.

Después le dijo a Koslov:
—Mertsalov tiene que triunfar, tiene que ser así. Si 

no, yo no he visto ni comprendido nada en mi vida.
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Al pasar entre los combatientes descubrió a Ignatiev 
hablando con Rodimtsev, se aproximó a ellos, se sentó en 
la hierba. Le parecía que en este momento los dos soldados 
tenían que hablar y pensar sobre lo mismo que él.

—¿De qué hablan? —les preguntó.
—Divagamos sobre los mosquitos —dijo Ignatiev 

con una sonrisa de culpable…
“Naturalmente -reflexionó el comisario-. ¿Quizá en 

esta hora se puede pensar en cosas diferentes?”
Decenas de combatientes vieron al mismo tiempo la 

señal: unos cohetes rojos, que caían de las líneas rusas sobre 
las posiciones alemanas. Inmediatamente resonaron los ca-
ñones. Mil hombres contuvieron la respiración. El trueno de 
los obuses avisó a los alemanes que en su retaguardia había 
tropas rusas escondidas.

Bogarev echó una mirada rápida y alegre al campo. 
Apretó la mano a Koslov, que iba en el flanco derecho, y 
le dijo: “Querido amigo, confío en usted”. Luego respiró 
hondamente y gritó alargando sus palabras: “¡Conmigo, ca-
maradas, adelante!”. Y ni un solo hombre se quedó tendido 
sobre la dulce y tibia tierra estival.

Bogarev corrió hacia adelante. Una sensación desco-
nocida embargaba todo su ser: atraía tras de sí a los comba-
tientes; pero también ellos, ligados con él en un todo eterno 
e indisoluble, le empujaban hacia las líneas alemanas. A sus 
espaldas sentía su respiración, el caliente y vivo latir de sus 
corazones. Era el pueblo que se lanzaba a la reconquista de 
la tierra. Bogarev oía el recio pisar de las botas: eran las pisa-
das de Rusia que marchaba al ataque. Se acercaban cada vez 
más y más rápidos; su “hurra”, lejano y tímido al principio, 
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fue creciendo, ensanchándose, reforzándose, robustecién-
dose. Lo oyeron, a través del fragor del combate, los batallo-
nes de Mertsalov. Lo oyeron a lo lejos los vecinos de la aldea 
ocupada por el enemigo. Lo oyeron los pájaros desde el alto 
cielo. Bajo este grito triunfal se conmovió el aire y la tierra 
paralizó su aliento.

Los alemanes combatieron desesperadamente. Or-
ganizaron con rápida maestría la defensa circular, abrieron 
fuego de ametralladoras. Pero dos oleadas de infantería rusa 
iban la una al encuentro de la otra. Tanques de acero, empo-
trados en tierra, se incendiaron bajo el fuego ruso. Ardían los 
automóviles del Estado Mayor, se convertían en escombros 
los ricos convoyes repletos de bienes robados. ¿Sería posible 
que hasta hace poco tiempo muchos de estos hombres, cuan-
do estaban todavía en el bosque, tuviesen miedo a pronunciar 
una palabra en voz alta? ¿Sería posible que antes escucharan 
inquietos los graznidos de los grajos creyendo que eran pala-
bras en alemán? Los batallones de Mertsalov no escuchaban 
ya sólo el «hurra” que venía de la retaguardia alemana: veían 
también los rostros polvorientos de sus camaradas, rostros 
empapados en la espesa fatiga del combate; distinguían ya a 
los granaderos y a los tiradores, distinguían los emblemas de 
los artilleros, la estrella roja en la gorra del teniente Koslov. 
Pero los alemanes seguían resistiendo. Tal vez no era sólo la 
audacia lo que producía esta tenacidad. Tal vez la fe embria-
gadora en su invencibilidad no quería abandonar a los ale-
manes ni en el momento de su fracaso. Tal vez los soldados, 
hechos a vencer en el transcurso de 700 días, no podían com-
prender aún, no querían comprender que el día 701 se había 
convertido en el día de su derrota.
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Pero se abrió por fin la brecha en la línea del fren-
te. Allí se encontraron los primeros dos combatientes, allí 
se abrazaron y, en el estruendo del combate, se oyó una voz 
lastimera:

—¡Hermanito, un cigarrillo, que llevo una semana 
sin fumar!

Allí alzaron sus brazos los primeros ametralladores 
alemanes cercados, allí empezó a gritar un soldado con la 
cara cubierta de pecas: “¡Ruso, no dispares!”, y arrojó rabio-
samente contra la tierra su fusil automático. Allí pasaron, las 
cabezas gachas, los prisioneros con las guerreras recién des-
abrochadas en el ardor del combate, con los bolsillos vueltos 
del revés para demostrar que no tenían escondidas pistolas 
ni bombas de mano. Allí sacaron del estado mayor a los es-
cribientes, a los telegrafistas, a los radistas. Allí unos comba-
tientes de rostro severo contemplaron silenciosos el cadáver 
del coronel alemán que se había pegado un tiro. Allí los ojos 
vivaces de un joven comandante contaron los cañones y los 
fusiles automáticos, los camiones y los tanques abandona-
dos por el enemigo en el campo de batalla.

—¿Dónde está el comisario? —se preguntaban los 
combatientes entre sí.

—¿Dónde está el comisario? —interrogó también 
Rumiantsev.

—¿Quién ha visto al comisario? —se interesó Koslov, 
secándose el sudor de la frente.

—El comisario ha estado todo el tiempo con nosotros 
—decían los combatientes-; el comisario estaba con nosotros.

—¿Donde está el comisario? —preguntó Mertsalov, 
andando entre los esqueletos de los camiones, todo cubierto 
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de tierra, sucio, con la guerrera nueva atravesada por las ba-
las y le respondían:

—El comisario salió delante, el comisario estaba con 
nosotros...

Por el campo de combate que iba apaciguándose ya, 
por el campo alumbrado implacablemente por el sol, entre 
los charcos de sangre que se coagulaba y se ennegrecía del 
calor, entre los tanques humeantes y ardientes, entre los ca-
miones abrasados pasó un pequeño coche blindado de color 
verde. Del automóvil descendió Cherednichenko.

—Camarada miembro del Consejo Militar —le dijo 
Mertsalov—, allí, en aquel convoy que se acerca, viene su 
hijo. Bogarev lo ha sacado del cerco con su gente.

—¿Mi Lionia? —exclamó Cherednichenko—. ¿Mi 
hijo?…

Miró a Mertsalov y Mertsalov no contestó nada, bajó 
los ojos. Cherednichenko quedó silencioso, mirando a lo le-
jos el polvo que levantaban los camiones al salir del bosque.

—¡Mi hijo —repitió—, mi hijo!
Y, volviéndose a Mertsalov, le preguntó:
—¿Dónde está el comisario?
Mertsalov seguía callado.
Una ráfaga de viento pasó sobre el campo. Desde 

allí donde aún crepitaban los incendios venían dos hom-
bres. Todos les reconocieron. Eran el comisario Bogarev y el 
soldado rojo lgnatiev. La sangre corría por su ropa. Venían 
apoyándose el uno en el otro, venían pisando lentamente, 
pesadamente.
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