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Vassili Grossman

Una tarde de verano de 1941 por el camino de Gémel mar-
chaba la artilleria pesada. Los cafiones eran tan grandes que
los soldados del cuerpo de tren, a pesar de haber visto ya
muchas cosas en su vida, contemplaban con interés las enor-
mes bocas de acero. El polvo llenaba el aire vespertino; las
caras y los capotes de los artilleros eran grises, sus ojos esta-
ban inflamados. Muy pocos iban a pie, la mayoria de ellos
estaban sentados en los cafiones. Uno de los combatientes
bebia agua en su casco de acero, las gotas le resbalaban so-
bre la barbilla, resplandecifan sus dientes humedecidos. Era
como si el artillero sonriese; pero no sonreia. Su rostro esta-
ba pensativo y fatigado.

—jAi... rel —exclamo, de pronto, el teniente que enca-
bezaba la marcha. Sobre el robledal, volaban rapidamente
hacia el camino dos aviones. Los hombres observaban, alar-
mados, su vuelo y se decfan unos a otros:

—Son nuestros!

—No, son alemanes.

Y, como siempre en estos casos, se oy6 una de las bro-
mas habituales en el frente:
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—iSon nuestros! ; Dénde esta mi casco?...

Los aviones pasaron cortando la carretera; y esto que-
ria decir que eran soviéticos, porque los aparatos alemanes,
generalmente, tan pronto como divisaban una columna se-
guian su rumbo, paralelamente al camino.

Remolques poderosos arrastraban los cafiones por la
calle aldeana, entre las casas pintadas de blanco, que ro-
deaban pequefias vallas de madera; entre los huertos flo-
ridos, llenos de peonias rojas que llameaban bajo los rayos
del sol poniente; entre las mujeres y los ancianos de barba
blanca sentados junto a sus casas, los enormes cafiones te-
nian un aspecto extrafio y poco frecuente en esta marcha a
través de la aldea apacible, que empezaba a sumirse en el
crepusculo vespertino.

Junto a un puentecillo que gemia bajo el peso desacos-
tumbrado para él, un coche ligero aguardaba a que pasasen
los cafiones. El chofer, hecho por lo visto a tales esperas, con-
templaba, sonriente, al soldado que bebia en el casco. Pero
el comisario de batallon que estaba sentado a su derecha no
hacia mas que mirar hacia adelante para comprobar si ya se
veia el final de la columna.

— Camarada Bogarev —dijo el chofer con acento ucra-
niano—; vamos a tener que pernoctar aqui, porque la noche
se aproxima.

El comisario movi6 negativamente la cabeza:

—Hemos de damos prisa. Me es imprescindible llegar al
Estado Mayor.

—De todos modos, sera imposible marchar de noche por
estos caminos, y tendremos que dormir en el bosque — objeté
el chofer.
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El comisario se ech¢ a reir.

—Qué? ;Tienes ganas de beberte unos vasos de leche?

—Naturalmente. Tomariamos leche y comeriamos unas
patatas fritas.

—jTampoco nos vendria mal un trozo de pato! —dijo el
comisario.

— ¢Por qué no? —contest6 con alegre entusiasmo el chofer.

—Dentro de tres horas tenemos que estar en el Estado Ma-
yor, por malos que sean los caminos y por oscuros que estén.

Poco después, el coche, seguido por una multitud de chi-
quillos rubios, reanudaba, a través del puente, su marcha.

—iTio, tio! —gritaban—. Tome unos pepinos y unos
tomates, tome unas peras —y arrojaban por las ventanillas
abiertas del coche, pepinos y peras a medio madurar.

Bogarev saludé a los muchachos con la mano y not6
que una honda emocién le oprimia el pecho. No podia,
sino sentir simultdneamente alegria y amargura, ver el ca-
rifio con que los chicos campesinos acompafiaban al Ejérci-
to Rojo en retirada.

Antes de la guerra, Sergio Alexandrovich Bogarev era
profesor de marxismo en el Instituto de Ensefianza Supe-
rior de Moscu. Le atraia el trabajo de investigacion y tra-
taba de dedicar el menor tiempo posible a las lecciones:
su mayor interés estaba en una obra que habia comenzado
dos afios atras. Cuando regresaba a su casa después de las
tareas cotidianas, y se sentaba a la mesa para cenar, todavia
sacaba de la cartera algtin manuscrito y se ponia a leerlo, la
mujer preguntaba si le parecia bien la comida o si los hue-
vos necesitaban sal, y Bogarev respondia distraidamente
cualquier cosa. Entonces ella —se enfadaba y se refa, mien-
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tras que él le explicaba: “Sabes, Lisa, hoy he experimentado
un verdadero placer: he leido unas cartas de Marx a Lafar-
gue que aparecieron recientemente en un viejo archivo”.
La mujer le escuchaba, apasiondndose involuntariamente
con todo lo que a él le apasionaba y le conmovia. Le queria,
estaba orgullosa de él: sabia que sus camaradas le estima-
ban, que hablaban con entusiasmo de la cristalina pureza y
la integridad de su caracter.

Y he aqui ahora a Sergio Bogarev en el puesto de jefe
suplente de la seccién de propaganda entre las fuerzas
enemigas de la Direccién Politica del frente. A veces re-
cordaba las salas frias del archivo del Instituto, los ma-
nuscritos, la mesa llena de papeles, la lampara de mesa
bajo su pantalla verde, el chirrido de las ruedecillas de la
escalera volante que la encargada de la biblioteca hacia
correr a cada momento. Otras veces pasaban por su ce-
rebro frases sueltas de la obra inconclusa, y entonces se
ponia a reflexionar sobre las cuestiones que le agitaban
tan vital y tan apasionadamente.

El coche corre por los caminos del frente. Nubes de pol-
vo flotan sobre ellos: polvo oscuro, polvo de color ladrillo,
amarillento, polvo fino de color gris que da a las caras una
palidez de cadaver. Cientos de miles de botas de soldados
rojos levantan este polvo; lo levantan las ruedas de los ca-
miones, las orugas de los tanques, los remolques, las pie-
zas de artilleria, las pequefias pezufas de las ovejas, de los
cerdos, las tropillas de caballos koljosianos, los numerosos
rebafios de vacas, los tractores de los koljoses, los carros chi-
rriantes donde van los evacuados, las alpargatas rusticas de
los koljosianos y los zapatitos ligeros de las muchachas que
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abandonan Bobruisk, Mosyr, Zhlobin, Shepetovka, Berdi-
chey. Este polvo flota sobre Ucrania y sobre Bielorrusia, se
levanta sobre la tierra soviética. Durante la noche, el cielo
de agosto se enrojece con las cardenas llamas de los pueblos
incendiados. El trueno terrible de las bombas de aviacion
recorre los oscuros bosques de robles y de pinos, pasa por
las temblorosas pobedas; las balas trazadoras, verdes y ro-
jas, pespuntean el pesado terciopelo celeste; como blancas
chispas se rompen los proyectiles antiaéreos, rugen monéto-
nos entre las tenebrosas alturas los “Heinkels” cargados de
bombas explosivas, igual que si el zumbido de sus motores
dijese: “lle-vo. lle-vo”... Los viejos, los nifios de las aldeas,
de los caserios despiden a los combatientes que se retiran y
les dicen: “Bebed leche, queridos... Comed un poco de que-
so, tomad algunas tortas, hijos... Llevaos unos pepinos para
la marcha”. Lloran, lloran los ojos de las ancianas, buscando
entre los miles de rostros, graves, cansados, polvorientos, la
cara del hijo propio. Y las viejas, tendiendo los pequefios ha-
tillos blancos llenos de regalos, imploran: “Coge, coge; todos
vosotros estais en mi corazén como si fueseis hijos mios”.
Las hordas germanas venian del Oeste. Sus tanques
traian pintados en las torretas calaveras sobre tibias cruza-
das, dragones verdes y rojos, cabezas de lobos, colas de zo-
rros, cabezas astadas de renos. Cada soldado ademas llevaba
en sus bolsillos fotografias del pais vencido, de la Varsovia
destrozada, del Verdun cubierto de deshonor, del Belgrado
en llamas, de las calles invadidas de Bruselas y Amsterdam,
de Oslo y Narvik, de Atenas y Gdynia. La cartera de cada
soldado alemén contenia retratos de muchachas y mujeres
alemanas de cabellera ondulada en pijamas a rayas; cada
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oficial llevaba consigo amuletos, talismanes —cachivaches
de oro, collares, mufiecos con ojos amarillos de cristal — y
un manual militar ruso-germano, donde constaban las fra-
ses mas usuales: “Manos arriba”, “ Alto, no moverse”, “Doén-
de estd su arma”, “Rindase”. Cada soldado aleméan se habia
aprendido de memoria: “Leche”, “Pan”, “Huevos”, y la pa-
labra “Vamos, vamos”. Venian del Oeste.

Y decenas de millones de hombres salian a su encuentro
desde el Oka cristalino y el ancho Volga, desde el Kama, se-
vero y amarillo, desde el Irtish espumoso, desde las estepas
del Kazajstan, desde la cuenca del Donetz y desde Kerch,
desde Astrakan, desde Voronezh. El pueblo se disponia a la
defensa. Decenas de millones de brazos leales cavaban zan-
jas antitanques, trincheras, parapetos, vias de comunicacién;
los bosques tupidos enviaban silenciosos miles y miles de
troncos a través de las carreteras y de los apacibles cami-
nos vecinales; el alambre de espino rodeaba los patios de las
fabricas; las calles y las plazas de las verdes y entrafiables
ciudades soviéticas se erizaban de vigas y de ejes de hierro
contra los tanques.

En ocasiones Bogarev se maravillaba de la facilidad con
que pudo cambiar de vida en el breve transcurso de unas
horas: se alegraba de conservar su calma razonadora en to-
das las situaciones dificiles, de saber obrar rapida y resuelta-
mente. Y, lo mas importante, de ver que también aqui, en el
frente, se conservaba él mismo tal como era, de ver que con-
servaba su mundo interior y que la gente le tenia confianza
y respeto, porque calibraba su fuerza interna... Asi mismo
solia decirse: “No; no en vano me he dedicado a la filosofia
marxista, la dialéctica me ha servido de buena instrucciéon
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militar para esta guerra”. A pesar de todo, no estaba satis-
fecho de su trabajo; le parecia que no mantenia suficiente
contacto con los soldados rojos, que eran la palanca de la
guerra, y sentia deseos de pasar de la Direccién Politica a la
actividad directa en el frente.

Frecuentemente tenia que tomar declaracion a prisione-
ros alemanes, en su mayoria sargentos y suboficiales, y nota-
ba que el sentimiento de odio al fascismo que le embargaba
dia y noche se convertia en asco y en desprecio durante los
interrogatorios. En la mayoria de los casos, los prisioneros
se comportaban como unos cobardes. Con rapidez y servi-
lismo decian el nimero de la unidad a que pertenecian, el
armamento con que contaba, pretendian que eran obreros,
que simpatizaban con el comunismo, que en otras épocas
habian estado en la carcel por sus ideas revolucionarias, y
todos, con una sola voz, decian: “Hitler kaput, kaput”, aun-
que era evidente en absoluto que para su fuero interno esta-
ban convencidos de todo lo contrario.

Solo raras veces se encontraba con fascistas que, atn pri-
sioneros, tenian el valor de declarar su adhesion a Hitler,
su fe en la superioridad de la raza germana, llamada a es-
clavizar a los demés pueblos del mundo. Bogarev les inte-
rrogaba minuciosamente y llegaba a la certidumbre de que
no habian leido nada, ni siquiera los folletos y las novelas
fascistas, de que nunca habian oido hablar no ya de Goethe
y Beethoven, sino ni siquiera de puntales del estado aleman
como Bismarck de militares famosos como Moltke, como
Federico II, como Schliffen. No conocian mas que el nom-
bre del secretario de la organizacion de barrio del partido
nacional-socialista. Bolgarev estudiaba con atencién las 6r-
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denes de los mandos alemanes y veia en ellas una extraor-
dinaria capacidad de organizacién: metddica y organizada-
mente, los alemanes robaban, incendiaban, bombardeaban;
sabian organizar la recogida de latas vacias de conserva en
los vivaques militares, sabian elaborar de antemano todo el
complejo movimiento de una enorme columna teniendo en
cuenta miles de detalles y sabian cumplir con puntualidad,
con exactitud matematica, hasta el altimo detalle. En su ca-
pacidad de obedecer mecanicamente, de marchar como mu-
fiecos indnimes, en el inmenso y complicado movimiento de
masas de millones de soldados que encadenaba una disci-
plina feroz, habia algo de bestial, algo impropio de la libre
inteligencia humana. No era la cultura del raciocinio, sino la
civilizacién de los instintos, algo asi como la organizacion de
los hormigueros y de los rebatfios.

Durante todo el tiempo, Bogarev, entre el enorme mon-
ton de cartas y de documentos alemanes, habia encontrado
solamente dos cartas —una de alguna mujer joven dirigida
a un soldado y otra, que su autor, también soldado, no habia
podido enviar a su casa— donde flotaban ideas privadas de
automatismo, sentimientos libres de la obtusa bajeza filistea,
cartas llenas de vergtienza y de amargura por los crimenes
que cometia el pueblo aleman. Una vez tuvo ocasién de inte-
rrogar a un oficial de cierta edad, antiguo profesor de litera-
tura, y resulté también un hombre pensante que odiaba con
sinceridad al hitlerismo.

—Hitler —le dijo— no es un creador de valores popula-
res, es un saqueador. Se ha apoderado del amor al trabajo,
de la cultura industrial del pueblo alemén, igual que un ban-
dido ignaro puede robar un magnifico automovil construi-

do por un doctor en ciencias técnicas.
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Jamas, jamas —pensaba Bogarev— lograran vencer al
pais soviético. Por exactos que fuesen sus célculos de las
menudencias y de los detalles, por precisos que fuesen sus
movimientos desde el punto de vista mateméatico, mayor
era, sin embargo, su impotencia para la comprensién de lo
principal y mayor, més desastrosa, seria la catastrofe que les
aguardaba. Ellos planeaban el detalle y lo infimo; pero sélo
pensaban en dos dimensiones. Las leyes del movimiento
histérico en la guerra que habian iniciado no eran conocidas
ni podian serlo por ellos, gente que se guiaba por sus instin-
tos y por su bajo utilitarismo.

El coche corria entre el frescor de los bosques oscuros, so-
bre los puentecillos que atravesaban tortuosos riachuelos, por
los valles envueltos en la neblina, junto a lagos apacibles que
reflejaban el parpadeo de las estrellas desde el enorme cielo
de agosto. El chofer dijo de repente en voz baja:

—Camarada comisario, jse acuerda usted del soldado
que bebia agua en su casco, aquel que iba sentado sobre el
canon? No sé por qué se me ha ocurrido que debia ser mi
hermano. Sélo ahora he comprendido por qué me llamo tan-
to la atencion.

II

Antes de empezar la reunién del Consejo Militar, el co-
misario de division Cherednichenko paseé por el parque.
Caminaba despacio, deteniéndose de vez en cuando para
cargar de tabaco su corta pipa. Después de pasar junto al
viejo palacio, que tenia una alta y oscura torre con un re-
loj parado, descendi6 hacia el estanque, sobre €l se incli-
naban las tupidas ramas verdes. El sol matinal iluminaba
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ardientemente los blancos cisnes que nadaban en el estan-
que. Le parecia que los movimientos de los cisnes eran tan
pausados y que sus cuellos estaban tan rigidos porque les
costaba trabajo moverse en la densidad del agua verde os-
cura. Cherednichenko se detuvo y contempld, pensativo
las blancas aves. La arena htimeda crujia bajo sus botas.
Avenida adelante, por el lado de la seccién de transmisio-
nes, venia un comandante, ya maduro, de barba oscura y
corta. Cherednichenko le conocia: prestaba sus servicios en
la Seccién de Operaciones y unas dos veces le habia infor-
mado sobre la situacién. Cuando lleg6 hasta el comisario,
el comandante dijo en voz alta:

—Permitame, camarada miembro del Consejo
Militar.

—Hable, hable —contest6 Cherednichenko, obser-
vando que los cisnes, alarmados por la sonora voz del co-
mandante, se retiraban hacia la orilla opuesta.

— Acabamos de recibir un parte del jefe de la 72 divi-
sion especial.

— ¢De Makarov?

—Si, de Makérov. Datos muy importantes, camara-
da miembro del Consejo Militar: ayer, alrededor de las 23
horas, el enemigo emprendié un avance con grandes masas
de tanques y de infanteria motorizada. Los prisioneros han
declarado que pertenecen a tres divisiones distintas del ejér-
cito de tanques de Guderian y que la direccion que se les dio
es Uvecha-Novograd-Seversk.

El comandante ech6 también una mirada a los cisnes
y continuo:

—Segln manifiestan los prisioneros, las divisiones
de tanques no tienen la dotacién completa.
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—Esta bien —dijo Cherednichenko—: lo he sabido
esta noche.

El comandante miré atentamente el rostro rugoso del
comisario, sus ojos grandes y alargados. Tenia las pupilas
mucho mas claras que la oscura tez del rostro, que conocia
los vientos y los hielos de la campafia ruso-germana de 1914
y las marchas por la estepa durante la guerra civil. La cara
del comisario parecia tranquila y pensativa.

—Permitame retirarme, camarada comisario —dijo
el comandante.

—Deme antes el tltimo parte del sector central.

—El parte de operaciones de las 4.00.

—ijAh, ya ha salido el cero, cero! —dijo Cheredni-
chenko—. Pero a lo mejor, es de las tres cincuenta y siete
minutos...

—Puede ser, camarada miembro del Consejo Militar
—sonrid el comandante—. El parte no dice nada de parti-
cular. En los sectores restantes, el enemigo no ha revelado
actividad alguna. Unicamente al oeste ha ocupado la aldea
Marchijina Buda, perdiendo en la operacion cerca de bata-
ll6n y medio.

—Qué aldea? —pregunt6 Cherednichenko y se vol-
vi6 hacia el comandante.

—Marchijina Buda, camarada miembro del Consejo
Militar,

—¢Es exacto? —pregunt6 con un acento serio el co-
misario.

— Absolutamente exacto.

El comandante qued6 en suspenso unos segundos y
sonriendo agreg6 como si se disculpara:
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—Bonitos cisnes, camarada miembro del Consejo
Militar. El principe Paskevich de Erivén, los criaba igual que
nosotros cridbamos los patos en nuestra aldea. Ayer fueron
muertos dos durante el bombardeo; s6lo queda la cria.

Cherednichenko volvié a encender la pipa y eché
una bocanada de humo.

— ¢(Me permite retirarme?

Cherednichenko asinti6 con la cabeza. El comandan-
te dio un taconazo y se dirigi¢ al Estado Mayor, pasando
cerca de un viejo arce donde estaba apoyado el oficial de en-
lace de Cherednichenko. El comisario sigui6é contemplando
largo rato los cisnes y las brillantes manchas de luz que se
extendian sobre la verde superficie del estanque. Después
dijo con una voz opaca, algo ronca:

¢Qué habra sido de mamad y de Lionia? ; Nos volvere-
mos a ver algtin dia? —y empez6 a toser fuertemente.

Cuando con su pesado andar de costumbre, empren-
dio el regreso hacia el palacio, el oficial de enlace que estaba
aguardandole le pregunté: ;Camarada comisario: ;me permi-
te usted que envie el coche para recoger a su madre y su hijo?

—No —pronuncié rapidamente Cherednichenko,
y, repar6 en el gesto sorprendido del oficial de enlace, afia-
di6: Marchijina Buda ha sido ocupada esta noche por los
alemanes.

El Consejo se reunia en la sala de los arcos. Pesados
cortinajes enmarcaban los altos y estrechos ventanales. En
la semioscuridad el mantel rojo de flecos que cubria la mesa
parecia negro. Unos quince minutos antes de la reunién, el
secretario de guardia cruz¢ silenciosamente por la alfombra
y pregunt6 en voz baja al oficial de enlace:
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—Mursijin, shan traido las manzanas para el jefe?

El oficial contest6 con su hablar apresurado:

—He ordenado que las traigan como siempre, y tam-
bién “Narsdn” y los cigarrillos marca “Palmira del Norte”.
Ahi lo traen todo.

En la sala entré un soldado con una bandeja donde
habia manzanas verdes y varias botellas de “Narsan”.

—Déjelo sobre aquella mesita — dijo el secretario.

—Como siempre, camarada comisario de batallén
—contest6 el soldado con acento ucraniano.

Pocos minutos mas tarde entr en la sala el jefe del
Estado Mayor: un general de rostro adusto y fatigado. Tras
él lleg6 un coronel, el jefe de la Seccién de Operaciones, con
un rollo de mapas en la mano. El coronel era alto, delgado,
de cara rojiza y el general, por el contrario, pélido y grueso
pero, sin saberse por qué, se parecian el uno al otro. El gene-
ral pregunt6 al oficial de enlace que se habia cuadrado:

—iDénde esté el jefe?

—Hablando por hilo directo, camarada general ma-
yor.

—¢Hay enlace?

— Hace unos veinte minutos que fue restablecido.

—Ya ve usted, Piotr Efimovich —djijo el jefe del Esta-
do Mayor —; en cambio su tan alabado Stemejel ha prometi-
do restablecerlo solamente para mediodia.

—iTanto mejor, Ilya Ivanovich! —respondié el co-
ronel y, con el amable respeto de un subalterno, afiadio —:
¢Cuéndo va usted a dormir? Van ya tres noches en claro.

— ¢Sabe usted? La situacion no es como para pensar
en dormir —dijo el jefe del Estado Mayor, y acercandose a la
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mesita, tom6 una manzana. El coronel, después de extender
un mapa sobre la gran mesa, le imit6. El oficial de enlace,
que seguia cuadrado, y el secretario, que se hallaba cerca de
la estanteria, se miraron con una sonrisa.

—He aqui —dijo el jefe del Estado Mayor, inclinan-
dose sobre el mapa y mirando la gruesa flecha azul con que
se sefialaba la direccién del movimiento de la columna ale-
mana de tanques hacia la profundidad de un semicirculo
rojo que era la linea defensiva soviética. Con ojos semice-
rrados, contempl6 el mapa, después mordié la manzana vy,
frunciendo la cara, dijo:

—iDemonios, qué terriblemente agria!

El coronel mordi6 también su manzana y se apresuré
a decir:

—Si; puro vinagre... —y dirigiéndose al oficial de en-
lace, pregunté con severidad:

— ¢Acaso no ha sido posible obtener mejores manza-
nas para el Consejo Militar? jQué escandalo!

El jefe del Estado Mayor se ech6 a refr:

—Sobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efimovich.
Estas manzanas son un encargo especial del jefe. A él le gus-
tan agrias.

Se reclinaron sobre la mesa y empezaron a hablar
en voz baja entre si. El coronel decia: “La amenaza sobre la
principal linea de comunicacién descifra claramente el obje-
tivo del movimiento. Vea usted mismo: es el envolvimiento
del flanco izquierdo”.

iQué va a ser envolvimiento! —opuso el general —.
No es mas que una amenaza de envolvimiento en poten-

cia—. Dejaron las manzanas mordidas sobre la mesa y los
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dos se enderezaron al mismo tiempo: en la sala habia entra-
do el general Eremin, jefe supremo del frente: un hombre
alto, enjuto, con el pelo corto y canoso. Entré taconeando
fuertemente: no iba por la alfombra, como todos, sino por el
crujiente y lustroso entarimado.

—iSalud camaradas, salud! —djjo, y, dirigiéndose al
jefe del Estado Mayor, le pregunté—: ;Por qué tiene usted
un aspecto tan cansado, Ilya Ivanovich?

—El jefe del Estado Mayor, que generalmente se di-
rigia a Eremin por su nombre completo — Victor Andreie-
vich—, ahora, antes de la importante reunién del Consejo
Militar, contesté en voz alta:

—Me siento perfectamente bien, camarada teniente
general —y afiadi6 —: ; Me permite usted que informe sobre
la situacion?

—Bueno. Ahi viene también el comisario —djijo el jefe.

En la sala habia entrado Cherednichenko. Salud¢ ca-
lladamente y se sent6 en el borde de una silla junto a una
punta de la mesa.

—Un minuto —habl¢ el jefe abriendo una ventana y
dijo severamente al secretario —: He pedido que se abran las
ventanas.

La situacién, sobre la cual informaba el jefe del Esta-
do Mayor no era buena. Se trataba del periodo de la guerra
en que las cufias del ejército germano fascista irrumpian en
los flancos de las unidades soviéticas y las amenazaban con
cercarlas. Nuestras unidades tenian que retirarse a nuevas
posiciones. Se combatia encarnizadamente por cada paso,
por cada cota. Pero el enemigo arreciaba en su ofensiva,
mientras que las fuerzas soviéticas seguian yendo hacia
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atras. La propaganda fascista cantaba victoria. Grandes ti-
tulares en letras rojas encabezaban los articulos del “Volkis-
cher Beobachter”; en los clubes fascistas se pronunciaban
alegres discursos.

La situacion, segtin el jefe del Estado Mayor, era di-
ficil. Y tanto él como su ayudante el coronel, y el secretario,
y el Jefe del frente, y el comisario, todos veian la flecha azul
que apuntaba al cuerpo del pais soviético y se clavaba en
él. El jefe del frente sabia mdas que nadie sobre las divisio-
nes y los regimientos de reserva, sobre las unidades que se
hallaban en la retaguardia distante y que venian hacia el
Oeste; intuia a la perfeccion dénde habrian de entablarse
las batallas, sentia fisicamente cada relieve del terreno, la
fragilidad de los pontones tendidos por los alemanes, la
profundidad de los impetuosos rios, la consistencia de los
pantanos, donde se enfrentaria con los tanques alemanes.
Para él, la guerra no era un simple juego sobre los cuadran-
tes del mapa. El luchaba sobre la tierra rusa, sobre la tierra
con bosques virgenes, con neblinas mafaneras, con luz in-
cierta de crepusculos, con campos de cahamo tupido, con
altos trigales, con almiares, con graneros, con aldeitas en
las orillas escarpadas de los rios, con barrancos tapizados
de arbustos. El conocia la extension de las carreteras que
atravesaban los pueblos y los tortuosos caminos vecinales;
sentia el polvo, el viento, la lluvia, las pequenas estaciones
ferroviarias voladas, las vias destruidas en los virajes. Y la
flecha azul no le infundia temor ni le inquietaba. Era un ge-
neral sereno, que amaba y conocia su tierra, que conocia y
amaba la lucha. Queria solamente una cosa: avanzar. Pero
se replegaba, y éste era su tormento.
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El jefe del Estado Mayor, un profesor de academia,
poseia todas las virtudes del militar docto que conoce los
métodos tacticos y las decisiones estratégicas. Estaba do-
tado de una rica experiencia y le gustaba hallar parecidos
y desemejanzas entre las operaciones que realizaban los
ejércitos en el frente y las batallas del siglo XX y el XIX.
Hombre de viva inteligencia, no se inclinaba ante ningtn
dogma. Apreciaba altamente la capacidad de maniobra
del mando alemén, la movilidad de la infanteria fascista,
la destreza de sus fuerzas aéreas para apoyar y operar en
coordinacién con las tropas de tierra. Una noche soné que
estaba examinando en su despacho del Estado Mayor a
Gamelin y le reprendia por no entender las peculiaridades
de la guerra de maniobras. Le apenaba la retirada de las
fuerzas soviéticas y sentia que la flecha azul estaba dirigida
contra su propio corazén de militar ruso.

El jefe de la Secciéon de Operaciones del Estado Ma-
yor pensaba con las medidas de la topografia militar. Para
él, lo tnico real eran los cuadrantes del mapa; recordaba
siempre con exactitud absoluta cuantos mapas habian sido
cambiados en su mesa, qué lineas estaban trazadas con la-
piz azul y cudles con lapiz rojo. Le parecia que la guerra se
desarrollaba sobre los mapas, que la sostenian los Estados
Mayores. Para €I, las flechas que indicaban el avance de las
columnas motorizadas alemanas contra los flancos soviéti-
cos se movian obedeciendo a las leyes matematicas de las
escalas y las velocidades. En este movimiento no veia otras
leyes que las geométricas.

El hombre mas sereno era el callado comisario de
divisién, Cherednichenko. Le llamaban el “soldado Ku-
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tusov”, En las horas mas rudas del combate, junto a este
hombre parsimonioso, lento, de rostro concentrado y un
poco triste, se creaba una atmdsfera de extraordinaria se-
renidad. Sus escuetas e irénicas respuestas, sus palabras
punzantes y, en ocasiones, rotundas eran luego difundidas
y recordadas. Todos conocian bien su ancha y recia figura;
le gustaba pasear lentamente, fumando su pipa, cavilando,
o estar sentado en un banco, pensativo, con el cefio un poco
fruncido, y cada jefe, cada soldado se alegraba, se sentia
mas animado cuando veia a este hombre de pémulos un
poco salientes, de ojos entornados y entrecejo fruncido,
siempre con la pipa en la boca.

Mientras informo el jefe del Estado Mayor, Chered-
nichenko estuvo sentado con la cabeza baja, y no fue posi-
ble saber si atendia o si pensaba. S6lo una vez se levanto, se
acercé al jefe del Estado Mayor y mir6 el mapa.

Después del informe, el jefe del Ejército comenzé a
hacer preguntas al general y al coronel. De vez en cuando
miraba al comisario, suponiendo que intervendria en la
discusion. A cada rato, el coronel extraia del bolsillo de la
guerrera su estilogréafica y probaba la pluma sobre la pal-
ma de la mano. Luego la guardaba; pero un segundo mas
tarde volvia a sacarla y probaba otra vez el filo de la pluma.
Cherednichenko seguia sus ademanes. El jefe del frente se
paseaba por la sala; bajo sus recias pisadas crujia el entari-
mado. La cara de Eremin se habia ensombrecido: el movi-
miento de los tanques alemanes tendia a envolver el flanco
izquierdo de uno de sus ejércitos.

—Escucha, Victor Andreievich —dijo, inesperada-

mente, el comisario de divisién—: ta te acostumbraste de
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pequefio a las manzanas verdes porque asi las arrancabas en
las huertas vecinas, y hoy sigues fiel a esa costumbre; pero la
gente estd sufriendo por ti.

Todos miraron las manzanas mordidas que habia so-
bre la mesa y se echaron a reir.

—Realmente, no hay por qué traer s6lo manzanas
verdes —respondi6 Eremin.

— Asi se hard, camarada teniente general — dijo, son-
riente, el secretario.

—Qué es lo que hay ahi? —pronuncié Cheredni-
chenko y, acercandose al mapa, interrog¢ al jefe del Estado
Mayor —: ; Ahi es donde pensais deteneros y fortificaros?

—Si, camarada comisario. Victor Andreievich supo-
ne que aqui podremos emplear activamente con mas efica-
cia nuestros medios de resistencia.

—Eso es cierto —dijo Eremin—; el jefe del Estado
Mayor propone que, para el mayor éxito de la maniobra, em-
prendamos un contraataque en el sector de Marchijina Buda
y recuperemos esta aldea. ;Qué piensas tt, comisario?

— iRecuperar Marchijina Buda? —pregunté por su
parte Cherednichenko, y, en el tono de su voz, habia algo
que obligé a todos a volver la mirada hacia él. El comisario
comenzd a chupar su pipa, que se estaba apagando, lanz6
una bocanada de humo, traté de disiparlo con la mano, y,
durante un buen rato, estuvo mirando el mapa.

—No. Yo estoy en contra —dijo después y, apuntan-
do con la boquilla de la pipa hacia el mapa, explic6é por qué
estaba en contra, por qué no consideraba ttil la operacion.

El jefe del frente dict6 una orden sobre el reforza-
miento de las unidades del flanco izquierdo y sobre la reor-

21



El pueblo es inmortal

ganizacioén del grupo de ejército de Samarin. Dispuso tam-
bién que fuese puesta en movimiento contra los tanques una
unidad de infanteria que tenia en reserva.

—jAh, qué buen comisario voy a mandarles! —dijo
Cherednichenko y firm6 la orden después del jefe.

En este momento trono el estallido de una bomba e,
inmediatamente después, otro. Se oyeron los ritmicos dispa-
ros de los cafiones antiaéreos de pequefio calibre y el suave
y quejumbroso zumbido de los motores de los bombarderos
alemanes. Ninguno volvié la cabeza hacia las ventanas. Uni-
camente el jefe del Estado Mayor dijo, enfadado, al coronel:

—Dentro de dos minutos se dara la alarma en la ciu-
dad.

El comisario de division pidi6 al secretario:

— Camarada Orlovski, llame a Bogarev.

—Esta aqui, camarada comisario de division; pensa-
ba decirselo a usted cuando acabase la reunion.

—Bien —respondi6 el comisario, y, al salir, pregun-
t6 a Eremin—: ;De acuerdo, pues, en lo que se refiere a las
manzanas?

—Si, si, comisario; de acuerdo. Habra manzanas de
todas clases.

—jAsi me gusta! —dijo Cherednichenko y se dirigié
a la puerta, acompanado por el general y el coronel sonrien-
tes. Ya en el umbral, le dijo, de paso, al coronel:

—Usted, coronel, ha estado dandole vueltas inuatil-
mente a la estilografica; ;para qué echarla a perder? ; Acaso
se puede dudar un instante? jNo se puede, no se puede! Le
derrotaremos al aleman.

A Orlovski, el secretario del Consejo Militar, que se
consideraba un buen conocedor en las relaciones entre los
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hombires, le habia parecido siempre extrafio el sentimiento
que el comisario de divisién profesaba hacia Bogarev. El co-
misario, un antiguo militar que tenia cerca de veinte afios de
servicio en el ejército, trataba siempre con cierto escepticis-
mo a los jefes y comisarios de Ia escala de reserva. Bogarev
era una excepcion.

Hablando con Bogarev, el comisario cambiaba lite-
ralmente: abandonaba su mutismo habitual y una vez se es-
tuvo charlando con €l en su despacho hasta la madrugada.
Orlovski no podia creerlo: el comisario hablaba calurosa-
mente, hacia preguntas, escuchaba, volvia a hablar. Cuando
el secretario entrd en el despacho, los dos hombres estaban
acalorados; parecia, no que hubiesen disputado, pero si que
habian mantenido un didlogo muy importante para ambos.

Ahora, al salir de la reunién, el comisario de division
no sonrid, como de costumbre, al ver a Bogarev, que se habia
cuadrado, sino que se acerco a él con una expresion seria y
dijo en un tono de voz como no le habia oido nunca el secre-
tario, ni siquiera en los momentos mas solemnes:

— Camarada Bogarev, queda nombrado usted comi-
sario militar de una unidad de infanteria a la que el mando
ha asignado una tarea de suma importancia.

Bogarev respondio:

— Agradezco la confianza.

111

Antes de la guerra, Simén Ignatiev, soldado de la primera
compafia de infanterfa un muchacho alto y vigoroso vivia
en un koljos de la regién de Tula. El aviso de movilizacién le
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lleg6 de noche, cuando dormia en el henil. Ignatiev gustaba
de recordar con sus camaradas:

—iOh, qué despedida me hicieron! Tres hermanos
mios, que trabajan en la fabrica de ametralladoras de Tula,
llegaron de noche con sus mujeres, vino también el primer
mecanico de la fabrica, bebimos mucho vino, cantamos.

Ahora, todo esto le parecia alegre y hasta solemne
pero en aquel momento de la despedida a Ignatiev le era
dificil mirar a la madre llorosa y al padre, que presumia de
fortaleza.

—Mira, Senka —decia el padre— he aqui mis dos “jor-
ges” de plata; tenia otros dos de oro, pero los di para el emprés-
tito de la libertad. Toma ejemplo de tu padre-zapador, que hizo
volar un puente con todo un regimiento aleman encima.

Y, aunque el viejo queria demostrar entereza, se veia
que de buena gana se hubiera echado a llorar con las muje-
res. Simon era el predilecto de sus cinco hijos, el mas alegre
y carifioso de todos ellos.

Simén tenia la intencién de casarse con la hija del
presidente del kolj6s, Marusia Pesochina. La muchacha es-
tudiaba en la ciudad de Odoev -en unos cursos de contables.
y para el primero de julio, debia regresar a su casa. Sus ami-
gas, especialmente su madre, le avisaban: Senka Ignatiev les
parecia un muchacho demasiado alegre, demasiado super-
ficial. Amigo de cantar, de bailar, de beber, de divertirse,
pensaban que no podria querer seriamente a una muchacha
y serle fiel durante largo tiempo. Pero Marusia contestaba a
las amigas:

—Sea como sea, a mi me es igual, chicas; le quiero
tanto que apenas le miro se me enfrian las manos y los pies
y hasta siento miedo.
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Cuando estall6 la guerra, Marusia pidié permiso
por dos dias, y en una sola noche anduvo treinta kilémetros
para ver a su novio. Lleg6 a casa cuando amanecia y se en-
ter6 de que los movilizados habian sido llevados la vispera
a la estacion del ferrocarril. Entonces, sin descansar, anduvo
otros dieciocho kilémetros hasta la estacion ferroviaria don-
de estaba el punto de concentracién. Alli le dijeron que el
tren donde iban los muchachos se habia marchado ya; pero
se negaron a indicarle el destino:

—Es un secreto militar —le dijo, presumiendo de
jefe, un teniente.

Marusia se desalent6, y apenas pudo llegar hasta la
casa de una conocida suya que trabajaba como cajera en la
estacion. Por la tarde, lleg6 su padre y la llev6 a casa.

Simén Ignatiev se hizo inmediatamente famoso en
la compaiiia. Todos conocian a este robusto, alegre e infati-
gable muchacho. Era un excelente trabajador: cualquier he-
rramienta, en sus manos, parecia un juguete. Y poseia, ade-
mas, el don magnifico de trabajar con tanta facilidad, con
tanto ardor, que cualquiera que estuviese viéndolo aunque
no fuera mas que un momento se sentia invadido en el acto
por el deseo de coger el hacha, la sierra, la pala y ponerse
a trabajar tan facilmente, tan excelentemente como Simén
Ignatiev. Tenia buena voz; conocia muchas canciones del
tiempo antiguo, que le ensefi6 la Bogachija. La Bogachija
era una vieja misantropa; no queria ver a nadie en su casa,
durante meses enteros no cambiaba una sola palabra con
nadie. Incluso cuando tenia que sacar agua del pozo iba de
noche para no encontrarse con las mujeres de la aldea, que la
aburrian haciéndole preguntas. Por eso, todos se extrafiaron
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cuando exceptud a Ignatiev y empez6 a contarle cuentos, a
ensefiarle las canciones que conocia. Durante algtn tiempo,
Ignatiev trabaj6 con sus hermanos mayores en la famosa fa-
brica de Tula. Pero pronto se fue de alli y regres6 a la aldea.

—No puedo vivir més que al aire libre —decia—;
para mi, caminar por mi tierra natal es como el pan y como
el agua; pero en Tula todas las calles estin empedradas...

Con frecuencia se iba por los campos del contor-
no, por el bosque, hacia el rio. Llevaba a veces, una cafia
de pescar o un rifle; pero, mas que nada para cubrir las
apariencias,para que la gente no se riese de él. Le gustaba
caminar rapidamente; después se detenia, escuchaba el can-
to de algun pajaro, luego sacudia la cabeza, suspiraba y se-
guia adelante. Otras veces escalaba una alta colina cubierta
de nogales, que habia junto a la orilla del rio y alli se estaba
cantando. En aquellos momentos sus ojos brillaban alegres
como los de un borracho. Se habia ganado fama de hombre
raro en la aldea y fatalmente hubieran acabado riéndose de
él por estos paseos con el rifle si no le estimasen demasiado
por su fuerza, por su magnifica disposicién para trabajar en
no importaba qué momento, por la destreza con que cum-
plia cualquier tarea que se le encomendara. Podia gastarle
a uno alguna broma pesada, aunque divertida; podia beber
mucho sin llegar a embriagarse, contar episodios entreteni-
dos; jamas regateaba el tabaco para sus interlocutores. En la
compafiia se gan6 inmediatamente la estimacion de todos,
e incluso el adusto sargento Mordvinov solia decirle no se
sabia si como reproche o como admiracién: “T1, Ignatiev,
tienes un alma rusa”.

Intimd. sobre todo, con dos muchachos: con el mecéa-
nico moscovita Sedoy y con Rodimtsev, koljosiano de Riazén,
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un hombre moreno y fuerte de treinta y cinco afios. Rodi-
mtsev habia dejado en su casa a la mujer con cuatro hijos.

En los dltimos tiempos su unidad estaba de reserva
en las afueras de la pequefa urbe. Algunos combatientes se
habian instalado en las casas vacias, que abundaban en la
ciudad, porque de sus ciento cuarenta mil vecinos mas de
cien mil se habian marchado al interior del pais. Fueron eva-
cuados de la ciudad la fabrica de maquinaria agricola, los
talleres ferroviarios y la gran fabrica de cerillas. Tenian un
aspecto triste las silenciosas naves de las fabricas, las chi-
meneas apagadas, las calles desiertas del barrio obrero, los
quioscos azules, donde hasta hace poco atin se vendian hela-
dos. En uno de estos quioscos solia refugiarse contra la lluvia
el soldado regulador del trafico con su haz de banderines de
colores. En las ventanas de las casas abandonadas por sus
duefios, habia plantas marchitas. Bajo las ramas de los arbo-
les, todo a lo largo de las calles, se estacionaban ocultdndose
de la aviacioén, los camiones que iban y venian del frente;
por las plazas, donde antes jugaban los chicos con la arena
dorada, corrian verdes y amarillos, los carros blindados. Sus
bocinas agudas y penetrantes, sonaban como las voces de
las aves de rapifia. Los arrabales de la ciudad habian sufri-
do mucho a consecuencia de los bombardeos aéreos. Todos
los que se aproximaban a la ciudad podian ver un depésito
reducido a ceniza con un gran letrero negro de humo que
decia: “Peligro de incendio”.

Enla ciudad seguian funcionando los restoranes, una
pequenia fabrica de bebidas sin alcohol y las peluquerias. A
veces, después de la lluvia brillaba el rocio sobre las hojas,
los rayos del sol se reflejaban alegremente en los charcos, el
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aire se hacia suave y puro. Por unos instantes la gente pen-
saba que no existia la terrible amargura que se cernia sobre
todo el pais, que el enemigo no se hallaba a cincuenta kil6-
metros de sus hogares. Las muchachas cambiaban miradas
con los soldados rojos, los viejos se sentaban en los bancos
de las plazoletas, los nifios jugaban con la arena preparada
para apagar las bombas incendiarias.

Ignatiev se sentia a gusto en esta verde ciudad se-
midesierta. El no compartia la profunda pesadumbre que
embargaba a todos los vecinos que habian quedado en ella.
No reparaba en los ojos llorosos de los ancianos, que mira-
ban con ansiedad a cada uno de los militares que les salian
al paso. No oia como gemian sordamente las viejas; igno-
raba que durante la noche cientos de ancianos no dormian
porque se estaban pegados a las ventanas, escrutando la
obscuridad con sus ojos enrojecidos por el llanto. Sus la-
bios palidos mascullaban rezos; se acercaban a sus hijos,
sumidos en un suefio, con sollozos que interrumpian las
lagrimas o los gritos de terror; calmaban a los nietos, que se
despertaban asustados y otra vez iban a la ventana, tratan-
do de adivinar hacia qué direcciéon marchaban los coches
en la profunda tiniebla.

Serian las diez de la noche cuando se dio la sefial. A
oscuras los choferes ponian en marcha los motores. Algunos
vecinos que habian salido a la puerta de su casa contempla-
ban en silencio los preparativos de los soldados rojos. Una
viejecita judia, que parecia una chica delgada, con la cabeza
y los hombros envueltos en un chal de abrigo, pregunté a
los soldados:

— Camaradas, qué nos recomendais: ;irnos o queda-

mos?
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—¢Adoénde vas a ir, abuela? —la interrog6 el alegre
Zhaveliev —. jCon tus noventa afios no llegaras muy lejos a
pie! La vieja movio tristemente la cabeza asintiendo a las pa-
labras de Zhaveliev. Estaba cerca de un camién, alumbrada
por la luz azul de sus faros. Con el extremo del chal la an-
ciana limpi6 cuidadosamente, como si se tratara de la vajilla
que se usa en Pascuas, una aleta del camion, que tenia adhe-
ridas algunas particulas de barro. Ignatiev observé el gesto
de la viejecilla y sinti6 que una piedad espontanea invadia
su corazon juvenil. La abuela, igual que si hubiera adivina-
do el sentimiento de Ignatiev, rompi6 a llorar:

—¢Qué hacer, qué hacer? ;Es que os vais, camara-
das?

El estrépito de los motores ahogo su hilo de voz, pero
ella, sin que nadie la oyese sigui6 bisbiseando:

—Mi marido yace paralitico, mis tres hijos estdn en
el frente; él Gltimo se incorpor6 ayer a la milicia popular, las
nueras se han ido con sus fabricas, jqué hacer, pues camara-
das?; ;como marcharme, c6mo?...

Un teniente, que sali6 al patio, llam¢ a Ignatiev y le
dijo:

—Ignatiev: tres hombres se quedan hasta el amane-
cer para acompafiar al comisario. Usted es uno de ellos.

— A sus 6rdenes, mi teniente: tres hombres se quedan
para acompanar al comisario —repitio, satisfecho, Ignatiev.

Ignatiev queria pasar esta noche en la ciudad. Le ha-
bia gustado la joven refugiada Vera, una muchacha que tra-
bajaba en los servicios de limpieza del periédico local. Des-
pués de las 11 de la noche volvia de sus tareas, e Ignatiev,
generalmente, la esperaba a esa hora en el patio. La mucha-
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cha era alta, de ojos negros, abundante de pecho. A Ignatiev
le encantaba quedarse con ella en el banco. Se sentaba a su
lado, y la muchacha, entre suspiros, le contaba con su me-
lodiosa voz ucraniana cémo vivia en Proskurov antes de la
guerra, como habia huido una noche de los alemanes a pie,
con la ropa puesta y un poco de pan tostado; le contaba que
habia dejado en casa a sus padres y a un hermanito menor,
que los alemanes bombardearon terriblemente el puente so-
bre el Sozh, cuando ella pasaba sobre él con toda una co-
lumna de refugiados. Todas sus conversaciones giraban en
torno a la guerra, a los que cayeron en el camino, a los nifios
muertos, a las aldeas en llamas. En sus ojos negros flotaba
constantemente una expresion de melancolia, Cuando Igna-
tiev queria abrazarla, le apartaba su mano y le decia:

—Para qué? Manana tu te iras hacia un lado y yo
hacia otro; td no te acordaras de mi y yo te olvidaré.

—¢Y qué tiene que ver eso? —contestaba él—; a lo
mejor, no te olvido.

—Claro que te olvidaras. Si me hubieras conocido
antes, sabrias cuantas canciones sé cantar; ahora tengo do-
lorido el corazon. Y ella seguia apartando su mano. A pesar
de todo, a Ignatiev le agradaba estar sentado con ella porque
esperaba que, al fin y al cabo, reflexionaria y no le negaria su
amor. De Marusia Pasochina se acordaba ahora muy de tar-
de en tarde. Le parecia que, estando en la guerra, el hombre
no cometia ningdn pecado si cortejaba de buena voluntad
a una muchacha guapa. Cuando Vera le contaba sus cosas,
Ignatiev atendia vagamente: todo el tiempo se lo pasaba mi-
rando sus cejas oscuras y sus 0jos negros, aspirando el per-
fume de su piel.
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Los camiones, uno tras otro, salian a la calle, hacia
la carretera de Chernigov. Durante largo tiempo estuvieron
pasando cerca del banco donde se hallaba sentado Ignatiev.
Y, de pronto, todo se hizo otra vez silencioso, oscuro, quieto;
Unicamente en las ventanas se veian las barbas niveas de los
viejos y el pelo canoso de las ancianitas.

El cielo, totalmente en calma, estaba estrellado. Sélo
de vez en cuando brillaba alguna estrella que caia, y los mi-
litares pensaban que era una estrella abatida por un avién
de guerra. Ignatiev aguardé a Vera, y la convencié de que se
quedase un poco con él, en el banco.

— Estoy muy cansada -dijo la muchacha.

—Quédate un poquito —pidi6 él—. ;No ves que ma-
fiana me voy?

Ella, entonces, se sent6 a su lado. A pesar de la oscu-
ridad, Ignatiev le miraba a la cara: le parecia tan bonita y tan
deseable, que el soldado no hacia mas que suspirar y suspi-
rar. En realidad, la muchacha era muy hermosa.

1A%

Bogarev se hallaba sentado, pensativo, junto a la mesa. Su
entrevista con el jefe del regimiento, el Héroe de la Unién
Soviética Mertsalov, le habfa producido desagradable im-
presion. El jefe le habia tratado deferentemente, habia es-
tado atento con él; pero a Bogarev no le gusté su excesiva
seguridad en si mismo.

Bogarev se pased por la habitaciéon y llamé a la puer-
ta del duefio de la casa:

— ¢No duerme usted todavia? — pregunto.
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—Entre, entre, por favor —contest6 rapidamente
una voz de viejo.

El duefio de la casa era un antiguo abogado pensio-
nista. Bogarev habia conversado con él dos o tres veces. El
viejo ocupaba una habitacion grande, nena de estanterias y
de montones de revistas atrasadas.

—Vengo a despedirme de usted, Alexei Alexeievich
—dijo Bogarev. —Mafana, por la mafiana, me voy.

—iQué lastima! —pronuncié el viejo—; lo lamento
con toda el alma. En estos dias azarosos el destino me habia
obsequiado con un interlocutor como sofié durante largos
afios. Durante todo lo que me quede de vida recordaré con
gratitud nuestras conversaciones de las tardes.

—Gracias —dijo Bogarev—; acepte un regalo de mi
parte: un paquete de té chino. Sé que usted es aficionado a
este brebaje.

Estrech6 la mano de Alexei Alexeievich y volvié a su
cuarto. Durante el corto tiempo de la guerra habia logrado
leer una decena de libros sobre temas militares: obras espe-
ciales que sintetizaban la experiencia de las grandes guerras
del pasado. Leer era para él una funcién tan imprescindible
como comer y beber.

Pero esta noche Bogarev no se dedic6 a la lectura.
Queria escribir algunas cartas: a su mujer, a su madre, a sus
amigos. Mafiana empezaba otra etapa en su vida y no sabia
si en las proximas jornadas podria escribir a su gente.

“Querida mia comenz6 a escribir —; por fin, he sido
designado para el puesto con que sofiaba, ; te acuerdas?, y
del que te hablé antes de irme...”

Se quedo pensativo y volvid a leer las primeras lineas
de su carta. Naturalmente, la mujer se alarmaria al saber que
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le habian designado para el puesto con que él sofiaba tanto.
Ella no podria conciliar el suefio aquella noche. ;Era preciso
escribirle sobre esto?

Se entreabri6 la puerta, y en el umbral apareci6 el
sargento.

— iMe permite, camarada comisario? — djjo.

—Si; ;de qué se trata?

—Ha quedado la camioneta, camarada comisario, y
tres soldados. ;Cuales son sus 6rdenes?

—Saldremos mafiana a las ocho. Como el coche lige-
ro estd en reparacion, iré en la camioneta. Hacia el anochecer
alcanzaremos al regimiento. Ahora bien: no deje usted irse
a nadie; duerman todos ustedes en el mismo sitio. Revise
usted personalmente el coche.

— Asi se hard, camarada comisario.

El sargento, por las trazas, queria decir algo mas, Bo-
garev le mir6 interrogativamente.

— Camarada comisario, los reflectores estdn humean-
do en el cielo; me parece que vamos a tener pronto alarma.

El sargento sali6 y llamé a media voz:

—ilgnatiev!

—Aqui estoy -respondi6, disgustado, Ignatiev, y se
acerco al sargento.

—No te muevas de aqui.

—Si no me voy del patio ni por un instante —respon-
di6 Ignatiev.

—Yo no sé si te vas por un instante o por dos; pero la
orden del comisario es ésta: no moverse de aqui.

—A sus 6rdenes, camarada sargento: no moverse de

aqui.
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—Otra cosa: ;como esta el coche?

—Ya se sabe, en orden.

El sargento mir6 el cielo brillante, las casas en la pe-
numbra y, bostezando, dijo:

—Oye, Ignatiev, si ocurre algo, despiértame.

—A sus 6rdenes, sargento: despertarle si ocurre algo
-respondi6 Ignatiev, mientras pensaba—. “jQué pesado es
el sargento! ;porqué no va a dormir?” Volvié en seguida
adonde estaba Vera y, abrazdndola rapidamente, susurré
ardiente, con disgusto, a su oido: —Dime para quién te
conservas. jPara los alemanes o para quién? —jComo eres!
—respondi6 ella, y él sintié6 que la muchacha no sélo no
apartaba su mano, sino que le abrazaba también—. ;Cémo
eres! No entiendes nunca nada —sigui6 diciéndole en voz
muy baja—; tengo miedo a quererte; a otro se le puede ol-
vidar, a ti no. Por eso pienso que no debo llorar también
por ti; ya he llorado bastante hasta ahora. No sabia yo que
tenia tantas lagrimas en mi corazon.

El no sabia qué contestar; pero, por otra parte, la mu-
chacha no necesitaba su respuesta: opt6 por besarla. Se oy6
el lejano e intermitente pitido de una locomotora, seguido
de otro y de otro, que vibraron en el aire.

—ijAlarma! —dijo, apenada Vera—. jAlarma, otra
vez alarma! ;Qué va a ser de nosotros?

Y, de repente, comenzaron a oirse, a lo lejos, las des-
cargas, cada vez maés frecuentes, de los cafiones antiaéreos.
Los rayos de los reflectores, cuidadosamente, como si te-
miesen desgarrar el fino y azulado cuerpo de las estrellas,
empezaron a recorrer el cielo, y las blancas y luminosas ex-
plosiones de los primeros proyectiles antiaéreos brillaron en
lo alto.
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Llegara un dia en que se retina el tribunal de las grandes
naciones; un dia en que el sol ilumine desdefiosamente la
aguada cara de zorro de Hitler, su frente exigua y sus sienes
hundidas, un dia en que, junto a Hitler, sobre el banco de la
deshonra, se agite pesadamente un hombre obeso de hin-
chadas mejillas, el ataman de la aviacion fascista.

—"iQue mueran!” —diran las ancianas con los ojos
ciegos de llorar.

—"iQue mueran!” —diran los nifios, cuyos padres
perecieron entre las llamas.

—"iQue mueran!” —dirdn las mujeres que se queda-
ron sin hijos—.”jQue mueran, en nombre del sagrado amor
ala vida!”

—”1Que mueran!” —diré la tierra hollada por ellos—.
iQue mueran!” —susurraré la ceniza de las ciudades y las al-
deas calcinadas—. Y el pueblo alemén vera con espanto las
miradas de desprecio y de reproche dirigidas hacia él y, ho-
rrorizado, cubierto de vergiienza, gritard igualmente: “jQue

'II

mueran, que mueran

Dentro de cien afios los historiadores leeran con un
escalofrio las 6rdenes escritas serena y metéddicamente en el
Cuartel General del ejército germano para los jefes de las es-
cuadrillas de aviacion. ;Quién las escribio? ;Fieras? ; Locos?
;Quién escribi6é esas 6rdenes? ;Seres vivos o los dedos de
hierro de algtn aparato mecénico?

El ataque de la aviacién alemana comenz6 cerca de
las doce de la noche. Los primeros aviones de reconocimien-

to, volando desde gran altura, lanzaron bengalas y varias
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cajas de bombas incendiarias. Las estrellas comenzaron a
apagarse y a desaparecer cuando los pélidos globos de las
bengalas quedaron como suspensos de los paracaidas en
el aire. Tranquilamente, minuciosamente, el mortecino res-
plandor iluminaba las plazas de la ciudad, sus calles, sus
callejones. A la luz de las bengalas se veia toda la ciudad
sumida en el suefio: la blanca figura de un muchacho de es-
cayola con un clarin en los labios a la entrada del Palacio de
los Pioneros; las vitrinas de las librerias, las lucecillas sonro-
sadas y rojas dentro de enormes globos de cristal que habia
en los escaparates de las farmacias. La oscura fronda de los
arboles corpulentos del parque surgié sabitamente entre la
tiniebla dibujdndose cada una de sus hojas como si estuviera
recortada; los grajos sorprendidos por la repentina llegada
del dia se pusieron a graznar. Se veian los carteles del tea-
tro de marionetas, las columnas y las ventanas del hospital,
con sus cortinas blancas y sus tiestos de flores, los rétulos
brillantes sobre los comedores ptblicos, centenares de pe-
quefios jardines, las ventanitas de las casas, miles y miles de
techos en cuesta; brillaban timidamente las redondas clara-
boyas en los desvanes; manchas de color amarillo &mbar co-
rrian por el lustroso entarimado de la biblioteca urbana. La
ciudad durmiente estaba como abrasada por la blanca luz
de las bengalas, la ciudad donde habitaban decenas de miles
de viejos, de nifios, de mujeres; la ciudad que tenia nove-
cientos afos de existencia; la ciudad donde, tres siglos atras,
diestros alarifes construyeron un seminario cientifico y una
catedral blanca; la ciudad que poblaron generaciones ente-
ras de alegres estudiantes y de artesanos habiles. A través de
esta ciudad pasaban los largos convoyes de los chumakos;
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los barbudos timoneles de las almadias navegaban lenta-
mente junto a las casas encaladas y se persignaban viendo
las ctipulas de la catedral; ciudad gloriosa, que habia obli-
gado a retirarse a los tupidos bosques de hiimedo verdor;
ciudad donde, a lo largo de los siglos, trabajaron famosos
médicos, ebanistas, curtidores, pasteleros,sastres, pintores,
picapedreros. Esta antigua y hermosa urbe la orilla del rio
quedo¢ iluminada por la claridad quimica de las bengalas en
la oscura noche de agosto.

Cuarenta bimotores de bombardeo fueron prepa-
rados atn de dia para el ataque. Mecénicos alemanes, con
escrupulosidad de boticarios, llenaron de un liquido trans-
parente y fluido los depdsitos de los aviones. Las bombas
explosivas de color negro aceituna y las plateadas bombas
incendiarias, en la proporcion establecida por los sabios mi-
litares para el bombardeo de una ciudad, fueron colgadas
bajo las alas. El jefe de la escuadrilla acabé de estudiar el
plan exacto del vuelo que habia dado el Estado Mayor; los
meteorélogos informaron con exactitud sobre el tiempo. Los
pilotos comian chocolate, fumaban, escribian a sus casas
breves y graciosas tarjetas postales: todos ellos eran mucha-
chos bien nutridos con el pelo cortado a la moda.

Los aviones volaban acompafiados por la mtsica de
sus motores. Les recibi6 el fuego punzante de los antiaéreos;
los haces de los reflectores les apresaban en sus tenazas, y
pronto uno de los aparatos se incendio, igual que un juguete
de cartén destrozado se desplomé, describiendo volteretas,
tan pronto envuelto en humeantes llamas oscuras como des-
prendiéndose de ellas. Pero los pilotos veian ya debajo de si
la ciudad dormida, que iluminaban las bengalas.
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Una tras otra ensordecieron la ciudad las explosio-
nes. La tierra se conmovi6, volaron con estrépito los cristales
rotos, salt6 el estuco de las casas, empezaron a abrirse por si
solas las puertas y las ventanas. Mujeres a medio vestir, con
sus hijos en brazos, corrian hacia los refugios. Ignatiev, aga-
rrando de una mano a Vera, salté hasta una zanja que habia
en las cercanias de la verja. Alli estaban ya reunidos los esca-
sos vecinos que habian quedado en la casa. Lentamente sa-
li6 al patio el viejo abogado, en cuyo domicilio se alojaba el
comisario. Llevaba en sus manos un paquete de libros atado
con una cuerda. Ignatiev ayud¢ al anciano y a Vera a bajar a
la zanja. Luego corri6 hacia la casa. En este momento se oy6
el aullido de una bomba que caia. Ignatiev se tir6 al suelo.
Todo el patio se llen6 de penumbra: era un fino polvo de
ladrillo que habia quedado flotando en el aire después del
hundimiento de la casa contigua. Una mujer chill6: “;Gases,
gases!” ;Qué van a ser gases? —contesto, enfadado, Igna-
tiev—. Es polvo, jquédate en la zanja!. Ignatiev dio un salto
hasta la casa.

—iSargento, los alemanes estan bombardeando! —gri-
to.

El sargento y los soldados se habian despertado ya y
estaban poniéndose las botas; el resplandor del incendio les
iluminaba. Las pequefias marmitas de metal blanco resplan-
decian a la luz de las primeras llamas, sin humo atn. Igna-
tiev observé a los comparfieros que se vestian a toda prisa,
luego ech¢ otra mirada a las marmitas y pregunto:

—Habéis traido también cena para mi?

—ijVaya, hermano! —dijo Sedov—; jtti, contando las
estrellas sentado con las mujeres en el banco y nosotros tra-
yéndote la cena!
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—iVestirse de prisa, mas de prisa! —orden¢ el sar-
gento—.Y t0, Ignatiev, corre adonde esta el comisario; hay
que despertarle.

Ignatiev subi6 al segundo piso. Toda la vieja casa
crujia bajo el tronar de las bombas; las puertas chirriaban;
tintineaba alarmante la vajilla en los aparadores, y era como
sila vieja casa se estremeciese, igual que un ser vivo al asistir
a este tragico y brusco final de sus semejantes. El comisario
estaba de pie, junto a la ventana. No oy6 entrar a Ignatiev.
Una nueva explosion estremecio la tierra; sorda y pesada-
mente cayo el estuco, llenando el cuarto de un polvo seco.
Ignatiev estornudé. El comisario seguia junto a la ventana,
sin oirle, mirando absorto hacia la ciudad. “;Cémo es nues-
tro comisario!” —penso Ignatiev y se apoder6 de él un invo-
luntario sentimiento de admiracién—. En esta figura alta e
inmovil, que contemplaba los incendios todavia nacientes,
habia algo poderoso y cautivador.

Bogarev se volvi6 lentamente. Su rostro era sombrio.
La expresion de un sentimiento hondo y penoso se reflejaba
en él, en sus mejillas exhaustas, en sus ojos oscuros, en sus
labios apretados: todo se habia condensado en un amplio
movimiento. “Severo como un icono” —pensé Ignatiev al
ver la cara del comisario.

—Camarada comisario —dijo—: deberia usted aban-
donar este sitio; estan tirando muy cerca, si alguna bomba
cae aqui, de la casa no quedara nada.

—:Coémo se llama usted? —pregunto Bogarev.

—Ignatiev, camarada comisario.

—~Camarada Ignatiev, transmita al sargento mi or-
den: ayudar a la poblacién civil. ;No oye usted cémo gritan

las mujeres?
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—Ayudaremos, camarada comisario. En cuanto a
apagar los incendios, poco se podra hacer: la mayoria de las
casas son de madera, y no hay quien combata tantos incen-
dios a la vez los vecinos jévenes que podrian ayudar han
sido evacuados o estan en la milicia. No han quedado mas
que chicos y viejos.

—Acuérdese, camarada Ignatiev —dijo, de repente,
el comisario—; acuérdese usted de todo lo que esta viendo.
Acuérdese de esta noche, de esta ciudad, de estos viejos, de
estos nifios.

—¢Acaso es posible olvidar, camarada comisario?

Ignatiev contemplaba el rostro sombrio del comisa-
rio y repelia: “Tiene razén, camarada comisario, tiene ra-
z6n” . Después pidio:

—"¢Me autoriza usted a llevarme esa guitarra que
esta colgada en la pared? De cualquier manera la casa va a ar-
der, a los soldados les gusta mucho oir como toco la guitarra.

—Pero la casa no arde todavia —dijo, estricto, Boga-
rev.

Ignatiev mir¢ la guitarra, suspir6 y se dirigi6 hacia la
puerta. Bogarev empez6 a acomodar los papeles en sus por-
taplanos, se puso el capote y la gorra y volvié a la ventana.

La ciudad ardia. Un humo rojo ondulante, lleno de
chispas, se elevaba hacia lo alto; llamas de un color pardo
oscuro oscilaban sobre el mercado. Miles de lenguas de fue-
go —blancas, anaranjadas, tenuemente amarillentas, rojas,
azules— se elevaban como una enorme ctpula sobre la ciu-
dad; las hojas de los arboles se encogian y se marchitaban.
Palomas, grajos, cuervos se agitaban en el aire caliente; sus
nidos ardian. Los tejados de chapa de hierro, calentados por
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el fuego atroz, estaban rojos; los chasquidos de la hojalata,
dilatdandose del calor, parecian disparos; por las ventanas,
llenas de macetas floridas, salia el humo, a veces de un blan-
cor lechoso, otras veces negro funebre; otras sonrosado o de
un gris ceniciento, y se retorcia, formaba nubes, se alzaba lo
mismo que un surtidor de finos chorrillos de oro que pare-
cfan mechones rubios o, de pronto, brotaba hacia fuera, den-
so e impetuoso, como proyectado por un pecho gigantesco;
velaba la ciudad, se extendia sobre el rio y sobre los valles,
se agarraba en jirones a los arboles del bosque.

Bogarev baj6 al patio. Entre esta enorme hoguera, en-
tre el humo y las explosiones de las bombas, entre los gritos
de los nifios, habia gente serena y valerosa: luchaban contra
el fuego, extinguian con arena las bombas incendiarias, sal-
vaban de las llamas a los ancianos. Soldados rojos, bombe-
ros, milicianos, obreros, artesanos, concentrando todas sus
fuerzas, sin prestar atencion a la muerte aulladora, con las
caras negras de hollin, la ropa humeante, luchaban por su
ciudad, hacian todo lo que estaba a su alcance para salvar
y defender de las llamas cuanto humanamente era salvable
y defendible. Bogarev advirti6 en el acto la presencia de es-
tos hombres valientes; aparecian de pronto, entre el humo y
el fuego; ligados por la gran fraternidad del heroismo, iban
juntos a la proeza, se lanzaban a las casas en llamas y vol-
vian a sumirse en el humo y el fuego, sin decir sus nombres,
sin conocer el nombre de aquéllos a quienes salvaban.

Bogarev vio caer una bomba incendiaria sobre el te-
jado de una casa de dos pisos: echando chispas, como un co-
hete, habia comenzado a extenderse deslumbradoramente
blanca. Subié raudo la escalera, pas6 al desvan y, en medio
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de una atmoésfera abrasadora, que olia a arcilla humeante,
se acerco a la claraboya, siniestramente iluminada, La cha-
pa caliente le quemaba las, manos; las chispas le saltaban al
uniforme; pero pudo llegar rdpidamente hasta donde estaba
la bomba y, de un fuerte puntapié, la tir6 hacia abajo. La
bomba cayé sobre un macizo, iluminé por un instante las
flores y después, empotrandose en la tierra blanda, empez6
a apagarse. Desde el tejado Bogarev vio que dos hombres
con uniforme de soldados rojos sacaban en una cama plega-
ble a un anciano. Reconoci6é en uno de los soldados a Igna-
tiev, el que le pidi6 la guitarra; el otro, Rodimtsev, era mas
bajo de estatura y mas ancho de hombros. La vieja judia les
decia algo apresuradamente, por lo visto les daba las gra-
cias por la salvacién de su marido. Ignatiev hizo un ademan
con la mano. En este gesto, amplio, prédigo, liberal, parecia
resumirse el gran corazon y la noble naturaleza del pueblo.
En este momento los cafiones antiaéreos empezaron a tro-
nar mas reciamente; a sus disparos se unio el tableteo de las
ametralladoras. Una nueva oleada de bombarderos fascistas
atacaba la ciudad ardiente. Otra vez se oy6 el punzante au-
llar de las bombas arrojadas por los aviones.

—ijA las zanjas! —grit6 alguien. Pero la gente,
enardecida, por la lucha, ya no sentia el peligro.

Bogarev parecia haber perdido también la medida
del tiempo, de la duracioén, de la continuidad de los hechos.
Igual que todos extinguié los conatos de incendio, ech¢ are-
na sobre las bombas incendiarias, extrajo del fuego prendas
medio chamuscadas, ayudé a los sanitarios que vinieron
con la ambulancia de la asistencia ptblica a depositar los
heridos sobre las camillas; corrié con sus soldados hasta la
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casa de maternidad, que habia empezado igualmente a ar-
der; estuvo sacando libros de la biblioteca publica en llamas.
Algunas escenas se grabaron para siempre en su memoria:
un hombre salié velozmente de una casa gritando: “iFuego,
fuego!” Pero, de pronto al ver en torno suyo el enorme in-
cendio de la ciudad, se calmé, se sent6 en el bordillo de la
acera y alli se qued6 inmévil. Recordaba cémo, en medio del
calor y del humo, empez6 a difundirse un suave aroma de
flores: el fuego habia llegado a una perfumeria. Recordaba
a una mujer joven que habia perdido el juicio: estaba de pie,
en el centro de una plaza desierta, iluminada por las llamas,
con el cadaver de su nena en los brazos. En una esquina ya-
cia un caballo herido. En sus ojos que ya estaban vidriando-
se, aunque vivos aun, Bogarev vio repetidas, como en un
espejo, las hogueras de la ciudad: se reflejaban en las oscuras
y llorosas pupilas llenas de tristeza del caballo las llamas de
las casas, el humo apelotonandose en el aire, las luminosas
ruinas calentadas al rojo vivo y todo ese bosque de estrechas
y altas chimeneas de las estufas, que crecia y crecia, alli don-
de antes estaban las casas devoradas por el fuego.

De pronto, Bogarev pensé que también él habia ab-
sorbido la tragica muerte de la antigua ciudad apacible.

—DMientras viva, mientras respire, mientras mis de-
dos tengan fuerza de moverse y yo pueda pronunciar aun-
que no sea mas que una palabra... —Se dijo a si mismo vy,
lentamente, la rigurosa decisién igual que un juramento so-
lemne cruzé por su cerebro—: Que no exista para mi otra
tarea que la tarea del combatiente, que pueda dedicar todas
las fuerzas de mi inteligencia y de mi alma a la misién de

despertar la venganza y el odio.
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Al amanecer, el incendio comenzé a amainar. El sol
naciente contemplaba las ruinas humeantes, contemplaba
a los viejos, sentados sobre sus bultos, entre los cacharros,
las plantas y los retratos descoloridos de negros marcos, que
una mano trémula descolg6 de las paredes en la noche. Y
este sol que, a través del humo de los incendios que se iban
apagando miraba a los nifios muertos, tenia una blancura
mortecina, velada por el humo y el hollin. Bogarev fue al
Estado Mayor para recibir instrucciones y volvi6 a la casa.
En el patio se le acerco el sargento.

—¢;Coémo esta el coche? —pregunto Bogarev.

—En regla —respondi6 el sargento; que tenia los ojos
inflamados por el humo.

—Hemos de marchar ya; retina a la gente.

—Aqui, camarada comisario, ha ocurrido algo terri-
ble —dijo el sargento—: Cuando estaba amaneciendo ya,
una bomba alemana cay¢ al lado junto de la trinchera donde
estaba refugiada la gente; casi todos resultaron heridos; pero
ha habido también dos muertos: el viejecillo de la casa don-
de se alojaba usted y una muchacha refugiada —y al decir
esto, sonri6—. La muchacha con que Ignatiev charlaba todas
las noches.

—;Doénde estan? —pregunt6 Bogarev.

—Los heridos han sido hospitalizados y los muertos
estan alli. Ahora mismo ha venido un carro por ellos —re-
puso el sargento.

Bogarev se dirigi6 al patio, donde se habia congre-
gado alguna gente para ver los cadédveres. Era dificil reco-
nocer al viejo. Cerca de él estaban tirados los libros rotos,
salpicados de sangre, que se habian caido del paquete. Por
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lo visto. en el momento de la explosién habia sacado la ca-
beza de la zanja, no muy profunda. “Anales. Tacito” —ley6
Bogarev el titulo de uno de los libros, caido junto al cada-
ver—. La muchacha refugiada parecia viva. Su tez morena
escondia la palidez del rostro; las negras pestafias le ve-
laban los ojos, la muchacha sonreia con una sonrisa entre
picara y confusa, igual que si le diese vergiienza de verse
rodeada de tanta gente.

El carrero se acercé a la muchacha, la cogié por las
piernas y dijo:

—iEh! ;Quién me ayuda?

—Deja! —grit6 Ignatiev, y, levantando cuidadosa y
ligeramente el cuerpo de la muchacha, lo deposité sobre el
carro. Una chica, que tenia en sus manos una flor mustia, se
acerco y puso la flor sobre el pecho de la muerta. Bogarev
ayudo al carrero a recoger el cadaver del anciano. La gente,
con la cara manchada de hollin y los ojos encendidos, estaba
inmovil, la cabeza inclinada.

Una mujer vieja, mirando el cadaver de la muchacha,
susurré: “Dichosa”. Bogarev se encaminé hacia la casa. La
gente que rodeaba el carro seguia silenciosa y, inicamente
una voz ronca, dijo con tristeza:

—¢ Véis lo que han hecho? En una noche han redu-
cido a cenizas una ciudad como la nuestra y han salido hu-
yendo...

—Por qué dices que han huido? Seis fueron derriba-
dos por los nuestros -respondié un soldado rojo.

Bogarev sali6 pronto de la casa del abogado muer-
to. Contempl6 por tltima vez la habitaciéon semidestruida,
el piso lleno de cristales rotos, arrancados de las estanterias
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por la expansion; contemplé los muebles movidos de su si-
tio. Después de pensar un rato, descolgé de la pared la gui-
tarra, la cogié y la llev6 a la camioneta.

El soldado Rodimtsev, tendiendo su marmita a Igna-
tiev, que se hallaba junto a la camioneta, le dijo: “Come, Ig-
natiev, ahi tienes unos macarrones blancos; carne me dieron
ayer Gnicamente para mi”.

—No tengo ganas de comer —respondi6 Ignatiev —
s6lo quiero beber; tengo todo seco por dentro.

Pronto abandonaron la ciudad. La mafiana estival les
recibi6 con toda su solemne y tranquila belleza. A mediodia
hicieron alto en el bosque. Un estrecho y cristalino arroyue-
lo, serpenteando graciosamente sobr los pedregales, corria
entre la arboleda. El aire fresco calmaba la tez irritada, los
0jos se serenaban bajo la inmévil sombra de los nogales. Bo-
garev vio entre la hierba una familia de hongos blancos —er-
guidos con sus sombreritos grises sobre los gruesos troncos
albos—, y viéndolos, recordé con qué entusiasmo su mujer
y él se dedicaron a recoger setas el afio altimo, en la casa de
campo. jQué alegria si entonces hubiesen encontrado juntos
tantos hongos blancos!

Los soldados rojos se lavaban en el arroyo.

—Quince minutos para el almuerzo —dijo Bogarev
al sargento —. Se paseaba lentamente entre los arboles, con-
tento y apenado al mismo tiempo por la inalterable belleza
del mundo, por el susurro de las hojas. De pronto, se de-
tuvo, aguz6 el oido y miré hacia el coche. Ignatiev tocaba
la guitarra, mientras los otros comian pan y conservas y

escuchaban.
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VI

En el Estado Mayor se habian reunido todos los mandos.
El jefe del Regimiento, —el comandante Mertsalov, Héroe
de la Unién Soviética, que habia participado en la guerra
finlandesa — estudiaba el mapa con Kudashov, el jefe del Es-
tado Mayor, un hombre calvo como de cuarenta afios, lento
de accion y de palabra.

Al capitan Babadzhanian, jefe del primer batallon,
le dolian las muelas, cuando lleg6é Bogarev: de dia, sudan-
do, habia bebido agua fria en una fuente, y ahora, segtin su
expresion, “sentia adolorida toda la mandibula”. El coman-
dante Kochetov, jefe del segundo batallon, un hombre bon-
dadoso, de verbo inagotable, se burlaba de Babadzhanian
a cada momento. También estaba alli el apuesto y vigoroso
teniente Mishanski, ayudante del jefe del Estado Mayor. Al
regimiento le habia sido encomendada una misién impor-
tante: con ayuda de la artilleria pesada, tenia que atacar por
sorpresa a los alemanes y golpearles de flanco para frenar
el movimiento del enemigo, que intentaba envolver nuestro
ejército, y permitir asi que saliesen de la bolsa en que se ha-
llaban algunas de las unidades de infanteria que constituian
el cuerpo de ejército. Mertsalov puso al corriente de esta mi-
sién a los jefes y los comisarios de los batallones. Cuando
acababa de leer la orden lleg6 Koslov, el jefe de Ia seccién de
reconocimiento, un teniente pecoso de ojos redondos, que
también habia sido llamado. Al entrar tacone6 sonoramente.
Luego se present6 al jefe del regimiento silabeando clara-
mente cada palabra; pero, al hacerlo, sus redondos ojos son-

rieron con maliciosa y condescendiente tranquilidad.
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Durante toda la reunién Bogarev no pronuncié una
sola palabra. Estaba atin bajo la influencia del incendio noc-
turno y varias veces sacudi6 la cabeza como si quisiese vol-
ver en si. Al comienzo, los jefes tornaban frecuentemente la
vista hacia él; pero después, se acostumbraron y dejaron ya
de mirarle.

Babadzhanian, sonriente, igual que si le hubieran de-
jado de doler las muelas, dijo, dirigiéndose a Bogarev:

—iMe gusta, camarada comisario: el ejército se retira,
piénselo usted bien, todo el ejército, mientras que el batalléon
de Babadzhanian tiene que emprender la ofensiva! jPalabra
de, honor que me gusta!

El representante del regimiento vecino de artilleria,
un teniente coronel sombrio que asistia igualmente a la reu-
nion y que todo el tiempo habia estado tomando notas en su
cuaderno de apuntes, dijo:

—Solamente, camaradas, debo advertirles que el
consumo de proyectiles se hara de acuerdo con las normas.

—Naturalmente, eso es lo que esta previsto por el re-
glamento -repuso Kudashov y, el teniente coronel afiadi6:

—Sj, si, camaradas, las normas son las normas...

Babadzhanian le respondi6 alegremente:

—¢Qué normas? Yo no conozco mas que una norma:
jla victoria!

Después de la discusién préctica, el didlogo gir6 en
torno al ejército aleméan. Mishanski hablé sobre el ataque de
los alemanes en la zona de Lvov.

— Venian hombro con hombro en una fila de no me-
nos de un kilémetro de anchura; unos cuatrocientos metros

detras avanzaba otra hilera en idéntica formacion, y tras esta
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segunda fila, una tercera -referia Mishanski—, venifan por
entre los trigales crecidos, cada hombre con un fusil auto-
matico y una arrogancia tnica. Nuestra artilleria les segaba
materialmente: pero ellos seguian avanzando, avanzando
jcosa extraordinaria! No disparaban, no gritaban, no parecia
que estuviesen borrachos, y caian mas y mas entre el trigo,
mientras los restantes continuaban su marcha. jAh, juro que
fue un cuadro estupendo!

Empez6 a recordar luego cémo marchaban las
columnas de miles de tanques alemanes por las carreteras de
Lvov y de Proskurov, cémo de noche, iluminados por las ben-
galas verdes y azules, descendian los paracaidistas alemanes,
coémo una vez los destacamentos de motociclistas ametralla-
ron a un Estado Mayor soviético, de qué manera coordinaban
su actividad los tanques y los aviones alemanes.

—No es una broma lo que han hecho con Francia
—termind—: jdar cuenta en treinta dias de una fuerza tan
enorme ha sido posible tinicamente gracias a su perfecta or-
ganizacion!

—Si, organizacion tienen, tienen —aprobo el jefe del
regimiento.

—Si, —agreg6 Mishanski—; yo he visto esa maquina
en funcionamiento. Y no hay nada que decir, han revolucio-
nado por completo la estrategia y la tactica.

—¢Qué quiere usted decir: que son sabios e invenci-
bles? — pregunt6, de repente, Bogarev, con aire de enojo.

Mishanski miré hacia él y repuso condescendiente:

—Usted me perdonard, camarada comisario; pero
soy hombre del frente y estoy acostumbrado a decir lo que

pienso.
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—Pues yo jamas se lo toleraré. Ni a usted ni a ningtin
otro —interrumpié Bogarev —.; Entiende?

—Sin embargo, tampoco hay que subestimar las co-
sas —terci6 Kochetov—. Mis hombres dicen: el alemén es
cobarde; pero lucha espléndidamente...

—Nosotros no somos chiquillos —habl6é Bogarev —:
sabemos que estamos enfrentdndonos con el ejército mas
poderoso de Europa, con un ejército que dispone de un
material que, lo diré francamente, supera al nuestro en la
presente etapa de la guerra y, en general, ;qué decir ? Tene-
mos que vérnoslas con los alemanes, y ya esta dicho todo.
Ahora bien, camarada Mishanski: después de escucharle a
usted atentamente me veo en la necesidad de darle una pe-
quena leccion. Considero que esta lecciéon es imprescindible.
Usted debe aprender a despreciar al fascismo; usted debe
comprender que el fascismo es lo mas bajo, lo mas ruin, lo
mas reaccionario que hay sobre la tierra. El fascismo es una
mezcolanza miserable de sustitutivos y de latrocinios en el
mas amplio sentido de la palabra.

Esta repugnante ideologia carece en absoluto del ele-
mento fascismo hay que despreciarlo con todas las fibras del
alma, jcomprende usted? Le pido que me escuche: las ideas
sociales del fascismo son un delirio viejo y obtuso ridiculi-
zado ya por Chernishevski y por Engels. Toda la doctrina
militar del fascismo se halla integra en la doctrina de los an-
tiguos Estados Mayores alemanes.

Los golpes de flanco, las cufias y todo lo demds son
una copia servil. Los tanques y los descensos aéreos con que
los fascistas han asombrado al mundo estan plagiados: la
idea de los tanques es de los ingleses y la de los desembar-
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cos aéreos nuestra. Nunca terminaré de asombrarme de la
monstruosa esterilidad creadora del fascismo. jNi una sola
maniobra militar nueva! Todo copiado. jNi un solo gran
invento! Todo robado. jNi una sola arma nueva! Todo al-
quilado. En cualquier rama el pensamiento creador aleman
aparece esterilizado: los fascistas no pueden inventar, no
pueden escribir libros, musica, poesia. Son el estancamiento,
el pantano. {Un solo elemento han aportado a la historia y a
la politica: la ferocidad y el bandidismo organizados! Des-
preciar, reirse de su penuria intelectual: he aqui lo que hay
que hacer, camarada Mishanski. ; Me ha comprendido usted
ono? Y de este espiritu debe penetrarse todo el Ejército Rojo
de arriba a abajo, debe penetrarse todo el pais. Y, sia usted le
parece que por ser un hombre del frente esta en posesion de
la verdad cuando su psicologia es la psicologia del hombre
que ha estado replegandose todo el tiempo, yo le digo que
en sus palabras hay una nota de adulacion...

Bogarev se puso de pie y, mirando fijamente a Mis-
hanski, terminé rotundo:

— Como comisario de la unidad, le prohibo pronun-
ciar palabras que, ademaés de ser indignas de un patriota, no
se ajustan a la verdad objetiva. ; Entendido?

Debia empezar el batallon de Babadzhanian. Estaba fijado
el ataque para las tres de la madrugada. Koslov, que ya por
dos veces habia explorado el terreno, informé detallada-
mente sobre el dispositivo de los alemanes en el sovjés. Los
tanques y los carros blindados estaban en la plaza; los sol-
dados dormian en los depésitos donde se guardaban las le-
gumbres del sovjos, Los depodsitos formaban un cobertizo de
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unos cuarenta a cincuenta metros de longitud. Los alema-
nes se habian acomodado alli confortablemente. Obligaron
a los campesinos del contorno a llevar varios carros de paja,
a extenderla, a cubrirla con sacos vacios que hacian las veces
de jergones, Los alemanes se desnudaban para dormir, se
quitaban incluso las botas. Encendian la luz sin preocuparse
de cerrar las contraventanas. Por la noche cantaban a coro, y
las patrullas de reconocimiento que habian llegado hasta la
huerta pudieron oir claramente sus canciones. A los explo-
radores les indignaron, precisamente, estos canticos: “Ellos
cantan -decian-, mientras los nuestros callan”.

Y realmente, entonces no se oia cantar a los soldados
rojos. Durante las marchas guardaban silencio. En los altos,
tampoco cantaban ni bailaban.

Al oscurecer la artilleria divisionaria del regimiento
ocupd sus posiciones. Poco después el jefe y el comisario
de la divisién entraron en la isba donde estaba el puesto de
mando y se sentaron a la mesa: el comisario sac6é un tablero
de ajedrez y lo colocé sobre ella; el jefe extrajo de su mochila
las figuras. Inmediatamente los dos se inclinaron sobre el
tablero y concentraron la atencién en la partida. Kochetkov,
el jefe del segundo batallon, dijo:

—jCuantos artilleros habré visto en mi vida! Pues
bien: todos jugaban al ajedrez.

El comisario, sin apartar la vista del tablero, repuso:

—Y, por lo que yo he podido observar, en las unida-
des de infanteria no hacen mas que jugar al dominé.

El jefe de la division, también mirando fijamente el
tablero, afiadi6 por su parte:

—Eso es exacto —y, sefialando el tablero con el
dedo, dijo—: Asi, Sergio, perderas. Vas a perder la reina
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igual que aquella vez, cerca de Mosir. Se inclinaron los dos
sobre el tablero y quedaron silenciosos. Unos cinco minu-
tos después, cuando Kochetkov se habia marchado ya, el
comisario de la divisién agregé: jBah! No pierdo ninguna
figura —y, sin quitar la vista del tablero, volvi6 a dirigirse
al ausente Kochetkov:

—En cambio, a los de caballeria les gusta jugar a los
naipes. ;No es cierto, camarada Kochetkov?

El muchacho que estaba de guardia en el teléfono
de campafia rompi6 a reir; pero inmediatamente se call6 y,
dando vueltas a la manivela del aparato, dijo con un acento
serio:

—Luna, luna, Medinski ; eres ta? Control.

El jefe del regimiento Mertsalov hablaba en voz baja
con el jefe del Estado Mayor cuando en la isba entr6 de nue-
vo Babadzhanian, delgado, alto, nervioso. Sus ojos brillaban
en la oscuridad. Empez6 a hablar apresuradamente, sefia-
lando con el dedo en el mapa:

—Es un caso excepcional. El servicio de reconoci-
miento informa exactamente donde se hallan estacionados
los tanques. Si emplazasemos las piezas de artilleria sobre
esta colina, podriamos destruidos con fuego directo. jPala-
bra de honor! ;Cémo se puede desaprovechar una ocasion
asi? jEstdn igual que sobre la palma de la mano, créame
usted, igual que sobre la palma de la mano! —y mostré, gol-
peando sobre la mesa, su mano morena y huesuda.

Mertsalov contemplé unos segundos a Babadzha-
nian y dijo:

—Estoy de acuerdo. Puestos a golpear, golpeemos.
No me gusta discutir mucho. Se acerca a los artilleros:

53



El pueblo es inmortal

—Camaradas ajedrecistas, tenemos que distraeros.
Venid aqui.

Todos juntos se inclinaron sobre el mapa.

—Esta claro: quieren cortar la carretera, en total no
son mas que 40 kilémetros, y salir a la retaguardia de nues-
tro ejército.

—Por eso es importante nuestra operacion —asintio
el jefe de Estado Mayor—; tengan ustedes presente que el
propio jefe del ejército estd atento a lo que hagamos.

— Ayer los alemanes gritaban por los altavoces: “En-
tregaos, soldados rojos, han llegado nuestros tanques lanza-
llamas y os vamos a abrasar a todos; pero los que se entreguen
volveran a sus casas” —dijo el jefe de la division Rumiantsev.

—Seportan descaradamente — comenté Mertsalov —;
hasta ofende su desfachatez: duermen descalzos cuando yo
hice mas de veinticuatro horas que no me he quitado las bo-
tas; van por los caminos del frente con los faros encendidos...

Se quedd pensativo un rato y agrego:

—iQué comisario tenemos! Sus palabras, ;queréis
creer? me han llegado al alma...

—Es demasiado brusco —opuso el jefe del Estado
Mayor —; a Mishanski le ha apabullado.

— A mi, sin embargo, me ha parecido muy bien —dijo
riéndose, Mertsalov —: os diré francamente lo que siento: los
dos me ponéis nervioso. Mishanski, con sus relatos, y usted con
sus maneras y sus normas... Yo soy un hombre sencillo, militar
de profesion: tengo mas miedo a las palabras que a las balas.

Mir6 al Jefe del Estado Mayor y resumi6 alegremen-
te:

— Buen comisario. Lucharemos Juntos.
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VII

El batallén de Babadzhanian se habia situado en el bosque,
Los combatientes estaban sentados o tendidos bajo los ar-
boles, en pequefas chozas hechas de ramaje marchito y
crujiente. A través del follaje se veian las estrellas, el aire
estaba sereno y cdlido. Bogarev y Babadzhanian iban jun-
tos por un sendero apenas perceptible.

—jAlto! —exclamo el centinela y agreg6 rapido—: Que
uno se acerque hasta mi y que los otros sigan donde estan.

—Los otros son también uno -dijo. riéndose Baba-
dzhanian, y, después de acercarse al centinela, le bisbise6
al oido la consigna. Reanudaron la marcha. Se detuvieron
junto a una de las chozas para escuchar la conversacion a
media voz de unos combatientes rojos.

—Dime qué piensas: ;dejaremos asi a Alemania
después de la guerra o qué? —preguntaba una voz repo-
sada y reflexiva.

—iQuién sabe! -respondi6 otra voz—. Ya veremos
eso después.

—He aqui una conversacion excelente en plena reti-
rada —dijo alegremente Bogarev.

Babadzhanian mir6 la esfera luminosa de su reloj.
Ignatiev, Rodimtsev y Sedov no habian podido dormir
después de la noche de insomnio en la ciudad incendiada.
El sargento los despert6 y les mandé en busca de la cena.
La cocina de campafia brillaba en la oscuridad del bosque.
En torno suyo se agrupaban los combatientes y hacfan so-
nar sus platos aunque tratando de no producir mucho rui-

do. Todos conocian ya la inminente salida nocturna.
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Los tres soldados, golpeando con sus cucharas, co-
mian el rancho y conversaban sin prisa. Rodimtsev, que
habia participado ya en seis ataques, explicaba lentamente
a sus camaradas:

—La primera vez, claro, uno siente miedo. Siente
miedo porque no comprende qué puede venir y de donde.
Yo os diré: los combatientes poco expertos temen mucho al
fusil automatico; pero los automaticos hacen mucho fuego
sin punteria fija. Tampoco la ametralladora da bien en el
blanco; basta tenderse en un bache o detras de un monticu-
lo cualquiera y ya puedes buscar tranquilamente un sitio
para dar el otro salto. Otra cosa es el mortero, esta arma si
que es fuerte, odiosa y os diré con franqueza que todavia
me pongo triste cuando pienso en los morteros. Contra los
morteros hay una sola salvacién: avanzar; si uno se echa a
tierra o retrocede, cae sin remedio.

—iOh, céomo siento la muerte de Vera! —dijo Igna-
tiev—. Estd como viva ante mis ojos. {En fin!...

—Yo no pienso ahora en las mujeres —objeté Ro-
dimtsev —. En esta guerra he perdido el gusto de la mujer.
Otra cosa son los hijos. A los hijos si que querria verlos,
pasar con ellos aunque no fuese mas que un dia.

—No; td no me comprendes —explicé Igna-
tiev—. Simplemente es que siento pena. jTan joven, tan
bondadosa!; Por qué la mataron?

—A ti jqué te va a dar pena! —dijo Rodimtsev—.
Todo el dia estas sentado en la camioneta toca que te toca
la guitarra.

—Eso no quiere decir nada —hablg, el moscovita
Sedov —. Ignatiev es de ese natural: para él nada tiene im-
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portancia. —Y mirando al cielo estrellado a través del folla-
je tierno y oscuro agreg6 lentamente:

—Los animales y las plantas luchan por su existen-
cia; pero el aleman pelea por el dominio.

—Tienes razén, Sedov —dijo Rodimtsev, aficionado
a los términos cientificos e incomprensibles —: lo que aca-
bas de decir es enteramente justo. Sigue hablando.

—En mi casa, me asustaba el chirrido de una puerta;
de noche no me atrevia a andar por el bosque. Pero aqui no
tengo miedo a nada. ;Por qué? ;Sera porque me he acos-
tumbrado, porque mi corazén ha cambiado en esta guerra,
se ha templado ? Veo que hay algunos que tienen mucho
miedo; pero yo, pase lo que pase, sigo en mi puesto, y jya
estd! Yo también era un hombre pacifico, jamas habia pen-
sado en la guerra. Nunca en mi vida habia peleado con na-
die, ni de muchacho: cuando me emborrachaba alguna vez
no so6lo no me peleaba con nadie, sino que al contrario, me
echaba a llorar, porque sentia lastima de la gente.

—Te has hecho asi por todo lo que has visto —dijo
Sedov —; cuando uno escucha a la gente, cuando uno ve
algo como el incendio de ayer, deja de tener miedo al mis-
mo diablo.

—iQuién sabe! —prosiguié Rodimtsev—. No igno-
ro que hay miedosos. Pero a nosotros nos inculcé su regla
el jefe del batallén: lo que tenemos, no lo damos. Por muy
amargo, por muy dificil que sea, resistimos.

—Si, nuestro jefe es firme — aprobd Sedov, —aunque,
a veces, tenemos que pasar por trances muy antipaticos.

—Por supuesto, el jefe es ,bueno; ademas, no nos
lleva donde no debe, ahorra la sangre de sus combatien-
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tes. Y lo principal es que comparte con nosotros todas las
dificultades. Recuerdo que una vez —vosotros no estabais
aun- se pas6 todo un dia, enfermo, metido hasta el pecho
en un pantano. Aquel dia incluso empez6 a escupir sangre.
Fue cuando los tanques enemigos se dirigian a Novograd-
Volynsk. Yo fui a un bosquecillo para secarme y le vi en
tierra, completamente desfallecido. Me acerqué a él y le
dije: “Camarada capitdn, coma usted algo; aqui tengo pan
y salchichén”. Y él, sin abrir los ojos, reconociéndome por
Ia voz, me dijo: “Gracias, camarada Rodimtsev, no tengo
hambre; lo que yo quisiera es recibir una carta de mi mujer
y mis hijos: desde el principio de la guerra he perdido su
rastro”. Y lo dijo de un modo que, os lo juro, me alejé pen-
sando: jesto si que es sufrirl...

Ignatiev se puso de pie, desentumeci6 sus brazos y
lanz6 un aullido.

—jQué fuerte es este hombre! —dijo Rodimtsev.

—¢Qué dices? —pregunto Ignatiev entre enojado y
alegre a la vez.

—¢:Qué? {Nada! Todo esté claro. La comida es bue-
na. Por lo que respecta al trabajo, en el pueblo el trabajo es
mas dificil. ;Cémo no vas a estar robusto y vigoroso?

—Si, hermano —asintié una voz irénica desde la os-
curidad —; en la guerra, el trabajo no es pesado; pero si un
casco de kilo y medio te da en el vientre, ya sabras dénde
es mas pesado el trabajo: si aqui o en casa.

—Ya cant6 el ruisefior de Kursk —dijo Sedov y, di-
rigiéndose al hombre invisible en la sombra, le pregunto:

—No te gusta que los alemanes hagan fuego?

—Me basta con que a ti te guste —contest6 una voz
enojada.
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Poco después el batallon emprendi6 la marcha. Los
hombres iban en silencio, sélo se oian, tenuemente, las vo-
ces de mando de los jefes y, de vez en cuando, las maldicio-
nes de los que tropezaban con alguna raiz que atravesaba
el camino forestal. Iban por un paso abierto en el bosque
de encinas. Los arboles callaban, no se movia una hoja, el
bosque, alto, negro, inmévil, parecia una masa fundida.
Los combatientes pasaban a veces por amplios claros del
bosque y entonces se extendia de pronto, sobre sus cabezas
el cielo estrellado de color azul prusia, casi negro, y sus
corazones se sobresaltaban cuando caia vertiginosa algu-
na estrella radiante. Pronto se cerraba otra vez el bosque
en derredor suyo, y ante sus ojos surgia toda una masa de
estrellas doradas, alternando con las gruesas ramas de las
encinas, y, delante, en la oscuridad, blanqueaba apenas
el camino arenoso. El bosque se acab6 y los combatientes
salieron a una vasta llanura. Iban por campos donde, no
habia sido recogida la cosecha. En la penumbra, por el ru-
mor de los granos que caian, por el crujido de la paja bajo
sus pies, por el roce de los tallos que se enganchaban en
sus guerreras, distinguian el trigo, el centeno, la avena, el
alforfon. Esta marcha sobre el cuerpo tierno de la cosecha
no segada con las recias botas militares, el crujir, que pare-
cia una triste lluvia, de los granos que chasqueaban en la
oscuridad, hablaba a muchos corazones aldeanos sobre la
guerra, sobre su caracter sanguinario mas elocuentemente
que los incendios en el horizonte, que los hilos rojos de las
balas trazadoras que subian lentamente hacia las estrellas,
que las aspas azules de los reflectores flotando en el cielo,
que el distante y opaco fragor de las bombas. Era una gue-
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rra no vista adn: el enemigo pisoteaba toda la vida del pue-
blo, arrancaba las cruces de los cementerios, donde estaban
enterrados los padres, prendia fuego a los libros infantiles,
hollaba los huertos donde nuestros abuelos plantaron ce-
rezos y. manzanos, oprimia con sus botas las gargantas de
las abuelas que relataban a los nifios viejas fdbulas en .que
aparecia un gallito de oro, ahorcaba a los toneleros, a los
herreros, a los viejos y refunfufiones serenos de las aldeas.
Como esto no conocia nada atn Ucrania, Bielorrusia, Ru-
sia. Como esto no habia habido nada atn en la tierra sovié-
tica. Y los combatientes rojos iban de noche, pisando con
sus botas el trigo propio, su alforfén; se acercaban al so-
vj6s donde, entre las casas blancas, estaban detenidos unos
tanques negros, que tenian pintados dragones con largas
colas. Y, naturalmente, un hombre bondadoso y tranqui-
lo como Ivan Rodimtsev tenia que resumir: “No; no habra
clemencia alguna con ellos”.

Todavia antes de que el primer proyectil cayese cer-
ca del desvan donde se alojaban los soldados de infanteria
y los tanquistas alemanes, un combatiente rojo, cuyo nom-
bre no recordaba nadie, se abri6 paso entre las alambradas,
lleg6 inadvertido a las huertas y desde alli, saltando una
cerca, sali6 a la plaza y comenz6 a arrastrarse hacia las ga-
villas de heno que los alemanes habian amontonado el dia
anterior. Le observé entonces un centinela y le dio el alto.
El combatiente rojo sigui6¢ arrastrandose sin contestar ha-
cia las gavillas. El centinela qued¢ tan desconcertado por
la intrepidez de este hombre, que tard6 en abrir fuego vy,
cuando, por fin, disparo, la primera réfaga de su fusil auto-
matico, el combatiente rojo estaba ya solo a algunos metros
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del heno amontonado. El combatiente rojo tuvo tiempo de
arrojar una botella de liquido inflamable sobre un montén
de heno y cayé muerto. Las llamas rojo-amarillentas del
heno incendiado iluminaron los tanques, las tanquetas, los
blindajes alemanes que estaban en la plaza. Igualmente
abrieron fuego los cafiones desde unos 600 metros de dis-
tancia. Los artilleros vieron salir corriendo a los soldados
alemanes del largo desvan que les servia de cuartel.

—jAy, la infanteria se retrasa! —dijo enfadado, Ru-
miantsev al comisario del grupo artillero Nevtulov.

Pero, de stibito, un cohete rojo dio la sefial de ataque.
Inmediatamente callaron los cafiones. Hubo un instante de
calma mientras se levantaban los hombres tendidos en la
tierra, y luego se alz6, sobre el bosque oscuro, sobre el trigo
no recogido, un “hurra” lento, no muy fuerte, entrecorta-
do. Eran las compafiias de Babadzhanian que se lanzaban
al ataque. Comenzaron a hablar las ametralladoras, resoné
el estampido de los disparos de fusil.

Babadzhanian tomo el auricular de manos del sol-
dado de enlace, y a su oido lleg6 la voz del jefe de la pri-
mera compania:

—Irrumpi en el extremo del pueblo. El enemigo
huye. Babadzhanian se acercé a Bogarev, y el comisario
descubrié lagrimas en los ojos negros y ardientes del jefe
del batallén.

—iEl enemigo huye, él huye, el enemigo huye, ca-
marada comisario! —dijo jadeante—. jPodriamos cortarle
a los canallas su camino de repliegue! —exclam—; jpero
Mertsalov no ha puesto el batalléon donde debia ponerlo!
(Por qué del revés? jEn el flanco tenia que haberlo colocado!
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Desde el puesto de observaciéon se veia coémo los
alemanes corrian del extremo hacia la plaza. Muchos de
ellos, desnudos llevaban en sus manos las armas y la ropa.
El largo desvéan-cuartel ardia integramente, ardian los tan-
ques en la plaza, sobre los autocisternas de combustible se
alzaba una hoguera que parecia una torre encendida. Entre
los soldados se podia distinguir a los oficiales, gritando,
amenazando con sus pistolas; pero huyendo también.

—He aqui lo que hace la sorpresa —pensaba Boga-
rev, fijozndose en los grupos de soldados que iban de un
lado para otro entre los edificios.

—iLas ametralladoras, las ametralladoras adelan-
tel— grit6 Mertsalov y se lanz6 hacia la compaifiia que
estaba de reserva. Con los primeros ametralladores entré
él en la aldea. Los alemanes se replegaron por el camino
natural hacia Marchijina Buda, situada a nueve kilémetros
del sovj6s, Muchos tanques y blindados pudieron escapar;
los alemanes se llevaron sus muertos y heridos.

Amanecia ya. Bogarev examinaba las maquinas ale-
manas calcinadas que olian a pintura y a aceite quemado:
palpitaba el metal muerto que no se habia enfriado adn.

Los combatientes rojos se reian. Se reian y bromea-
ban los jefes; hasta los heridos, exaltados, con sus labios
exangties; se hablaban unos a otros sobre el combate noc-
turno. Bogarev comprendia que este asalto por sorpresa a
un sovjos, rdpidamente preparado, era sélo un pequefo
episodio en medio de nuestro largo repliegue. El comisa-
rio sentia con su .alma entera la enormidad del territorio
perdido por nosotros, las grandes ciudades perdidas, las
zonas industriales, la tragedia de los millones de hombres
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que quedaron bajo el poder fascista. Sabia que en los ulti-
mos meses habiamos perdido decenas de miles de aldeas
y que esta noche no reconquistamos mas que una. Pero al
mismo tiempo experimentaba una alegria desmedida, por-
que con sus propios ojos habia visto correr de un lado para
otro a los alemanes, habia visto a sus oficiales vociferan-
tes y fugitivos. Habia oido la alta y alegre conversacién de
los combatientes rojos, habia visto ldgrimas de alegria en
los ojos del jefe, nativo de la lejana Armenia, cuando los
combatientes reconquistaron de manos de los alemanes la
aldeita perdida en el limite entre Ucrania y Bielorrusia. Bo-
garev comprendia que esto era un fruto insignificante del
gran arbol de la victoria.

Tal vez s6lo él conocia la verdadera situacion en que
se encontraban las tropas que realizaron este asalto noc-
turno. Al despedirse de €l le habia dicho el comisario de la
division:

—Hay que mantenerse, mantenerse hasta lo ulti-
mo—. Vio el mapa en el Estado Mayor del frente y se re-
presento con claridad la misién del regimiento: conservar
el camino natural que pasaba cerca del sovj6s y no permitir
a las unidades alemanas abrirse paso hacia la carretera si-
tuada a retaguardia de nuestro ejército en repliegue. Com-
prendié que el destino inminente del regimiento no seria
facil. A las siete de la manana los bombarderos alemanes
efectuaron una incursion.

Aparecieron inesperadamente por detras del bos-
que. “jAire!” —avisaron los centinelas —. Los bombarderos
en picado, rompiendo su formacién de patrulla, se pusie-
ron en fila india y luego cerraron el circulo de tal modo que
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el avion de cabeza sali6 a la cola del tltimo aparato. Obser-
vando atentamente la tierra empezaron a dar vueltas sin
prisa como un carrusel sobre el sovjos. Esta ronda angus-
tiosa y horrible duré aproximadamente minuto y medio.
Los hombres, en la tierra, pasaban corriendo encorvados,
de un abrigo a otro como si jugasen al escondite. “jQuietos

'/I

no corred!” —gritaban los jefes. De repente pic6 el avién de
cabeza y, detras de él, otro y luego un tercero; aullaron las
bombas, tronaron sus explosiones. El humo negro, los cua-
jarones de tierra, el polvo llenaron el aire. Los hombres ten-
didos trataban de apretarse todavia mas a la tierra, apro-
vechando cada hueco del terreno, como si les empujase el
aullido de las bombas, el estruendo de las explosiones, el
jadeo de los motores de los aparatos que salian del picado.

Uno de los combatientes que estaban tendidos en
tierra se irguié un poco y empez6 a disparar con su fusil
automaético contra los aviones en picado. Era Ignatiev.

—¢Qué haces? ;No ves que nos estds descubrien-
do? jSuspende el fuego inmediatamente! — grit6 Mishans-
ki desde una zanja antiaérea.

Pero el combatiente: sin escucharle, seguia dispa-
rando.

—He ordenado alto el fuego —volvi6 a gritar Mis-
hanski—. Muy cerca de él rompi6 a disparar un nuevo fu-
sil automatico. ;Y ahora otro! Maldito sea su... —grit6 Mis-
hanski mirando en torno suyo y, de pronto se cort6 a media
frase. El que disparaba ahora era el comisario Bogarev...

—El bombardeo no les ha servido para nada a los
alemanes —resuml6 el jefe de Estado Mayor del regimien-
to—: han estado planchando el aire durante 35 minutos,
han arrojadodo unas cincuenta bombas y vea usted mismo
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el resultado: dos hombres heridos levemente y una ametra-
lladora destrozada.

En este momento se acercé Koslov. Su rostro que se
hubiera dicho més delgado, estaba cubierto de esa espe-
cie de velo oscuro que distingue a los hombres que acaban
de salir del infierno de un combate. Sera el hollin de los
incendios, el humo de las explosiones o el polvo liviano
que levanta la onda expansiva, sera todo ello mezclado con
el sudor del combate: todo es posible. Pero el caso es que
después de un combate los rostros se afilan y oscurecen
siempre, se hacen més severos, los ojos se vuelven mas
sombrios y més profundos.

—Camarada jefe del regimiento —informé Kos-
lov—: Saitsev acaba de volver del reconocimiento y dice
que a Marchijina Buda llegaron tanques alemanes; él ha
contado hasta un centenar. La mayoria de ellos son me-
dios; pero hay un buen porcentaje de maquinas pesadas.

Mertsalov mir6 los entrecejos fruncidos de los jefes
y dijo:

—Ya veis, camaradas, qué acertadamente le hemos
pisado al aleman en la garganta.

Y se march¢ hacia la plaza del sovjos.

Los combatientes rojos abrian trincheras a lo largo
de la carretera, cavaban hoyos para los antitanquistas.

El apuesto e impertinente Zhavelev pregunt6é en
voz baja a Rodimtsev:

—¢(Es verdad que tt irrumpiste el primero en el de-
posito aleman? Dicen que habia alli mdas de mil relojes.

—Si, habia tantas cosas buenas que alcanzarian no
sOlo para nuestros nietos, sino hasta para nuestros biznie-

tos —afirmo6 Rodimtsev.
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— ¢ Cogiste algo como recuerdo? — pregunté Zhave-
lev guifidandole un ojo.

— ¢De qué hablas, por Dios? —dijo, asustado, Rodi-
mtsev —. Mi cardcter no me lo permite, me da asco incluso
tocar las cosas alemanas. Y, ademads, ;para qué coger nada?

Yo sostengo ahora un combate a muerte.

Miré en torno suyo y sefalo:

—iPero este Ignatiev, este Ignatiev! Nosotros echa-
mos una pala de tierra y él tres. Entre dos hombres hemos
abierto una trinchera y él sélo ha cavado ya un par de zanjas.

—Y encima canta el muy granuja —dijo Sedov—
lleva dos dias sin dormir.

Rodimtsev escuchd, levanto la pala:

—Pues es verdad que esta cantando —dijo alegre-
mente —. ;Qué decis a esto?

VIII

Maria Timofeevna Cherednichenko, la madre del comisa-
rio de divisién, una vieja de tez oscura, con mds de setenta
afos, se marchaba de su aldea natal. Los vecinos querian
que se hubiese ido con ellos durante el dia; pero Maria
Timofeevna estaba cociendo pan para el camino y no po-
dia tenerlo listo antes de la noche. Al dia siguiente, por la
mafiana pensaba marcharse el presidente del koljés, y ella
decidi6 salir con él. Su nieto Lionia, de once afios de edad,
habia venido a visitarla cuando acab6 sus estudios en una
escuela de Kiev, unas tres semanas antes de la guerra. Des-
de que comenz6 la guerra, la vieja no habia recibido cartas
de su hijo. Por ello pensaba llevar el nieto a Vorochilovgra-
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do, a casa de los padres de su madre, muerta hacia ya tres
afos. El comisario habia rogado varias veces a su madre
que fuese a vivir con él: en su gran casa de Kiev, ella po-
dria estar mas comoda y mejor atendida. Cada afio iba a
visitarle; pero no pasaba en la casa del hijo més de cuatro
semanas. Su hijo la llevaba de paseo por la ciudad en su
coche. Habia visitado dos veces el Museo Historico, le gus-
taba mucho el teatro. En el teatro, la gente miraba con inte-
rés y respeto a esta alta, grave y vieja campesina, sentada
en la primera fila, con sus manos rugosas de trabajadora.
Habitualmente el hijo acudia cuando faltaba ya poco para
el final porque su trabajo le tenia siempre ocupado. Por el
vestibulo del teatro iban los dos Juntos y todos abrian paso
a la anciana grave y derecha, con un pafiuelo negro sobre
los hombros, y al comisario de divisién, también de tez os-
cura y severa donde se repetian los rasgos del rostro feme-
nino. “Madre e hijo”-susurraban las mujeres en voz baja y
volvian la cabeza para verles pasar.

En 1940 Maria Timofeevna estuvo enferma, y no
pudo visitar a su hijo; de paso para las maniobras de su
unidad, él se detuvo dos dias en la aldea. También esta vez
el hijo rog6é a Maria Timofeevna que fuese a vivir con él en
Kiev. Después de la muerte de su esposa se sentia solo y le
daba miedo que Lionia creciese sin el carifio femenino. Por
otra parte, le amargaba la idea de que su madre siguiera
trabajando a los 70 afios en el kolj6s, la idea de que tuviese
que ir todos los dias por agua a un pozo lejano y tuviera
que cortar su propia lena.

La vieja le escuché6 sus razones en silencio, sirvién-

dole té bajo el manzano plantado ante él por su padre. Al
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atardecer fue a visitar con €l la tumba del padre. En el ce-
menterio le dijo:

— ¢Acaso puedo yo marcharme de aqui? Aqui debo
morir. Tendrds que perdonarme, hijito.

Y ahora estaba dispuesta a abandonar su aldea na-
tal. En visperas del viaje fue a despedirse de una vieja ami-
ga suya. La acompafi6 el nieto. Cuando llegaron a la casa,
vieron que las puertas estaban abiertas de par en par. En el
patio se hallaba el tuerto Vasili Karpovich, pastor del kol-
jos. Junto a él iba y venia el perrillo canelo del duefio de la
casa con el rabo entre las piernas.

—Si, Timofeevna, ya se marcharon todos —dijo Va-
sili Karpovich—; por lo visto, pensaron que usted se habia
ido hoy.

—No; nosotros nos marcharemos mafiana —dijo
Lionia—. El presidente del koljos nos ha dado caballos.

El sol poniente rojeaba en los tomates cuidadosamente
colocados en el quicio de la ventana por la duefia de la casa.
A través de la empalizada se veian hermosas flores, arboles
frutales pintados de blanco con puntales debajo de las ramas.
Contra la empalizada descansaba la tranca de madera cuida-
dosamente cepillada con que se cerraban las puertas del pa-
tio; en la huerta, entre las hojas verdes se veian sandias ama-
rillentas, el maiz maduro, las vainas de las judias, miraban en
torno suyo los ojos negros de los girasoles.

Marfa Timofeevna entr6é en la casa abandonada.
También aqui todo conservaba huellas de vida apacible,
del amor de los duefios a las flores y a la limpieza; en la
ventana habfia rositas rizadas, en el rincén, una gran planta

doméstica de hojas oscuras; sobre la comoda un limén y
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dos tiestos con palmeras de fino tallo. Y en la casa, todo
—la mesa de la cocina, con huellas negras, redondas, de
los pucheros calientes, el tocador de color verde con flores
blancas pintadas en él, el armario con vasos donde nadie
habia bebido nunca, los cuadros oscuros en las paredes —
todo, todo hablaba de la larga vida transcurrida en esta
casa abandonada, del abuelo, de la vieja, de los nifios que
dejaron sobre la mesa un manual de estudio literario, de las
noches serenas del invierno y el estio. Y miles de blancas
casas ucranianas como esta quedaron desiertas, y sus due-
fios, los hombres que las construyeron y plantaron arboles
en torno suyo iban ahora sombrios, levantando polvo con
sus botas, por las carreteras que llevaban hacia el este.

— Abuelito, jabandonaron al perro? —pregunté
Lionia.

—No quisieron llevarselo; ya cuidaré yo de él —dijo
el viejo y se ech¢ él llorar.

— iPor qué lloras? —interrog6é Marfa Timofeevna.

—ijAy, por qué, por qué! —contesto el viejo y agitd
la mano.

Con el pesado movimiento de su mano de ufas ne-
gras y deformadas por el duro laborar expres6 el hundi-
miento de su vida.

Maria Timofeevna, apresurandose, volvié a su casa,
y el palido y delgado Lionia apenas la alcanzaba, hacia al-
guna pregunta pueril:

— Abuelita, ;tG qué crees: una gallina tiene espina
dorsal?

— Callate Lionichka, céllate -contestaba la vieja.

iQué amargo le parecia ahora pasar por esta calle de la
aldea! Por esta misma calle la llevaron, hace mucho tiempo,
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a la iglesia para la bendicion nupcial. Por esta calle marché
detras del atatd del padre, de la madre, del marido. Y mafa-
na tendrd que subir a un carro cargado de enseres recogidos
a toda prisa y abandonar la casa donde ella vivi6 como ama
cincuenta afios, donde educé a sus hijos, donde habia llegado
su silencioso, inteligente y compasivo nietecito.

En la aldea iluminada por el sol caliente de la tarde,
en las casas blancas, en las empalizadas llenas de flores, en
las huertas, susurraban que ya no habia tropas rojas hasta
el mismo rio y que el viejo Kotenko que durante la colec-
tivizacion se fue al Donbass para volver mas tarde, habia
ordenado a su vieja que pintase de blanco la casa, igual que
en visperas de Pascua. Y la viuda Gulenkaia, junto al pozo,
explicaba a todos:

—Dicen que Kotenko da a cada uno pequeiias fran-
jas de tierra, la gente asegura que él cree en Dios.

Rumores oscuros, turbios corrieron por la aldea. Los
viejos, saliendo a la calle, miraban hacia alli desde donde
cada tarde, en el polvo sonrosado por el sol poniente, se
veia volver del campo a los rebafios, miraban hacia el bos-
que lejano, hacia el encinar en que abundaban los hongos;
por alli tenian que aparecer los teutones. Las mujeres llo-
rando, sollozando, abrian zanjas en las huertas, ante las ca-
sas, escondian sus enseres -mantas, botas de fieltro, vajilla-
y miraban hacia el Oeste. El Oeste estaba claro y tranquilo.

El presidente del koljos Grischenko fue a la casa del
viejo Kotenko para pedirle los cuatro sacos que le habia
prestado un mes atrés.

Kotenko, un viejo alto y recio de espaldas, a lo sumo
de unos 65 anos de edad, la barba espesa, veia, sentado
Junto a una mesa, como la vieja encalaba la casa.
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—Buenos dias —saludé Grischenko—; vengo en
busca de mis sacos.

Kotenko pregunt6 malicioso:

— ¢Estas a punto de marcharte, presidente del kolj6s?

—Claro que hay que marcharse —contesté Gris-
chenko y miré con animosidad al viejo. Parecia haberse
erguido en los ultimos dias, su modo de hablar se habia
hecho socarrén y lento; por primera vez le tuteaba.

—5j, si; hay que marcharse —seguia—. ;Como vas a
dejar de marcharte ta? El presidente del soviet de la aldea se
marchd, de la oficina se marcharon todos, el tenedor de libros
se marcho, casi todos los vuestros se marcharon, incluso el
cartero también, todos los jefes de brigada se marcharon.

Se ech¢ a reir y ahadio:

—Mira lo que ocurre: no te puedo devolver los sa-
cos. El yerno los 1llevé con grano a Beli Kolodets, y no vol-
vera hasta pasado manana.

Grischenko movié la cabeza y acordé tranquila-
mente:

—Bien; que se pierdan; es igual. Pero ;qué idea te ha
dado de pintar ahora la casa?

—Pintar la casa? —pregunto, a su vez, el viejo—.
Queria decirle al presidente para qué estaba pintando la
casa. Pero, reservado, cazurro, hecho a ocultarse, tampoco
esta vez se atrevio. “jQuién sabe! ;Y si me pega un tiro?”
—penso. Estaba como ebrio de alegria, y hubiera querido
ahora, aunque el Oeste estaba desierto atin, aunque el pre-
sidente del kolj6s andaba todavia por las casas, vaciar todo
lo que albergaba en su alma, todo lo que habia pensado en
las largas noches del invierno, aquello de que no hablaba
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ni siquiera con su vieja. Hacia mucho tiempo -unos cua-
renta afios- visitd a un tio suyo que trabajaba como jorna-
lero en la hacienda de un rico kulak estoniano. Igual que
un poema que sonase para €l con un acento inapagable se
grabaron en su corazén y en su alma los recuerdos de la
vaqueria donde el suelo de cemento se fregaba con jabon,
del molino de vapor, del mismo amo, un viejo vigoroso de
barba abundante, con un buen chaquetén amarillo de piel.
Millares de veces se habia complacido en evocar el rico tri-
neo pintado de colores claros, el caballo joven, caliente y
décil que piafaba cerca del zaguén y al mismo amo, con su
famosa pelliza, con su gorro alto y costoso, con sus guantes
bordados, con sus botas de suave fieltro. Recordaba que
una vez, de paso por el bosque donde los peones cortaban
lefia, el amo extrajo un frasco del bolsillo, desatornill6 su
fantastico tapon y bebié un trago de vodka mezclado con
grosellas de color entre marrén y rojo. El amo no era co-
merciante, no era un terrateniente senorial: el amo era un
campesino, un verdadero campesino; pero un campesino
rico, fuerte. Convertirse en un campesino rico, que tuviese
buenas vacas coloradas, en cuya hacienda trabajaran dece-
nas de fornidos y déciles jornaleros era la ilusion, la vida, el
aliento de Kotenko. Habia ido acercandose a la realizacion
de su suefio duramente, tenazmente, con inteligencia. En
1916 tenia 60 hectareas de tierra, habia construido un moli-
no de vapor. Dos de sus hijos se marcharon al Ejército Rojo
y cayeron en el frente de la guerra civil. Kotenko prohibi6 a
su mujer que colgase sus retratos en las paredes de la casa.
Kotenko no perdia la esperanza, rezaba a Dios. En 1931 se
marcho al Donbass y durante ocho afios estuvo trabajando
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en una mina. Pero el poema de su vida de mujik no quiso
ni podia morir.

Y ahora —pensaba él— habia llegado el tiempo de
realizar su ilusion.

Durante muchos afios le consumi6 la envidia a la
vieja Cherednichenko. Kotenko comprobaba que e! honor
que €l quiso obtener durante el régimen zarista lo habia re-
cibido ella después de la revolucién por su vida trabajado-
ra. A ella la llevaban a la ciudad, ella pronunciaba discur-
sos en el teatro. Kotenko no podia contemplar serenamente
su retrato publicado en el periédico del distrito: le parecia
que la vieja de labios finos, que tenia un pafuelo negro so-
bre los hombros, se burlaba de él con sus ojos inteligentes y
severos. “jAy, Kotenko, tt no has vivido honradamente!”
—decia su rostro—. Y le abrasaba el odio cuando veia a la
vieja ir tranquilamente a trabajar en el campo, cuando los
vecinos le decian:

—La Timofeevna se ha ido a Kiev a visitar a su hijo;
un teniente vino a buscada en un coche azul.

Pero ahora Kotenko sabia que su espera no habia
sido inttil, que quien habia tenido razén era él y no ella.
No en vano se habia dejado crecer una barba como la de
aquel kulak estoniano, no habia esperado en vano, sus es-
peranzas no habian florecido en vano.

Y, mirando al presidente que le observaba, se con-
tenia y se tranquilizaba a si mismo: “Espera, espera; has
aguardado mucho mas, ahora no te queda mds que un dia,
un dia solo”.

—iQuién sabe! —contest6 bostezando a la pregunta
de Grischenko—. Le habra venido a la cabeza la idea de
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pintar la casa en este tiempo. Y, si a la mujer se le antoja
algo, ;qué vas a hacer?

Sali6 de la casa para acompaiiar al presidente. Lar-
go rato permanecié contemplando el camino desierto. En
su cabeza se agitaban alegres y emocionadas ideas:

—La Cherednichenko edific6 una casa en mi tierra;
luego esto significa que la casa serd mia, y, si la vieja quiere
seguir en ella, tendra que pagarme el arriendo en moneda
de oro... La cuadra del koljés estd en mi tierra; entonces
sera también mia... La huerta del koljés fue plantada en mi
tierra, luego las cerezas y las manzanas serdn igualmente
para mi... Y el colmenar del koljos volvera a ser mio: yo
demostraré que durante la revolucién me quitaron esas
colmenas...

El camino aparecia tranquilo, desierto, sin polvo;
los arboles a lo largo del camino estaban inméviles. Rojo,
lleno, tranquilo, el sol descendia hacia la tierra.

“Por fin no he esperado en vano” -pensaba Kotenko.

IX

Lionia pregunto:

— Abuelita, ; podremos marcharnos nosotros?

—Si que podremos, Lionichke —contest6 Maria Ti-
mofeevna.

— Abuelita, ;y por qué retrocedemos siempre noso-
tros? ; Es que son mas fuertes los alemanes?

—Duerme Lionichka —contest6 Maria Timofee-
vha —; mafiana al amanecer, nos marcharemos. Yo también

me acostaré una hora, descansaré un poco y luego recogeré
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lo necesario para el camino. Me es dificil respirar; parece
que me hubiesen colocado una piedra sobre el pecho. Que-
rria quitarla; pero no me alcanzan las fuerzas.

—¢Y a mi papa no le habran matado, abuelita?

—¢De qué hablas, Lionia? A tu papa no le mataran.
Tu papa es fuerte.

— ¢Mas fuerte que Hitler?

—Si, mas fuerte, Lionichka. Era un mujik como
nuestro abuelo y ahora es general. Es inteligente, no. sabes
ta qué inteligente.

—Papé esta siempre callado, abuelita. Recuerdo
que siempre me ponia sobre sus rodillas en silencio. Pero
una vez cantamos juntos unas canciones.

—Duerme, Lionia, duerme.

—:Y la vaca vendra con nosotros?

Nunca Maria Timofeevna se habia encontrado tan
débil como este dia. Habia mucho que hacer; pero como si
toda su fuerza se hubiese disipado, ahora se sentia débil,
decrépita. Colocé un edredén y una almohada sobre un
banco y se acost6. Daba calor la estufa. Y también de los pa-
nes recién extraidos del horno, de los panes dorados como
el sol, que exhalaban un aroma dulce y agradable venia
calor. ; Acaso habria sido ésta la tltima vez que sacaba su
pan del horno, acaso no volveria a comer pan de su propio
trigo? Los pensamientos se confundian en su cabeza.

Recordando su infancia se vefa asi también, echa-
da sobre el horno caliente, encima de la pelliza paterna
de pelo largo, devorando con la vista las empanadas que
su madre acababa de sacar del horno. “iManka! Ven a de-
sayunar” —le llamaba el abuelo. ;Dénde estaria ahora el

75



El pueblo es inmortal

hijo? ;Viviria ain? ; Cémo podria llegar hasta é1? “iManka,
Manka! —Ile llamaba después su hermana, y bajaba y co-
rria descalza por el fresco suelo de arcilla. Habria que lle-
varse todos los cuadros, habria que quitar las fotografias
de la pared. Las flores se quedarian. Los arboles frutales
se quedarian. Las tumbas se quedarian también. No habia
ido al cementerio, para despedirse. Igualmente se quedaria
el gato. Los koljosianos decian que en las aldeas incendia-
das quedaban tinicamente los gatos. Los perros se iban con
sus amos; pero los gatos —acostumbrados a las casas— no
querian marcharse. jOh, qué calor, qué dificil respirar, qué
pesadas las manos! Era como si las manos sintiesen ahora
todo el peso del trabajo realizado por la vieja en sus seten-
ta afios de vida. Las lagrimas resbalaban a lo largo de sus
mejillas, y era dificil alzar la mano; corrian y corrian las la-
grimas. Asillor¢ ella, de nifia, una vez que la zorra le quité
el pato mas gordo. Por la tarde volvi6 a la casa y la madre
le pregunt6 con extrafieza:

—Manka, jdénde esta nuestro pato?

Ella se ech¢ a llorar, y las lagrimas le corrian por las
mejillas hasta que el padre, severo, siempre silencioso, se
acerco a ella y le dijo mientras acariciaba sus cabellos: “No
llores, hijita, no llores”. Y ahora le parecia que lloraba tam-
bién evocando su gran felicidad cuando sinti6 en su cabeza
la mano aspera aunque carinosa del padre. Le parecia que
en esta amarga noche final de su vida se habia borrado el
tiempo y que a la casa, que estaba a punto de abandonar,
venia otra vez su infancia, su adolescencia, los primeros
afos de su vida familiar. Escuchaba el llanto de sus hijos,
pegados al pecho, el murmullo picaro y alegre de sus ami-
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gas; veia a su marido joven, fuerte, de cabellos negros, le
vefa ante la mesa agasajando a los invitados; escuchaba el
ruido de los tenedores, el crujir de los pepinos salados, du-
ros como manzanas. Los invitados empezaban a cantar, y
ella les acompafiaba con su voz juvenil, sentia sobre si las
miradas de los campesinos, el marido se enorgullecia de
ella y, moviendo carifiosamente la cabeza, el viejo Afanasi
comentaba: “jAh, esta Maria!...”

Se durmié por fin. Mas tarde la despert6 un ruido
extraordinario, salvaje, como nunca habia habido en la al-
dea. Lionia también desperto, la llamaba: “jAbuelita, abue-
lita, levantate corriendo! Abuelita, despiértate; no hay que
dormir”.

Ella se acerco rapidamente a la ventanilla, descorrié
la cortina y observo: ;Era de noche atin o es que habia ama-
necido un nuevo y horrible dia? Todo tenia un color entre
rojo y sonrosado, como si el pueblo entero -las casitas ba-
jas, los troncos de los arboles, las huertas, las empalizadas-
estuviese rociado de un agua sangrienta. Se oian disparos,
ruido de motores de automoévil, gritos. Los alemanes ha-
bian irrumpido en el pueblo, habia llegado la horda... Asi
lleg6 la horda que venia del Oeste: con emisoras de radio,
perfectas, con aparatos de niquel, de cristal, de wolfram, de
molibdeno, con neumaticos producidos en fabricas de cau-
cho sintético. Y, como si les avergonzasen estas maquinas
preciosas creadas fuera de su voluntad por el trabajo y la
ciencia de Europa, los fascistas habian pintado en ellas los
simbolos de su cruel salvajismo: 0sos, lobos, zorras, drago-
nes, calaveras sobre tibias cruzadas.

Maria Timofeevna comprendi6 que para ella habia
llegado la muerte.
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—Lionia —dijo—, corre en busca del pastor, de Va-
sili Karpovich—; él te llevara, €l ird contigo adonde esta
papa.

Ayudo¢ a su nieto a vestirse.

— iDoénde estd mi gorra? —pregunto el chico.

—No hace frio; vete sin la gorra.

Y él, como si fuese un adulto, comprendié inmedia-
tamente por qué no habia que ponerse ahora el traje de ma-
rinero con botones dorados.

— iMe puedo llevar la pistola y los anzuelos? —pre-
gunté en voz baja.

-Llévatelos, llévatelos -y ella le entreg6 la pistola de
juguete.

Maria Timofeevna abrazoé a su nieto, le besé en los
labios. Luego le dijo:

— Vete, Lionichke, dile a papa: tu madre te envi6 un
saludo ardiente. Y t4, nietecito, recuerda a tu abuela, no me
olvides.

Sali6 de la casa para despedirle cuando los alema-
nes llegaban al patio.

— Ve corriendo por las huertas. jPor las huertas! —le
grito.

El corria, y notaba como si las palabras de la des-
pedida se hundiesen para siempre en su turbada alma in-
fantil, sin sospechar que estas palabras se clavarian en su
mente y ya no podria olvidarlas nunca.

Maria Timofeevna recibi6 a los alemanes en el um-
bral de su casa. Vio que detras de los alemanes estaba el
viejo Kotenko. Y, atin en este terrible instante, a Maria Ti-

mofeevna le sorprendieron los ojos del anciano; d&vidamen-
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te, escudrindndola hasta lo hondo, buscaban en su rostro,
sefiales de perturbacion, de espanto.

Un aleman alto, delgado, con el rostro sucio y sudo-
roso, le pregunté en ruso, cuidadosamente, como si desta-
case cada palabra con maytsculas:

— ¢Es usted la madre del comisario?

Y ella, sintiendo la muerte, se enderezo6 todavia més
y repuso serenamente, alzando la voz:

—Yo soy su madre.

El aleman la mir6 lentamente al rostro, contempl6
el retrato de Lenin, luego observé el horno y la cama des-
hecha. Los soldados que habia detrds de él examinaban la
casa, y la vieja, con su vista aguda, cazaba sus miradas que
iban rapidas del jarro de leche sobre la mesa a las toallas
bordadas con gallos rojos, al pan candeal, al trozo de tocino
medio envuelto en un limpio pafno de lana, a la botella de
licor de cerezas que brillaba en la ventana como si fuese un
enorme rubi.

Uno de los soldados dijo algo en voz baja; -los de-
mas se echaron a reir. Y otra vez Maria Timofeevna sin-
tié, con su comprension exacerbada, de qué hablaban los
soldados. Seria alguna broma soldadesca sobre la buena
comida que les habia correspondido. De repente la vieja se
estremeci6 porque acababa de comprender la indiferencia
horrible que los alemanes sentian por ella. A los alemanes
no les interesaba, no les conmovia, no les afectaba esta gran
desgracia de una mujer de setenta afios, dispuesta a mo-
rir. Simplemente la vieja estaba en el camino hacia el pan,
hacia el tocino, hacia el lino y las toallas, y los soldados
querian comer y beber. Ella no despertaba su odio porque
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no la sentian peligrosa. Ellos la miraban igual que la gente
mira a un gato o a un ternero. Ella estaba ante los soldados
como una vieja innecesaria, que existia por casualidad en el
espacio vitalmente indispensable para los alemanes.

No habia, no podia haber en la tierra nada mas
espantoso que este desprecio por la gente. Los alemanes
avanzaban, marcaban los itinerarios en sus mapas, anota-
ban en sus diarios la cantidad de miel que habian comido,
describian las lluvias, contaban cémo se bafiaban en los
rios, las noches de luna, las conversaciones con los amigos.
Muy pocos de ellos escribian sobre los asesinatos en un sin
fin de pueblos con nombres dificiles que se olvidaban rapi-
damente. Esto les parecia una cosa legal, de escaso interés.

—iDoénde esta el hijo del comisario? —interrogo el
aleman.

— ¢Es que ta haces también la guerra contra los ni-
fios, canalla? —pregunt6 a su vez Maria Timofeevna.

Qued6 alli mismo donde cay6, en el umbral, de su
casa y los tanquistas alemanes, pasando cuidadosamente
junto al charco de sangre negra, iban y venian llevdndose
los enseres de la casa y hablando animadamente entre si:
“El pan esta todavia caliente. Si tt fueses un buen mucha-
cho, me darias, por lo menos, una de las cinco toallas. ; Qué
quieres? Es que yo no he tenido nunca una toalla como és-
tas con gallos bordados...”

En el centro de la habitacién se alzaba una mesa cubierta
con un mantel blanco. Sobre la mesa. habia miel, nata, sal-
chichén ucraniano mechado con tocino y ajo, grandes ja-
rros oscuros llenos de leche. En la mesa hervia el samovar.
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Sergio Ivanovich Kotenko, vestido con una chaque-
ta negra, que aun olia a naftalina, con un chaleco también
negro y una camisa blanca bordada de buen lino, atendia a
los huéspedes alemanes: un mayor, jefe del destacamento
de tanques, y un oficial de bastante edad con gafas de oro
y una calavera blanca en la manga de su uniforme. Los ofi-
ciales estaban cansados después de la larga marcha noctur-
na; se veia el cansancio en la palidez de sus rostros.

El mayor apur6 la leche que habia en un vaso de
color marrén oscuro y elogié bostezando:

—Esta leche me gusta mucho; tiene un sabor como
de chocolate.

Sergio Ivanovich, acercando los platos llenos a los
huéspedes propuso:

—Coman ustedes, por favor. ;Por qué no toman
nada?

Pero los oficiales fatigados no tenian ganas de co-
mer: bostezaban y removian perezosamente con sus tene-
dores las rodajas de salchichén en los platos.

—Habria que echar a la calle a este viejo y a su es-
posa —dijo el oficial de gafas—: yo, literalmente, me ahogo
con el olor de la naftalina. O habra que recurrir a la masca-
ra antigas.

El mayor se ech¢ a reir.

—Pruebe usted la miel —dijo—; mi mujer me escri-
be: “Come lo mas que puedas miel ucraniana”.

—¢No encontraron al chico? —pregunto6 el oficial
de gafas.

—No; hasta ahora no.

El mayor tom6 una rebanada de pan y la unt6 de
mantequilla; luego sac6 con la cuchara un poco de miel y,
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después de extenderla sobre el pan, engullé rdpidamente
la rebanada. Por altimo, bebid varios sorbos de leche.

—En serio, no esta mal —aprobd.

Kotenko ardia en deseos de preguntar a quién tenia
que exponer sus derechos a la casa, a la cuadra koljosiana,
a las colmenas, a la huerta. Pero se habia apoderado de él
un sentimiento incomprensible de timidez. Antes pensaba
que, tan pronto como llegasen los alemanes, se notaria 4gil
y libre, que se sentaria a la mesa con ellos, que conversa-
ria con ellos, que dialogarian. Pero los alemanes, no sélo
no le habian invitado a sentarse, sino que en sus rostros
burlones, en su modo de bostezar, adivinaba indiferencia.
Cuando hablaban con él los alemanes fruncian, impacien-
tes, las cejas; su oido atento cazaba palabras alemanas que
no comprendia pero que evidentemente se referian, burlo-
nas y despreciativas, a él y a su mujer.

Los dos oficiales se levantaron de la mesa y, murmu-
rando la misma palabra incomprensible, que debia expresar
algtin saludo perezoso, salieron a la calle camino de la es-
cuela donde sus ordenanzas les habian preparado las camas.

Amanecia ya; humeaban los incendios a punto de
extinguirse.

—¢Y qué? ;Te duermes o no, Motria? —preguntd
Sergio Ivanovich.

—No puedo dormir —contest6 la mujer.

Un sentimiento de alarma y de angustia se apode-
raba paulatinamente de Kotenko. Mir6 la mesa, la comida
que nadie habia tocado. Tanto como él habia sofiado con
un alegre y solemne festin para comenzar esta nueva vida

de hombre rico.
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Se tendio en la cama; pero durante largo rato no
pudo conciliar el suefio. En su mente se mezclaban los
recuerdos de sus hijos, que cayeron luchando en el Ejér-
cito Rojo y de la vieja Cherednichenko. No habia asistido
a sus ultimos minutos. Cuando la vieja levanté su mano
para abofetear al oficial, Sergio Ivanovich sali6é corriendo
al patio y se detuvo junto a la empalizada. Oy6 un disparo
dentro de la casa y los dientes, de la emocién, comenza-
ron a rechinarle. Pero el oficial que sali6 de la casa parecia
tan tranquilo, los soldados que saqueaban la casa tenian
un aspecto tan bondadoso, conversaban tan reposadamen-
te, que Sergio Ivanovich acab6 por serenarse también. “Se
habria vuelto loca la vieja —pensé—. jQuerer abofetear a
un oficial!” Gimi6 y se volvi6 sobre el otro costado. Le mo-
lestaba el olor de la naftalina. Del olor le pesaba la cabeza,
le dolian las sienes. Se levanto silenciosamente, se acerc6 al
batl en que guardaba la ropa de invierno, sacé las fotogra-
fias -guardadas alli por la vieja donde sus hijos aparecian
con gorras desoldados de Budionni y con sables. Eché una
ojeada rédpida a los muchachos de ojos redondos y mejillas
gruesas que le miraban atentos y curiosos desde los retra-
tos, rompi6 las dos cartulinas y ech¢ los pedazos debajo del
horno. Volvié a acostarse. Se sentia al mismo tiempo tran-
quilo y triste. “Ahora todo estard como yo queria” —pensé
y se qued6 dormido.

Cuando se despert6 ya eran mas de las nueve. Salié
a la calle. La aldea estaba llena de polvo. A la calle central
de la aldea continuaban llegando enormes camiones car-
gados de infanteria. Nubes de soldados vagaban por entre
las casas.
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Sus caras enjutas, tostadas del sol, parecian ajenas y
sospechosas.

“He aqui una fuerza” —pensé Sergio Ivanovich—.
Oy6 gritos por la parte del pozo y mir6 hacia alli. Anna, la
hija de Cherednichenko, llevando dos cubos de agua, corria
hacia su casa. La perseguia a grandes zancadas un hom-
bre alto con zapatos amarillos de suela gruesa. “jAy, buena
gente! Nuestra casa estd ardiendo. jLa han incendiado los

'II

malditos y ahora no nos dejan apagar el fuego!” — gritaba
llorando, la muchacha.

El soldado alto la alcanzé y, después de obligarla a
dejar los cubos en el suelo, le dijo algo rapidamente, la aga-
rr6 por la mano, empez6 a mirarla directamente, a los ojos
llenos de lagrimas. Llegaron dos soldados més, comenza-
ron a hablar y a reirse, abrieron sus brazos para cerrar el
paso a la muchacha. Entre tanto, el techo de paja ardia con
un fuego alegre y claro como el sol matutino del estio. El
polvo cubria la calle, cubria los rostros humanos, el aire
olia a quemado, de los sitios donde hubo algtin incendio se
alzaban fragiles columnas de humo blanco, de los hogares
abrasados quedaban como monumentos tristes sus altas y
delgadas chimeneas. En algunos hornos se veian ollas, pu-
cheros. Mujeres y nifios, con los ojos enrojecidos del humo,
cavaban en los escombros, extraian algunos utensilios se-
miquemados, alguna olla de hierro fundido, una sartén.
Sergio Ivanovich vio a dos alemanes que se disponian a or-
defiar una vaca. Uno tendia a la vaca un platillo con patatas
espolvoreadas de sal. La vaca, recelosa, comia las patatas
y miraba de reojo al otro alemdn, que habia instalado un
cubo brillante bajo sus ubres. Hacia la parte del lago se ofa
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un animado didlogo en aleman y el grito de susto de los
patos. Varios soldados, dando saltos de rana, cazaban con
sus brazos entreabiertos los patos que otros dos soldados
absolutamente iguales a ellos, rubios, metidos en el agua
hasta la cintura empujaban hacia la orilla, Los dos solda-
dos salieron del agua y se acercaron, desnudos, a la vieja
maestra Anna Petrovna, que en aquel momento cruzaba
la plaza. Haciendo muecas empezaron a bailar. Los demas
soldados se desternillaban de risa viendo su baile.

Sergio Ivanovich fue a la escuela: alli, en el colum-
pio donde antes, durante los recreos, jugaban los nifios, es-
taba colgado el presidente del koljos Grischenko. Sus pies,
descalzos parecian tocar casi la tierra: pies vivos, callosos,
con los dedos torcidos. Su cara oscura, llena de sangre coa-
gulada, miraba directamente a Sergio Ivanovich, y Sergio
Ivanovich suspiré: Grischenko se burlaba de él. Le miraba
con unos ojos horribles, salvajes; le sacaba la lengua e, in-
clinando pesadamente la cabeza, le preguntaba: “jQué, Ko-
tenko; por fin se realiz6 tu ilusion, llegaron los alemanes!”

A Sergio Ivanovich se le nubl6 la cabeza. Quiso gri-
tar; pero le fue imposible y no hizo mas que un ademan.
Luego dio media vuelta y se marcho. “Aqui estd mi cua-
dra” —dijo en voz alta, mirando atentamente las huellas
negreantes del incendio: vigas, cabrias, postes. Fue des-
pués al colmenar y ya desde lejos vislumbroé las colmenas
revueltas y destruidas, oy6 el zumbido de las abejas que
parecian guardar el caddver del joven apicultor tendido
bajo un fresno. “Aqui estd mi colmenar —dijo—; aqui est4
mi colmenar”. Se detuvo para mirar la nube de abejas que
volaban sobre el cadaver del apicultor. Luego fue a ver la
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huerta koljosiana: ni una manzana, ni una sola pera queda-
ban en los arboles. Los soldados serraban los arboles fru-
tales, los derribaban a hachazos, maldiciendo esta madera
tan dura. “El cerezo y el peral son los arboles més dificiles
de talar porque sus fibras estan entremezcladas» —pensé
Sergio Ivanovich.

En la huerta humeaban las cocinas de campafa. Los
cocineros limpiaban los patos, pelaban los lechones recién
sacrificados, mondaban patatas, zanahorias, remolachas,
arrancadas de las huertas koljosianas, Bajo los arboles es-
taban tendidos o sentados decenas, cientos de soldados, y
todos ellos masticaban, masticaban, haciendo chascar los
labios, tragando el jugo de las blancas manzanas, de las pe-
ras dulces como el azicar. Y a Sergio Ivanovich le parecia
que este chasquido de los labios alemanes apagaba todos
los demas rumores: las sirenas de los camiones que llegaban
constantemente, el ruido de los motores, los gritos, el largo
mugir de las vacas, la algarabia de los pajaros. Le parecia
que, si en este momento hubiera sonado un trueno, también
su fragor se habria ahogado bajo el chascar de los labios de
cientos y cientos de alemanes comiendo a toda prisa.

La cabeza se le turbaba cada vez mas a Sergio Iva-
novich. Erraba por la aldea sin rumbo y sin objeto. Al ver-
le las mujeres se apartaban, los nifios huian a los patios y
se escondian en la alta hierba junto a las empalizadas, los
hombres resbalaban sobre él la mirada de unos ojos ciegos
que no querian ver, pasaban rozandole sin contestar a sus
preguntas, las viejas que ya no temian a la muerte le ame-
nazaban con sus pufios secos y tostados y le maldecian. Iba
por la aldea, mirando de reojo. Una capa de polvo cubria
su chaqueta negra, se le ensuci6 la cara sudorosa. La cabe-
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za le dolia terriblemente. Y pensaba que este dolor en las
sienes provenia del intenso aroma de naftalina que se le
habia alojado en la nariz, que el zumbido con que le atro-
naban los oidos venia del alegre chascar de los labios de
cientos y cientos de alemanes que comian al unisono.

Entretanto, los camiones negros seguian llegando,
venian por el polvo amarillo y gris; cada vez llegaban nue-
vos alemanes escuélidos, y sin esperar a que abriesen las
bordas de los camiones y tendieran las escalerillas, se tira-
ban de un brinco y corrian a las casas blancas, a las huertas,
a los jardines, a los corrales, a los gallineros.

Sergio Ivanovich regres6 a su casa y se detuvo en el
umbral. La mesa, ricamente preparada desde anoche, esta-
ba sucia de vémito y llena de botellas vacias. Los alemanes
borrachos iban tambaledndose de habitacion en habitacion.
Uno de ellos sondaba con las tenazas el vientre oscuro del
horno, otro, de pie sobre un taburete, quitaba del rincén
de los iconos las toallas bordadas que Sergio Ivanovich
colgo alli anoche. Al ver a Sergio Ivanovich, pronunci6 ra-
pidamente una larga frase en aleman. De la cocina llegaba
rumor de mandibulas masticando rapidas, alegres y rui-
dosas: los alemanes comian tocino, manzanas, pan. Sergio
Ivanovich sali6 al zaguan de la casa. Alli, en un rincén os-
curo, junto al barril de agua, aguardaba su mujer.

Un terrible dolor le oprimi6 el corazén. Aqui estaba,
callada, sumisa, décil, su mujer, que en toda la vida no le
habia contradicho una vez sola, que nunca le habia dirigi-
do ni una palabra brusca

—iMotria, mi pobre Motria! —pronuncié en voz
baja y, de repente, titube6. La estaban mirando unos ojos
vivos y juveniles.
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—Queria haberme llevado las fotografias de mis hi-
jos —explicé la mujer con una voz que €l no reconocié —;
pero ta las rompiste anoche y las echaste debajo del horno
—dijo y sali6 para siempre de la casa deshonrada.

Kotenko qued¢ en el zaguan semioscuro. Por un ins-
tante apareci6 en su imaginacién el kulak estoniano con su
pelliza de piel colorada, masticando alegre y ruidosamente...
Luego le pareci6 ver de pronto, a Maria Cherednichenko,
iluminada por las llamas, los cabellos canosos escapandole
de debajo del pafiuelo oscuro. Y otra vez volvi6 a envidiarla
ardientemente. Pero esta vez no le envidiaba su vida: esta
vez envidiaba su limpia muerte... Por un segundo vio claro
el terrible abismo donde habia caido su alma.

Empez6 a tantear con la mano, buscando la cuerda
del cubo. El cubo cay6 ruidosamente; pero no tenia cuerda.
Se la habian llevado los alemanes.

—iNo!— decidi6 y, quitando de sus pantalones el
fuerte cinturén de cuero, comenz6 alli mismo, en el zaguan
oscuro, a preparar un nudo corredizo y a afianzarlo al gar-
fio que habia sobre el barril.

X

De noche en el puesto de mando del regimiento cenaban
Mertsalov y Bogarev. Comian carne en conserva de unas
pequenas latas. Mertsalov, llevandose a la boca un trozo de
carne con grasa congelada, dijo: —Algunos calientan estas
conservas; pero, a mi juicio, frias saben mejor.

Después de las conservas comieron pan y queso; a
continuacién empezaron a beber té. Con la bayoneta que
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les servia para abrir las latas de conserva, Mertsalov rom-
pi6 un gran terrén de azicar. Pequenas esquirlas salieron
disparadas en todas direcciones. El jefe del Estado Mayor
se inquietd: dos o tres trocitos puntiagudos de aztcar le
habian dado en la cara.

—Se me olvidaba por completo —dijo Mertsalov —.
Tenemos también mermelada de frambuesa. ;Qué opina
usted, camarada comisario?

—Mi opinién es bastante positiva: se trata, precisa-
mente, de mi mermelada predilecta.

—Entonces estd muy bien. Pero a mi me gusta mds
la mermelada de guindas. jEsa si que es mermelada!

Los dos bebieron simultaineamente un sorbo ruido-
so de té, levantaron simultdneamente la cabeza.

—Cuidado que la tetera esta completamente negra.
La habrén calentado en la hoguera.

—No, han hecho el té en la cocina de campafia; pero
Proskurov lo habré recalentado en la hoguera —dijo son-
riente Mertsalov.

—S1i, camarada Mertsalov, su experiencia de la vida
de campana es unas setenta veces mayor que la mia. ; Dén-
de podemos echar la confitura? Creo que lo mas sencillo
serd directamente en el saco.

Los dos simultaneamente volvieron a beber su té,
simultaneamente volvieron a levantar la cabeza, se mira-
ron el uno al otro y sonrieron.

Estos dias les habian aproximado entre si: en gene-
ral la vida en la primera linea acerca impetuosamente a los
hombres. Vive uno todo un dia con un comparero y le pa-
rece que ya no ignora nada sobre él: sus costumbres en la
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comida, de qué lado le gusta dormir, si rechina los dientes
en el suefio, donde esta evacuada su mujer, y, a veces, lle-
ga uno a conocer cosas que en tiempo de paz no hubiera
podido saber de su amigo mas intimo ni en diez afios. La
amistad afianzada por la sangre y el sudor del combate es
fuerte. Después de apurar su té. Bogarev inici6 una conver-
sacién sobre un tema importante:

—¢Qué opina usted, camarada Mertsalov: resultd
bien nuestra incursién nocturna contra el sovjos donde es-
taban los tanques alemanes?

—ijQué contestarle a eso! —dijo sonriendo
Mertsalov —. Irrumpimos por sorpresa en plena noche, el
enemigo huyé y nosotros ocupamos el pueblo. Por esta
operacién nos corresponden condecoraciones. ;Es que us-
ted, camarada comisario, considera que la operacién ha
tenido poco éxito? —pregunté luego sin dejar de sonreir.

—Claro que para mi ha sido un fracaso —dijo Boga-
rev —: un completo fracaso.

Mertsalov se acerco a él:

—¢Por qué?

—¢Coémo por qué? Porque los tanques se nos es-
caparon. ;Cree usted que hablo en broma? Si hubiéramos
organizado mejor la coordinacion, no se nos habria escapa-
do ni un solo tanque. Pero, ;qué ocurrié? Que cada jefe de
batallon actud aisladamente, sin saber nada de su vecino.
Y no conseguimos el golpe sobre el centro, que es, precisa-
mente, donde estaban concentrados los tanques. Esto es lo
primero. Ahora lo segundo: cuando los alemanes comen-
zaron a replegarse, se debia haber trasladado el fuego de la
artilleria sobre el camino por donde ellos se retiraban y asi
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hubiéramos aniquilado montones de enemigos; pero, des-
pués de las primeras descargas, la artilleria enmudecio, se
rompio6 el enlace con ella y ya no recibi6é ninguna otra mi-
sion. Teniamos que derrotarles, aniquilarles por completo;
pero se nos escaparon. Ademas — prosiguid, contando con
los dedos—, hubo bastantes més descuidos. Por ejemplo,
se debia haber enviado parte de las ametralladoras a la re-
taguardia enemiga. Alli habifa un bosquecillo que parecia
especialmente preparado para eso. Estas ametralladoras
hubieran recibido a los alemanes; pero, en lugar de ello,
les empujamos s6lo de frente y ni una sola vez tratamos en
serio de salir a su flanco.

—Eso es verdad —asintié6 Mertsalov—; los alema-
nes se ampararon con un insignificante grupo de fusiles
automaéticos y detuvieron el fuego.

—Entonces ;a qué vienen las condecoraciones? — pre-
gunt6 Bogarev riéndose — . ; Acaso porque el jefe del regimiento,
el conocido camarada Mertsalov, en lugar de dirigir el fuego y
la colocacién de las ametralladoras, de los fusiles automaticos,
de los cafiones ligeros y pesados, de los morteros regimentales
y de las compafiias, tomé en el momento més dificil un fusil y
se lanzo6 a la cabeza de un puhado de hombres? La situacion
era extraordinariamente complicada, y el jefe del regimiento no
tenia por qué correr adelante con el fusil, sino pensar bien hasta
que le brotase el sudor en la frente, adoptar decisiones rapidas
y concretas.

Mertsalov apart6 el vaso de té, y con un acento ado-
lorido, pregunto:

— ¢Qué mas piensa usted, camarada comisario?

—Estoy pensando muchas cosas —sonrié Boga-
rev —. Parece que, ante Mohilev, se dio aproximadamente
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el mismo cuadro: los batallones actuaron cada uno por su
cuenta y el jefe del regimiento fue al ataque con la compa-
fifa de exploracion.

— Y quémas? —pregunté calmosamente Mertsalov.

—Pues que la deduccién estd clara: el regimien-
to carece de la debida coordinacién; como regla, entra al
combate con retraso y, en general, se desplaza lentamen-
te, sin agilidad, durante el combate los enlaces funcionan
mal, muy mal. El batallén que avanza no sabe quién tiene
a su derecha: si a un vecino o al enemigo. Armas excelen-
tes no se aprovechan bien. Por ejemplo, los morteros no
son utilizados en el combate. Hay quien los lleva de un
lado para otro; pero muchos de ellos ni siquiera disparan.
El regimiento no emplea la maniobra de flanqueo, no trata
de salir a la retaguardia del enemigo. Empuja de frente y
nada mas.

—Bien, bien. Muy interesante —dijo Mertsalov —.
;Qué deduccion se debe sacar de todo esto?

—iQué deduccion? La deduccion es que el regi-
miento combate mal, peor de como debe combatir.

—Bien. Pero, la deduccién, la deduccién fundamen-
tal —preguntaba Mertsalov, cada vez mas apremiante.

Por lo visto, pensaba que el comisario no queria de-
cir su altima palabra.

Pero Bogarev sigui6 reposadamente:

— Usted es un hombre audaz, dispuesto a entregar
su vida; pero manda mal el regimiento. Si; la guerra es una
cosa compleja. En la guerra intervienen tanques, aviacion,
una masa de distintos medios de fuego: todo esto se des-
plaza rapidamente, colabora, en el campo de batalla surgen
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a cada paso combinaciones y problemas mas complicados
que los que se presentan en el ajedrez. Hay que resolver
estos problemas; pero usted rehuye su solucion.

— ¢Eso quiere decir que Mertsalov no sirve?

—Estoy seguro de que sirve. Pero no querria que
Mertsalov pensase que todo esta bien, que ya no que-
da nada por aprender. Si los Mertsalov pensasen de este
modo, no podrian triunfar sobre los alemanes. En esta ba-
talla de los pueblos no es bastante conocer la aritmética de
la guerra; para apalear a los alemanes hace falta conocer las
matematicas superiores.

Mertsalov callaba. Bogarev dijo bondadosamente:

— ¢Por qué no bebe usted su té?

Mertsalov apart6 todavia maés el vaso.

—No quiero —dijo sombrio.

Bogarev se ech6 otra vez a reir.

—Vea usted —dijo—. Desde el primer dia se esta-
blecieron relaciones amistosas entre nosotros. Yo estaba
encantado por ello. Acabamos ahora de tomar té con una
excelente mermelada de frambuesas. Yo le he dicho varias
cosas agrias, antipéticas; he echado a perder, si se puede
decir asi, nuestro té. ;Cree usted que a mi me es agradable
que esté enojado, que se sienta ofendido y que ahora me
maldiga en su interior con las palabraas mas duras? No
es agradable. Sin embargo, estoy satisfecho, muy satisfe-
cho de que haya ocurrido todo esto. Nosotros no tenemos
s0lo que mantener nuestra amistad: por encima de todo
tenemos que triunfar. Enfadese si quiere, Mertsalov; ese es
asunto suyo, pero recuerde que yo le he hablado de cosas
muy serias, que yo le he dicho la verdad.
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Se levanto y sali6 del blindaje.

Mertsalov siguié con su mirada triste; después sa-
li6 de repente y, dirigiéndose al jefe del Estado Mayor que
acababa de despertarse, comenz6 a gritar:

—Camarada mayor, ;escuchaste la leccion que me
ha dado? ;Eh? ;Por quién me tomara? ;Eh? jImaginate! A
mi, que tengo titulo de Héroe de la Unién Soviética; a mi
que llevo cuatro heridas en el pecho.

Bostezando observo el jefe del Estado Mayor:

—Es un hombre muy dificil; yo lo defini desde el
principio. —No; es mucho mas. Estd tomando té con mer-
melada de frambuesas de pronto, te dice tranquilamente:
“¢Cudl es la deduccion? Muy sencilla: que usted dirige mal
el regimiento”. ;Y qué vas a contestarle? Fue tan inespera-
do que me desorienté. Y eso me lo dijo a mi, a Mertsalov...

XI

De noche, el coronel Petrov, jefe de la division, llamo a
Mertsalov por teléfono. Era muy dificil hablar porque a cada
momento se interrumpia la comunicacién y se ofa extraor-
dinariamente mal. Al final del didlogo, la comunicacién se
corté por completo. De las palabras del coronel, Mertsalov
comprendié que en las tltimas horas la situacién habia em-
peorado radicalmente en el sector definido por la division.
Ordené que despertasen a Mishanski y le envié al Estado
Mayor de la division. Hasta el Estado Mayor habia unos
12 kilémetros, Una hora mas tarde Mishanski volvia con
una orden por escrito del jefe de la divisién. Una columna
de tanques alemanes con buena cantidad de infanteria mo-
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torizada habia irrumpido en la retaguardia de la division,
aprovechando la circunstancia de que un pantano al este
del gran bosque se sec6é durante los dias calidos y secos de
agosto. Los alemanes salieron asi a la carretera evitando el
camino natural que defendia el regimiento de Mertsalov.
Ante el nuevo estado de cosas la division habia recibido la
orden de pasar a una linea de defensa més al sur de punto
que ocupaba actualmente. Al regimiento de Mertsaev con
el grupo de obuses agregado a él se le ordenaba replegarse
cubriendo el camino natural. Mishanski conté que mien-
tras estuvo en el Estado Mayor de la divisién enrollaron va
el hilo telefénico, quitaron los postes y cargaron todo en los
camiones, que los dos regimientos de fusiles, la artilleria de
la divisién y el regimiento de obuses estaban ya prepara-
dos para ponerse en marcha a las 10 de la noche y que el
batallén médico-sanitario habia salido a las seis de la tarde.
En mi presencia —agreg6— llegaron delegados de enlace
uno del Estado Mayor del Ejército y otro del vecino de la
derecha, el mayor Beliaev, a quien yo habia ya encontrado
en Brest. Me dijo que en su sector se libran dia y noche
combates sangrientos. Nuestra artilleria hizo alli algo terri-
ble; pero los alemanes presionan y presionan.

—Si, se esta creando una situacion muy seria —dijo
el jefe del Estado Mayor.

Mishanski se inclin6 hacia €l y le dijo en voz baja:

—Esto se puede expresar con una sola palabra: cer-
co...

Mertsalov interrumpié enojado.

—Dejen de hablar de cercos, tenemos que actuar de
acuerdo con la orden. —Se dirigi6 al oficial de guardia—:
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Llame a los jefes de los batallones y al jefe del grupo de
obuses. ;Dénde esté el comisario?

—Con los zapadores —repuso el jefe del Estado
Mayor.

—Digale que venga al puesto de mando.

La noche era oscura, silenciosa, muy alarmante. La
alarma estaba en la temblorosa luz de las estrellas, la alar-
ma crujia bajo los pies de los centinelas, la alarma era una
ronda de sombras oscuras entre los arboles inméviles, la
alarma, sacudiendo las ramas, iba con las patrullas de re-
conocimiento y no las abandonaba cuando después de pa-
sada la zona de vigilancia, se aproximaban al Estado Ma-
yor del regimiento. La alarma murmuraba en la corriente
oscura cerca de la presa del molino; la alarma estaba en
todas partes: en el cielo, en la tierra, en el agua. Hubo mo-
mentos en que cada uno de los que entraban en el Estado
Mayor era asaltado a preguntas en espera de que trajese
malas noticias; momentos en que cualquier relampago le-
jano obligaba a aguzar el oido y, al rumor maés leve, los
centinelas aprestaban los fusiles y ordenaban: “jAlto!, jque
disparo!” En estos minutos, Bogarev, silencioso, observaba
con admiracién a Mertsalov, el jefe del regimiento de tira-
dores. Era el tinico que hablaba alegre, seguro, en voz alta.
Se refa y bromeaba. En estas horas nocturnas tan cargadas
de peligro, toda la gran responsabilidad por los millares
de hombres, por los cafiones, por la tierra descansaba so-
bre él; pero esta responsabilidad no le pesaba demasiado.
jCuantas preciosas cualidades del espiritu humano madu-
ran el alma, la fortalecen en una noche como ésta! Y miles

de tenientes, de comandantes, de coroneles, de generales,
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de comisarios vivian, en toda la extension del enorme fren-
te, horas, semanas, meses de esta gran responsabilidad que
templa e instruye a cada uno.

Mertsalov en medio de sus hombres, les explicaba la
tarea. Parecia que un sinfin de recios hilos de enlace se esta-
ba tendiendo entre él y los hombres acostados en el bosque
oscuro, los hombres que permanecian en los puestos de vigi-
lancia, los hombres que se hallaban de guardia en los empla-
zamientos artilleros, los hombres, que aguzaban la vista y el
oido en los puestos avanzados de observacion. Era alegre,
sereno y sencillo este comandante de 35 afios, de cabellos
rubios, con el rostro lleno y tostado por el sol, con unos ojos
claros que a veces parecian grises y a veces azules.

— iDamos la sefial de alarma a los batallones? — pre-
gunto el jefe del Estado Mayor.

—Que duerman una hora mas los muchachos. El
combatiente tarda poco en levantarse -repuso Mertsalov —.
Seguro que estaran durmiendo con las botas puestas.

Miré a Bogarev y le dijo:

—Lea usted la orden del jefe de la division.

Bogarev ley6 la orden donde se indicaba al regi-
miento la direccién y su tarea: con un batallon debia de-
tener el movimiento de los alemanes en el camino natural
hasta la noche y con las fuerzas restantes conservar el paso
sobre el rio Uzh.

—ijAh! Hay otra cosa mas -dijo Mertsalov como si,
de improviso, hubiera recordado algtn detalle de poca im-
portancia y se enjugo la frente con el pafiuelo—. jQué calor
hace! ;No le gustaria salir a respirar un poco de aire fresco?
Durante varios segundos permanecieron silenciosos en la

oscuridad. Mertsalov dijo luego en voz baja:
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Se trata de lo siguiente: unos quince minutos des-
pués de pasar Mishanski, los alemanes cortaron el cami-
no. No tengo enlace ni con el Estado Mayor de la divisiéon
ni con las unidades vecinas. En una palabra: el regimiento
estd cercado. Yo he tomado ya mi decisién. El regimiento
se dirigira hacia el paso del rio para cumplir alli su tarea
y luego se abrird camino a fin de unirse con los nuestros,
mientras que el batallon de Babadzhanian y los obuses se
quedaran en el camino que pasa por el bosque para detener
al enemigo. Volvieron a callar los dos.

—iDiablos! no cesan de disparar con balas trazado-
ras hacia arriba —dijo Mertsalov.

Bogarev aprobé:

—Me parece que su decision es justa.

—Vea usted —Mertsalov apunt6 al cielo—: un co-
hete verde. Yo, naturalmente, me quedaré con el batallén...
jOtro cohete mas!

—De ningin modo —protesté vivamente Boga-
rev—: Soy yo quien debe quedarse con el batallén. Le voy
a demostrar por qué debo quedarme yo y por qué tiene
usted que conducir el regimiento.

Convenci6 a Mertsalov. Se despidieron en la oscuri-
dad. Bogarev no vio el rostro de Mertsalov; pero sentia que
estaba recordando la dificil conversacion que sostuvieron
mientras tomaban el té.

Una hora mas tarde rompié marcha el cuerpo de
tren del regimiento. Los caballos iban por el camino ca-
lladamente, incluso resoplaban sin hacer ruido, como si
comprendiesen que no se podia descubrir el secreto de este

movimiento nocturno. En silencio los combatientes rojos
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salian de la oscuridad para volver a entrar en ella. Desde
la oscuridad les despedian los que se quedaban. En esta
callada despedida de los batallones habia al mismo tiempo,
una gran solemnidad y una profunda tristeza.

Las piezas del grupo de obuses ocuparon sus em-
plazamientos antes del amanecer. Los artilleros cavaban
zanjas de proteccion, traian del bosque ramas para ocultar
los cafones. El jefe del grupo Rumiantsev y el comisario
Nevtulov dirigian la preparacion de almacenes para las
municiones. Elegian las direcciones desde donde podrian
ser mas amenazadores los tanques enemigos y, tratando
de adivinar las eventualidades del combate inminente, dis-
ponian las piezas, indicaban en qué sitio habia que cavar
las trincheras y los caminos de comunicacién. Tenian a su
disposicién reservas de botellas con liquido inflamable y
bombas antitanques, pesadas como planchas. Bogarev les
dio a conocer la tarea.

—La cosa es dificil —dijo Rumiantsev —; pero ya no
es la primera mision complicada que nos toca.

Comenzo6 a hablar sobre la tactica de los tanques
alemanes en sus ataques, sobre los aspectos fuertes y débi-
les de los bombarderos en picada y de los cazas alemanes,
sobre las particularidades de la artilleria enemiga.

—Tengo bastantes minas, camarada comisario —djijo
Rumiantsev —. ;No convendria minar el camino?

—El sitio ideal —explicé Nevtulov — esta a un kil6-
metro del sovjos: a un lado, un barranco y, al otro lado, un
bosque espeso. El enemigo no tendra ningan atajo.

Bogarev estaba de acuerdo.

—Qué edad tiene usted? —pregunto, de repente, a
Rumiantsev.
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— Veinticuatro afios —contesté Rumiantsev y, como
si quisiera justificarse, agregé—. Pero estoy combatiendo
ya desde el 22 de junio.

—¢Y qué tal ha combatido usted?

—Yo le puedo informar, camarada comisario, si tie-
ne usted tres minutos libres- dijo Nevtulov.

—5j, si, léelo, Seriozha, Es que lleva un diario desde
el primer dia de la guerra —dijo Rumiantsev.

Nevtulov extrajo un cuaderno de su cartera de campa-
fia. A la luz de una linterna eléctrica Bogarev vio que la tapa
del cuaderno estaba adornada con letras de papel de color.

Nevtulov comenz6 a leer: “El 22 de junio el regi-
miento recibid la orden de intervenir en defensa de la pa-
tria y el grupo de artilleria del capitdn Rumiantsev disparé
una poderosa salva contra el enemigo. Los cafiones lanza-
ban sobre las cabezas fascistas tonelada y media de metal
cada minuto...”

—Seriozha escribe bien —elogié Rumiantsev.

—Siga usted leyendo.

“... El dia 23 el regimiento aplast6é dos baterias de
artilleria, tres baterias de morteros y mds de un regimien-
to de infanteria. Los fascistas retrocedieron 18 kilémetros.
Este dia el regimiento gast6 1,380 obuses... E1 25 de junio el
grupo del capitdn Rumiantsev hizo fuego contra un puente
sobre el rio Kamenni Brod. El paso fue destruido y aniqui-
ladas una compania de motoristas y dos de infanteria...”

—Y asi cada dia —dijo el capitin Rumiantsev—.
¢Verdad, camarada comisario que no escribe mal?

—Todavia combates mejor —elogi6é Bogarev.

—No, hablando en serio, Seriozha tiene talento de
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escritor —dijo Rumiantsev—. Antes de la guerra publica-
ron una narracioén suya en la revista “Smena”...

—Aqui todo estd en orden —pens6 Bogarev; iré al
batallon de Babadzhanian...

Cuando se marchaba, tanteando cuidadosamente
el camino porque, deslumbrado por la luz de la linterna
eléctrica, no veia nada, hasta sus oidos lleg6 la voz de Ru-
miantsev:

—Ni que decir tiene que mafiana no podremos ju-
gar al ajedrez.

—:;Doénde situ6 usted, Rumiantsev, los tractores de
remolque? —pregunté Bogarev.

—Todos los tractores de remolque, los camiones y el
combustible estdn en el bosque, camarada comisario, y po-
dran alcanzar los emplazamientos por un camino libre del
fuego enemigo —contesto, en la oscuridad, Rumiantsev.

Bogarev encontr6é a Babadzhanian en el puesto de
mando. Babadzhanian le describi6é los preparativos del
batallén para la defensa. Escuchdndole. Bogarev contem-
plaba los ojos negros y brillantes, las mejillas bronceadas y
hundidas del jefe del batallon.

— iPor qué tiene usted hoy los ojos tan tristes? — pre-
gunto6 Bogarev.

Babadzhanian hizo un ademan:

—Camarada comisario, —explic6é— desde el princi-
pio de la guerra no he recibido ninguna carta de mi mujer
ni de mis hijos. Les dejé a seis kilémetros de la frontera ru-
mana. No sé por qué se me habia metido en la cabeza que
mafiana es el cumpleafios de mi mujer y que sin falta debia
recibir carta de ella. Si no una carta, por lo menos alguna
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noticia. Esperaba, esperaba este dia, lo estuve aguardan-
do todo un mes, y hoy, precisamente, ha sido cercado el
regimiento. Nuestro correo regimental no funcionaba bien
cuando tenfamos enlace. Ahora no hay ni que esperar. Du-
rante mucho tiempo estaremos sin recibir cartas.

—Si; lo que es mafana, no va usted a recibir ningu-
na carta —hablé, pensativo, Bogarev y luego afiadi6é—. Es
interesante: me ha tocado ver con frecuencia que los hom-
bres de hogar, los que quieren mucho a sus hijos, a su mu-
jer, a su madre, son los que combaten mejor.

—Eso es verdad —asinti6 Babadzhanian—. Se lo
puedo demostrar en mi batallén. Por ejemplo, uno de mis
mejores combatientes es Rodimtsev. Y hay muchos como él.

—Yo conozco un ejemplo mas en su batallén —dijo
Bogarev.

—¢Qué dice usted, camarada comisario? — protes-
t6, confuso Babadzhanian y agregé con viveza—. La cosa
es facil de comprender: jse trata de una guerra patria!

XII

Los alemanes rompieron la marcha a la madrugada. Los
tanquistas con las escotillas superiores abiertas, comian
manzanas, contemplaban el sol naciente. Algunos llevaban
Unicamente calzoncillos y camisetas deportivas con man-
gas anchas y cortas, que solo les llegaban a los codos. A
la cabeza iba, no muy separado de los demas, un tanque
pesado. Su jefe, un aleman corpulento, con un brazalete de
corales rojos que le envolvia el brazo fofo y blanco a la altu-
ra del codo, volvié su carota, sembrada de grandes pecas,
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hacia el sol y bostez6. De debajo de su boina salia un largo
mechon de cabellos claros. Estaba sentado sobre el tanque
como un idolo de la presuncién soldadesca, como un dios
de la guerra injusta. Su tanque estaba ya a seis kilometros
de Marchijina Buda cuando la cola férrea de la columna
viraba todavia ruidosamente en la plaza aldeana. Rapidos,
lo mismo que una bandada de pollitos impetuosos entre
pesadas carpas, pasaron, adelantandose a los tanques, los
motoristas. Aun rozando a los tanques, no reducian la ve-
locidad y saltaban en los baches de la carretera, los side-
cars de color verde oscuro se bamboleaban como si quisie-
ran soltarse de las motocicletas. Al pasar junto al tanque
de cabeza, los motoristas, encorvados sobre la maquina,
flacos, de tez oscura, tostada por el sol, sin girar la cabeza,
alzaban rdpidamente la mano para saludar al jefe y vol-
vian a pegarla al manillar. El aleman corpulento contesta a
los saludos con un languido ademan de su brazo fofo. La
compafiia de motoristas pas6 velozmente dejando a sus es-
paldas una larga estela de polvo blanco. El sol saliente tifi6
de color rosa esta polvareda oscilante, que flotaba sobre el
camino, y el tanque de cabeza penetré zumbando en la li-
gera nube de polvo.

En lo alto, silbando agudamente, pasaron unos
“Messerschmidt-109”. Los cuerpos finos, como libélulas,
de los Messers iban tan pronto hacia la derecha como ha-
cia la izquierda, ascendian y descendian Impetuosamente;
sobrepasando, a veces, la cabeza de la columna de tanques
volvian raudos para atrds con bruscos virajes. Su silbido
era tan agudo, que no lo podia ahogar ni el sordo y poten-
te fragor de los tanques. Los “Messerschmidt” descendian
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sobre cada bosquecillo, sobre cada barranco, escudrifiaban
los trigales sin segar. Siguiendo a los tanques salieron al
camino los negros camiones de seis ruedas de la infanteria
motorizada. Los soldados, sentados en bancos plegadizos,
llevaban torcidos sus gorros cuarteleros, sujetaban con las
manos los oscuros fusiles automaticos. Los camiones se
desplazaban entre una espesa polvareda que el potente
sol de verano no podia atravesar. El polvo, en nubarrones
prietos y largos, flotaba sobre los campos y los bosques,
los &rboles se hundian en la tupida niebla, y parecia que la
tierra, al arder, despidiese este humo seco y asfixiante.

Era el movimiento clasico, elaborado y compro-
bado, de las columnas motorizadas alemanas. El aleman
corpulento de la boina iba también sentado en su tanque
cuando a las cinco de la mafiana del 10 de mayo de 1940
la pesada maquina a la cabeza de otra columna como esta,
avanzaba a lo largo de una carretera por entre las colinas,
los muros de piedra, los verdes vinedos de Francia. Exacta-
mente igual le adelantaron, en el minuto establecido de an-
temano, los motoristas, exactamente igual revolotearon en
el cielo de Francia los aviones del destacamento de protec-
ciéon. En el amanecer claro y temprano del 1° de septiembre
de 1939 su tanque derrib6 el poste fronterizo de una carre-
tera polaca, entre los altos troncos de los fresnos, y miles de
rapidas manchas solares saltaban, silenciosamente, sobre
la coraza negra. Asi irrumpi6 la columna de tanques, con
todo su peso, en la carretera de Belgrado: el cuerpo moreno
de Serbia crujié convulso bajo las rapidas orugas. Asi se
abri6 paso antes que nadie a través de la garganta semios-
cura y fresca desde donde se divisaba la mancha azul clara
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del golfo de Saldnica, la costa rocosa... Seguia bostezando,
acostumbrado a todo, este idolo de la guerra injusta, cuyas
fotografias se publicaban en todos los periédicos ilustrados
de Munich, de Berlin, de Leipzig.

Cuando sali6 el sol los jefes subieron a la cumbre
de la colina. Babadzhanian pidi6é los prismaticos a Ru-
miantsev y observé atentamente el camino, Bogarev con-
templaba el cuadro de la alegria matutina del mundo, que,
después de la noche, renacia en el frescor, en el rocio, en la
neblina ligera, entre los breves y timidos chirridos de los
grillos campestres. Rapido y sombrio, pas6, hundiéndo-
se en la arena un escarabajo negro, iban a su quehacer las
hormigas, una bandada de péjaros despeg6 de las ramas
de un arbol y, después de sumergirse unos segundos en
el polvo ya caliente por los primeros rayos del sol, se mar-
cho6 ruidosamente hacia un riachuelo. Son extraordinaria-
mente intensas las impresiones que la guerra produce en
el hombre. La eterna paz de la naturaleza desaparece bajo
las imagines bélicas, y a los hombres situados en la colina
les parecia que las vagas nubecillas en el cielo eran explo-
siones de proyectiles antiaéreos, que los dlamos eran altas
y negras columnas de humo y de tierra levantadas, por las
bombas de aviacién, que las hileras de grullas en el cielo
eran las rigidas formaciones de las escuadrillas de comba-
te, que la niebla que pendia sobre el valle era el humo de
las aldeas incendiadas, que los matorrales junto al cami-
no eran camiones camuflados con ramaje que esperaban
la sefial para ponerse en marcha. Durante las incursiones
aéreas mas de una vez habia oido decir Bogarev: “Mirad,
los alemanes han lanzado una bengala roja”, y en el acto la
respuesta burlona: “No, hombre; que no es una bengala,
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sino una estrella”. En las noches sofocantes de estio mas
de una vez los relampagos eran tomados por fuego lejano
de artilleria... Y ahora mismo, cuando de las copas de los
arboles se levantaron, hacia la parte oriental del cielo, unas
rapidas chochas negras, todos creyeron que eran aviones
alemanes en formacién quebrada. “Que el diablo se lleve a
las chochas —dijo Nevtulov —; antes de un ataque aleman
habia que prohibirlas que volasen”.

Varios segundos mads tarde, como si se hubieran
despegado de los arboles, aparecieron unos aviones. Iban a
poca altura sobre la tierra, pintados de color oscuro, extraor-
dinariamente rapidos, llenando el aire con un sordo tronar.

De las vertientes de la colina, donde estaban situa-
dos en trincheras y parapetos los combatientes rojos empe-
zaron a saludar con los gorros y con las manos: el batallon
habia visto las estrellas rojas en las alas de los aparatos.

—iSon nuestros, nuestros aviones de asalto! — grité
Babadzhanian.

—Van los “J.L.” al asalto —dijo Rumiantsev—; mi-
rad, mirad, el avion jefe balancea los planos. Quiere decir:
Veo al enemigo, voy al ataque.

Es buena y fuerte la confraternidad de armas. Los
hombres del frente la han sentido y comprobado muchas
veces. Suena dulce y alegre el ruido de los cafiones que
apoyan a su infanteria en el combate, el ruido de los pro-
yectiles que vuelan hacia alli donde van las tropas atacan-
tes. Es un apoyo no sélo de la fuerza: es también un apoyo
del alma y de la amistad.

Pero ese dia el batallén no tuvo mds apoyo que el
saludo matutino de la aviaciéon. Ese dia estaba solo en el
campo de batalla...
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En el campo, a unos diez metros del camino natural, habian
sido cavados hoyos entre la cizafia. En estos hoyos aguar-
daban ahora hundidos en la tierra hasta el pecho, hombres
con guerreras de color gris verdoso, con gorros que tienen
una estrella roja. En el fondo de estos hoyos hay fragiles
botellas; en sus bordes se apoyan los fusiles. Los comba-
tientes rojos tienen en los bolsillos de los pantalones taba-
queras con “majorka”, cajas de cerillas aplastadas durante
el suefio, galletas, trozos de azucar, y en los bolsillos de las
guerreras hojas arrugadas de cartas de sus mujeres desde
la aldea, cachos de lapices, mechas, envueltas en hojas del
periédico del Ejército, para las bombas de mano. Cada uno
de estos hombres hundidos en la tierra hasta el pecho lleva
al costado una bolsita de hule con granadas. Y, si se fija
uno en cdmo fueron cavados los hoyos, vera que aqui dos
amigos se apretaron el uno al otro, que mas alla cinco pai-
sanos, deseando también estar cerca entre si, cavaron sus
hoyos en hilera. Cierto que el sargento les avis6: “No os
peguéis tanto, muchachos, que eso no se debe hacer”; pero,
en la terrible hora de un ataque blindado de los alemanes,
le conforta a uno ver cerca el rostro sudoroso de un ami-
go, poderle gritar: “No tires la colilla, que yo la fumaré” y
sentir, con el humo caliente, la tibieza y la humedad de la
colilla arrugada.

Estan metidos hasta el pecho en la tierra, ante ellos
se extiende un campo y un camino desiertos. Pasaran veinte
minutos, y los tanques impetuosos de dos mil puds ( 16 ki-
logramos) cada uno, los tanques armados de cafiones impo-

nentes, romperan el silencio y alzaran remolinos de polvo.
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-jVienen! —gritaré el sargento— jVienen, cuidado
muchachos!

A su espalda, en la vertiente de la colina, estan los
ametralladores detrds de los parapetos; mas arriba, a es-
paldas de los ametralladores, se sientan en sus trincheras
los tiradores; mas alla a sus espaldas, estan los emplaza-
mientos de la artillerfa, y, detras, el puesto de mando, el
batallon médico-sanitario... Mas all4, a sus espaldas, estan
los Estados Mayores, los aer6dromos, las reservas, las ca-
rreteras, los bosques, estan -oscuras en la noche-, las ciuda-
des y las estaciones ferroviarias, luego Moscd, todavia mas
lejos, siempre a sus espaldas, el Volga, las fabricas de la re-
taguardia encendidas, de noche, con brillante luz eléctrica,
cristales sin tiras de papel, blancos barcos iluminados en el
Kama. Todo el gran pais a sus espaldas. Ellos estan hun-
didos en sus hoyos, sin nadie delante. Fuman cigarrillos
liados con papel del periddico del Ejército, tocan los bol-
sillos de sus guerreras y sienten las cartas ya gastadas por
los dobleces. Sobre sus cabezas flotan las nubes, vuela un
péjaro y desaparece, ellos estin hundidos hasta el pecho
en la tierra, y esperan, observan el terreno. Estos hombres
tendran que rechazar el empuje de los tanques. Sus ojos ya
no ven a los amigos, sus ojos esperan al adversario. Que
mafiana, cuando llegue el dia de la victoria y de la paz, los
recuerden los que hoy estdn a sus espaldas, que recuerden
a los antitanquistas, a los hombres con guerreras verdes,
con fragiles botellas de liquido inflamable, con bolsas de
hule llenas de bombas de mano al costado... Que les cedan
el asiento en el vagon ferroviario, que compartan con ellos

el té del camino.
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A la izquierda, una ancha zanja antitanque, refor-
zada con gruesos troncos, se extiende desde un riachuelo
pantanoso hasta el camino; a la derecha del camino hay un
bosque.

Rodimtsev, Ignatiev y el joven moscovita Sedov ob-
servan el camino. Sus hoyos estdin muy cerca. A su derecha,
al otro lado del camino estan Zhavelev, el sargento Morev,
el instructor politico Eretkin, jefe del grupo voluntario de
cazadores de tanques. Tras ellos, dos equipos de ametra-
lladoras: el, equipo de Glagolev y el de Kordajin. Fijandose
bien, se ven las ametralladoras, que miran desde la oscu-
ra cueva hecha de tierra y de madera, hacia la carretera y,
observando maés a la derecha, se localiza los artilleros del
puesto de observaciéon haciendo crujir las ramas de roble
ya casi marchitas, que habian clavado en la tierra.

—iEh, antitanquistas, vamonos de pesca, que por la
mafiana pican bien!—, grita un artillero.

Pero los antitanquistas ni siquiera vuelven la cabe-
za. Sin duda, el artillero puede estar méas alegre que ellos:
ante él se halla la zanja antitanque, a la izquierda, entre él y
el camino, estan las recias espaldas de los cazadores de tan-
ques con guerreras destefiidas por la sal del sudor. Viendo
estas espaldas, viendo las nucas tostadas, de un color entre
negro y rojo el observador bromea:

—¢Y si fumasemos? —propone Sedov.

—No estarfa mal —acepta Ignatiev.

—Toma de mi tabaco; es més fuerte —invita, Rodi-
mtsev, y le tira a Ignatiev un botellin liso de agua de colo-
nia mediado de “majorka”.

—¢Y tt qué; no fumas? —Ile interroga Ignatiev.
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—Me sabe amarga la boca; he fumado mucho. Pre-
fiero comer una galleta. Dame una de las tuyas, que son
mas blancas.

Ignatiev le tira una galleta. Rodimtsev la limpia cui-
dadosamente de arena y de polvo de tabaco y empieza a
comerla sin prisa.

—Que vengan cuanto antes —dice Sedov, tragan-
dose el humo —; no hay cosa peor que esperar.

— i Te aburres? —pregunta Ignatiev—. Lo digo por-
que me he olvidado de traer la guitarra.

—Déjate de bromas —dice enfadado, Rodimtsev.

—Sin embargo —dice Sedov —, este camino blanco,
muerto, es horrible. Nada se mueve en él. En toda mi vida
podré olvidarlo.

Ignatiev, alzdndose un poco hasta apoyarse con los
brazos en el borde de su agujero, mira hacia adelante y calla.

—El afo pasado, precisamente por esta época estu-
ve en una casa de reposo —empieza a contar Sedov y escu-
pe enojado. Le irrita el silencio de sus camaradas. Ve que
Rodimtsev, exactamente como Ignatiev, mira hacia adelan-
te, alargando un poco el cuello.

—iSargento, los alemanes! —grita Rodimtsev.

—iVienen! —dice Sedov y suspira apenas.

—iCuidado que levantan polvo! —murmura Rodi-
mtsev —; parece que viniesen miles de toros.

—iY nosotros les recibiremos a botellazos! —grita
Sedov.

Sus nervios estan tirantes hasta el maximo, el cora-
z6n le golpea furiosamente, las palmas de las manos se le
cubren de un sudor tibio y él las seca contra el 4spero borde
arenoso del hoyo.
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Ignatiev contemplaba en silencio las nubes de polvo
sobre el camino.

En el puesto de mando sono el teléfono. Rumiantsev
tomo el auricular. Hablaba un observador: el destacamento
avanzado de los motoristas alemanes habia chocado con el
sector minado del camino. Varias maquinas volaron en los
atajos a derecha e izquierda del camino; pero dentro de po-
cos minutos el resto del destacamento reanudaria su avance.

—jAhi estan, mirad! —dijo Babadzhanian—. Ahora
les recibiremos-. Llamo por teléfono al teniente Kosiuk jefe
de la compafiia de ametralladoras, y le ordend que dejase a
las motocicletas acercarse a corta distancia y luego abriese
fuego con sus ametralladoras.

— ¢ A cuantos metros? —pregunté6 Kosiuk.

—Para qué quiere usted saber los metros? —dijo
Babadzhanian—. Hasta el arbol seco que hay a la derecha
del camino.

—Hasta el arbol seco —repiti6 la orden Kosiuk.

Tres minutos mas tarde rompieron fuego las ame-
tralladoras. La primera rafaga quedo corta: en el camino
aparecieron rapidas nubecillas de polvo, como si una ban-
dada numerosa de gorriones se estuviese bafiando apresu-
radamente en ellas. Los alemanes rompieron ruego sobre
la marcha. No veian el blanco; pero su fuego sin punteria
era muy denso: sonaba el aire, lleno de invisibles cuerdas
mortiferas; las leves columnillas de polvo, apelotonandose
en nubes redondas, se arrastraban a lo largo de la colina.
Los combatientes rojos, parapetados en las trincheras, se
agacharon, mirando temerosamente de vez en vez al aire

azul que cantaba sobre ellos.
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Mientras tanto, las ametralladoras precisaron sus
rafagas contra los motoristas que corrian a toda velocidad.
Un momento antes parecia que ninguna fuerza podria pa-
rar este destacamento moévil que llenaba el aire con el es-
tampido de sus disparos. Pero ahora el destacamento se
convertia en cenizas, se paraban las maquinas, volcaban,
las ruedas de las motos destrozadas seguian girando por
inercia. Los motociclistas que quedaron indemnes viraron
hacia el campo.

— ¢Qué piensan los camaradas artilleros? — pregun-
t6 Babadzhanian a Rumiantsev. ;Son malos nuestros ame-
tralladores?

Los motoristas fueron perseguidos con fuego de
fusil. Un alemén joven, cojeando con un pie herido o las-
timado, sali6 de debajo de su maquina volcada y alzé los
brazos. Se detuvo el fuego. El aleman estaba parado en
mitad del camino, la guerrera rota, con una expresion de
sufrimiento y de horror en el rostro sucio y cubierto de
arafazos, por donde corria la sangre, y extendia, extendia
los brazos hacia arriba como si quisiera arrancar las man-
zanas de un arbol que habia cerca de él. Luego empez6 a
gritar y, lentamente, cojeando, agitando los brazos en alto,
se dirigi6é hacia nuestras trincheras. Se ofan cada vez mas
netamente, sus gritos, y las carcajadas iban gradualmente
de trinchera en trinchera, de parapeto en parapeto. Desde
el puesto de mando se veia bien la silueta del aleman con
los brazos en alto; pero los oficiales no podian comprender
por qué se refan los combatientes. En este momento son6 el
teléfono, y desde el puesto de mando avanzado explicaron
el motivo de la inesperada alegria.
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—Camarada jefe del batallon —son¢ en el auricular,
ahogandose de risa, la voz del jefe de la compaiiia de ame-
tralladoras, Kosiuk-. El alemén que cojea no para de gritar
como un loco: “jRuso, entrégate!”, y resulta que él mismo
tiene los brazos en alto... Por lo visto, del miedo ha confun-
dido todas las palabras rusas que sabe.

Riéndose con los demads, Bogarev aprobé —le gus-
taba esta risa cuando venian los tanques, le gustaba mu-
cho— y luego pregunté a Rumiantsev:

— ¢Tenemos todo preparado, camarada capitan?

Rumiantsev repuso:

—Todo se halla dispuesto, camarada comisario. Los
datos para el tiro estdn ya preparados, las piezas se hallan
cargadas, cubriremos con nuestro luego concentrado todo
el sector por donde tienen que desplazarse los tanques.

—jAire! —gritaron simultdneamente varias voces.

Simultdneamente también sonaron los dos aparatos
telefonicos.

—Vienen, el de la cabeza estid a dos mil metros de
nosotros —dijo Rumiantsev, arrastrando las palabras. Los
ojos se le habian hecho graves y serios; pero su boca seguia
riéndose.

XIII

Los aviones y los tanques aparecieron casi simultdneamen-
te. A poca altura sobre la tierra venian seis “Messersch-
midt-109”; encima de ellos volaban dos patrullas de aviones
de bombardeo, y més alto atin, aproximadamente a 1,500
metros, otro grupo de “Messerschmidt”.

—La formacion clésica antes del bombardeo —mur-
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mur6 Nevtulov-: los “Messers” de arriba protegen la entrada
al picado y los de abajo la salida. Ahora se nos vendrén encima.

—Hay que descubrirse —dijo Rumiantsev—; no
tenemos otro remedio; pero les vamos a recibir bien. —Y
orden¢ a los jefes de las baterfas que rompiesen el fuego.
Bogarev tom¢ el auricular. Podia escuchar las conversacio-
nes telefonicas entre los jefes de las baterias y sus puestos de
observacion. —ijFuego! —son6 una lejana voz de mando, y
por algunos instantes todos los ruidos quedaron ahogados,
en los oidos sélo retumbaban, como martillazos ensordece-
dores, las poderosas salvas. En el acto se levanté un viento
agudo, ululante: los proyectiles volando hacia el objetivo.
Parecifa que bosques enteros de dlamos, de pobos, de abe-
dules habfan empezado a susurrar, a agitar sus millones de
hojas, a plegarse, a mecerse en alas de una potente y repen-
tina ola de aire. Parecia que el viento desgarraba su fuerte y
flexible tejido en las finas ramas, parecia que en su carrera
impetuosa arrastraria consigo a la gente, se llevaria consigo
la misma tierra. A lo lejos sonaron las explosiones. Una, otra,
varias juntas, luego otra mas.

Bogarev oy6 en el auricular una distante voz que co-
municaba los datos para el tiro. En la entonacion de estas
voces silabeantes que s6lo pronunciaban cifras vivia toda la
pasion del combate. Los nimeros triunfaban, los nameros
radiaban: ndmeros vivientes, tenaces. Y, de repente, la voz
que comunicaba los datos para el tiro era sustituida por otra:
“Lozenko, ;ta te llevaste de la choza un paquete de “ma-
jorka” que estaba empezado ya?”. “Si, me lo llevé. ;Es que
td nunca has cogido la mia?” Y, de nuevo, la voz del jefe que
comunicaba los datos y la voz que los repetia.
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Mientras tanto, los bombarderos describian circulos
en el aire, buscando los objetivos. Nevtulov corri6 a los em-
plazamientos de la artilleria.

—No suspender el fuego pase lo que pase, —grit6 al
Jefe de la primera bateria.

— A sus 6rdenes, no suspender el fuego — contesto6 el
teniente que mandaba la bateria.

Dos “Junkers” picaron sobre los emplazamientos.
Las ametralladoras antiaéreas de repeticiéon disparaban con-
tra ellos rafaga tras rafaga.

—Pican con audacia —dijo Nevtulov—: no se puede
decir nada en contra.

—jFuego! — grit6 el teniente.

Las tres piezas de la bateria dispararon una salva. Su
estruendo se confundio con el de las bombas que estallaban.
Nubes de tierra y de arena cubrieron a los artilleros.

— iMorosov, estds sano? — grit6 el teniente.

— Absolutamente sano, camarada teniente — contes-
t6 el apuntador Morosov —; nuestra bateria es la mas alegre,
camarada teniente.

—ijFuego! —ordeno el jefe de la bateria.

Los restantes aviones estaban dando vueltas sobre la
primera linea de fuego; desde alli llegaba el eco de las rafa-
gas de ametralladora y del frecuente estallido de las bom-
bas. Los artilleros trabajaban con una frenética tenacidad,
con una pasioén impetuosa; en sus movimientos coordina-
dos, que unia la fraternidad de ideas y de esfuerzos, se re-
flejaba la solemne potencia del trabajo en comtn. Aqui ya
no trabajaban hombres aislados: el georgiano esbelto, el pe-
quefio tartaro de recias espaldas, el judio, el ucraniano de
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ojos negros, el famoso apuntador Morosov. Aqui trabajaba
un solo hombre. Este hombre echaba una ojeada rapida a
los “junkers” que, después de salir del picado, viraban y
volvian a bombardear las baterias; este hombre se enjuga-
ba el sudor, sonreia, exclamaba “;Oh!” cuando disparaba su
pieza, reducia al minimo de tiempo su dificil y complicada
labor, este hombre de cien manos, este hombre irresistible
y dindmico a quien el noble sudor del trabajo habia lavado
cualquier huella de temor en su cara. Este hombre se halla-
ba también en la segunda pieza de la primera bateria, en la
tercera pieza, se hallaba en los cafiones de la otra bateria. No
paraba un segundo, no se echaba al suelo, no corria al refu-
gio cuando venian, aullando, las bombas, no dejaba de ac-
tuar bajo los golpes férreos de las explosiones, no se detenia
para mirar alegremente cuando los combatientes de reserva
de la tercera compafia gritaban: “jLos antiaéreos han dado a
uno; ahora cae ardiendo!” Este hombre no perdia el tiempo,
este hombre trabajaba. Para todos estos hombres fundidos
en uno solo no existia mas que una palabra: “ jFuego!” Y esta
palabra, unida a su trabajo, engendraba el fuego.

El apuntador Morosov, de cabello erizado y cara pe-
cosa, gritaba: “iNuestra bateria es la méas alegre!”, y los que
dirigian el fuego, viendo el trabajo destructivo de quienes
cumplian sus 6rdenes, afiadian constantemente al fuego na-
meros y numeros.

Los proyectiles comenzaron a estallar absolutamen-
te inesperados para el enemigo en medio de la columna de
tanques. El primer obts dio en la torreta de un tanque pesa-
do y la destrozé. Desde el puesto de observacion se vio con

los prismaticos como los alemanes que tenian medio cuerpo
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fuera de las escotillas comenzaban a esconderse rapidamen-
te en maquinas.

—Se esconden como las marmotas en sus guaridas,
camarada teniente —dijo un explorador que estaba en el
puesto de mando de la artillerfa.

—Si, verdaderamente es eso —asinti6 el teniente e
indic6é con un movimiento de cabeza al telefonista—. Ogu-
rechenko, llama al cuarto.

Solo el corpulento aleman que iba en el tanque de
cabeza, no se habia escondido bajo la escotilla. Con su bra-
zo que oprimia un encendido brazalete de corales hizo un
ademan como para animar a las maquinas que iban detras
de él.n Luego saco del bolsillo una manzana y la mordié.
La columna seguia avanzando sin alterar su formacién. Uni-
camente alli donde alguna maquina incendiada o estaba
detenida en medio del camino, los conductores daban un
pequertio rodeo. Otros tanques, sin volver al camino, seguian
a campo traviesa.

A dos kilémetros de la linea fortificada los tanques
rompieron su formacién y continuaron su avance desplega-
dos. Apretados a la derecha por el bosque y a la izquierda
por el rio, iban en una masa compacta de varias filas. En el
camino ardian unos veinte tanques. El fuego de la artilleria
rusa caia sobre el campo como un amplio abanico. Los tan-
ques comenzaron a responder: negros proyectiles, pasando
por encima de los antitanquistas, estallaron en el dispositivo
de la infanteria atrincherada en la vertiente de la colina. Des-
pués los alemanes trasladaron su fuego més arriba, eviden-
temente para reducir al silencio la artillerfa rusa. La mayor

parte de los tanques se detuvo. En el aire aparecié un “joro-
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bado”: un avién de correccion de tiro. El “jorobado” empez6
a comunicar por radio con los tanques. El radista del puesto
de mando se quejo:

— Como un martillo me esta golpeando este aleman
en los oidos: “Gut, gut, gut”...

—No importa, no importa —dijo Bogarev—; gut,
pero no mucho.

Babadzhanian anunci6 en voz baja a Bogarev:

— Ahora los tanques se lanzarén al ataque, camarada
comisario; YO conozco ya esta tactica, para mi es la tercera
vez.

Por teléfono ordené que entrasen en combate los
morteros y agrego:

— Ahi estd el correo de campana en el cumpleafios
de la esposa.

—Para el caso de una rotura convendria retirar la ar-
tilleria — dijo el teniente artillero. Pero Rumiantsev corté con
irritacion.

—Si comenzamos a retirar las piezas, los alemanes se
abriran paso sin falta, y entonces aplastaran todo el grupo
de artillerfa. Camarada comisario, permitame usted avanzar
dos baterias y abrir fuego directo.

—Inmediatamente, sin perder segundo —aprobd
Bogarev, agitado. Comprendia que habia llegado el minuto
decisivo.

Evidentemente, los alemanes tomaron la suspension
del fuego por una retirada de la artilleria y reforzaron su
ataque. Algunos minutos mas tarde los tanques pasaron al
asalto en toda la linea. Iban a gran velocidad, disparando los
cafiones y las ametralladoras en plena marcha.
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Varios combatientes rojos, encorvados, empezaron a
huir del parapeto superior; uno de ellos cayé muerto por
una bala perdida, los otros, agachandose todavia mas, pasa-
ron corriendo ante el puesto de mando.

Babadzhanian sali6 a su encuentro.

— ¢Adoénde van? les grit6

—iVienen los tanques, camarada capitan! —djijo, sin-
aliento, un combatiente rojo.

— ¢Es que les duele la barriga — ;Por qué se agachan?
grit6 furioso, Babadzhanian—. jArriba la cabeza! Si vienen
los tanques, hay que recibirlos y no huir como liebres. jAtras
iOtra vez a sus puestos! .

Entretanto, habian abierto fuego los obuses. Sélo
ahora veian al enemigo los que disparaban. El efecto de los
proyectiles pesados era extraordinariamente eficaz. Bajo
los impactos directos, se destruian los tanques, el metal se
chafaba, surgian las llamas de las escotillas y se alzaban en
temblorosas columnas sobre las maquinas. Pero no sélo los
impactos directos, sino también los gruesos trozos de metra-
lla en que se fragmentaban los proyectiles pesados rompian
el blindaje, averiaban las orugas, las maquinas giraban y gi-
raban sobre su eje sin poder seguir adelante.

—iNo estd mal nuestra artillerfa! — grité Rumiantsev
al oido del jefe del batallon—. ;Verdad, camarada Babe-
dzhanian que no esta mal?

El ataque blindado fue contenido en todo el cam-
po. Pero en la zona por donde pasaba el camino natural los
alemanes lograron avanzar un poco. El tanque pesado de
cabeza, disparando sin cesar sus cafiones y todas sus ame-
tralladoras, lleg6 hasta el sector en que estaba atrincherado
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el destacamento de los antitanquistas. Le seguian impetuo-
samente cuatro tanques mas. Se redujo el fuego de la arti-
lleria: dos piezas habian sido averiadas y no podian conti-
nuar el fuego, una tercera fue destrozada totalmente por un
proyectil a cero. Los camilleros se llevaron a los artilleros
gravemente heridos. Los cadédveres de los soldados parecian
conservar todo el impetu de la lucha: los hombres habian
caido sin dejar de combatir hasta su altimo aliento.

—Muchachos, ha llegado la hora... El que sienta
amargura o tenga nauseas, puede quedarse en su sitio — gri-
t6 Rodimtsev.

Los tres combatientes empufiaron sendas botellas de
liquido inflamable.

Sedov fue el primero en incorporarse. El tanque de
cabeza iba directamente contra él. Una rafaga de ametralla-
dora le dio en la cabeza y en el pecho: Sedov se desplomo¢ al
fondo del hoyo.

Ignatiev vio caer a su camarada. Sobre su cabeza
pas6, zumbando, una rafaga de ametralladora que fue a
romperse contra la tierra. El tanque pas6 también muy cer-
ca. El se tir6 a un lado. Por un instante le acudi6 a la me-
moria el dia en que, siendo todavia un adolescente, sintié
pasar un tren cerca de él en una estacion ferroviaria donde
su padre habia ido a despedir a un viajero: ante él, regan-
dole de vapor y de olor a aceite caliente, pas6 a toda veloci-
dad la locomotora de un tren expreso. Se irguié y arrojé una
botella, aunque pensaba casi desesperado: “;Y qué podras
hacer contra la locomotora con una botella de litro?” Pero la
botella no habia hecho més que estrellarse contra la torreta

cuando inmediatamente se alz6 una llama ligera y ondulan-
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te que pronto fue impulsada por el viento. En este instante
Rodimtsev lanzé un manojo de bombas de mano bajo las
orugas de la segunda méaquina. Ignatiev lanz6 después otra
botella. “Este tanque es menor — pens6 rdpidamente —; para
él habria bastado medio litro”.

El enorme tanque de cabeza fue averiado. Su conduc-
tor traté de hacerlo virar; pero el incendio no le dio tiempo.
Entonces se abri6 la escotilla superior, y del tanque comen-
zaron a salir a toda prisa alemanes con fusiles automaticos,
que, protegiéndose la cara contra las llamas, saltaban a tierra.
Intuitivamente pens¢ Ignatiev: “Este es el que mat6 a Sedov”.

—jAlto! —grit6 y, cogiendo el fusil, salté fuera del
hoyo. El enorme y fofo alemén de anchas espaldas, con el
brazo envuelto por un brazalete de corales, quedé solo en el
campo. Los demés tripulantes del tanque corrian, agachan-
dose, por el campo cubierto de malezas. El aleméan estaba
de pie, erguido en toda su gran estatura. Cuando divis6 a
Ignatiev corriendo hacia €l con el fusil en la mano, apret6 su
automadtico contra la panza y abri6 fuego. Casi toda la réfaga
pas6 rozando a Ignatiev ; pero las tltimas balas dieron en su
fusil y destrozaron la culata. El soldado rojo se detuvo un
instante; luego se lanzo6 sobre el aleman. El alemén intent6
cargar de nuevo su automatico; pero calcul6é que no tendria
tiempo de hacerla, y, sin desorientarse un segundo —se veia
que no era cobarde— fue con un salto al mismo tiempo pe-
sado y ligero, hacia Ignatiev.

A Ignatiev se le nubl6 la vista: este hombre habia ma-
tado a Sedov, este hombre incendi6 en una sola noche toda
una gran ciudad, asesiné a una bella muchacha ucraniana,
pisoteaba los campos, destruia las casas blancas, traia la ver-
glienza y la muerte al pueblo.
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—iEh, Ignatiev! —se oy6 a lo lejos, desde algtin lado,
la voz del sargento.

El aleman confiaba en su fuerza y en su audacia: ha-
bia seguido un entrenamiento gimndstico de muchos afios,
conocia métodos rapidos y eficaces de lucha.

—iKom, kom, Ivan! —decia.

Como embriagado por la majestuosidad de su pos-
tura, sélo entre los tanques incendiados, bajo el fragor de
las explosiones, el aleman, que habia pasado por Bélgica y
por Francia, que habia mancillado la tierra de Belgrado y
de Atenas, el aleméan que llevaba en el pecho, colgada por
el mismo Hitler, la Cruz de Hierro, era un monumento en la
tierra conquistada.

Lo mismo que si hubieran resucitado los tiempos de
los antiguos duelos, decenas de ojos seguian los movimien-
tos de estos dos hombres que se encontraban en el campo
mutilado por la batalla. Ignatiev, campesino de Tula, levan-
t6 su mano. Tremendo y sencillo fue el golpe del soldado
ruso: no golpeo al enemigo en el. pecho, hizo lo que le dicta-
ba su corazén. Golped al enemigo en la cara.

—iCanalla, combates contra las muchachas! — grit6,
con una voz ronca por el recuerdo, Ignatiev.

Se oy6 el breve y seco estampido de un disparo de
fusil. Habia disparado Rodimtsev.

El ataque de los alemanes fue rechazado. Cuatro ve-
ces pasaron al ataque los tanques alemanes y su infanteria
motorizada. Cuatro veces levant6é Babadzhanian su batallén
contra los alemanes, cuatro veces fueron los combatientes al
encuentro de las maquinas blindadas con bombas de mano
y botellas de liquido inflamable.
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Con la voz enronquecida daban sus 6rdenes los jefes
artilleros; pero las voces de los cafiones se ofan cada vez me-
nos frecuentes.

La gente moria sencillamente en el campo de batalla.

—Ya no jugaré mas contigo, Vasia —dijo el comisa-
rio politico Nevtulov. Una bala de gran calibre le habia dado
en el pecho. Al respirar salia sangre por su boca. Rodimtsev
le bes6 y rompi6 a llorar.

—iFuego! —ordeno el jefe de la bateria, y, en el es-
truendo de los cafiones, se apagé el ultimo aliento de Ne-
vtulov. Durante el cuarto asalto de los tanques alemanes
cay6 mortalmente herido en el vientre, Babadzhanian. Los
combatientes le colocaron sobre una capa-tienda, quisieron
sacarle del campo de batalla.

— Atin me queda la voz para mandar — protest6 Ba-
badzhanian.

Y hasta que fue definitivamente repelido el ataque,
los combatientes estuvieron oyendo su voz. Muri6 en brazos
de Bogarev.

—No me olvides, comisario —dijo—; en estos dias te
habias convertido en un amigo mio.

Morian los combatientes. ;Quién contard sus haza-
fias? Solo las rapidas nubes vieron, cémo luché hasta el tl-
timo cartucho el combatiente Riabokon, como después de
liquidar a diez enemigos, se vol6 a si mismo con una bomba
de mano el instructor politico Eretkin; cémo, cercado por
los alemanes, sigui6 disparando hasta su altimo aliento el
combatiente rojo Glushkov; como lucharon, desangrandose,
los ametralladores Glagolev y Kordajin, mientras sus dedos,
que iban debilitindose, podian oprimir el gatillo, mientras
su vista, nublandose ya, veia el objetivo medio borroso.
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Estérilmente escriben los poetas en sus canciones que
los nombres de los muertos vivirdn a lo largo de los siglos,
estérilmente escriben versos asegurando a los héroes caidos
que no murieron, que siguen viviendo, que su memoria y su
nombre son eternos. Estérilmente escriben sobre ellos los es-
critores en sus libros, estérilmente prometen al pueblo com-
batiente lo que él mismo no pide.

La memoria humana no puede conservar centenares
de miles de nombres. El que ha muerto, muerto esta. Esto lo
saben bien los que van a la muerte. El pueblo acude a morir
por su libertad lo mismo que ayer iba al trabajo dificil. Es
grande el pueblo cuyos hijos saben morir de un modo so-
lemne, sencillo y severo en los inmensos campos de batalla.
Sobre ellos podrian hablar el cielo y las estrellas, la tierra
oy6 sus ultimos suspiros, el trigo sin segar y los bosqueci-
llos pegados a las carreteras vieron sus hazafias. Ahora los
muertos duermen en la tierra: sobre ellos estan el cielo, el sol
y las nubes.

Duermen profundamente, duermen el suefio eterno,
igual que duermen sus padres y sus abuelos, que pasaron
su vida trabajando como carpinteros, como cavadores, como
mineros, como tejedores, como campesinos de la gran tierra.
Mucho sudor, mucho trabajo pesado, a veces excesivamente
pesado, dieron a esta tierra. Lleg6 la hora terrible de la gue-
rra y le dieron también su sangre e incluso su vida. Que sea
gloriosa esta tierra por su trabajo, su inteligencia, su honor
y su libertad. Que no haya gloria tan solemne y tan sagrada
como la palabra pueblo.

De noche, después del entierro de los caidos, Boga-
rev volvi6 a su refugio.
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—Camarada comisario —dijo el combatiente rojo
que estaba de guardia en el blindaje—: acaba de llegar un
mensajero.

—¢Un mensajero? —pregunto, con extrafieza, Boga-
rrev —. ;De déonde? Entr6é un combatiente rojo de poca esta-
tura, con su fusil y una bolsa.

—:De donde viene usted, camarada combatiente?

—Del estado Mayor de la divisién: traigo la corres-
pondencia.

— ¢Coémo ha podido pasar usted con la carretera cor-
tada?

—Pasando, camarada comisario. Unos cuatro kilo-
metros me arrastré sobre el vientre. El riachuelo lo crucé de
noche. Maté de un tiro al centinela aleman. Aqui traigo una
hombrera suya.

— iLe dio miedo pasar? —pregunta Bogarev.

—iQué tengo que temer yo? —dijo, sonriendo, el
combatiente rojo—. Mi alma es tan barata como una bala-
laika: cinco kopeks le he puesto de precio. ; Entonces por qué
he de temer por ella?

—Es en efecto asi? —pregunt6 seriamente Boga-
rev —. ;Es en efecto asi?

El combatiente seguia sonriendo sin decir nada. La
primera carta era de Erevan: para Babadzhanian... Bogarev
miro las sefias del remitente: la mujer de Babadzhanian.

Los jefes de compaiifa Ovchinikov y Shuleikin y el
comisario Majotkin clasificaban rdpidamente las cartas: de-
cian en voz baja “Vive, Muerto... Muerto, Vive... “ y deposi-
taban las cartas para los muertos en un montoncito Bogarev

tomo la carta dirigida a Babadzhanian y se fue derecho a su
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tumba. Coloco la carta sobre el tamulo, la cubrié de tierra,
que apret6 con un casco de metralla. Largo rato estuvo de
pie junto a la tumba del jefe del batallon.

— ¢Cuando llegara para mi tu carta, Lisa? —pregun-
t6 en voz alta. A las tres de la madrugada se recibi6 por ra-
dio un breve despacho cifrado. El mando del Ejército daba
las gracias a soldados y jefes por su valentia. Las bajas que
habian producido en la columna de tanques alemanes eran
enormes. Su misién — detener el avance de la columna — es-
taba cumplida con brillantez. A los restos del batallén y la
artilleria se les daba orden de repliegue.

Bogarev sabia que no habia donde retirarse: las pa-
trullas de reconocimiento acababan de avisar sobre movi-
mientos nocturnos del enemigo por los caminos vecinales
que cruzaban la carretera natural.

Los jefes se acercaban a él con preguntas inquietas:

— Estamos cercados -decfan.

Después de la muerte de Babadzhanian él solo debia
resolver todas las cuestiones. La frase que con tanta frecuen-
cia se oye en el frente incluso para hablar de un aconteci-
miento nocturno o de la comida del mediodia. —”He estu-
diado la situacion creada y he tomado una decision” —aho-
ra, por vez primera, la pronuncié solemnemente Bogarev,
dirigiéndose a los jefes y comisarios congregados en el refu-
gio. Pronunciando estas palabras se extrafié interiormente
y pensé: “iSi me hubiese visto ahora Lisa!” Si, ahora queria
frecuentemente que le viera Lisa.

— Camaradas jefes, mi decision es la siguiente — dijo
Bogarev —: nos retiramos al bosque. Alli descansaremos y

reorganizaremos las fuerzas. Luego, combatiendo, nos abri-
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remos paso hacia el rio para cruzar a la orilla oriental. Como
suplente mio nombro al capitdn Rumiantsev, Salimos exac-
tamente dentro de una hora.

Ech6 una mirada a los rostros cansados de los jefes.
A la cara severa y envejecida de Rumiantsev, y, con una voz
completamente distinta, que a él mismo le hizo recordar su
voz en el Mosct de antes de la guerra, dijo:

-Asi se forja nuestra victoria, camaradas: a sangre
y fuego. Pongamonos de pie en homenaje a nuestros fieles
amigos los combatientes rojos, colaboradores politicos y je-
fes que han caido en el combate de hoy.

XIv

El Estado Mayor del, frente se habia situado en un bosque.
En cabafas hechas de ramaje o en refugios cavados en el
suelo y cubiertos de maleza vivia el personal de la seccién
de Operaciones, de Informacién, de la Direccién politica,
de la Intendencia del frente. En un frondoso avellanar esta-
ban las mesas de las oficinas, los mensajeros iban y venian
por senderos legendarios, echaban tinta en los tinteros; por
las mafianas, el ruido de las maquinas de escribir, bajo el
follaje humedo de rocio, ahogaba el canto de los péjaros;
entre el denso verdor se veian cabezas de mujeres, se escu-
chaban risas femeniles, voces moné6tonas de los escribien-
tes. En una choza alta y oscura habia unas grandes mesas
con mapas; en torno a la choza se paseaban los centinelas, a
la puerta el soldado de guardia prendia los salvoconductos
en un clavo medio hundido en un pobo viejo y aromético.
De noche los tocones resplandecian con una luz azulada.
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El Estado Mayor no dejaba nunca de vivir su vida propia e
invariable, lo mismo en los viejos salones de un gran sefior
polaco que en las isbas de una aldea o0 —como ahora— en
un bosque. Y, al mismo tiempo, el bosque vivia también su
propia vida: las ardillas preparaban sus para el invierno y,
trepando por las ramas, tiraban bellotas a la cabeza de las
mecanografas, los pdjaros carpinteros picaban la corteza de
los arboles en busca de gusanos, los milanos peinaban las
copas de los robles, de los abedules, de los tilos, los pajari-
llos jovenes probaban la fuerza de sus alas, todo un mundo
de millones de hormigas y de escarabajos negros zumbaba,
trabajaba, se daba prisa.

A veces aparecian Messerschmidts en el cielo claro:
describiendo circulos sobre el macizo forestal, husmeaban
las tropas y los Estados Mayores.

—jAire! —gritaban los centinelas. Las mecandgrafas
recogian los papeles de las mesas, se echaban a la cabeza
pafiuelos oscuros, los jefes se quitaban las gorras de plato
para que no se viese el brillo de las viseras, el peluquero del
Estado Mayor doblaba rapidamente la sabanilla blanca y
secaba la espuma de jabon en el rostro de algan cliente a
medio afeitar, las muchachas del servicio cubrian con ramas
los platos preparados en las mesas para la comida. Se instau-
raba entonces un silencio absoluto: sdlo se oia el zumbido de
los motores, y de un extremo del bosque, en la, loma arenosa
donde estaba la direccién de la artilleria, llegaba la recia voz
del jefe —un general de mejillas sonrosadas— que increpa-
ba a sus subordinados.

Y, lo mismo que en la sala abovedada de algtin pala-
cio, en esta cabafia hecha de ramajes secos donde se reunia el
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Consejo Militar, los ordenanzas traian bandejas de manza-
nas agrias para el jefe supremo del frente y cajetillas de “Pal-
mira del Norte” para los mandos que asistian a la conferen-
cia. Dia y noche sonaba en el avellanar la dinamo que nutria
la estacion de radio. desde el bosque decenas de cables se
extendian a través de los campos, repiqueteaban los apara-
tos telegréficos, las ondas del enlace aéreo, del teléfono, del
telégrafo unian esta choza de ramajes con los Estados mayo-
res de los; ejércitos, de las divisiones, de las brigadas de tan-
ques, de los cuerpos de caballeria, de las grandes unidades
de aviacion. En un pequefio tocén cubierto de hongos ha-
bia un sencillo teléfono moscovita, que sonaba exactamente
igual que en Mosct. Cuando su timbre vibraba un silencio
solemne se hacia en la choza, los centinelas, a la entrada, se
ponian firmes como si se lo hubieran ordenado, y el jefe del
frente, que nunca hacia el menor movimiento precipitado,
se levantaba rdpidamente y se dirigia al aparato: era el apa-
rato que unia a Eremin con el Cuartel General.

El Estado Mayor del Frente estaba a cuarenta kilo-
metros de la primera linea. Por las noches, cuando cedia
el viento y dejaban de sonar las copas de los arboles, en el
bosque se oia claramente el cafioneo. El jefe del Estado Ma-
yor opinaba que se debia retirar el Estado Mayor a setenta
u ochenta kilémetros de profundidad; pero el jefe supremo
del frente no tenia prisa: le gustaba sentirse cerca de la linea
de fuego. Le gustaba visitar frecuentemente las divisiones y
los regimientos; de este modo podia seguir directamente la
marcha del combate y estar cuarenta minutos después en su
Estado Mayor junto a un enorme mapa donde la situacion

le parecia asi mas clara.
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Este dia ya desde por la mafiana habia empezado la
inquietud en el Estado Mayor. Columnas de tanques ene-
migos se aproximaban al rio. Entre el personal del Estado
Mayor corria el rumor de que en esta parte del rio habian
aparecido algunos motoristas alemanes que debieron cru-
zar desde la otra orilla en grandes barcazas. De otro modo
no hubieran podido llegar hasta el lindero del bosque don-
de estaba emplazado el Estado Mayor. Cuando el comisa-
rio del Estado Mayor informé sobre ello al jefe del frente,
Eremin, se hallaba junto a un avellano recogiendo los fru-
tos maduros.

Los oficiales del Estado Mayor que acompafaban al
comisario seguian inquietos el rostro del jefe supremo del
frente; pero la noticia no produjo impresién alguna en Ere-
min. Con un movimiento de cabeza indic6 al comisario del
Estado Mayor que le habia oido y luego dijo a su ayudante:
-Lazarev, tira un poco de esa rama. Fijate: esta llena de ave-
llanas escondidas.

Los oficiales, de pie en torno a Eremin, observaban
atentamente como recogia las avellanas. Debia tener una
vista excelente porque no se le escapaba ni siquiera una de
las avellanas escondidas en sus células verdes, entre las ho-
jas asperas del arbol. Esta lecciéon de calma y de serenidad
duré largo tiempo.

Luego el mando del frente se acercé con rapidez a los
jefes de las Secciones y les dijo:

—Yo sé, yo sé a qué han venido ustedes. El Estado
Mayor seguira donde estd sin moverse de aqui. De ahora en
adelante hagan ustedes el favor de presentarse sélo cuando
yo les cite.
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Los jefes se marcharon confusos. Minutos mas tarde
el ayudante inform¢ al general que el jefe del grupo del Ejér-
cito, Samarin, le llamaba por teléfono.

Eremin se marchoé a la choza.

Escucho6 atentamente a Samarin. Unicamente, de vez
en -cuando, repetia: — Asi, asi. Y, con el mismo tono con que
pronunciaba este “asi, asi”, hablé después:

—Oiga usted, Samarin: el hecho de que las uni-
dades hayan sufrido pérdidas no tiene ninguna relacién
con la tarea que yo le he fijado a usted. Aunque se quede
completamente solo, tiene usted que cumplir esta mision.
(Comprendido?

El jefe del frente siguié unos segundos por teléfono
y termino:

—Me alegro que haya comprendido —y colg6 el au-
ricular.

Cherednichenko, que habia escuchado la conversa-
cion, observo:

—Evidentemente, le es dificil aguantar a Samarin. El
no habla porque si.

—Samarin es un hombre de hierro —dijo el jefe su-
premo del frente.

— Cierto que es un hombre de hierro. De todas mane-
ras, yo visitaré mafiana a este hombre de hierro.

—jQué hermoso dia hace hoy! —coment¢ el jefe—.;No
quieres unas avellanas? Yo mismo las he recogido.

—Yalo he visto —dijo, sonriendo, Cherednichenko y
tomo un pufiado de avellanas.

— ¢Qué te parece? —dijo vivamente el jefe —. Por la
historia esa de los motoristas quieren que traslade el Esta-
do Mayor.
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—No tiene importancia —dijo Cherednichenko—;
yo recuerdo unos doscientos casos parecidos. Viene uno a
presentarse: la guerrera flamante, el rostro palido, las manos
blancas, los ojos impasibles. Un hombre que hasta ahora ha
estado en la academia o en algtn lugar parecido. Pero cada
dia va cambiando un poco: primero se le pela la nariz, luego
se le tuestan las manos, ya tiene menos flamante la guerrera,
el rostro se le quema del sol, hasta las cejas se le oscurecen.
Entonces miras a este hombre, le estudias y compruebas
que, asi como se le curti6 la piel del sol y del aire, también
por dentro se ha templado...

—Si, si. —aprob¢ el jefe—; todo eso estd muy bien.
Pero yo lo confieso, no considero como un mérito el hecho
de que la gente haya aprendido a luchar, se haya templado,
se haya habituado. ;Qué mérito es ese? ;No son militares?

Después pregunté al ayudante: —;Comeremos
pronto?

—Ya estan poniendo la mesa, — contesto el oficial de
guardia.

—Para mi —sigui6é Eremin— es poco cuando un jefe
se ha templado, cuando ha adquirido experiencia y conoci-
miento. Un jefe, en la guerra, tiene que vivir la vida plena-
mente, tiene que dormir bien, comer bien, leer libros, estar
alegre, sentirse tranquilo, cortarse el pelo a la moda, segin
le siente mejor, y golpear a la aviacion enemiga. Tiene que
aplastar a los tanques que intenten cercarle, tiene que des-
truir a los motociclistas y a los soldados con fusiles auto-
maticos que encuentre en su camino. Y, precisamente en el
calor de esta lucha, es cuando debe sentirse completamente
a gusto. Entonces serd un militar auténtico. ; Te acuerdas del
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dia en que comimos juntos empanadillas de nata en uno de
los regimientos?

Cherednichenko sonrio:

— ¢Fue aquel dia en que el cocinero se quejaba: “Es-
tan pica que te pica y no dejan un lugar cémodo donde pre-
parar las empanadas?

—Si, precisamente ese dia. Los alemanes picaban
como demonios y no habia dénde cocinar; pero las empana-
dillas estaban muy buenas.

Se qued6 pensativo un rato y luego dijo:-Todo es-
triba en esto: cada uno debe tener carifio a su ocupacién, y
nuestra ocupacion es la guerra.

Cherednichenko se aproximé a Eremin y le dijo con
una voz ronca:

— Les batiremos, huiran, ya veras como huyen: mal-
deciran el dia 22 de junio, maldeciran la hora —las cuatro de
la mafiana— en que empezaron la guerra, y les maldeciran
sus hijos y sus nietos, hasta los biznietos les maldeciran.

Durante el dia los vuelos de reconocimiento confir-
maron las noticias dadas por un teniente herido que habia
podido salir del cerco: en la zona de Gorelovets se efec-
tuaba una concentracién de columnas de tanques alema-
nes que venian por diferentes caminos. El mismo teniente
indic6 en los planos el terreno llano, poco cubierto de pi-
nos donde se reunian las fuerzas alemanas. Una fotografia
aérea comprobd maés tarde sus datos. Unos pastores que
vinieron cruzando el rio comunicaron a las patrullas de re-
conocimiento que, después de que las mujeres se fueron a
la casa para ordenar las vacas, a la zona de concentracion

llegaron dos columnas de infanteria motorizada. El lugar
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de concentracién de los alemanes estaba a 22 kilémetros
del rio. Noticiosos de la debilidad de nuestra aviacion en
este sector del frente, los alemanes se sentian tranquilos.
Las maquinas de combate y las de carga se habian situa-
do casi una contra la otra. Al oscurecer, algunos choferes
encendieron sus faros: a su luz los cocineros limpiaban las
legumbres para el rancho del dia siguiente.

El jefe supremo del frente mandé llamar al encarga-
do de la artillerfa.

— ¢Podré alcanzarlo usted? —le preguntd, indican-
dole un 6valo marcado en el mapa.

—Lo cubriré, camarada teniente general -contesto el
jefe artillero.

A disposicion del jefe del frente habia algunas piezas
de artilleria pesada de la reserva del mando supremo. Eran,
precisamente, los monstruos de acero que encontr6 Bogarev
el dia de su llegada al Estado Mayor. Muchos, en el Estado
Mayor, temian que no se podrian trasladar estos enormes
cafones hasta el otro lado del rio sin la construccién de un
paso especial. Bogarev ignoraba que el combate cerca del so-
vj6s y la derrota de la columna de tanques habian dado a los
zapadores tiempo suficiente para construir el paso.

—A las veintidés horas descargara usted toda la
masa de fuego a su disposicién — dijo el mando supremo del
frente al jefe artillero, un general de mejillas sonrosadas, que
estaba casi siempre sonriendo, que queria apasionadamente
a sumujer y a su anciana madre, a sus hijas, a su hijo. Le gus-
taban muchas cosas en la vida: la caza, las conversaciones
alegres, el vino georgiano, un buen libro. Pero lo que queria
en el mundo era la artilleria de largo alcance. La pérdida

134



Vassili Grossman

de cada cafién pesado le dolia como una pérdida personal.
Le amargaba extraordinariamente el hecho de que, en esta
guerra de rdpidas maniobras, la artilleria de largo alcance no
tuviese oportunidad de desplegar toda su potencia.

El dia en que empez6 a concentrarse en la zona del
Estado Mayor una importante cantidad de artilleria: pesada
el general, inquieto, se alegro y entristecié al mismo tiempo.
¢Tendria ocasion de utilizarla?

Por eso cuando Eremin le dijo: “Descargara usted
integra la masa de fuego a su disposiciéon” fue, tal vez, el
momento més solemne y mas feliz en toda la vida del jefe
artillero.

A la noche, en un pequefio claro del bosque se reu-
ni6 el Comité Central del Partido Bolchevique. El cielo lucia
entre el follaje. Hojas secas y grises, medio cubrian el blan-
do césped de color verde oscuro que parecia peinado por la
mano de un jardinero cuidadoso.

iQuién pudiese transmitir la severa sencillez de esta
reunion en el inico trozo libre del dltimo bosque bielorruso!
El viento que venia de Bielorrusia sonaba con un rumor tris-
te y solemne, y era como si un coro de millones y millones
de voces humanas vibrase en la fronda de los robles. Los
comisarios del Pueblo y los miembros del Comité Central,
con el rostro cansado y curtido por el sol, intervinieron muy
brevemente. Parecia que millares de hilos de enlace salian
de este claro del bosque hacia Comel, Mohilev, Minsk, Bo-
bruisk, Rogachov, Smolevich, hacia las aldeas y los pueblos,
hacia las huertas, las colmenas, los campos, los pantanos de
Bielorrusia... Y el viento nocturno continuaba sonando en

las hojas oscuras con la voz crepuscular triste y tranquila del
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pueblo que sabia que debia morir en la esclavitud o luchar
por su libertad.

Oscureci6 totalmente. La artilleria abri¢ fuego. Lar-
gos relampagos iluminaron al oeste en sombra. Los troncos
de los robles se dibujaron netos en la oscuridad —miles y
miles de troncos— como enfocados por una trémula luz
blanca. Las salvas artilleras no sonaban igual que de cos-
tumbre. Eran un fragor macizo y profundo. Asi debi6 tronar
el aire sobre la tierra en los lejanos periodos de la era prear-
caica, cuando emergian del fondo del océano las cordilleras
de Europa y Asia.

Dos periodistas militares y un corresponsal fotografi-
co estaban sentados sobre un tronco caido cerca de la choza
del Consejo Militar. En silencio observaban este cuadro es-
tremecedor.

De la choza de ramas secas lleg6 la voz del jefe supre-
mo del frente:

—Dicho sea de paso, recuerden ustedes, camaradas,
que en la obra de Pushkin “El viaje a Erzerum” se describe
notablemente...

Los periodistas no oyeron el final de la frase. Segun-
dos maés tarde llegaron hasta ellos unas palabras tranquilas
y lentas: en el acto reconocieron la voz del comisario de divi-
sion Cherednichenko:

—¢Sabes? A mi quien me gusta mucho es Garshin.
Este si que describe veridicamente la vida del soldado....

A las 22 horas y 50 minutos el mando supremo del
frente y el jefe artillero volaron en avion sobre el valle donde
se habian concentrado las columnas blindadas de los alema-
nes. Lo que vieron alli colmé de eterno orgullo el corazén
del general artillero.
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XV

Una de las misiones del general mayor Samarin, jefe de un
grupo de Ejército, era defender los pasos del rio. El Estado
Mayor, los servicios de retaguardia, la redaccion del perio-
dico del Ejército, los dos primeros escalones de reserva se
encontraban en la orilla oriental del rio. El puesto de man-
do avanzado lo habia situado Samarin en la orilla occiden-
tal, en una pequena aldea, al borde de su extenso campo
donde no habia sido recogida la cosecha. Con él estaban
tnicamente el mayor Garan, de la Seccién de operaciones
del Estado Mayor; el canoso coronel Nabashidse, jefe de la
artilleria; habia también una estaciéon de radio de campafia,
un aparato telegrafico, los teléfonos habituales que le unian
con los jefes de las unidades. Samarin se alojaba en una
amplia isba: alli mismo trabajaba, alli recibia a los jefes, alli
comia. Para dormir se iba al henil porque no podia sopor-
tar el calor de la isba.

Dentro de la isba dormian en camas de campafia el
ayudante de Samarin, el chato Liadov, un hombre de me-
jillas coloradas y ojos negros y profundos; el melancélico
cocinero, que antes de acostarse cantaba todas las noches
“Pafwuelito azul” y el chofer del coche especial Kliujin, que
llevaba consigo en el automévil, desde el primer dia de la
guerra, la novela de Dickens “David Copperfield”. El 22 de
junio tenia leidas solamente catorce paginas y en un mes de
guerra no habia avanzado mucho mas en la lectura porque
Samarin dejaba a la gente escaso tiempo libre. Una vez el
cocinero le pregunto si el grueso volumen era interesante.

“Merece leerlo -le contest6 Kliujin-. Es la vida de los judios”.
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Al amanecer Samarin descendi6 del henil. Liadov le
pregunto:

— ¢;Ha dormido usted bien camarada general mayor?
Los alemanes se han pasado integramente la noche dispa-
rando desde el bosque con balas trazadoras.

Samarin era un hombre lacénico y exigente. No co-
nocia el miedo en la guerra; sus visitas a los sectores mas pe-
ligrosos del frente desesperaban a Liadov. Iba por los cam-
pos de batalla lentamente, con tranquila seguridad. En los
minutos mas dificiles de la batalla aparecia en los puestos
de mando de los regimientos y de los batallones. Con todas
las condecoraciones y la estrella de oro en su pecho andaba
entre las minas y los proyectiles que estallaban. Cuando lle-
gaba a algtin regimiento en pleno combate, de todo el caos
de ruidos, de explosiones, de disparos, en medio del humo
de las isbas y los corrales incendiados, de toda la confusién
general, de todas las idas y venidas de un lugar a otro, del
movimiento de nuestros tanques y del de las méquinas ene-
migas, captaba inmediatamente lo esencial de la situacion.

Los jefes de las divisiones, de los regimientos, de
los batallones conocian su voz brusca; su rostro narigudo,
donde aparecia muy raramente la sonrisa, su eterno ges-
to taciturno y severo. Cuando llegaba a un regimiento, su
presencia cubria inmediatamente el trueno de los cafiones
y el fuego de los incendios, absorbia por un minuto toda la
tension del combate. Estaba poco tiempo en el puesto de
mando; pero su visita se hacia notar en toda la marcha de
los combates sucesivos, como si la mirada tranquila y mi-
nuciosa del jefe del Ejército siguiese observando las caras de
los comandantes. Cuando comprobaba la mala direccién de
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un combate sustituia a los responsables sin vacilar. Una vez
envi6 al ataque a un comandante -jefe de regimiento- como
simple soldado de filas para que redimiese su vacilacion, su
miedo al peligro, su miedo a adoptar una decision catego-
rica. Rigurosamente, sin la menor piedad, castigaba con la
muerte a los cobardes en el propio campo de batalla.

Su odio y su desprecio al enemigo eran inagotables.
Cuando pasaba a lo largo de las calles en llamas de los pue-
blos incendiados por los alemanes, su rostro - adquirfa un
gesto terrible. Los combatientes relataban que una vez, des-
pués de llegar en un blindado al infierno de un combate, Sa-
marin descubrié a un combatiente rojo herido, le hizo ocupar
su asiento y después sigui6 a pie detras del blindado, bajo
el huracan de fuego de los alemanes. Relataban también que
otra vez recogi¢ un fusil que habia tirado un combatiente
en plena batalla -un fusil manchado de barro maloliente-, lo
limpi6 cuidadosamente ante toda la compania formada y se
lo devolvi6 en silencio al combatiente rojo, medio muerto de
vergilienza. La gente que llevaba al combate tenia confianza
en él y le perdonaba su severidad y su dureza.

Liadov conocia bien a. su general. Méas de una vez, al
llegar a la linea avanzada, Liadov se apeaba para preguntar
por el camino, y, cuando volvia al coche comunicaba:

—Camarada general mayor, con el coche no se pue-
de seguir. Por aqui no pasa nadie. El camino esta batido por
fuego de morteros; en cuanto al bosquecillo, dicen que se
han infiltrado algunos soldados con fusiles automaticos.
Habra que buscar un camino de rodeo.

Samarin ablandaba un cigarrillo grueso, lo encendia;
y preguntaba:
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— ;Soldados con fusiles automaticos? Eso no es nada.

Adelante por la recta.

Y Liadov, sentado detras de su general, se desmaya-
ba de espanto. Igual que muchos hombres de escaso valor,
Liadov llevaba consigo una serie de armas imponentes: un
fusil automético, un mduser y una parabellum alemana.
Una vez le envi6 el general con una mision a la retaguardia,
y sus relatos y su bizarro aspecto produjeron la admiracién
de las mujeres en los trenes y de los comandantes de las es-
taciones ferroviarias. Pero parece que jamas habia disparado
una sola de sus armas innumerables.

Samarin pas6 el dia entero en las posiciones avanza-
das. La presion de los alemanes se intensificaba en todos los
sectores. Los combates duraban dia y noche. Los soldados
rojos, fatigados por la temperatura sofocante, renunciaban
con frecuencia a la comida caliente que les traian a las trin-
cheras. Cuando regres6 de las primeras lineas, Samarin lla-
mo por teléfono a Eremin y le pidié permiso para replegarse
a la orilla oriental del rio. Eremin se lo neg6 rotundamente.
Después del didlogo con Eremin, el general mayor se puso
de mal humor. Cuando el mayor Caran le trajo el boletin de
operaciones, Samarin, sin leerlo, hablé con indiferencia:

—Yo conozco la situacién sin su boletin...

Y luego pregunté enfadado al cocinero:

— iMe daran de comer hoy o no?

—La comida estd ya preparada, camarada general
mayor — contest6 el cocinero, y tan enérgicamente junté los
pies para la media vuelta a la derecha que se estremeci6 su
bata blanca. La duefa de la isba —1a vieja koljosiana Olga
Dmitrievna Corbacheva— sonrié6 maliciosamente. Estaba
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enojada con el cocinero porque se burlaba de su modo al-
deano de guisar.

—Dime, Dmitrievna, ;cémo prepararias tt una chu-
leta de ave o, por ejemplo, como freirias las patatas a la
paja? — le preguntaba el cocinero.

—iVete al diablo! —le respondia la vieja—. A mi, a
una anciana vas ta a ensefiarme a freir patatas.

—Pero no a lo aldeano, sino como yo las frefa en el
restordn de Pensa antes de la guerra. Si te lo ordenase el ge-
neral mayor, jqué harias, eh? —. La nuera Frosis y el nieto
enfermo seguian atentamente este debate que duraba ya
varios dias. A la vieja le molestaba comprobar que no sa-
bia preparar —platos con nombres complicados y que este
cocinero alto y escudlido se defendia en la cocina con mas
habilidad que ella.

—Timka, Timka... —decia la mujer sabiendo que
al cocinero no le gustaba que le llamasen ni siquiera por el
apellido y que s6lo sonreia cuando le llamaban “Timofei
Markovich”, como le decia Liadov cuando tenia ganas co-
mer un bocadillo antes de que el general se sentara la mesa.

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se en-
fadaba con él. Pero esta vez, al sentarse a la mesa, le dijo:

— Cocinero, jcuantas veces habra que repetirte que
traigas el samovar del Estado Mayor?

—Esta tarde lo traera la seccién econémico-adminis-
trativa, camarada general mayor.

—¢Y otra vez cordero frito? —pregunté Samarin—. He
dicho ya dos veces que quiero comer pescado. El riachuelo esta
a dos pasos, y me parece que el tiempo libre no escasea.

La Dmitrievna sonrefa sin dejar de mirar al cocinero
azorado y dijo:
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— Lo tinico que sabe es burlarse de una anciana como
yo. Pero si el general le pide algo enérgicamente ya no da pie
con bola. jQué hombre tan limitado es este Timka!

— ¢Se burla de usted? — pregunt6é Samarin.

—Ya lo creo que se burla. “T1, vieja, mas que vieja
(sabes preparar una chuleta de ave?” asi se esta Timka todo
el dia.

Samarin sonrié:

—No se preocupe usted. Yo también puedo burlar-
me de él. Cocinero: jcémo se debe preparar la pasta para los
bizcochos?

—Eso yo no sé hacerlo, camarada general mayor.

—Bien. ;Y como sube mejor la pasta de harina de tri-
go? ;Con soda, o con levadura? expliquelo, por favor.

—Nunca he trabajado como pastelero, camarada ge-
neral mayor.

Todos se rieron del avergonzado cocinero.

Después de la comida, el general invit6é a Olga Dmi-
trievna a tomar té con él. La vieja se sec6 lentamente las ma-
nos en el delantal y, después de quitar el polvo del taburete,
se sentd a la mesa. Bebia el té en un platillo, secandose de
vez en cuando su frente rugosa, brillante de sudor.

—No se olvide usted del azticar, madrecita — dijo Sa-
marin y luego le pregunt6 — ;Como estd su nieto? ; Tampo-
co ha dormido esta noche?

-Se le estd formando un absceso en la pierna. Es una
desgracia: ya esta agotado y ahora nos esta agotando tam-
bién a nosotros.

— Cocinero, dale al nifio un poco de mermelada.

— A sus 6rdenes, camarada general mayor.
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—¢Y como van las cosas en Riajovitsi? ;Sigue el com-
bate? —pregunto la vieja. Luego suspiro, hizo la sefal de la
cruz, se lamento:

—iLo que esta sufriendo el pueblo!

— Alli no queda ya gente —dijo el general —; todo el
mundo se ha ido. Las casas estan vacias. El pueblo se ha lle-
vado todo, todo.

Sigui6 el general:

—Expliqueme usted esta duda, Oiga Dmitrievna:
siempre que entré en alguna casa vacia vi que todos los
objetos habian sido evacuados, menos los iconos, que los
koljosianos, por regla general, abandonan. Se llevan con-
sigo cosas tan viejas, que da pena verlas; la casa queda to-
talmente vacia, no queda nada en ella... Hasta los recortes
de periddicos se llevan de las paredes; pero abandonan los
iconos. En todas las casas ocurre lo mismo. Usted, segtn
veo, es una mujer creyente. Expliqueme qué pasa. ;Es que
abandonan a Dios?

La vieja se ri6, y luego en voz baja, para que la oyese
Unicamente el general, repuso:

—¢Quién sabe si existe Dios o no existe? Nosotros,
viejos, rezamos por si acaso y hasta agachamos la cabeza
diez veces al dia. A lo mejor, le parece bien.

Samarin sonrio.

—ijAy, qué Dimitrievna! —dijo y amenazé con el
dedo a un gatito que habia bajado dando un brinco desde el
horno al suelo.

En este momento trajeron un radiograma cifrado de
Bogarev con los detalles de la derrota de la columna blinda-
da. Liadov conocia muy bien el caracter del general. Sabia
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que, antes de algan viaje a cualquiera de los sectores mas pe-
ligrosos del frente, el general se ponia de buen humor, sabia
que cuanto maés tensa, mas caliente estaba la situacién, mas
tranquilo se sentia Samarin. Conocia también una extrafia
debilidad de este hombre severo. Cuando llegaba a una isba
vacia, abandonada, donde siempre quedaban los gatos fieles
al hogar, Samarin sacaba de su bolsillo trocitos de pan que
llevaba preparados por si acaso, —llamaba al gato o a la ma-
dre gata de muchos gatitos, se ponia en cuclillas y les daba
de comer. Una vez le dijo a Liadov reflexivamente:

—iSabes por qué los gatos campesinos no juegan
nunca con papel blanco? Porque no estan acostumbrados al
color blanco; en cambio, se lanzan inmediatamente sobre un
papel negro creyendo que es un ratén, y Liadov compren-
di6 ahora que el general, después de su conversaciéon con la
vieja y, sobre todo, después del despacho cifrado, se habia
puesto de buen humor.

—Camarada general mayor —dijo—; permitame in-
formarle: citado por usted, acaba de presentarse el mayor
Mertsalov.

Samarin frunci6 las cejas y volvié a amenazar con el
dedo al gatito.

—¢De qué hablas?

—Le digo, camarada general mayor, que acaba de
presentarse, citado por usted, el jefe del III regimiento de
tiradores.

—Esta bien. Que pase. —y dijo a la Dmitrievna, que
se levantaba ya de la mesa —.No, no. Quédese usted. ; Ad6n-
de va? Siga usted tomando su té, no nos molesta.

Por la mahana Mertsalov habia salido por un camino
vecinal y pudo incorporarse a su divisién. Pero la marcha no
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fue muy feliz. En el camino perdi6 parte de su artilleria que
se qued6 empantanada en un bosque. El tren regimental se
extravié porque al jefe de la columna le habian dado mal el
itinerario. Por altimo, durante su desplazamiento la unidad
tuvo que repeler un ataque alemén con armas automaticas,
y la compatiia de Mishanski que iba a retaguardia, en lugar
de abrirse paso hacia el grueso de las fuerzas, vacil6 y, junto
con su jefe, que no se atrevié a seguir por el campo abierto,
vir6 hacia el bosque.

Cuando, por la mahana, Samarin escuché el parte de
Mertsalov, le hizo una sola pregunta: ;cudntas municiones
le habia dejado a Bogarev?

—Preséntese usted a las diecisiete horas —ordend
después. Mertsalov intuia que la segunda conferencia habia
de ser més breve que la primera y que no auspiciaba nada
bueno. Por ello se asombro y se alegrd, al mismo tiempo,
cuando Samarin le dijo:

—Le doy la posibilidad de rectificar su error: pon-
gase en contacto con Bogarev, coordine sus acciones con é€l,
asegurele la salida y recupere todo el material abandonado.
Puede retirarse.

Mertsalov comprendia que la tarea que acababa de
encomendarle el jefe era extraordinariamente dificil. Pero a
él no le daban miedo las tareas dificiles y peligrosas. A él lo
que le daba miedo era el enojo de su inflexible jefe.

XVI

Dos dias llevaba Bogarev con su batallén en el bosque. El
batallén tenia poca gente. Los cafiones, cubiertos con ramas,
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apuntaban al camino. A la cabeza del destacamento de ex-
ploracion habia sido puesto el teniente de artilleria Klenov-
kin, un joven alto, que tenia la costumbre de mirar frecuen-
temente, sin mayor necesidad, el reloj. Casi todos los explo-
radores pertenecian a la artilleria; del batalléon de infanteria
procedian tnicamente Ignatiev, Zhavelev y Rodimtsev.

Bogarev llam¢ a Klenovkin y le dijo:

—Tendra que ser usted no solamente explorador,
sino también encargado de abastos. Las reservas de pan se
nos van terminando.

Después agreg6 pensativo:

—Medicamentos tenemos; pero nos hace falta con
qué alimentar a los heridos: necesitan zumos de frutas, ja-
leas. Para probar a sus nuevos exploradores, Klenovkin en-
comendoé a Rodimtsev y a sus compafieros el primer servicio
de reconocimiento. Les dijo:

—Principalmente, hay que asegurar pan para los
combatientes y algunas jaleas y zumos de frutas para los he-
ridos. El cocinero tiene harina de patata para hacer la jalea.

Zhavelev contest6 sorprendido:

—Camarada teniente jqué jaleas se pueden hacer
aqui? Alrededor nuestro no hay més que bosques y por el
camino circulan solamente los tanques enemigos.

Klenovkin sonri6é. A él mismo le habian extrafiado
las palabras del comisario.

—Esta bien, veremos qué encontramos —djijo Igna-
tiev—. jAndando!

Ardia en deseos de ir por el bosque. Pasaron entre
los heridos que reposaban al pie de los arboles. Uno de ellos,
que tenia la mano vendada, levant6 su rostro palido y les
dijo enfadado:
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—iMenos ruido! jPor qué alborotan como si fueran
0s0s?

Otro pregunt6 en voz baja:

—¢Van a casa, muchachos?

Los exploradores se internaron en el bosque y, du-
rante todo el trayecto, Rodimtsev no ces6 de repetir con
asombro:

—¢Qué ha pasado con la gente? Verdaderamente es
una sorpresa: antes, defendiéndose, no les dieron miedo ni
doscientos tanques, mientras que ahora, al cabo de dos dias
de bosque, parecen vacios.

—Es porque no hacen nada —le contest6 Zhave-
lev—. Asi pasa siempre.

Pronto llegaron a un claro. Estuvieron mas de dos ho-
ras en una zanja, Junto al camino, observando el movimien-
to de los alemanes. Rozandoles casi pasaban motoristas del
servicio de enlace. Uno se detuvo muy cerca, llené su pipa,
la encendi6 y después sigui6 adelante. Pasaron también seis
tanques pesados. Pero los que pasaban maés frecuentemente
eran los camiones de la intendencia. Los alemanes conver-
saban. Muchos de ellos tenian desabrochado el cuello de la
guerrera; por lo visto, querian tostarse. En una camioneta los
soldados iban cantando. Los camiones pasaban bajo un &r-
bol de languido ramaje, y casi de cada camién se levantaban
brazos para arrancar algunas hojas.

Después los exploradores se dividieron en dos gru-
pos. Rodimtsev y Zhavelev se encaminaron, a través del
bosque, hacia el punto donde la carretera cortaba el cami-
no vecinal, mientras que Ignatiev cruzé el camino vecinal
y, después de tirar por un barranco, llegé hasta una aldea
ocupada por los alemanes.
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Durante mucho tiempo estuvo observando desde
el alto cafiamo. En la aldea habia tanquistas y soldados de
infanterfa. Debian de estar reposando después de alguna
marcha. Unos se bafiaban en el lago; otros estaban tendi-
dos al sol, sobre el suelo. En la huerta, debajo de un arbol,
comian unos oficiales. Bebian en vasos metélicos donde
brillaba intensamente la luz solar. Uno de ellos daba cuerda
a una gramola, otro jugaba con un perro, un tercero, algo
mas lejos, escribia. Algunos soldados zurcian su ropa sobre
el zécalo saliente de una casa; otros se afeitaban; con el cue-
llo envuelto en una toalla; otros sacudian los manzanos vy,
valiéndose de unas pértigas, alcanzaban las peras maduras
de las altas ramas de los perales. Algunos, echados sobre la
hierba, leian.

Este paraje recordaba a Ignatiev su aldea natal: el
bosque se parecia al bosque donde le gustaba pasar horas
y horas, y el rio se parecia al rio donde; de chico, solia ir a
pescar menudos y ligeros pececillos. Y el huerto donde los
oficiales almorzaban y se entretenian tocando la gramola era
también muy parecido al huerto de Maria Pesochina. jCuén-
tas horas agradables, durante las noches, habia pasado con
Maria en aquel huerto! Recordaba cémo de noche, entre el
follaje oscuro, resplandecian de puro blancas las manza-
nas, como suspiraba y reia sin ruido junto a él, igual que
una joven y ardiente paloma, Maria Pesochina. Una olea-
da caliente le subia del corazén con estos recuerdos... En
el umbral de la casa apareci6é una muchacha delgada, con
los pies descalzos y un pafiuelo blanco a la cabeza. Uno de
los alemanes le grit6 algo, le hizo un ademan con la mano.
La muchacha volvi6 a la casa y salié con una jarra de agua.
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Una pena profunda, un agudo y amargo dolor oprimieron
el corazon de Ignatiev. Nunca, ni la noche en que los alema-
nes incendiaron aquella lejana y verde ciudad, ni después,
viendo las aldeas arruinadas, ni siquiera en los combates a
muerte habia sentido Ignatiev tanta amargura como en este
dia claro y apacible. Los alemanes reposando tranquilamen-
te en una aldea soviética le parecian mucho mas temibles
que en el combate. El iba ahora por un bosque que era suyo,
encorvandose, hablando a media voz, atento, y, sin embar-
go, conocia estos tupidos bosques, conocia sus nogales, sus
pobos, sus abedules, sus arces, como la propia palma -de
su mano. Por un bosque exactamente igual que éste solia
ir, de mozo entonando a pleno pulmén las canciones que
le ensefi6 la vieja Bogachija. Le encantaba tenderse sobre
las hojas crujientes, mirando al cielo, viendo el ir y venir de
las aves, contemplando los troncos, cubiertos de musgo, de
los &rboles; conocia todos los lugares donde abundaban las
bayas y las setas, conocia las cuevas de los zorros, sabia en
qué arboles habitaban las ardillas, conocia los claros donde
a la tarde, entre la alta hierba jugaban las liebres. Y, ahora,
el aleman fumaba su pipa por estos bosques, mientras que
él, Ignatiev, tenia que limitarse, a observarle sigilosamente
desde la cuneta alfombrada de matas. Un, cable negro, ten-
dido por algtn soldado alemén de transmisiones, corria en-
tre los arboles queridos; las sorbas y los abedules permitian
candorosos que sus fragiles brazos sostuvieran el cable, y,
por este cable, a través de un bosque ruso, eran transmitidas
palabras alemanas. Y, alli donde no habia arboles, los alema-
nes clavaron en la tierra estacas hechas de jovenes abedules
y colgaron de ellas rétulos indicadores, y los abedules per-
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manecian muertos, con sus pequefas hojas amarillas como
monedas de cobre, sosteniendo también el cable maldito.

Este dia, en este minuto, Ignatiev comprendi6 con to-
das las fibras de su corazén lo que estaba sucediendo en el
pais, comprendié que se luchaba por la vida, por el derecho
a respirar del pueblo trabajador.

Veia descansando a los alemanes, y el espanto le he-
laba: por un momento se imaginé que la guerra habia termi-
nado y que los alemanes, igual que ahora, ante sus propios
0jos, se bafiaban, ofan por la noche el canto de los ruisefiores,
paseaban por los claros del bosque, recogian las frambuesas,
las moras, la tila, las setas, tomaban té en las isbas, hacian
sonar la gramola a la sombra de los manzanos e invitaban a
las muchachas. Y en este instante, Ignatiev, que llevaba so-
bre sus hombros todo el peso de varias batallas terribles, que
mas de una vez, en las trincheras fangosas, habia visto pasar
sobre si los tanques alemanes, que habia recorrido miles de
kilémetros por la candente arena de los caminos de guerra,
que cada dia veia la muerte y se enfrentaba con ella; en este
momento, Ignatiev comprendié con todo su corazén, con
toda su sangre, que la guerra actual debia continuar hasta
que no quedase un solo aleman sobre el territorio soviético.
Las llamas de los incendios, las explosiones fragorosas de las
granadas de mortero, los combates aéreos no tenian impor-
tancia alguna en comparacién con este placido descanso de
los fascistas alemanes en una aldea ucraniana ocupada. Esta
calma, este reposo apacible de los alemanes daba miedo. In-
voluntariamente, Ignatiev acaricié la culata de su automati-
co, palp6 una granada para cerciorarse de su fuerza, de su
voluntad de luchar. El soldado de filas, sentia la guerra con
toda la sangre de sus venas.
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iS1, ésta no era la guerra del afio catorce, la guerra de
que le habia hablado su hermano mayor, la guerra maldita
por los soldados y por el pueblo!

Todo esto lo comprendi6 Ignatiev con el alma, con el
cerebro y el corazén durante este claro dia de verano viendo
descansar a los alemanes en medio de la engafiosa tranqui-
lidad meridiana.

— Efectivamente, el comisario me dijo una cosa cierta
aquella vez— record¢ Ignatiev su didlogo con el comisario
en la ciudad ardiendo.

Volvié al lugar convenido. Ya le esperaban alli sus
companeros.

—¢Qué hay en la carretera? — pregunto Ignatiev.

—No pasan méas que convoyes —dijo con voz de
aburrimiento Zhavelev—. A cada paso, camiones y camio-
nes. En casi todos se oye cacareo de gallinas; también llevan
rebafios de vacas.

Tenia el rostro distinto sin su agil e irénica sonrisa
habitual. Era visible que también a él le habia producido
un hondo dolor observar la vida en la retaguardia de los
alemanes.

— iRegresamos? —pregunté Rodimtsev. Rodimtsev
estaba tan tranquilo como de costumbre. Asi le conocian sus
camaradas, cuando aguardaba a los tanques enemigos, asi
le conocian cuando, despacio, como un buen administrador,
distribuia las raciones de pan para la cena.

—Habria que hacer algtn prisionero... —propuso
Zhavelev.

—No es dificil —aprobd, animéndose Ignatiev—.
Yo, tengo ya pensado como puede hacerse —y expuso a los

compafieros su plan.
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El afan de hacer algo se habia apoderado de Ignatiev.

Le parecia que debia combatir dia y noche, que no
debia perder- un solo minuto. Por algo admiraban los arme-
ros de Tula su comprensién y su indémita fuerza de trabajo,
por algo le consideraban el mejor segador de la aldea...

Informaron al teniente sobre los resultados del reco-
nocimiento. El teniente ordeno a Ignatiev que se presentase
al comisario. Bogarev estaba sentado bajo un arbol.

—jAh. camarada Ignatiev! —se sonri6 el comisa-
rio—. ;Y su guitarra? ;Esta sana?

—¢Cémo no, camarada comisario? Ayer toqué para
los combatientes. Se habian puesto un poco melancélicos,
hablaban en voz baja...

Miré fijamente a la cara del comisario y le dijo:

— Camarada comisario: permitame usted realizar un
buen trabajo, algo que valga la pena, algo que haga saltar
chispas. No puedo estar tranquilo cuando veo que los ale-
manes tocan aqui su gramola y recorren nuestros bosques.

—Trabajo hay mucho —contest6 Bogarev—: trabajo
para todos. Ahora me preocupa conseguir pan, poder ali-
mentar a los heridos, hacer algtin prisionero. Ya le he dicho:
trabajo hay para todos.

—Camarada comisario —dijo Ignatiev—: deme us-
ted cinco hombres y, antes de la noche, tiene usted resuelto
todo eso.

—¢No es jactancia? —pregunt6 Bogarev.

— Vamos a verlo.

— Usted responderé si no cumple. Bogarev ordené a
Klenovkin que destacase un equipo de voluntarios. Quince
minutos después Ignatiev les llevaba por el bosque, en di-

reccion al camino.
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El primer trabajo le ocup6 poco tiempo. En su viaje
anterior de reconocimiento habia descubierto unos calveros
llenos de bayas rojas.

— A ver, chicas —grit6 alos soldados que le acompa-
fiaban levantense las faldas y a recoger bayas.

Todos se reian con sus bromas, estallaban de risa, es-
cuchando, una tras otra, las historias que referfa.

—iCuéntas bayas! Parece una verdadera alfombra-
coment6 Rodimtsev.

—Poned aparte cada especie—. Podéis separarlas
con hojas —recomend¢ Ignatiev.

Cuarenta minutos mas tarde platos y cascos estaban
llenos de bayas.

—Ya habéis visto qué simple-dijo, entusiasmado Ig-
natiev—. La murtilla sera para los que sufren del estémago,
la frambuesa para los que tienen fiebre y el jugo de zarza-
mora, que es agrio, servird para aplacar la sed: los heridos
tienen sed siempre.

Diestro y rdpido exprimi6 el zumo de las bayas y
luego le filtr6 a través de la gasa de su paquete individual.
Pronto llené varios tarros de un liquido espeso y transparen-
te al mismo tiempo. Sin saber de dénde, lleg6é volando una
mosca casera.

Ignatiev llevé los tarros a las chozas donde se que-
jaban los heridos. El viejo médico, viendo lo que traia Igna-
tiev, se enjugo, conmovido, una lagrima y dijo:

—Dudo que en el mejor hospital puedan ofrecer a los
heridos cosa semejante. Ha salvado usted mas de una vida,
camarada soldado. Perdone, no conozco su apellido... Igna-

tiev mird, confuso, al médico, sonrid, hizo un ademéan de-
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negatorio con la mano y se marché. El éxito le acompanaba.
El combatiente que habia sido destacado para observar la
carretera informo que en el claro estaba detenido un camién
aleman. Por lo visto, le habia fallado el motor. Los alemanes
estuvieron comentando largo tiempo el accidente y después
se marcharon con el chofer en una camioneta.

—Qué hay en el camién? -pregunt6 Ignatiev.

—iVete a saber! Esté cubierto con capotes alemanes.

— ¢No miraste?

—¢Coémo iba a mirar? —respondio el soldado—; los
coches circulan sin cesar en las dos direcciones. No es posi-
ble arrimarse.

—iVaya un observador! —exclam¢ Ignatiev—, iGo-
rrién, mas que gorrion!

El soldado se ofendi¢.

—Por lo visto, crees que eres un aguilucho —1le dijo
Ignatiev.

Fue al lugar donde estaba el camion y desde alli grito:

—iMuchachos, vengan corriendo!

Se dirigieron adonde estaba Ignatiev, observando
con su rostro alegre y, al mismo tiempo, serio. El era el amo
de este bosque, él y nadie més que él. Efectivamente, sélo él
podia ser aqui el dueno: hablaba en voz alta, como si estu-
viese en su casa, sus ojos claros sonreian. jDeprisa, deprisa!
— gritaba—. jEstiren los capotes, sujétenlos por un extremo!
¢No ven que los alemanes nos han traido pan? Y tenian pri-
sa en traérnoslo: querian que nos llegase reciente, calentito.
Incluso hicieron reventar el coche. Empez6 a arrojar un pan,
tras otro en los capotes tirantes. Para cada pieza de pan tenia
algin chiste:
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— Este se le ha pasado a Fritz. No sabe cocer pan; ha-
bra que echarle una buena reprimenda. Este otro esta bien:
se ve que Hanse se ha esmerado. Este también esta demasia-
do cocido: Herman se durmi6 aqui. En cambio, este otro es
magnifico, el mejor de todos: lo ha hecho, por encargo mio,
el propio Adolfo.

Su frente, quemada por el sol, se habia perlado de go-
tas de sudor; la luz del sol, al pasar por el follaje, sombreaba
la cara de Ignatiev, los panes que volaban por el aire, las ne-
gras bordas del camion aleman, el camino cubierto dé hierba
verde, Ignatiev se enderezo, jadeante, se estir6 todo lo largo
que era, se enjugo la frente y luego contempl6 largamente el
bosque, el cielo, el camino...

—Igual que un brigadier sobre el almiar —pronun-
cio.

En fin, muchachos, lleven los panes a unos doscien-
tos o trescientos metros de aqui, escondanlos entre los mato-
rrales y volved luego.

— Tt baja de ahi entre tanto. No seas loco, que pue-
den llegar de un momento a otro los alemanes —le gritaron
los soldados.

—¢A doénde voy a ir? —pregunté sorprendido—.
Este bosque es mio, yo soy aqui el amo. Si me fuese, me pre-
guntarian: ja déonde vas, duefio del bosque?

Y sigui6 de pie sobre el camién. Los mirlos y los jil-
gueros tronaban volando sobre su cabeza, cantaban su arro-
jo, su alegria, su bondad. Ignatiev desmenuz6 un trozo de
pany arrojo las migas a los pajaros; después se puso él mis-
mo a cantar. Pero sus ojos observaban atentos el camino, que

se podia ver a un kilémetro en cada direccién. De vez en
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cuando interrumpia sus canciones y escuchaba cerrando los
ojos: le parecia que muy a lo lejos sonaba algtin motor. Poco
después en el horizonte divis6 una nubecilla de polvo. Igna-
tiev se fij6 bien: venia un motorista. -Td, duefio del bosque,
(piensas huir? -se pregunté a si mismo en son de burla. Esta-
ba claro que para reparar o remolcar el camién los alemanes
no hubieran enviado sélo una moto. Ignatiev preparé una
granada, la oprimi6 fuertemente con la mano y se tendi6 en
el espacio que habia quedado libre después de sacar el pan.
El motorista pas6 de largo, sin aminorar siquiera su marcha.

Una hora después todo el camién habia sido des-
cargado. Al irse Ignatiev registr6 en la cabina, extrajo de la
bolsa lateral una botella que tenia un poco de cofiac y se la
guardo en su bolsillo. Cuando los soldados se marchaban
ya con la tltima carga de pan sobre su capa tienda, se oy6 a
lo lejos el zumbido de un motor. Ignatiev se guarecio entre
los matorrales para ver qué ocurria. El camion, al acercarse,
disminuy6 su velocidad viré y se aproximé al coche vacio.
Ignatiev no entendia una sola palabra de lo que gritaban los
alemanes; pero, por sus gestos, por la expresion de sus caras,
por su ajetreo, todo estaba absolutamente claro. Primero mi-
raron en la cuneta, luego buscaron debajo del camién, des-
pués el sargento empez6 a increpar al cabo, cuadrado rigi-
damente ante su superior. Ignatiev comprendia sin la menor
duda que el sargento gritaba: “;Por qué, cara de perro, no
dejaste a alguno de guardia? ;Qué temias?” Y el cabo indica-
ba melancélicamente con la mano el paraje como diciendo:
“ Alrededor no hay més que bosque... ;Quién podia obligar-
los a quedarse?” A lo que el sargento oponia: “;Y por qué no
te quedaste td, hijo de cerda? Ahora los voy a detener a to-
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dos y no les daré de comer”. “Como usted guste” -suspiraba
el cabo. Después el cabo se puso a gritar al chofer. Ignatiev
interpretaba asi sus gritos : “Tu echaste a perder el motor, te
detuviste en medio del bosque; seguramente fuiste todo el
camino bebiendo cofiac”.

Y el chofer, viendo que el sargento se habia alejado
un poco contestaba al cabo: “;Por qué chillas tanto si t mis-
mo te tragaste un par de copitas?”

Los mirlos saltaban sobre las ramas y se reian de los
alemanes. Después uno de los soldados encontré cerca del
camién una colilla y se la mostr6 al sargento. Ignatiev com-
prendié que el sargento no tardaria en descubrir las letras
rusas en el papel. “jAhi estan!” -grit6 ensefiando la colilla a
los soldados. En este momento los alemanes se volvieron lo-
cos: sacaron sus pistolas, empunaron los autométicos y em-
pezaron a disparar contra los arboles; las hojas y las peque-
flas ramas cafan segadas sobre el camino. Ignatiev se arras-
tr6 hasta los lejanos arbustos donde se hallaban escondidos
sus compaferos con el pan. Una vez alli, les conto6, riéndose,
todo lo que habia visto y sacé la botella del bolsillo:

—No queda casi nada de cohac. Desde luego, para
los seis no alcanza. Tendré que bebérmelo yo solo jeh?

— jEstéa bien! No vamos a discutir. Aqui tienes un va-
sito. Yo no quiero nada que sea aleman.

Antes del anochecer. Ignatiev se present6 al comisa-
rio con un aleman. Le habia hecho prisionero de una manera
muy sencilla: cort6 el cable telefénico que corria a lo largo
del camino y se qued6 acechando con un camarada entre
los arbustos. Una hora mas tarde vinieron dos alemanes del
servicio de transmisiones para buscar el corte. Los soldados
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rojos saltaron entonces de su escondite. A uno de los ale-
manes, que intent6 huir le mataron; el otro se qued6 como
petrificado del susto y le apresaron.

—Yo, camarada comisario, empleo siempre en el bos-
que dos métodos infalibles —explicé sonriendo Ignatiev —.
A los motoristas les cojo tendiendo un alambre a través del
camino; para los de infanterfa ato una gallina entre los ar-
bustos y la pincho. En cuanto oyen el cacareo, los alemanes
vienen aunque estén a cinco kilémetros.

—iMuy ingenioso! —le dijo, riéndose, Bogarev.

En la oscuridad Rumiantsev formo a artilleros e in-
fantes y ley¢ ante ellos la orden del dia: “Se da las gracias al
soldado de reconocimiento Ignatiev en nombre del ejército”.
Cuando oy6 su nombre Ignatiev sali6 de la fila y, a pesar de
la oscuridad, se cuadré y repuso:

iSirvo a la ‘Unién Soviética, camarada capitan!

XVII

Mertsalov recordaba dolorosamente su retirada poco feliz.
Una Insoportable y humillante sensacién de impotencia le
dominé durante la breve marcha, mas parecida a una fuga
que al repliegue de una unidad militar regular. Aspecto par-
ticularmente penoso ofrecia la gente mandada por Mishans-
ki. En su compaiiia reinaba el abatimiento, los combatientes
marchaban con la cabeza baja, moviendo pesadamente los
pies, algunos sin armas. Cualquier ruido les alarmaba, ob-
servaban el cielo con ojos extraviados. Mishanski prohibi6
a sus hombres que abrieran fuego contra los aviones y les
ordend que marchasen a un costado del camino, tratando de
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elegir lugares boscosos o terrenos cubiertos de maleza. La
compaiiia iba como una muchedumbre sin orden, disemi-
nada a gran distancia.

Los soldados, viendo la inseguridad de los mandos,
infringfan con frecuencia la disciplina. Unos cuantos, proce-
dentes de la parte de Chernigov, abandonaron por la noche
sus armas y se fueron a sus aldeas siguiendo los caminos
vecinales. Mertsalov ordené que les detuviesen. Pero no se
pudo dar con ellos.

De dia las secciones del regimiento que marchaban
en vanguardia salieron a un extenso campo. Delante, a unos
cinco o seis kilémetros, azuleaba un bosque. El bosque lle-
gaba hasta el rio. Los soldados rojos se reanimaron: alli, al
otro lado del rio, estaban las fuerzas soviéticas, alli termina-
ba su duro y peligroso camino por la retaguardia alemana.
Los caballos, al sentir la lejana humedad del agua, empeza-
ron a piafar, los soldados del cuerpo de tren no tenian que
azuzarlos.

Cuando el regimiento, muy diseminado marchaba
por el camino, levantando nubes de polvo los miles de botas,
las ruedas chirriantes de los carros, las cubiertas gastadas de
los camiones; las anchas orugas de los tractores, apareci6 en
el aire un avion aleman de reconocimiento. Describi6 un cir-
culo veloz sobre el camino polvoriento y desaparecio segui-
damente. Mertsalov comprendi6 que pronto tendria que en-
frentarse con el enemigo. Dispuso que los carros y camiones
mantuviesen una distancia de veinte metros entre si para el
caso de un ataque aéreo, y que las ametralladoras antiaéreas
instaladas sobre camiones fueran colocadas a la cabeza y ala
cola de la columna. Estaba seguro de que el enemigo ataca-
ria desde el aire. Con ironia sefial6 al jefe del Estado Mayor:
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—Observa hacia la compania de Mishanski, cama-
rada comandante: todos van mira que te mira al cielo. El
mismo Mishanski, como un &guila, tiene también los ojos
clavados en el cielo. Pero antes, cuando iba por el bosque,
andaba cabizbajo igual que un septuagenario, sin atreverse
a levantar la cabeza.

Subié a una colina y observé los espacios del cielo
y de la tierra que se extendian ante él. Silbaba el viento,
meciendo el trigo sin segar, rizdndolo, y las doradas espi-
rales de granos maduros se inclinaban décilmente y surgia
ante la vista el palido cuerpo de sus tallos. Todo el campo
cambiaba de color, de amarillo &mbar se transformaba en
verde pélido. Y entonces parecia que una palidez morteci-
na cubria los trigales, como si la sangre viva abandonase
su cara, como si el campo resplandeciera, espantado ante
el repliegue de las tropas rusas. Y el campo susurraba, im-
ploraba, se inclinaba hasta el suelo, tan pronto palidecia
como, irguiéndose de nuevo, mostraba en toda su belleza
las altivas espigas tostadas por el sol. Mertsalov contemplé
largamente la campifia, los blancos pafiuelos de las muje-
res que se veian de vez en cuando, los distantes molinos,
las casas blanquecinas de una aldea a lo lejos. Mir6 lue-
go al cielo: el candente cielo color azul lechoso del verano.
Flotaban por él pequefias nubes, dispersas, imprecisas, tan
transparentes que, a través suyo, se divisaba el aire azul. Y
este enorme campo y este cielo inconmensurable y caliente
clamaban en su gran tristeza, imploraban la ayuda del ejér-
cito que iba por el arido y polvoriento camino. Las nubeci-
llas navegaban de oeste a este, como si algtn ser invisible
empujase un enorme rebafio de blancos merinos a lo largo

del cielo azul, invadido por los alemanes.
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Las nubes iban tras las tropas que se retiraban en me-
dio del polvo del camino, tenian prisa por llegar alli donde
no podria cortarlas el ala tajante de los aviones alemanes.
El trigo susurraba, se inclinaba ante los soldados rojos, les
rogaba sin saber él mismo qué pedirles.

—ijAh, habria que llorar sangre! —pronuncié
Mertsalov —. Sangre salada y no lagrimas...

Una viejecilla descalza, con una alforja medio vacia
sobre la espalda encorvada, y un chico de grandes pupilas
que permanecian al borde del camino miraban a las tropas en
repliegue y era tremendo e indescriptible el reproche de sus
ojos tristes e inméviles, infantilmente impotentes los de la vie-
ja, senilmente cansados los del chico. Durante largo tiempo
permanecieron de pie, perdidos en el inmenso campo.

Fue, un dia penosisimo. Jamas podria olvidarlo
Mertsalov. Esperaba al enemigo desde el aire; pero el ene-
migo se presento por tierra. En un breve combate, Mertsalov
perdi6 todo el cuerpo de tren, perdi6 la compania de Mis-
hanski, que se retir6 al bosque siguiendo a su jefe.

Hacia el amanecer el regimiento lleg6 al rio. El rudo
camino habia terminado. Pero el jefe del regimiento no ex-
perimentaba la menor alegria: tristes pensamientos le em-
bargaban. El jefe del Estado Mayor se acercé y entregé a
Mertsalov un informe del comisario de la segunda compa-
fifa. En un caserio emplazado en medio del bosque se que-
d6 un soldado rojo, después de anunciar a sus compafieros
que habia decidido esperar alli, en compania de una viuda
joven, a que pasaran los tiempos dificiles. Mertsalov ordend
que una camioneta fuese inmediatamente en busca del de-
sertor. Le trajeron de noche al Estado Mayor: vestia un tra-
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je campesino, calzaba “laptis”. El uniforme lo habia tirado
a un estanque después de atado a una piedra. Desde lejos
Mertsalov seguia el didlogo de los soldados rojos.

— También tiraste al agua el gorro con la estrella
roja? —pregunté el nimero uno de un equipo de ametra-
lladoras.

—Si —dijo con triste indiferencia el desertor—, ;y el
fusil también? —interrogo el niimero dos del equipo.

— ¢Para qué lo necesitaba ya si me quedaba en el ca-
serio?

—También habra hundido su alma en el estanque —dijo
el soldado rojo Glushkov, alto y sombrio, hermano de un solda-
do que habla sucumbido luchando contra un tanque-: la até a un
ladrillo y la tir6 al agua.

— Y para qué iba a hundir mi alma? —dijo, ofendi-
do, el desertor y se rascé una pierna.

El sargento que habia ido en busca del desertor son-
rié y explico:

—Cuando llegamos, se disponia a acostarse con su
viudita. Todo estaba en regla: la cama preparada, una bote-
lla, ya vacia, de medio litro en la mesa, dos copitas; acababan
de comer cerdo frito.

—Habria que traer también a esa viudita para fusi-
larlos a los dos juntos —volvié a hablar el nimero uno.

— Aplastarlos con las botas — dijo un combatiente es-
cuélido, con cara demacrada y ojos febriles de enfermo.

Mertsalov se acercé al desertor. Recordd todo el
amargo dia —el trigal, el cielo, la vieja con el chico que mi-
raban con reproche a las tropas en retirada— y pronuncié
por primera vez en su vida estas pesadas, terribles palabras:
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—Que lo fusilen delante de las tropas.

De noche no durmié. “No, no me doblegaré —se de-
cfa—; existen en mi las energias necesarias para esta guerra”.

Y con todas sus fuerzas se dedic6 a cumplir la tarea
que el jefe del Ejército habia encomendado a su regimiento.

Por la mafiana Mishanski visité a Bogarev.

—iSalud, camarada comisario! —dijo alegremente.

—jEste si que es un encuentro!

Los hombres que habian llegado con él estaban sin
afeitar, tenian las guerreras destrozadas. El propio Mishans-
ki no ofrecia mejor aspecto que sus combatientes. Habia
arrancado las insignias del cuello de su guerrera; el corchete
y los botones superiores estaban arrancados también; por lo
visto, habia tirado la cartera de campafia y el portamapas
que solia llevar antes consigo para perder su aspecto de jefe,
incluso habia desenfundado el revélver y lo llevaba en un
bolsillo del pantalén. Después de sentarse junto a Bogarev,
le dijo en voz baja:

—Si, hemos caido juntos en el cerco clasico, camarada
comisario. Me parece que lo tinico acertado es desconcentrar
a los hombres y tratar de pasar uno a uno la linea del frente.

Escuchéndole, Bogarev sintié como si la sangre se le
hubiese ido de la cara, sinti6 que incluso las mejillas blancas
de colera, se le habian quedado frias.

—¢Por qué tiene su gente ese aspecto? —pregunto
calmosamente.

Mishanski hizo un ademan:

—Qué quiere usted que le diga? —dijo—. No hay
héroes entre ellos. Por la noche cuando salimos a un calvero,
los alemanes lanzaron una bengala y ellos se tiraron cuerpo
a tierra, como si estuviesen batidos por un huracén de fuego.
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Bogarev se levanto, se apoy6 pesadamente en un pie,
luego en otro. Mishanski, que seguia sentado sin observar el
rostro, descompuesto por la colera, de Bogarev, afiadi6:

— Camarada comisario, ;no podria usted invitarme a
un cigarrillo? Me parece que la solucién que le propongo es
acertada: pasar el frente uno a uno. Cada cual como pueda.
En montén, hagamos lo que hagamos, no podremos abri-
mos paso.

—iEn pie! —orden6 Bogarev.

—Coémo? —pregunté Mishanski.

—iEn pie! —repiti6 el comisario con una voz sonora
e imponente.

Mishanski repar6 entonces en la cara de Bogarev vy,
de un salto se levant6 y qued¢ firme.

—Siga usted asi- orden6 Bogarev y, mirando a Mis-
hanski con una expresion de odio, le grit6é: —;Qué aspecto
tiene usted? ;COmo se atreve a presentarse asi ante un su-
perior? Inmediatamente se las arreglaran usted y su gente
para que no haya nadie sin afeitar y no falte un solo botén
en las guerreras. Césase en el cuello sus insignias. Dentro de
veinte minutos forme a toda la compafiia y venga a presen-
tarse ante mi, jefe de una unidad regular del Ejército Rojo
que opera en la retaguardia del enemigo, a cuyas 6rdenes ha
pasado usted.

—Entendido, camarada comisario de Batallon — dijo
Mishanski; pero creyendo atin que el asunto no era tan serio,
anadi6 con una sonrisa —lo que pasa es que no sé déonde
podré conseguir las insignias. Estamos cercados, en medio
del bosque; como no quiera usted que me cosa unas bellotas

en el cuello a manera de insignias...
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Bogarev consulto el reloj y silabe6:

—Si dentro de veinte minutos no esta cumplida mi
orden, sera usted fusilado ante las tropas, aqui mismo, de-
bajo de este arbol.

Mishanski comprendi6 y calibr6 la fuerza tremenda,
inflexible ,del hombre que estaba hablando con él. En estos
mismos instantes los artilleros y los tiradores interrogaban a
los combatientes recién llegados:

—jOye barbudo! — preguntaba en voz alta a uno de
ellos el héroe de la lucha contra los tanques alemanes, el
apuntador Morosov —;De qué quinta eres?

—Del doce —respondi6 con un hilo de voz el recién
llegado; después, alzando un dedo, suplicé —. Bajo, mucha-
chos, no hagan tanto ruido.

— Por qué, padre? —pregunt6 Ignatiev, levantando
a proposito la voz...

—Mas bajo —volvié a pedir con cara de dolor el
combatiente barbudo—. ;No han oido?

—Qué, qué? —preguntaron, intrigados, explorado-
res y artilleros.

—Los alemanes estan alrededor de nosotros; se les
siente hablar.

Todos se miraron sorprendidos; pero Ignatiev se
echo a reir de pronto con tanta fuerza que varios soldados
de la compaifiia de Mishanski le susurraron también -Mas
bajo, mas bajo.

— ¢Qué les pasa, muchachos? — pregunto Ignatiev —
(Qué les pasa? Si lo que se oye es el graznar de los cuervos,
de los cuervos ;entienden? y una carcajada general atroné
el bosque: se reian los artilleros, los soldados de infanterfa,
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los exploradores; se reian también los heridos, quejandose
al mismo tiempo del dolor que les causaba la risa, y se refan,
por ultimo, hasta los combatientes recién llegados, movien-
do, turbados, la cabeza y escupiendo.

En este momento lleg6 Mishanski.

— A ver muchachos jRapidos, rdpidos! —grit6—. Les
doy quince minutos de plazo para que se afeiten todos y se
arreglen como les corresponde. Camaradas jefes de las sec-
ciones, césanse las insignias y formen la compafia.

Y, después de coger su mochila, marché velozmente
hacia el arroyo. Bogarev se paseaba, meditabundo, a la som-
bra de los arboles.

— Dice Mishanski que no hay héroes en su compaiiia.
(Qué se le va a hacer? Si no los hay, los crearemos. Habra
héroes.

Poco después la compaiiia estaba formada. El ca-
pitdn Rumiantsev recorri6 lentamente las filas, revisando
meticulosamente los uniformes de los combatientes y sus
armas, haciendo serias observaciones a propésito de cual-
quier anormalidad. — Ajistese mas el cinto, mas, méas —djijo
a uno. —jPor qué se ha afeitado usted tan mal? Hay que
afeitarse con esmero y no de cualquier modo... Usted no ha
limpiado su fusil. ;Para qué sirve un fusil sucio? ; Acaso un
combatiente del Ejército Rojo debe tratar asi su arma?

Parecia que la revista se efectuaba en una escuela
militar, antes de una inspeccion severa, y no en un bosque
en la retaguardia de los alemanes. Bogarev le habia pedido
especialmente a Rumiantsev que realizase esta revista, mi-
nuciosa hasta el cansancio, y desde lejos observaba a la com-
pafifa formada. Rumiantsev se acercaba ya al ala izquierda
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y, echando una mirada rigurosa a la hilera, dijo al jefe de
la seccién: “Sus combatientes no han formado exactamente
por estaturas, camarada teniente”. Bogarev dio unos pasos
hacia adelante. —iFirmes! —ordené Mishanski y, adelan-
tando un paso, dio el parte en voz alta. Bogarev pas6 ante
las filas, y después de saludar a los combatientes, les dirigi6
la palabra. Habl6 sin levantar apenas la voz: sus palabras
llegaron inmediatamente al corazén del auditorio. Hablo
sobre las grandes penurias de la guerra, sobre la amargura
de la retirada. Expuso ante los soldados rojos la dificil situa-
cidn, sin ocultarles nada. Habl6 sobre los tanques alemanes,
sobre los caminos cortados; hablé sobre como apreciaba las
fuerzas del enemigo que habia en este sector. Habl6 sobre la
dura lucha a vida o muerte que libraba el pueblo.

Y, desde la fila, los hombres le escuchaban erguidos,
los rostros serenos, mirando a su comisario con ojos inteli-
gentes de soldados a quienes no habia nada que ensefar.

En estos dias penosos la gente deseaba tinicamente
la verdad. Queria escuchar la verdad por dura, por penosa
que fuera. Y Bogarev les dijo esta verdad. Un viento frio,
que anunciaba el otoflo, comenz6 a remover la alta fron-
da de los arboles. Y, después del dia ardiente, después de
las noches negras y tormentosas de estos meses, después
de los mediodias sofocantes, después de las tardes llenas
de zumbidos de mosquitos, este viento nortefio que traia
recuerdos de invierno, de nieve, de ventisca, era infinita-
mente agradable. Este viento decia que el verano penoso y
abrazador terminaba y venia una nueva estacion. La gente
lo sintié con todas las fibras de su alma y relacion¢ esta in-
tuicién con las palabras del comisario y con los embates del
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viento frio, bajo el cual habian empezado a susurrar, como
en noviembre, los nogales.

Esta noche Bogarev no durmié. Se dirigié a un mon-
tecillo arenoso donde crecian unos pinos enormes. Alli se
tendio y, después de taparse con el capote, se puso a con-
templar el cielo. La noche estaba fresca. La luna se movia
lentamente entre los troncos oscuros, navegando por el cie-
lo. Entre los arboles del bosque se notaba particularmente
el suave movimiento de la luna; era tan grande, que incluso
los troncos gruesos no podian taparla, y el disco amarillo,
tan pronto como desaparecia por un lado del arbol, asomaba
y crecia por el otro. Bogarev fumaba, el humo transparente
de su cigarrillo, a la luz de la luna, era como de cristal. En
el cielo, infinito y vacio, la luna habia eclipsado las estrellas.
Sobre la parte frondosa del bosque se alzaba una neblina de
un gris azulado, igual de liviana que el humo del cigarri-
llo de Bogarev. Y, bajo los pinos, se oia constantemente un
susurro, como si miles de mosquitos estuviesen trabajando
en estas horas nocturnas: eran las gotas de rocio que se des-
lizaban al suelo desde las agujas resbaladizas y aceitosas de
los pinos. El rocio se acumulaba, maduraba sobre las verdes
agujas, el agua se deslizaba por el canal que era cada aguja,
las gotas, cuajandose, brillaban a la luz de la luna. La noche
tenfa una hermosura tan grandiosa, que Bogarev se sinti6
invadido por la tristeza. El suave susurro de las gotas que
cafan, el caminar de la luna por el cielo, las sombras incor-
poreas de los arboles que se movian lentamente por la tierra
expresaban la sabia belleza del mundo.

Pero este mundo se estremecia bajo los golpes de la
guerra; la guerra se habia guarecido en la tierra laborada,
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estaba en el agua, se alzaba a diez mil metros sobre la tierra,
vivia desencadenada en los bosques, en los campos, sobre
los apacibles estanques cubiertos de juncos, sobre los rios y
las ciudades; la guerra no conocia ni dia ni noche. Y Bogarev
pensoé que si en la guerra venciese Hitler, para el mundo no
habria sol ni estrellas ni noches tan hermosas como ésta. Vio
a un hombre sentado en medio de un calvero. Bogarev lo
llamé. Era Ignatiev.

¢Qué hace usted aqui, camarada Ignatiev? — pregun-
to Bogarev.

—No puedo dormir, camarada comisario; jqué no-
che!

A Bogarev le gustaba este hombre recio y alegre; co-
nocia la influencia que tenia sobre los soldados rojos. Habia
oido a los combatientes transmitirse mutuamente las bro-
mas de Ignatiev, les habia oido hablar sobre su alegre y astu-
to valor. Alli donde estaba Ignatiev habia siempre un grupo
de cinco o diez combatientes.

—En qué piensas, camarada Ignatiev? —preguntd
Bogarev.

—Recordaba a un companero: Sedov. Cuando em-
pez6 la guerra hubo también noches de luna. Y una de ellas
me dijo:

“iQué noche tan hermosa Ignatiev! Pero ya no sé si
me quedan muchas noches de vida.” Y, efectivamente, ya
no existe.

—Y Babadzhanian tampoco existe —suspiré Boga-
rev.

Bogarev empez6 a hablar. Ignatiev escuchaba con in-

terés.
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No le gustaban las conversaciones donde le explica-
sen algo.

—¢Qué tienen que ensefiarme? —pensaba—. Yo sé
lo bastante. Luego habitualmente, sucedia que no era a él
a quien le contaban cosas nuevas, sino que él era, precisa-
mente, quien hacia que le escuchasen. Conocia infinidad de
historietas de todo género, conocia casos, recuerdos, oidos a
los viejos soldados, a los abuelos y a las abuelas. Sentia cierta
pasion por recoger estas narraciones, que revestian la forma
de historias sencillas. Se grababan facilmente en su memoria
prodigiosa. Y, como estaba dotado de mucha fantasia, solia
modificarlas y transmitirlas ya elaboradas a sus comparie-
ros. Eran relatos al mismo tiempo de humor y de miedo,
historietas ingeniosas de soldados rojos. Esta noche habl6 el
comisario y escucho Ignatiev.

Se le quedaron bien impresas las palabras de la pla-
tica nocturna.

—De verdad, camarada comisario —contest6 Igna-
tiev—, creo que me he convertido en otro hombre duran-
te la guerra. Por donde paso me duele cada riachuelo; cada
bosquecillo me da tanta lastima, que hasta se me oprime el
corazon. Y eso que la vida que llevaba en el pueblo no era
una vida facil; pero todo era nuestro, propio. La tierra era
nuestra, la industria nuestra y la vida nuestra también, una
vida dura, pero nuestra, propia. ; Y como entregar todo esto?
En los dltimos tiempos he empezado a reflexionar mucho.
Cuando llegué al ejército creia que no me importaba nada.
Ahora, en cambio, ha empezado a hablar en mi el corazoén.
Cuando veniamos hoy, en un calvero susurraba un arbolillo,
se agitaba el pobre, y me produjo tanto dolor, que llegué a
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conmoverme. ;Seria posible, pensé para mis adentros, que
un arbolillo tan gracioso pasara al poder del aleman? “No,
contesté a los muchachos, esto no sucedera”. Y mi amigo
Rodimtsev asintié: “Por dificil, por duro que sea, hay que re-
sistir; luchamos por nuestra tierra.” Y es asi: no importa que
hayamos pasado tiempos azarosos, donde incluso no habia
qué comer; pero la vida era mia, me pertenecia.

Desaparecio la luz lunar, un velo oscuro cubri6 el cie-
lo. Poco después empez6 a caer una lluvia menuda, como
una fria arenilla.

Bogarev se subié un poco el capote, tosié y, con su
hablar ordinario, algo ronco y lento, dijo:

—Camarada Ignatiev: al servicio de exploracién se
le ha encomendado un ataque contra algtn convoy aleman.
Ird un nuevo destacamento donde van a ser incluidos los
hombres menos firmes de la compafiia de Mishanski. Hay
que ensefarles, levantar su d&nimo. Usted integrara el desta-
camento, para que la gente vea como se puede golpear a los
alemanes.

— A sus 6rdenes, camarada comisario —respondid
Ignatiev.

“Ya se acabd la noche de luna” —pensé6 luego Bo-
garev. Lo mismo habia pensado Ignatiev al despedirse del
comisario.

Mas tarde Bogarev desperté a Mishanski y le dijo:

—Dentro de una hora usted saldra con un destaca-
mento para atacar un convoy aleman.

— ¢De quién puedo recibir las directivas? —pregunto
Mishanski.

—Las directivas las ha recibido el teniente Klenov-
kin, que es el jefe del destacamento. En esta operacion us-
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ted ird como simple combatiente con un fusil. Desde hoy no
manda ya la compafiia.

— Camarada comisario —dijo Mishanski—: permita-
me explicarle...

—Yo queria tnicamente prevenirle de esto —le inte-
rrumpié Bogarev —: No tenga usted miedo a los alemanes,
tenga miedo a demostrar poca firmeza. Més explicaciones
no habra; recuérdelo.

XVIII

El pastor Vasili Karpovich llevaba seis dias vagando con
Lionia Cherednichenko por aldeas que tenian en su poder
los alemanes. El chico se cansaba mucho, se habia lastimado
los pies, que manaban sangre. Varias veces pregunto al vie-
jo: ¢Por qué sale sangre de los pies si vamos todo el tiempo
por caminos blandos? Durante el viaje comieron bien: las
mujeres les daban bastante leche, pan, tocino. La tltima no-
che se detuvieron a dormir en una casa habitada, por una
madre y dos hijas. Las dos chicas cursaban la décima clase,
estudiaban algebra y geometria, conocian un poco de fran-
cés. La madre habia envuelto a las chicas en unos harapos;
las dos tenian las manos y la cara manchadas de barro, el
cabello sin peinar, en marafias. Era para que los alemanes no
reparasen en la belleza de las muchachas. Ellas se miraban
con frecuencia al espejo y se refan. Les parecia que dentro de
un dia o dos terminaria esta vida salvaje y terrible, que el al-
calde les devolveria manuales de geometria, fisica y francés,
recogidos por orden del comandante aleman; que dejarian
de mandarlas a realizar trabajos duros. Circulaban rumores
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de que multitud de mujeres iban por los caminos hacia le-
janos campamentos para cumplir trabajos forzados; que a
las muchachas bonitas las apartaban y desaparecian inme-
diatamente sin dejar rastro; que en los campamentos esta-
ban separados hombres y mujeres y que en todas las aldeas
ucranianas habian sido prohibidos los casamientos. Las mu-
chachas escuchaban estos rumores; pero en su interior no
les daban crédito. Demasiado salvaje les parecia todo lo que
contaba la gente. En otofio pensaban ir a Clujov para ingre-
sar en el Instituto pedagdgico. Leian libros; sabian resolver
.problemas de ecuaciones con dos incégnitas sabian que el
sol es una estrella en estado de extinciéon y que la temperatu-
ra de su superficie asciende a cerca de 6, 000 grados. Habian
leido “Ana Karenina”, y cuando se examinaron de literatu-
ra escribieron composiciones sobre la lirica en Lermontov
y sobre las caracteristicas de Tatiana Lérina. Su padre, ya
difunto, era brigadier especializado en agronomia: dirigia el
laboratorio de la aldea y recibia cartas desde Mosct del aca-
démico Lisenko. Y las muchachas se reian de sus harapos y
consolaban a la madre:

—No llores, mamita, las cosas no pueden durar mu-
cho asi. Hitler reventara como reventé Napoleo6n.

Cuando supieron que Lionia cursaba la tercera clase
en una escuela de Kiev, le hicieron un examen en regla: le obli-
garon a resolver un problema de multiplicacién y division.

Todo el tiempo que Lionia tardé en resolver el pro-
blema se lo pasaron hablando en voz baja y mirando sin ce-
sar a la ventana: involuntariamente les parecia que, bajo el
dominio de los alemanes, los chicos de las aldeas, no podian
hablar de aritmética, y el papel donde Lionia resolvi6 el pro-
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blema fue roto en fragmentos muy pequefios por una de las
chicas, Pesha, de ojos negros, y arrojado después al horno.
A Lionia le improvisaron una cama en el suelo. Pero,
a pesar del cansancio, no podia dormirse. El didlogo sobre
la escuela le habia emocionado. Recordaba Kiev, el cuarto
de los juguetes; recordaba que el padre le habia ensefiado a
jugar al ajedrez y, por las noches, solia ir a su habitacién para
echar con é] una partida. Lionia posaba entonces de hombre
superior, fruncia la nariz y, repitiendo la actitud del padre,
se acariciaba la barbilla. El padre se refa y le daba jaque y
mate. Simultaneamente se acordaba de otras cosas: de los in-
cendios, de la muchacha muerta que habian visto en el cam-
po, de la horca en la plaza del pueblecito judio, del zumbido
de los aviones. Estos recuerdos se entrelazaban: tan pronto
le parecia que no habia habido escuela, ni companeros, ni el
cine de la calle Kreschatik, como que el padre se iba a acercar
de un momento a otro a su camita, y le acariciaba el cabello,
y una sensacion de calma y de felicidad invadiria todo su
cuerpo, pequefio y cansado. Para Lionia, su padre era un
gran hombre. Con su certero instinto infantil calibraba la
fuerza moral de su padre. Sentia el respeto con que le trata-
ban sus compafieros militares; observaba cémo todos ellos,
sentados a la mesa, se callaban y volvian la cabeza cuando
se escuchaba la voz tranquila y pausada de su padre. Y este
rapaz de once afios, desamparado, que vagaba a la ventu-
ra entre las aldeas incendiadas, llenas de tropas del ejército
alemdn, en ofensiva, ni por un segundo modificé su idea:
el padre seguia siendo tan fuerte y. tan ponderado como le
recordaba de los tiempos de paz. Y al recorrer los campos,
al dormirse en el bosque o sobre el almiar de heno, pensaba
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nitidamente que el padre iba a su encuentro, que el padre le
buscaba. Se dormia ya; pero a sus oidos llegaba la débil voz
de Vasili Karpovich, hablando con la duena de la casa:

— Cuarenta y nueve aldeas he atravesado —decia el
anciano—, y en todas ellas he visto un orden como no quiero
ver mas. Sin embargo, entre nosotros habia gente que espe-
raba a los alemanes: habra orden en el campo, decian. Pues
bien: en una aldea ordenaron por edicto ordefar las vacas
dos veces al dia; dos veces al dia llegaban los soldados y se
llevaban la leche, igual que si hubiesen dado las vacas en
arriendo a los koljosianos, cuando las vacas les pertenecian
a los koljosianos y s6lo a ellos. En otra aldea ordenaron que
todos los hombres entregasen sus botas: que anduvieran
los koljosianos descalzos. En todas partes han impuesto a
sus alcaldes. Y los alcaldes mandan a la gente a su capricho;
pero ellos mismos no son duefios de nada: no duermen de
miedo, también temen a los alemanes. La gente no sabe qué
hacer: si haces una cosa asi, esta mal; si la haces de otra ma-
nera, tampoco esta bien. “En lo que se refiere a la tierra —
dice el aleman —, olvidense de eso.” En todas cuantas aldeas
he recorrido no he oido cantar un solo gallo: no han dejado
ninguno, a todos les han retorcido el pescuezo. A un viejo le
fusilaron porque no hacia mas que subirse al tejado y mirar
hacia el Este para ver si venian los nuestros. Cuando estaba
alli le dispar6 un aleman. “No hay por qué mirar al Este”
—dijo—. Han clavado una infinidad de rétulos; pero nadie
sabe lo que dicen en ellos. Y también unas flechas; en todas
partes hay flechas indicadoras. Las mujeres se lamentaban:
“Dia y noche nos obligan a tener encendido el horno, todo el
tiempo se lo pasan cociendo y friendo. Y charlan y charlan
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en su idioma, las mujeres estan enrabiadas, no entienden ni
una sola palabra de lo que dicen. Todo lo hablan en su idio-
ma y solo repiten sin cesar, como unos imbéciles: “Matka,
matka.” No respetan ni a las mujeres ancianas; andan des-
nudos delante de ellas. Ni los gatos quieren quedarse en las
casas donde hay alemanes -decian las mujeres-. Una vieja
me contaba: “Es un mal muy grande que el gato se vaya de
una casa; pero cuando estdn los alemanes, los gatos se esca-
pan.” El gato es un animal al que no hay manera de echar
de una casa; ni con el fuego ni por la fuerza se le puede ex-
pulsar. En cambio, aqui huyen solos al huerto. Miraba yo
todas estas cosas y pensaba para mi que aparentemente esto
tiene aspecto de orden, pero que no es ningtn orden, sino
nuestra muerte. Cada uno tiene miedo a mirar a su vecino.
En una aldea los alemanes congregaron a los mujiks y en
ucraniano puro les explicaron: “A vosotros os oprimian los
rusos y los judios: he aqui a los enemigos de Ucrania.” Los
viejos, escucharon en silencio. Y cuando regresaban de la re-
union se decian: “Esto ya lo hemos oido: todos nos ofendian;
s6lo los alemanes vinieron a hacernos el bien.” Pero en una
aldea reunieron a los mujiks para que construyesen un ex-
cusado con destino al general y les hicieron andar cuarenta
kilémetros en busca de ladrillos, porque querian que todo
se hiciera muy bien. Uno de los viejos me dijo: “Prefiero que
me ahorquen; pero yo no haré nunca més un trabajo como
aquél.” La gente habla por todas partes en voz baja, no se
miran a la cara unos a otros, no hay ninguna sinceridad.
Tratan a la gente como al ganado de una granja koljosiana;
tan pronto los cuentan, como los registran, como les hacen

formar por estaturas o les hacen correr de un lado para otro.
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Pronto empezaran a marcar a cada uno con un nimero y le
colgaran del cuello un rétulo para distinguirlo...

Lionia se despert6 y dijo inmediatamente:

— Abuelo, seguramente ya es hora de marchamos.

El viejo no respondié. Lionia miré en torno suyo: Va-
sili Karpovich no estaba en la casa; su alforja se hallaba sobre
el banco. El chico pregunté: -;Dénde esté el abuelo?

La duefia de la casa, sentada junto a la ventana mira-
ba a sus hijas que dormian adn. Sus mejillas estaban regadas
por las lagrimas.

—Se lo llevaron los malditos, anoche se lo llevaron-
dijo—. Hoy se llevaron al abuelo, mafiana se llevaradn a mis
hijas. Estamos perdidos todos.

El chico dio un salto: —;Quién se lo llevo, a donde se
lo llevaron? — pregunté entre sollozos.

—Ya puedes saber quién se lo llevé —respondi6 la
duefa y empez6 a insultar a los alemanes—jQue les salten
los ojos que no vuelvan a ver a sus hijos, que termine con
ellos el colera, que se les sequen las manos y los pies!

Despusés dijo:

—No llores chico, no te echaremos; puedes quedarte
con nosotros en la casa, nosotros cuidaremos de ti.

—No, no quiero quedarme —dijo Lionia.

—:Y adoénde vas a ir?

—Iré en busca de mi papa.

—Espérate, va a estar listo enseguida el samovar.
Desayunaras con nosotros y después veremos adénde pue-
des ir.

A Lionia le dio miedo que la duefia no le dejara mar-
charse. Se levant6 despacio y fue hacia la puerta.
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—DPero ja donde vas? —pregunt6 la duefa.

—Es un momento —respondi6 Lionia. Sali6 al patio,
mir6 a la puerta y eché a correr. Corri6 por la calle de la al-
dea, junto a los camiones de siete toneladas, cuyas altas bor-
das llegaban hasta los techos de paja; pasé rozando la coci-
na de campafia, donde el cocinero encendjia el fuego; corrié
cerca de los soldados rojos prisioneros de cara gris palida,
que estaban sentados descalzos, con las ropas sucias, detras
de las vallas de la caballeriza del kolj6s: corri6 por entre las
flechas indicadoras de color amarillo, donde habia pintados
en negro nimeros y letras goticas. En su cabeza todo estaba
confundido: le parecia que escapaba de la vieja duefia y de
sus hijas, las dos muchachas que estuvieron resolviendo con
él problemas aritméticos. La duefia —pensaba— tenia la in-
tencion de calentar el Samovar y de obligarle a estar bebien-
do té desde la mafiana hasta la noche en la casa hermética y
aburrida. Corri6 hasta el molino de viento y alli se detuvo.
El camino se bifurcaba: una flecha amarilla apuntaba hacia
la aldea, otra hacia una amplia carretera con huellas de au-
tomoviles y tanques. Lionia se dirigi6 hacia el bosque lejano
por un angosto camino vecinal, que no indicaba ninguna fle-
cha alemana. Hacia mucho que no se utilizaba este camino;
al parecer desde la primavera no habia pasado por él ningan
carro campesino, y las huellas del dltimo vehiculo quedaron
impresas sobre la tierra de arcilla endurecida. Una hora des-
pués lleg6 a la entrada del bosque. Tenia hambre y sed; el sol
le habia fatigado.

Una vez en el bosque sintié miedo: tan pronto le pa-
recia que los alemanes le observaban, escondidos detras de
los arboles, como que se arrastraban por entre el matorral o
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que venian hacia él negros jabalies salvajes del parque zoo-
l6gico, con sus largos colmillos y el belfo superior remanga-
do. Estuvo tentado de gritar, de llamar; pero tuvo miedo a
que le descubriesen y siguié andando en silencio. Después
el terror y la desesperacion fueron tan grandes, tan insopor-
tablemente agudos, que empez6 a chillar y a correr. Corrié
sin reparar en el camino, hasta que not6 que se ahogaba. En-
tonces se sentd, descans6é un poco y luego siguié adelante.
En estos momentos se sentia embargado por una inmensa
y feliz conviccién: le parecia que veia venir al padre con su
amplio y pausado andar, que observaba atentamente el bos-
que y se acercaba mas y mas.

En un sitio encontré muchas bayas y se puso a jun-
tarlas. Luego se acordé de un libro de cuentos donde se ha-
blaba de los osos que suelen pasear por los calveros y arran-
car frambuesas de los arbustos y se apresur6 a internarse en
el bosque.

De pronto, vio entre los arboles a un hombre. Se de-
tuvo, pegandose a un grueso tronco y le observé. El hombre
tenia un fusil en la mano y miraba hacia el sitio donde se ha-
bia escondido el muchacho: por lo visto, habia oido sus pa-
sos. Lionia miraba, miraba: la espesa oscuridad le impedia
ver bien al hombre. Un agudo grito de alegria reson6 entre
los arboles. El soldado rojo se ech¢ el fusil a la cara; pero el
chico corri6 hacia él gritando:

—iCamarada!... jNo dispare, soy yo, yo, yo!

Lleg6 en un brinco al soldado rojo y, llorando, se afe-
rrd a su guerrera con tanta energia que le blanquearon los
dedos.

El soldado rojo le acaricié los cabellos y, moviendo la
cabeza, dijo:
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— iDénde te has lastimado tanto los pies? Te sangran
mucho... No te agarres tanto. jAcaso te obligo a volver al
bosque? -El soldado suspiré y ahadié: —Tal vez el mio anda
vagando también como t4, solo, por los bosques. jSi! Ya pue-
den los alemanes matarme dos veces, que no conseguirdn
nada, la tierra no me cubrira mientras ellos manden aqui.
iResucitaré!

Poco después, Lionia se hallaba acostado en una
cama hecha de ramas; le habian dado de comer y beber, le
habian lavado los pies. Llevaba puesto un cinturén de sol-
dado rojo, del que pendia una cartuchera con su revoélver
de hojalata. En torno suyo estaban sentados algunos jefes
oyéndole hablar de los alemanes.

Se acerc6 Bogarev y todos se pusieron en pie.

— ¢Qué tal aspirante? — pregunté Bogarev —. Pronto
veras a tu papa. Probablemente mafnana. Ustedes, camara-
das, dejad descansar al viajero.

—iNada de descansar! —exclam¢ el chico—. Ahora
voy a jugar al ajedrez con el capitan.

—¢;Qué, camarada Rumiantsev, ha encontrado usted
un nuevo contrincante? —pregunt6 Bogarev.

—Si, hemos decidido jugar una partida —respondio
Rumiantsev

Colocaron las piezas y Rumiantsev, meditabundo,
clavé su mirada en el tablero. Asi transcurrieron unos largos
minutos.

— iPorqué no hace usted la primera jugada? —pre-
gunto el chico.

Rumiantsev se levanté bruscamente, hizo un ade-

man y se dirigi6é con rapidez hacia el bosque.
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—No te ofendas, chico —dijo un sargento de artille-
ria—; el capitan se ha acordado de su comisario, con el que
siempre estaba jugando al ajedrez.

Rumiantsev se alejaba sin volver la cabeza y balbu-
ceaba:

—Nunca jamaés volveremos a jugar ya al ajedrez, Ser-

gio, nunca jamas...
XIX

El campamento parecia inactivo. Pero quiza Bogarev no se
habia cansado en toda su vida tanto como en estos dias de
preparacion de la rotura de la defensa alemana. Se pasaba las
noches casi enteramente sin dormir. Sus pensamientos y su
voluntad estaban tensos, hasta el maximo. Y esta tension de
su voluntad contagiaba a todos los jefes y soldados rojos, les
dotaba de una elevada moral. Bogarev conversaba frecuen-
temente con los soldados; los mandos instruian a las tropas;
entre las distintas secciones se habia establecido una buena
comunicacion telefénica; el radista captaba cada manana el
parte de la Oficina de Informacién Soviética que luego era
copiado a maquina en numerosos ejemplares y repartido por
uno de los enlaces en una moto capturada al enemigo, entre
los combatientes emplazados en el bosque. De madrugada
varios destacamentos pequefios salian en servicio de explo-
racion, observaban a los alemanes, reconocian el movimien-
to de sus tropas y convoyes. Los combatientes limpiaron sus
uniformes completamente; se implanté una disciplina seve-
ra. Por no saludar se castigaba estrictamente, los partes te-
nian que ser dados de acuerdo con el reglamento, cualquier
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infracciéon era reprimida: Los hombres menos fogueados,
los més timidos se fueron habituando al cumplimiento de
operaciones peligrosas: a ellos se les encomendaba la lucha
contra los enlaces y motoristas alemanes, la captura de enla-
ces, la destruccién de los camiones aislados. La primera vez
se les envié acompafados de exploradores veteranos; luego
empez6 a manddarseles solos para que actuasen en la medida
de sus fuerzas y por iniciativa propia. Cada tarde Bogarev
conferenciaba con los mandos, y su seguridad en la victoria
futura, su fe basada en la dura experiencia de las grandes di-
ficultades vencidas durante los primeros meses de la guerra,
contagiaba a la gente.

— Lo que me da rabia por encima de todo —dijo una
tarde Rumiantsev — es la insistencia de los alemanes en su
frase “guerra relampago” y su ridicula fijaciéon de plazos:
treinta y cinco dfas para ocupar Mosct, setenta dias para
terminar la guerra, cuando nosotros cada mafiana, involun-
tariamente, al despertarnos echamos la cuenta al revés: “Ya
hace cincuenta y tres dias que combatimos; ya hace sesen-
ta y un dias, sesenta y dos, después setenta y uno”. Seguro
que ellos estan diciendo entre si: “jQué lastima! Si no es en
setenta dias tendra que ser en ciento setenta”. Como si la
disputa fuese por el calendario.

—Precisamente, es por el calendario, —opiné Boga-
rev —. La experiencia de casi todas las guerras sostenidas por
Alemania demuestra que no puede ganar una guerra larga.
Basta mirar el mapa para comprender por qué los alemanes
hablan tanto de su guerra relampago. La guerra relampago
significa para ellos el triunfo, mientras que una guerra larga
s6lo puede acarrearles la derrota.
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Bogarev mir6 a los jefes y sigui6:

— Camaradas: hoy debe regresar el soldado que mar-
ch¢ al Estado Mayor del Ejército a través de la linea del fren-
te. Me parece que mafiana emprenderemos la operacion.

Cuando se quedo6 solo con Rumiantsev, los dos se
tumbaron sobre la hierba y volvieron a estudiar el mapa. El
servicio de reconocimiento, que no se interrumpia ni de dia
ni de noche, les habia suministrado muchos datos interesan-
tes: Rumiantsev determiné sin equivocarse el punto débil de
la linea alemana.

—Aqui, —dijo— podremos pasar a través del bos-
que. En esta parte tenemos posibilidad, primero, de concen-
trarnos y luego de cruzar el bosque hasta el mismo rio. En
general, estimo que si actuamos de noche, lograremos pasar
a la orilla donde estan los nuestros sin un solo disparo, esto
es, inadvertidamente.

—ijEsosique es genial! —exclamé sorprendido, Boga-
rev—. ;Como es posible que usted, camarada Rumiantsev,
un excelente militar soviético, un artillero culto e inteligente,
conciba tal herejia?

—Qué herejia? —pregunté Rumiantsev con extra-
fieza. Le aseguro a usted que de noche podemos pasar sin
ser vistos. Aqui el enemigo es poco numeroso y estd muy
disperso: yo mismo he reconocido personalmente ese lugar.

—jPues ahi estd, precisamente, la herejia!

—:;Dénde, camarada comisario?

—jAhi, que diantre! Una unidad regular esta en la re-
taguardia enemiga y usted propone que se deslice de noche
sin disparar un solo tiro. ;Perder una ocasién tan ventajosa?

iNunca! No buscaremos el punto donde el enemigo es débil.
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Elegiremos la parte en que tiene concentrado mas material,
le atacaremos desde la retaguardia, le derrotaremos y, des-
pués de asestarle pérdidas, nos reuniremos, triunfantes, a
los nuestros. jNo puede ocurrir de otro modo!

Rumiantsev se qued6 mirando largo rato a Bogarev.

—iPerdéneme —dijo—; pero usted es un hombre
magnifico! Lo juro por Dios! jPensar en el aspecto que pre-
sentaba la compafia que trajo al bosque Mishanski y el que
tiene ahora la gente mandada por usted! jParece que esta-
mos en un campamento modelo como en las maniobras ante
el Comisario de Defensa! jUsted camarada comisario, es una
gran fuerza! Tiene usted razoén: ;Por qué deslizamos si po-
demos golpear?

—No tiene importancia —pronuncié pensativo Bo-
garev —. Enla guerra, el instinto de conservacion gasta, a ve-
ces, bromas muy pesadas a los hombres. Pero hay que recor-
dar en todo momento que estamos empefiados en una gue-
rra a vida o muerte, que las trincheras se cavan para disparar
desde ellas y no para esconderse, que hay que guarecerse en
las zanjas con la tinica finalidad de conservar la vida para el
ataque decisivo y terrible, que puede comenzar dentro de
una hora. Pero hay gente que empieza a creer en ciertos mo-
mentos que los blindajes se construyen para esconderse y
solamente para eso. Lo que yo le digo, mi pensamiento filo-
sofico, puede ser expresado sencilla y concretamente asi —
ahadié Bogarev —: Estamos en un bosque, a retaguardia del
enemigo para atacarle por sorpresa y no para buscar refugio
entre los arboles. ;Es asi?

—Si, tnicamente asi.

El teniente Klenovkin lleg6 hasta Bogarev.
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— Camarada comisario, permitame dirigirme a usted
—djijo y, como de costumbre, consulté su reloj—: tenemos
un visitante.

—¢Quién? —pregunt6 Bogarev mirando hacia el mi-
litar que se hallaba junto a Klenovkin. Y, de repente, excla-
mo con alegria:

—iPero si es el camarada Koslov, el famoso jefe de
nuestra compafia de reconocimiento!

—iEl teniente Koslov viene a presentarse a usted
enviado por el jefe del regimiento ciento once, comandante
Mertsalov! —se nombré con una voz exageradamente so-
lemne Koslov, y sus ojos astutos se refan como el dia en que
se conocieron. —No tanto “ha venido” como se ha arrastra-
do sobre la barriga —rectifico6 Rumiantsev.

Koslov tom¢ asiento junto a Bogarev y le transmitié
detalladamente el plan de un golpe conjunto que habia ela-
borado Mertsalov. Punto por punto describi6é la compleja
operacion que se planeaba. Tanto la hora de la concentra-
cién y del ataque como el sistema de sefiales para la accion
combinada estaban previstos hasta el altimo detalle. Senalo
el punto donde actuarian los tanques soviéticos, desde qué
parte abririan su fuego la artillerfa y los morteros; refirié
cOmo seria cortado el camino donde los alemanes deberian
mover sus reservas y como batirfa la artilleria divisionaria
los caminos probables del repliegue aleman. Después de en-
tregar a Bogarev un reloj de oro, el teniente dijo:

—El camarada Mertsalov me ha pedido que le entre-
gue a usted este reloj, él tiene otro de niquel: los dos estan
controlados hasta la maxima precision.

Bogarev tom¢ el reloj y lo examiné minuciosamente;
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luego consult6 su reloj de pulsera y vio que atrasaba cuatro
minutos.

— jEsta bien! —aproboé—. Por lo visto no en balde le
dije muchas cosas antipaticas a Mertsalov —. Se ri6 luego y
pensé para su interior: “Acaso se las dije sin necesidad. He
aqui el gran misterio”.

— Usted tomard el mando del batalléon de infanteria-
orden6 a Koslov — y usted, camarada Rumiantsev, en cuan-
to oscurezca, tendra que ponerse en marcha. No es facil para
los cafiones pesados moverse en medio del bosque.

—El camino esta ya preparado: en algunas partes he-
mos talado los arboles. En otros sitios estan listas las fajinas
—respondié Rumiantsev, que siempre tenia todo a punto.

—Bien —asinti6 Bogarev —. Lo tinico malo es que no
tenemos qué fumar. ;Usted no tiene cigarrillos, camarada
Koslov?

—Yo no fumo, camarada comisario —respondioé
Koslov con un acento de hombre culpable—. Usted me eje-
cutaria si hubiese oido como quiso convencerme Mertsalov
que debia traer para ustedes un par de cajetillas y coémo yo
me negué diciendo: “Seguro que tienen tabaco, seguro”.

— jBien hombre! Y nosotros aqui, fumando alfalfa —dijo
enfadado Rumiantsev.

—iSi, nos ha hecho usted un flaco servicio... —asinti6
Bogarev —. ;Y qué cigarrillos nos queria mandar Mertsalov?

—Unas cajetillas azules con montafias blancas y un
jinete; me parece que “Kasbek” o algo por el estilo.

—iClaro, “Kasbek”! —exclam6 Bogarev. —;Qué le
parece, camarada Rumiantsev?

—Se ve que no nos acompana la suerte —sonri6 Bo-

garev —. Estoy cierto de que tu eres el tnico jefe de explora-
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dores del ejército que no fuma. ;Y el destino nos ha ligado
contigo!

—En fin, camaradas, marchense, que tienen mucho
que hacer —les despidié Bogarev.

Koslov, apenas se alej6 unos pasos, pregunté en voz
baja:

—¢Qué le ha pasado a Mishanski? Rumiantsev le re-
firi6 todo.

—iFeo asunto! —dijo pensativo, Koslov—. Conozco
a Mishanski ya desde hace mucho, desde el tiempo de paz.
Antes era obrero. No gozé nunca de demasiadas simpatias,
por su optimismo oficial. S6lo sabia gritar: “Hurra”. Estaba
siempre dispuesto a decir que al enemigo se le podia tomar
con las manos vacias. Pero las cosas llegaron a los hechos y
en el acto se acobardé.

—Es completamente natural —respondi6 Ru-
miantsev —: quiere decirse que su optimismo era falso. Y
como dice el comisario ahora se ha convertido en su anti-
poda.

— Y qué tal el comisario? — pregunté Koslov.

—iOh! El comisario es una fortaleza —contest6 Ru-
miantsev y suspir6—. Sabras que Sergio Nevtulov ya no
vive. Le mataron.

—Lo sé —dijo Koslov—; era un buen chico. Cay¢ el
pobre...

Poco después sabian los soldados que debian prepa-
rarse para la operacion nocturna. Comenzaron los prepara-
tivos. Los rostros de la gente, como siempre de alguna em-
presa seria, tenian una expresion concentrada y pensativa.
En la semioscuridad del follaje y del creptisculo, parecian

mas morenos, mas delgados y viriles.
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Los hombres se habian acostumbrado a este bosque,
que era para ellos como una casa familiar. Todo les parecia
muy cercano: los troncos de los arboles, bajo cuya sombra
sostenian largos didlogos, las zanjas tapizadas de musgo,
donde era agradable y dulce dormir, el crujir de las ramas
secas, el susurro de la, fronda, el alerta de los centinelas si-
tuados maés all4 de los nogales, los macizos de frambuesas,
los calveros llenos de setas, el picoteo del pajaro carpintero,
el canto del cuco. A la mahana los combatientes no estarian
ya en este bosque. A muchos les esperaba hallar la muerte a
la salida del sol en el campo de batalla.

—Toma esta tabaquera hasta mafiana: si me matan
quédate con ella, es tan bonita que me daria lastima que se
perdiese —dijo un combatiente a su paisano—; es de goma
y cabe en ella paquete y medio de “majorka”, no se estropea
con la humedad.

—También a mi pueden matarme —dijo, ofendido,
el otro.

—Es que t eres sanitario, mientras que yo iré en las
primeras filas. Mis posibilidades son mayores.

—Bueno damela. Me servira de recuerdo tuyo.

—Pero mira: si quedo con vida, me la devolveras. Te
la entrego ante testigos. Todos los soldados que estaban al-
rededor suyo, se echaron a reir.

—jAy, qué ganas de fumar! —suspiraron, al mismo
tiempo, varias voces.

Bogarev recorria los grupos, escuchando las con-
versaciones; luego seguia adelante, oia de nuevo a los
combatientes. Y la conciencia severa y tranquila de la fuerza
popular, dispuesta a entablar un combate a muerte, le em-
bargé por completo. El registraba y sentia esta fuerza.
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El sol poniente, abriéndose paso entre los troncos de
los arboles, iluminé por un instante las caras tostadas de los
soldados, los brufiidos cafiones de los fusiles, resbal6é sobre
los cuerpos de bronce de los cartuchos que distribuia el jefe-
de municionamiento, iluminé 1os blancos vendajes de los
heridos. Y de, pronto, como si surgiera precisamente de este
sol crepuscular, empezé a olrse una cancién. Cantaba Igna-
tiev. Una voz le hizo coro, después otra, luego una cuarta.
No se veia a la gente que entonaba la cancién; por eso pa-
recia que era el mismo bosque quien cantaba, melancélico,
majestuoso...

El soldado rojo Rodimtsev se acercé a Bogarev.

—Camarada comisario, he sido delegado por los
combatientes — dijo tendiendo a Bogarev una petaca de tela
roja, con pequefias cruces verdes bordadas.

—¢Qué es eso? —pregunto Bogarev.

—Los combatientes decidieron entre si —dijo Rodi-
mtsev— que, puesto que todos sufrimos aqui por la falta de
tabaco, se podia reunir un poco para que, por lo menos, fu-
mase nuestro comisario.

—iNo, no, gracias! —contesté6 Bogarev con emo-
cién—. Es su ultimo tabaco. No lo aceptaré. Yo mismo soy
fumador y sé lo que supone eso.

Rodimtsev insisti6 calmosamente.

—Camarada comisario, los combatientes lo hacen
con sinceridad, de todo corazon. Se ofenderan.

Bogarev mir6 el rostro serio y solemne de Rodimtsev
y tomo silenciosamente la ligera petaca.

—Es muy poco tabaco —siguié Rodimtsev-... Apenas
si hemos podido juntar menos de medio vaso entre todos.
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Precisamente en el camién donde venia el tabaco
cay6 una bomba incendiaria; los alemanes supieron lanzarla
contra el punto mas delicado... Por eso se dijeron los com-
batientes: nuestro querido comisario se pasa las noches sin
dormir, estudiando el mapa. A €l le hace mas falta el tabaco
que a nadie.

Bogarev quiso dar las gracias a Rodimtsev; pero sin-
ti6, de pronto que la emocioén le ahogaba la garganta. Por
vez primera desde que habia comenzado la guerra, a sus
ojos asomaron las lagrimas.

La cancion triste y languida se oia cada vez mas fuer-
te, como si la atizasen las rojas llamas del sol crepuscular.

XX

Mertsalov se desperté mucho antes del amanecer. En la os-
curidad brillaba sobre la mesa del refugio la blanca olla de
aluminio; en la misma mesa habia un mapa, sujeto en sus
extremos por dos granadas de mano para que no se enro-
llase el papel nuevo y tirante. Mirando el mapa, Mertsalov
sonrié. Lo habia traido ayer el jefe del Estado Mayor desde
la seccion topogréfica del Ejército y, al desenrollarlo, dijo so-
lemnemente: —Camarada Mertsalov, en el mapa viejo he-
mos estado marcando todo el tiempo nuestra retirada. Aqui
le traigo un mapa nuevo; mafiana lo inauguraremos con un
combate para la rotura del frente aleman. Quemaron el viejo
mapa, sucio, gastado por los dobleces, el mapa que reflejaba
en su papel marchito, blando como un trapo hamedo, to-
dos los combates sangrientos de la retirada del Ejército Rojo.
Este viejo mapa carbonizado habia visto ya de todo. Sobre
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este mapa se inclin6 Mertsalov la madrugada del 22 de ju-
nio cuando los bombarderos fascistas cruzaron la frontera y
aparecieron sobre los regimientos de artilleria y de infante-
ria que dormitaban; el mapa habia visto lluvias y tormentas,
le marchité el sol de los mediodias ardientes de julio, le batié
el aire en los vastos campos de Ucrania; por encima de las
cabezas de los oficiales miraron el mapa los altos y viejos
arboles de los bosques bielorrusos.

—No hay mas remedio —dijo Mertsalov contem-
plando con disgusto la olla blanca —; habra que pintarlas de
verde. Si no, descubren a los combatientes: o el sol se refleja
en ellas o son ellas las que brillan de noche — pensé.

Mertsalov sac6 de debajo de la tarima su maletin y
lo abri6. Salia de —él una mezcla de olores: queso, embu-
tido, agua de colonia, jabén. Cada vez que abria el maletin.
Mertsalov recordaba a su mujer que le preparé todas sus
cosas el primer dia de la agresion alemana. Mertsalov sac6
una muda interior, un par de calcetines, unas “partiankas”.
Encendi6 una vela y se afeité. Luego sali6 fuera y mir6 en
torno suyo.

Atn faltaba una hora para el amanecer; el oriente es-
taba tan oscuro y tan tranquilo como el oeste. Una bruma
ancha y compacta flotaba sobre la tierra. La niebla, fria y os-
cura, se extendia entre los sauces y los cafiaverales de la ori-
lla del rio. No era posible saber si el cielo, sereno e inmoévil
como el ojo de un ciego, estaba nublado o claro.

Mertsalov se desnud¢ y, respirando ruidosamente,
paso sobre la arena fria y himeda hacia el agua. Se escalofrié
al sentir el agua helada en su cuerpo. Durante largo tiempo
se enjabono el cabello, el cuello, los oidos; se frot6 el pecho

191



El pueblo es inmortal

con la esponja; en torno suyo el agua oscura, nocturna, azu-
leaba del jab6n. Después de lavarse, se puso la muda limpia
y volvi6 al refugio. Se sent6 en la tarima, eligié un cuello
almidonado y lo pego6 al cuello de la guerrera. Luego se ech6
el resto de su agua de colonia en la palma de la mano, hume-
deci6 el rostro, se ech¢ talco, guardo el talco sobrante en una
cajita redonda. Después se froté cuidadosamente el rostro
con una toalla himeda y comenzé a vestirse sin prisa: se
puso los pantalones azules, una guerrera de entretiempo, el
correaje nuevo. Invirtié mucho tiempo en limpiar sus botas:
primero les quit6 el polvo, luego les sacé brillo con un ce-
pillo y un pafio de lana. Cuando acab¢ de limpiar las botas
volvi6 a lavarse las manos, se peiné el cabello humedo, se
puso de pie, revisé su revélver y lo enfundo, tomo la pistola
de su maleta y la meti6 en el bolsillo, guardé la fotografia de
su mujer e hija en un bolsillo de la guerrera.

—Enregla —resumi6, mir6 el reloj y desperto al jefe
del Estado Mayor.

Comenzaba a amanecer. Un viento frio murmuraba
en el caflamo, como una red volante se extendia sobre el rio,
iba a paso ligero por el extenso campo, saltaba facilmente
sobre las trincheras y las zanjas antitanques, arremolinaba el
polvo en los monticulos que cubrian los blindajes, tiraba de
los arbustos a través del campo contra las alambradas.

Apresuradamente se levantaba el sol en el cielo,
como un viejo juez frio y desapasionado dispuesto a ocupar
su alto sitio de costumbre sobre el enorme campo todavia en
sombra. Las oscuras nubes nocturnas se calentaban, como
frios bloques de carbén, ardian con una llama sombria y
deslucida de color amarillo. En este amanecer todo presa-
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giaba lagubremente el duro combate, la muerte de muchos
hombres. Era una simple aurora otofial. Un afio antes, sobre
esta misma tierra, en un amanecer exactamente igual, boste-
zaban de vez en cuando, unos pescadores aldeanos, y, para
ellos, la tierra, el cielo, el sol, el viento, estaban llenos de paz,
de dulzura, de belleza rural. Pero desde este verano todo pa-
recia ftnebre: los pozos que en su oscuridad azul-verdosa,
escondian un agua envenenada, y los haces de heno ilumi-
nados por la luna, y los manzanos y las blancas paredes de
las casas aldeanas salpicadas por la sangre de los fusilados,
y los senderos, y el viento que ululaba en los cables, y los
nidos vacios de las cigtiefias, y las huertas, y el alforfon en-
carnado: todo el maravilloso mundo de la tierra ucraniana,
htimeda de sangre y salada de lagrimas. ..

El ataque comenz6 a las cinco de la mafiana. Los
negros aviones de asalto pasaron sobre la infanteria. Eran
aparatos nuevos, recién llegados al frente. Volaban a poca
altura y la infanteria pudo ver bajo sus planos las bombas
dispuestas a caer. Sobre las posiciones alemanas se levan-
taron columnas de humo, un estruendo sordo recorrié todo
el amplio horizonte. Simultdneamente abrieron fuego las
baterias de artilleria regimental. El aire, poco antes vacio, y
en cuyas alas corria inicamente el viento matinal, se llen6
completamente de silbidos y del fragor de las explosiones;
para el viento no quedaba sitio.

Mertsalov ardia en deseos de marchar al ataque con
el primer batallon; pero se frenaba a si mismo. En estos mo-
mentos sentia por vez primera dentro de si toda la respon-
sabilidad de su presencia en el Estado Mayor: “Verdadera-
mente, él tenia razén» -se enfaddé Mertsalov recordando su

193



El pueblo es inmortal

conversacion de aquella noche con Bogarev. Le obsesionaba
esta conversacion como un tormento. Ahora pasaba y veia
cuantos hilos del combate se concentraban en sus manos.
Aunque cada jefe tenia su misién concreta desde la noche
anterior y sabia perfectamente lo que debia hacer, aunque
las peticiones de bombarderos, de cazas, de aviones de asal-
to habian sido elaboradas con exactitud, aunque el Mayor
Sereguin jefe del batallon de tanques pesados, se pas6é con
Mertsalov mds de una hora sobre el mapa, ya desde los pri-
meros minutos del combate el enemigo comenzé a actuar
enérgicamente y esto exigi6 en el acto una rdpida y tensa
direccién de todo el complejo y vibrante sistema.

Los aviones soviéticos habian efectuado ya dos incur-
siones sobre las primeras lineas del dispositivo alemén, y las
trincheras y las casamatas estaban cubiertas de humo negro.
Pero, cuando detras de los tanques pesados, las unidades de
infanteria se lanzaron al ataque, los alemanes abrieron un
poderoso fuego: disparaban todas las baterias de artilleria y
morteros, disparaban las piezas antitanques.

Los jefes de los batallones telefonearon a Mertsalov
que la infanteria se habia tenido que echar cuerpo a tierra:
el fuego enemigo era tan denso, que no se podia avanzar.
Mertsalov se levantd, desabrocho la funda del revdlver: ha-
bia que levantar a la infanteria y abrirse camino con ella hacia
adelante fuera como fuera. Para el hombre que no conocia el
miedo lo més sencillo era lanzarse al infierno del combate.
Por un instante experimenté como una rabiosa desilusion:
(acaso habia preparado inatilmente durante tanto tiempo,
con tanta minuciosidad, el combate de hoy? ;Acaso habia
elaborado en vano por vez primera, con la escrupulosidad
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de un profesor, todos los detalles del encuentro que se ave-
cinaba?

—No, camarada jefe del Estado Mayor —dijo, enfa-
dado—: la guerra ha sido y es el arte de no tener miedo al
enemigo y a la muerte. Hay que levantar la infanterfa.

Pero no se fue del Estado Mayor. Repiquete6 de nue-
vo un teléfono, después otro.

—Los golpes desde el aire influyen muy poco sobre
el enemigo bien atrincherado, no le quitan su potencia de
fuego —comunicé Kochetkov desde un teléfono —; los cafio-
nes y los morteros alemanes disparan ininterrumpidamente.

—Los tanques encuentran un fuego intenso de arti-
lleria, la infanterfa ha echado cuerpo a tierra; los tanques, de
apartarse un poco, avanzaran solos, a dos les han averiado
las orugas —informé después Sereguin—. En estas condi-
ciones estimo inconveniente proseguir el avance.

Volvié a sonar el teléfono: el representante de las
fuerzas aéreas pregunta sobre el efecto de los bombardeos y
sobre si serfa conveniente modificar el sistema de las incur-
siones porque, segiin informaban los pilotos, la infanteria
no avanzaba y la artilleria enemiga conservaba su actividad.
Al mismo tiempo lleg6 al Estado Mayor un teniente coro-
nel que representaba a la direccion de la artilleria: tenfa que
plantear varias cuestiones importantes que exigian solucién
inmediata.

Mertsalov encendi6 un cigarrillo, frunci6 las cejas, se
sento a la mesa.

— ;Repetimos los vuelos sobre la infanteria? —pre-
gunto el jefe del Estado Mayor.

—No —repuso Mertsalov.
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—Ordenaremos otra vez a la infanterfa que avance;
las secciones de vanguardia echaron cuerpo a tierra a unos
trescientos metros del enemigo. Cien metros més se pueden
vencer a saltos — propuso el jefe del Estado Mayor.

—No —Ile contest6 otra vez Mertsalov.

Se habia entregado tan profundamente a sus re-
flexiones sobre el mapa que ni advirti6 la entrada en el Es-
tado Mayor del comisario de la divisién, Cherednichenko.
Tampoco el jefe del Estado Mayor reparé en él. El comisario
de divisién tomo asiento en un rincén oscuro, junto a la tari-
ma, donde de ordinario se sentaban los enlaces y, fumando
su pipa, tranquilo y atento, escuché los didlogos telefénicos,
observ6 a Mertsalov y al jefe de su Estado Mayor.

Cherednichenko lleg6 hasta Mertsalov sin detenerse
en el puesto de mando de Samarin. Queria llegar para el co-
mienzo del ataque y, sabiendo que Samarin estaria sin falta
en su sitio donde habia de realizarse una operacién seria,
decidi6 coincidir con el jefe en la primera linea.

Mertsalov seguia contemplando el mapa, y su pen-
samiento, agudizado hasta el dolor fisico, veia la batalla
como un todo tnico, donde, lo mismo que en un variable
campo magnético, unas veces surgian instantdaneamen-
te poderosas corrientes en tension y otras veces cedian y
se apagaban. Veia el eje de la defensa enemiga, el eje que
destruia con su filo las corrientes alternas del ataque. Veia
cémo los términos aislados se fundian uno sobre el otro de
una manera puramente mecanica sin interferirse, lo mismo
que oscilaciones de una misma onda larga que se reforzasen
mutuamente. Su cerebro reproducia en una proyeccion di-

namica los multiples componentes de esta complicada bata-
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lla. Media la tenaz fuerza vital con el aullido de los aviones,
con el estruendo de los tanques pesados, con la presion de
fuego de las baterias ligeras y pesadas; sentia la energia po-
tencial de las tropas de Bogarev que se encontraban en la
retaguardia de enemigo. Como si en su interior se hubiera
encendido una luz radiante y alegre, le llegé una solucién
extraordinariamente sencilla, matematicamente irrecusable.
Lo mismo le ocurre al matemaético o al fisico: en la primera
fase de su investigacion gravitan sobre él la complejidad y
el peso de las contradicciones entre los diferentes elemen-
tos que descubre en un fenémeno sencillo y habitual en su
exterior: dificilmente el sabio funde, suma, trata de obtener
una ligazén mutua entre los términos contradictorios; se le
escapan, tenaces, agudos, eldsticos. Y, como un premio, por
el duro trabajo del andlisis, por el tenaz esfuerzo de la bus-
queda, le llega una idea simple y clara, que elimina toda la
complejidad y da la tinica solucién justa y espléndida en su
incontestable sencillez. Este proceso se llama creaciéon. Un
proceso semejante vivié Mertsalov al resolver el complejo
problema que habia surgido ante él. Nunca, probablemente,
habia sentido tal agitacién y tal alegria. Expuso su plan al
jefe del Estado Mayor.

—DPero esta en contradiccién... —y el jefe del Estado
Mayor enumeré todo lo que contradecia la proposicién de
Mertsalov.

—¢Y qué importa? —corté Mertsalov—. Recuerde
usted lo que decia Babadzhanian: “Hay una sola norma: la
victoria”.

Medit6 un instante mas. Si, a veces, para adoptar una
decision responsable orientandose por el mapa del Estado
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Mayor, hacia falta més energia y mas valor que para cual-
quier proeza en el campo de batalla. Pero Mertsalov encon-
tré en si mismo el valor necesario para adoptar esta decision
responsable. Sabia que el comandante ruso, en una situacion
dificil, buscaba la justificacion y el desenlace arriesgandose
personalmente a perder la vida. Si, después de la batalla, le
exigian alguna responsabilidad, contestaba: “Cuando vi que
las cosas iban mal me puse a la cabeza de todos. ;Qué mas
podia hacer yo?” Pero Mertsalov sabia que este gran sacrifi-
cio no eliminaba en modo alguno la responsabilidad por el
desenlace del combate.

La situacién era ésta. Los golpes de la aviacién no
habian podido aplastar a la infanteria alemana, bien prote-
gida en sus trincheras. La artilleria y los morteros alemanes
impedian el avance de los tanques, desconectaban de ellos
a la infanterfa que atacaba. Las secciones de infanteria que
habian logrado avanzar debilitadas y reducidas por el fuego
de la artilleria y de los morteros, se hallaban bajo las ame-
tralladoras y los fusiles automaticos alemanes. Nuestra ar-
tilleria, numéricamente superior a la alemana casi en dos
veces, dispersaba su potencia haciendo fuego contra todo el
dilatado frente de la primera linea de la defensa alemana.
Mertsalov comprendié que de toda la capacidad de fuego
de los aviones rusos, de la artillerfa, de los tanques y de -la
infanteria, distribuida: por igual contra todos los elementos
de la defensa alemana se dedicaban s6lo una cuarta o quinta
parte a la lucha contra los cafiones y los morteros alemanes.
Pero los cafiones y los morteros era lo primero que habia que
quebrantar; en la lucha contra ellos residia precisamente, la
clave del éxito en la primera etapa del ataque.
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Y Mertsalov, sin levantar la voz, transmitié sus 6r-
denes a la artilleria regimental y al grupo divisionario que
habia sido agregado al regimiento, al batallon de tanques
pesados, a la aviacion de asalto, de bombardeo, de caza,
para que, a peticion del regimiento, bombardeasen y ame-
trallaran a los alemanes. Ordeno a la infanteria un pequefio
repliegue para concentrarse en abrigos seguros desde don-
de podrian descargar luego su golpe contra los lugares don-
de se hallaba emplazado el grueso de la artilleria alemana.
Mertsalov sabia que los alemanes, confiando en la poten-
cia de sus cafiones, tenian en esos sitios s6lo insignifican-
tes fuerzas de infanteria, las imprescindibles para cubrirlos.
Mertsalov sabia también que con toda la potencia de fuego
artillero de que disponia era posible reducir facilmente los
cafiones alemanes. Eligi6 para el ataque el sector mas fuerte
del frente aleman, porque comprendié que podia convertir-
le stibitamente del mas sélido en el mas débil y prepararlo
para la rotura.

El Jefe del Estado Mayor no podia escuchar tranqui-
lamente las 6rdenes de Mertsalov. jA la infanteria, concen-
trarse contra las baterias de artilleria y de morteros! jReple-
garse sin combate!

— Camarada Mertsalov —insinué—: ;acaso es nece-
sario que se repliegue la infanteria?

—Hace treinta y cinco afios que soy Mertsalov —re-
puso el jefe del regimiento.

—Camarada Mertsalov, hemos avanzado unos 800
metros, ;acaso no debiamos fortificamos alli?

—He dado una orden y no tengo intencién de modi-

ficarla ni mucho menos.
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—Luego le acusaran, usted lo sabe -previno en voz
baja el jefe del Estado Mayor —; con lo severo que es Sama-
rin... Ahora, en el mismo principio del ataque, y esto des-
pués de nuestro reciente repliegue tan poco feliz, estd arries-
gandolo usted todo a una sola carta.

— A esta sola carta quiero jugar — dijo sombriamente
Mertsalov, indicando el mapa que habia sobre la mesa—;
deje usted de hablar de eso, Semion Guermoquenovich. No
soy un chiquillo ni estoy bromeando.

A la entrada del refugio se oyeron unas voces.
Mertsalov y el jefe del Estado Mayor se levantaron vivamen-
te: hacia ellos venia el general mayor Samarin.

El general mir6 el rostro desconcertado del jefe del
Estado Mayor y, después de saludarles con un movimiento
de cabeza, pregunto:

—Qué tal? ;Han roto ya el frente?

—No, camarada general mayor —contestd
Mertsalov — atin no lo he roto pero lo romperé.

— iDénde estan sus batallones? — pregunté Samarin.

Cuando se aproximaba al Estado Mayor del regi-
miento habia visto a los tanques y a la infanteria que se reti-
raban. Pregunt6 a un teniente quién habia dado la orden del
repliegue. “El jefe del regimiento, Héroe de la Unién Sovié-
tica, mayor Mertsalov” —contesto el teniente. La respuesta
puso frenético a Samarin.

— (Doénde estan sus batallones, por qué se retiran? —
pregunt6 con una voz imponente por lo tranquila.

—Se estan replegando de modo planificado, por or-
den mia, camarada general mayor —explic6 Mertsalov, y,
de repente, vio que, cuadrandose, Samarin saludaba a un
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militar que venia hacia ellos desde un oscuro rincén del re-
fugio. Se fij6 y entonces se cuadro él también: ante ellos esta-
ba un miembro del Consejo Militar del frente.

—Salud, salud, Samarin, salud camaradas —dijo
Cherednichenko—: entré en el puesto sin prevenirles, gra-
cias al centinela que me dejé pasar. Hasta ahora, he estado
sentado ahi en la tarima, viéndoles conducir la guerra.

“Es igual; tengo razén yo —pensé tenazmente
Mertsalov —; ya lo demostraré”.

Cherednichenko miré al sombrio Samarin, al intran-
quilo jefe del Estado Mayor y luego dijo:

—jCamarada, Mertsalov!

— A sus drdenes, camarada comisario de division.

Durante un momento el comisario de division mir6
directamente a los ojos de Mertsalov... Y en esta mirada,
tranquila, un poco triste, Mertsalov sintié con alegria y con
asombro que el comisario de divisiéon comprendia el impor-
tante y solemne momento de su vida militar que estaba vi-
viendo el jefe del regimiento.

—Camarada Mertsalov —djijo lentamente el comisa-
rio de division—: Estoy contento, muy contento de usted.
Dirige usted el combate excelentemente; no tengo la menor
duda de que hoy alcanzara el éxito.

Mir6, de paso, a Samarin y afiadio:

—En nombre del mando le doy las gracias, coman-
dante Mertsalov.

—Sirvo a la Unién Soviética — contesto el jefe del re-
gimiento.

—¢Y qué, Samarin, nos vamos? —dijo Cheredni-
chenko pasando un brazo sobre el hombro - del general —.
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Tengo que hablarle de algo. Y, ademas, hay que dejar a la
gente que trabaje. Han llegado los jefes y todos estan firmes
con el trabajo que tienen. Que actten.

Cuando salia del puesto de mando se aproximé a
Mertsalov y le pregunté a media voz: —;Cémo esta su co-
misario, comandante? —y luego, sonriendo, agregé en voz
todavia mas baja — ;Usted discutié con él una vez? ;Fue asi?
(Asi efectivamente?- Y Mertsalov sintié como si Cheredni-
chenko hubiese estado con ellos la noche del té y quisiera
recordarle ahora la secreta ligazon, s6lo para ellos compren-
sible, que existia entre aquella noche y el dia de hoy.

XXI

El coronel Bruchmuller, jefe de la unidad alemana que se
disponia a cruzar el rio, recibi6 en su despacho al coronel
Griinn, representante del Estado Mayor General, que habia
llegado la noche anterior. La mafiana en que comenzé el
contragolpe inesperado de los rusos desayunaban y toma-
ban café en el Estado Mayor, instalado en un edificio escolar.
Bruchmuller y Griinn se conocian de antiguo, habian estado
conversando hasta muy entrada la noche sobre asuntos mi-
litares e interiores.

Griinn ocupaba en el frente un puesto mucho maés
elevado que el coronel; pero tenia con él bastantes atencio-
nes. Bruchmuller era conocido en el ejército aleman como un
jefe muy capaz, maestro en el arte de los combates artilleros.
En una ocasion el coronel-general Brauchitsch dijo hablan-
do de él: “Este Bruchmuller no lleva en vano su apellido”.
Evidentemente, Brauchitsch se referia al famoso coronel del
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mismo nombre que durante la guerra del 14 se hizo famoso
por sus golpes en masa de artilleria pesada en el frente oc-
cidental. Y el delgado Griinn, olvidando el complicado sis-
tema tradicional que existia en el ejército y que autorizaba a
sostener didlogos de tipo particular sélo dentro del mismo
circulo, habl6 francamente con el obeso y calvo coronel so-
bre el estado de animo de los altos oficiales del Estado Ma-
yor y sobre las interioridades de la vida alemana. Sus relatos
dolieron y amargaron bastante a Bruchmuller.

—Si —asinti6 con una sencillez que choc6 un poco a
Griinn— mientras nosotros hacemos aqui la guerra, alli ha
empezado ya la discordia. Y en fin de cuentas, esta fronda
y contra fronda en el generalato acabara echandolo a perder
todo. Hay que decirlo claramente: Alemania es el ejército; el
ejército de operaciones de Alemania. Nosotros y nadie mas
que nosotros debemos decidirlo y determinarlo todo.

—No —dijo Griinn—; yo le hablaré a usted mafiana
de unas circunstancias, no menos importantes que los éxitos
en el frente, que se vuelven cada dia mas complejas y mas
insoportables para los altos oficiales. Hay dias en que la si-
tuacion se hace, podriamos decir, paraddjica.

Pero a la mafana siguiente no pudo seguir su con-
versacion porque los rusos pasaron de pronto, a la ofensiva
y, naturalmente, el interés de los dos coroneles fue embarga-
do por los acontecimientos del dia.

Los medios de transmisioén y de enlace funcionaban
excelentemente, y, sin moverse del Estado Mayor, Bruch-
muller tenia un cuadro completo de la batalla que se estaba
desarrollando: cada cinco o seis minutos la radio y el teléfo-
no le daban los partes sobre la marcha del combate.
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—Los rusos emplean frecuentemente la presion
frontal, que distribuyen por partes iguales en toda la linea
del frente. Ellos llaman a esto “golpear en la frente” —dijo
Griinn, mirando el mapa—, y, evidentemente; los mismos
rusos se dan cuenta de la escasa eficacia de tal actividad. En
sus 6rdenes aluden a ello con frecuencia. Pero las érdenes
no pasan del papel. En esta tactica se manifiesta el caracter
nacional de los rusos.

—iOh, el caracter! —dijo Bruchmuller—. Los rusos
tienen un carécter extrafio. Mire usted: en ningtn combate
he tenido hasta ahora oportunidad de desentranar el carac-
ter del jefe que lucha contra mi. Un carécter vago, nebuloso.
No puedo captar qué le gusta, qué clase de armas prefiere.
Pero declaro que esto no me divierte mucho: a mi no me
gusta la niebla.

—De todas maneras, aqui no hay nada que esperar
dijo Griinn —; nosotros les hemos impuesto toda la comple-
jidad de nuestra moderna guerra alemana. Aviones, tan-
ques, descensos aéreos, maniobra, golpes combinados, la
dindmica guerra trilateral.

— A propoésito, en nuestro frente han aparecido, por
parte de los rusos, considerable cantidad de tanques pesa-
dos y muchos aviones nuevos. Y tienen un efecto particular
esas maquinas blindadas que los soldados llaman la “muer-
te negra”.

—Si, pero es poco lo que pueden hacer, fijese —opu-
so Grinn y mostro el parte que acababa de copiar a maquina
el escribiente.

Bruchmuller sonri6:

—Hay que reconocerlo francamente —dijo—: aqui
todo est4 construido de tal modo que tanto usted como yo
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nos hubiéramos desesperado al tropezar con el sistema de
defensa de los rusos.

Y, recostandose con el robusto pecho sobre la mesa,
comenzod a hablar apasionadamente sobre su sistema de
fuego.

—Recuerda —dijo— un juguete infantil con que se
distrae mi hijo: un anillo metido en otro y éste en un tercero,
que se une a su vez con el primero. Adivine usted cémo se
pueden separar los anillos. Romperlos es imposible porque
son de acero. Y la clave est4 en que los anillos se rompen, pre-
cisamente, por el sitio donde parecen mas sélidos y macizos.

El teléfono y la radio trafan buenas noticias de los ba-
tallones, de las compaiiias, de las baterias: el ataque de los
rusos iba decayendo.

—Me extrafia como han podido avanzar 800 metros.
No les puedo negar audacia -dijo Griinn, encendiendo un
cigarrillo, y pregunto:

— ¢Cuando piensa usted pasar el rio?

—Dentro de tres dias -contesté Bruchmuller—; ya
tengo, la orden.

De repente se puso de buen humor y se atuso la ba-
rriga.

—¢Qué habria hecho con mi apetito en Alemania?
Sin duda hubiese perecido. ;Creera usted que siento ya ga-
nas de comer? Aqui lo tengo todo perfectamente organiza-
do. Estoy combatiendo desde el 1 de septiembre de 1939 y
ahora puedo trabajar en la cocina del mejor hotel internacio-
nal. Me he impuesto como regla comer los platos nacionales
de los paises donde combato. En la comida soy cosmopolita
-dijo y miré a Griinn. ;Acaso un hombre flaco, que sélo be-
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bia café puro y que habia pedido como almuerzo un caldo
con trozos de pan tostado y un poco de gallina cocida no
grasienta podia interesarse por los temas culinarios? A lo
mejor este amor a la comida sabrosa, un vicio que Bruchmu-
ller reconocia en si, le parecia desagradable a Griinn.

Pero Griinn le escuchaba sonriente: le hacia gracia la
pléstica disertacion del coronel sobre la comida. Seria diver-
tido e interesante hablar luego de ello en Berlin.

Y, entre risas, Bruchmuller sigui6 relatando:

—En Polonia yo comia “zrazi” y “fliaki”: son pla-
tos repugnantes pero endemoniadamente sabrosos, comia
también “kliotski”, “knishki”, “mazurkas” dulces, bebia
“starka”; en Francia, toda clase de “ragotits”, legumbres, al-
cachofas finas y calientes, también bebi alla auténtico vino
de los emperadores; en Grecia olia a ajo como una vieja ven-
dedora del mercado y tenia miedo a abrasarme el vientre
por la cantidad excesiva de pimienta. Y aqui, como lechon-
cillos, gansos, pavos y una cosa sabrosisima que se llama
“vareniki”. Es una pasta blanca cocida, rellena de cerezas y
de requesén con nata encima. Usted lo probara hoy sin falta.

—iAh, lo que es yo, no! —opuso, riéndose, Griinn y
levant6 el brazo como para protegerse contra un peligro—;
quiero ver de nuevo a Berlin, mis hijos, mi mujer...

Mientras tanto, el ayudante comunicé que los tan-
ques rusos se retiraban cubriendo con su fuego el repliegue
de la infanteria, que la aviacion rusa habia dejado de apare-
cer sobre el dispositivo de la infanteria, que la artilleria de
todos los calibres habia suspendido el fuego.

—He aqui su famosa niebla —comenté Griinn.

—No, no es eso -contesté Bruchmuller, frunciendo el
entrecejo—. Conozco la tenacidad de Ivan.
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— iSigue usted creyendo atin en la niebla? —pregun-
t6 alegremente Griinn.

—Yo creo en nuestras armas — contesté Bruchmuller
es posible que los rusos hayan renunciado y también es po-
sible que no. Lo mas verosimil es que no. Pero para mi, lo
que tiene importancia no es eso, sino esto —y golpe6 con la
palma de su mano en el mapa.

Alli estaban marcados con gruesos trazos de lapiz
Faber, entre el verde del bosque y el azul del agua, racimos
de circulitos rojos que indicaban los emplazamientos de la
artilleria y los morteros alemanes.

—En esto es en lo que yo creo —repitié Bruchmuller.

Pronunci6 estas palabras con intencionada lentitud.
Y a Griinn le pareci6é que Bruchmuller se referia no sélo a los
esfuerzos militares de los rusos, sino también al tema de su
conversacion nocturna.

Quince minutos mas tarde lleg6 por teléfono la noti-
cia de que los rusos volvian a manifestar actividad.

Los primeros bombarderos descargaron sus golpes
sobre las baterias de cafiones pesados. Inmediatamente des-
pués llegd otra comunicacion: los tanques pesados rusos
tanteaban el dispositivo de los morteros de los batallones,
habian vuelto a abrir fuego las piezas del 75. E inmediata-
mente después la voz tranquila del mayor Schwalbe infor-
mo que sus cafiones del 105 se hallaban, bajo el fuego hura-
canado de la artilleria pesada rusa.

Bruchmuller comprendi6 en el acto que los refuerzos
de los rusos no estaban repartidos por igual todo a lo largo
del frente: en ellos se notaba esta vez cierta direccion. Y sin-
ti6 como el roce desagradable del filo de un arma que le tan-
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teaba. Estaba tan intensamente ligado con sus tropas, hasta
tal punto él se sentia también soldado, que esta sensacion
adquiri6 una realidad fisica e involuntariamente se paso6 la
mano por el pecho como para alejar el roce que le molestaba
y deprimia. Pero la molesta sensacién no sélo no desapare-
cid, sino que se acentud incluso.

Apenas se marcharon los bombarderos rusos cuan-
do sobre los emplazamientos de la artilleria aparecieron los
cazas. Los jefes de las baterias comunicaron unos segundos
después que no podian continuar el fuego: los servidores de
las piezas se habian guarecido en los refugios.

— Contintien disparando a toda costa con la maxima
intensidad —orden¢ el coronel.

Se habia crecido. No en vano llevaba el apellido de
Bruchmuller. No en vano le conocian y respetaban en el
ejército. Era un militar verdaderamente experto, decidido y
habil. Ya en la academia los profesores hablaban de él como
de un representante de la auténtica oficialidad militar de
Alemania.

Toda la gran maquina del Estado Mayor, bien organi-
zada, cuidadosamente lubricada, dindmica hasta el extremo,
parecia vibrar bajo el impulso de su voluntad y se puso in-
mediatamente en accion. Comenzaron a sonar los teléfonos,
el ayudante y los oficiales inferiores iban rdpidamente de la
mesa de los radistas al despacho del coronel, verborreaban
incesantes las emisoras de radio, los motoristas de enlace,
después de tragar de una sentada un poco de aguardiente
ruso, se ajustaban sus gorros de piloto y salian del patio del
Estado Mayor, levantando polvo corrian velozmente por ca-

minos y senderos.
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Bruchmuller hablé personalmente por teléfono con
los jefes de las baterias.

En cuanto se marcharon los cazas rusos, aparecieron
otra vez los bombarderos en picado sobre los emplazamien-
tos de la artilleria. Bruchmuller acabé de comprender: el jefe
ruso se habia planteado como objetivo romper y reducir sus
principales medios de fuego. Pieza tras pieza iban siendo
puestas fuera de combate. Dos baterias de morteros cayeron
con sus servidores. Los rusos tanteaban sistematicamente
un emplazamiento tras otro.

Bruchmuller ordené que entrase en combate un ba-
talléon que tenia de reserva; pero varios minutos més tarde le
comunicaron que los negros aviones rusos de asalto habian
atacado en vuelo rasante la columna de camiones cuando se
aproximaba al frente y la regaron de bombas y de réfagas
de ametralladora. Bruchmuller ordené que la gente abando-
nase los camiones y siguiera avanzando a pie. Pero también
esto resulté imposible: los rusos abrieron fuego concentrado
sobre la carretera y la hicieron practicamente infranqueable.

De improviso recordé que hacia un afo, estando en
Francia, quiso presenciar una operacion, extraordinaria-
mente complicada, que debia realizar un profesor de fama
mundial en cirugia del cerebro, llegado especialmente al
frente para ese trabajo. El profesor introdujo en la nariz del
paciente adormecido un extrafio instrumento, fino y flexi-
ble, mitad aguja, mitad cuchilla: con sus dedos blancos y
agiles introducia este objeto brillante cada vez mds profun-
damente en la nariz del enfermo. Le explicaron a Bruchmu-
ller que el sitio herido estaba mas all4 del occipital y que el
profesor podia llevar su instrumento flexible hasta el lugar
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afectado entre la base del craneo y el cerebro. A Bruchmuller
le sorprendi6 esta operacion. Y, ahora le parecia que el jefe
que estaba combatiendo contra él tenia también un rostro
tan agudo y tan atento, unos dedos tan rapidos como los del
médico aquel que movia a tientas su instrumento acerado
entre los preciosos nudos nerviosos y los hilos de los vasos
ultrasensibles.

El coronel llamé, irritado, al ayudante:

— ¢Para qué esta usted aqui? Usted es artillero, usted
es un oficial, usted me comunicé personalmente la pérdi-
da de tres jefes de baterias y la heroica muerte del mayor
Shwalbe, mi mejor auxiliar en el combate. Su deber de mi-
litar le exige que usted mismo me pida que le destaque a la
linea de fuego. ;O cree usted que su deber militar se limita a
los fusilamientos de ancianas y muchachos sospechosos de
simpatizar con los guerrilleros?

—Sefior coronel —djijo, ofendido, el ayudante; mir6 a
Bruchmuller y luego agreg6 rapidamente — ...Sefior coronel,
tengo el honor de rogarle que me envie a la linea de combate.

— Vayase —contesté Bruchmuller.

—¢Qué pasa? —pregunté Griinn.

—Pues pasa que el ruso de enfrente ha manifestado,
por fin, su cardcter —contest6é Bruchmuller.

Volvio6 a inclinarse sobre el mapa. El adversario desa-
rrollaba tranquilamente su juego. Ahora Bruchmuller le veia
la cara. “La infanteria de los rusos ha pasado al ataque en el
sector de nuestros emplazamientos artilleros” —comunicé
la cinta del telégrafo de campaiia. En este instante entr6 co-
rriendo un oficial y grito:

—Sefor coronel, la artilleria pesada de los rusos nos
bate desde la retaguardia.
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—No, yo le sobrepasaré en este juego — dijo, conven-
cido, Bruchmuller —. A mi no me gana.

El viento batia las ventanas abiertas, chirriaban las
puertas, el viento movia el gran cuadro escolar colgado en
la pared. La cabeza morena y velluda de un antepasado del
hombre que habia en el papel agitado por el viento, parecia
comer algo con sus poderosas mandibulas.

XXII

Los observadores de Rumiantsev estaban apostados muy
cerca de los alemanes. El teniente Klenovkin, tendido entre
los arbustos, veia como dos oficiales, después de salir del
refugio subterraneo, bebian café, fumaban. Escuchaba sus
palabras, veia como les informaba un telefonista, como uno
de los dos oficiales, evidentemente el de mayor jerarquia, le
ordenaba algo. Klenovkin mir6 con amargura su reloj: era
una lastima que no hubiese aprendido el aleman a tiempo,
ahora habria podido captar cada palabra del didlogo. Los
cafones estaban en el lindero del bosque, a unos mil metros
del sitio donde se hallaba tendido Klenovkin. Alli mismo
se habia concentrado la infanteria. Los heridos habian sido
también traidos mas cerca: estaban acostados en camillas so-
bre camiones dispuestos para poder, en cualquier momento,
romper marcha en pos de la infanteria cuando se lanzase a la
brecha abierta en la linea enemiga.

Para el telefonista Martinov, tendido al lado de Kle-
novkin, tenia especial interés el telefonista aleméan. Al mis-
mo tiempo le hacia gracia y le irritaba este aleman que des-
empefiaba el mismo trabajo que él.
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—iQué morro astuto! Se ve al borracho —susurré—;
pero déjale nuestro aparato; verds como no lo entiende este
aleman.

Una extraordinaria tensiéon se habia apoderado de
todos, comenzando por Klenovkin, tendido frente al blinda-
je aleman, y terminando por los heridos y el pequefio Lionia
que aguardaban, en el bosque semioscuro, el principio del
ataque. Todos ofan el cafioneo, los disparos de los fusiles
automadticos y de las ametralladoras, las explosiones de las
bombas de aviacién. Frecuentemente, sobre la cabeza de los
soldados rojos pasaban aullando aviones con la estrella roja
en los planos y viraban hacia las posiciones alemanas. A la
gente le costaba esfuerzos improbos mantenerse en silencio,
no hacer ningtn ademan, no gritar cuando los aparatos des-
cendian en picado sobre las trincheras alemanas.

Bogarev no estaba menos agitado que los demas.
Veia que hasta Rumiantsev y el alegre e impéavido Koslov
se hallaban materialmente rendidos por la espera. Habian
transcurrido las etapas, convenidas del horario para el ata-
que. Era mas de la hora acordada para el golpe conjunto, y
atn no se habfa dado la sefial. Cuando creci6 el fragor del
combate, los jefes suspendieron sus conversaciones: obser-
vaban, oian. Pero no les llamaba Mertsalov.

Extraordinario y extrafio soné este combate en los oi-
dos de las tropas que se encontraban en la retaguardia de los
alemanes. Todos los sonidos se mezclaban: las explosiones
de los proyectiles eran rusas, las salvas artilleras llegaban
de los alemanes, sobre la cabeza silbaba a veces, alguna bala
perdida; se ofa, con alarma especial, el tableteo de los fusi-
les automaéticos, las réfagas de las ametralladoras enemigas.
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Toda esta mezcla poco habitual de sonidos agitaba también
a los combatientes.

Los soldados rojos estaban echados entre los arbus-
tos, detrés de los arboles, entre el alto cafiamo sin aplastar y
escuchaban, la mirada fija en el claro aire matutino que s6lo
en raros sitios se oscurecia de humo y de polvo.

iQué hermosa era en estos minutos la tierra! Qué lle-
nos de bondad les parecian a la gente sus rios, sus montafias,
sus cerros amarillos, sus pequefios barrancos tapizados de
matorrales polvorientos, los claros forestales. Qué maravi-
lloso olor venia de la tierra: un olor a hojas podridas, a polvo
seco, a humedad de bosque, un olor a polvo humilde, a hon-
gos, a bayas, a ramas marchitas. El viento traia del campo la
fragancia tibia y triste de las flores mustias y de la hierba ex-
hausta; en la penumbra del bosque, inesperadamente tras-
pasada por la luz del sol, brill6 de pronto como el arco iris,
una telarafia humedecida por el rocio, y parecia que hubiera
flotado un milagro de calma y de paz.

He aqui, de bruces sobre la tierra a Rodimtsev.
(Duerme o qué? No; sus ojos miran atentamente la tierra,
las pequefias plantas de eglantina que haya su lado. Respira
ruidosamente, bebe el aroma de la tierra. Mira con interés,
con avidez, con respeto todo lo que ocurre en torno suyo:
columnas de hormigas siguen un itinerario imperceptible
para el ojo humano, arrastran hierbecillas secas, palitos. A
lo mejor también ellas —piensa Rodimtsev— sostienen su
guerra a muerte, y las columnas que se arrastran ahora son
las hormigas movilizadas para la construccién de zanjas y
fortificaciones. O es una hormiga rica que esta construyendo
una nueva casa, en cuyo caso los que se arrastran al trabajo
son los carpinteros y los albaiiiles...
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Es inmenso el mundo que ven sus ojos, que escuchan
sus oidos, que entra con el aire por las ventanas de su nariz.
Un metro de tierra en el lindero del bosque, una planta de
eglantina. Qué grande es este metro de tierra! {Qué esplén-
dida es esta planta marchita! Por la tierra endurecida pasa,
como un fino relampago, una grieta, las hormigas atraviesan
un puente en orden riguroso, una tras otra, al otro lado de la
grieta aguardan pacientemente las hormigas que han venido
a su encuentro. Una mariquita —una obesa mujer vestida de
rojo— corre de un lado para otro en busca de un paso.

Aparecen los ojos brillantes de un ratén, se alza sobre
sus patitas traseras y desaparece veloz entre la hierba. Em-
pieza a soplar el viento y se dobla la hierba, se inclina cada
una a su modo: una se tiende décil y rdpida sobre la tierra,
otra vibra, resiste con su palido y fino tallo que parece un
gorrion. En un arbusto préximo se agitan las bayas amari-
llentas, un poco rojas cuando el sol las calienta como arcilla
ardiente. Una telarafa, evidentemente abandonada hace ya
mucho tiempo por su dueno, se mueve entre los embates del
aire, en ella se enredaron hojas secas, trocitos de corteza, en
un lugar se hundi6 bajo el peso de una bellota: parece una
red tirada a la orilla después de la muerte del pescador.

Y cudanta tierra hay de ésta, cuantos bosques, qué
inmensa cantidad de tierra donde alienta la vida. Cuantos
paisajes mas bellos que éste habia en la vida de Rodimtsev,
cuantas breves lluvias estivales, cudnto piar de péjaros,
cudnto viento tibio, cudnta niebla nocturna. jCuanto trabajo!
Y qué gloriosas las horas cuando volvia del trabajo y su mu-
jer le preguntaba con un hondo carifio: “;Vas a comer?”.'Y él
comia puré de patatas con aceite y contemplaba a sus hijos,
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contemplaba los brazos tostados de su mujer, en el apacible
y sofocante calor de la isba. ;Y cudnta vida de esta queda
por delante! ;Mucha? Todo puede terminarse ahora mismo,
dentro de cinco minutos. Y centenares de soldados rojos es-
tan tendidos sobre la tierra entrafiable igual que Rodimtsev:
piensan, recuerdan, miran la tierra, los arboles, el césped,
aspiran la fragancia del amanecer. No hay mejor tierra que
ésta en el mundo.

Ignatiev dice, pensativo, a un camarada:

—Una vez escuché a dos tenientes de la defensa an-
tiaérea que hablaban entre si: “Arde la guerra y alrededor
hay jardines, los péjaros siguen cantando parece que no tie-
nen que ver con la batalla”. Yo pienso ahora sobre esto y me
parece que no tenian razén: a los tenientes se les escap6 lo
esencial. Esta guerra abarca la vida entera. Toma, por ejem-
plo, los caballos. jCuanto sufren! Me acuerdo de cuando es-
tdbamos acantonados en Rogachov: alli, en cuanto sonaba
la sefial de alarma, todos los perros bajaban a los sétanos.
Descubri a una perra que llevaba sus cachorros a una zanja
que servia de refugio y que en cuanto terminaba la incursién
volvia a sacarlos al aire libre. Y las aves, los gansos, las galli-
nas, los pavos, jacaso no sufren también bajo los alemanes?
Y aqui, en torno nuestro, en el bosque, observo que los paja-
ros estan como atemorizados, que cuando aparece un avién
se levantan ruidosamente igual que una nube y empiezan a
dar vueltas, piando, de un lado para otro. jCuéntos bosques
perecieron! jCuéntos jardines! Lo veo bien ahora mismo: en
el campo se combate también; nosotros, unos mil hombres,
nos hemos tumbado aqui, y, debajo de nosotros toda la vida
de las hormigas y de los mosquitos esta revuelta. Y, si el ale-
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man lanzara gases y nosotros les respondiésemos adecuada-
mente, se acabaria de trastornar la vida en todos los bosques
y campos: entonces la guerra alcanzaria a todos los ratones,
a todos los erizos, comenzarian a asfixiarse la mariquita y los
péjaros, ;dénde podrian esconderse?

Se incorpord un poco y, mirando a los compaiieros,
dijo con serena tristeza:

—jAy qué bien se estd aqui, muchachos! Sélo en un
dia como éste se da uno cuenta: creo que me estaria tendido
aqui sin aburrirme mil afios. Es que uno respira.

Bogarev escuchaba el combate, de repente comenzé
a ceder el ruido de las explosiones, los aviones soviéticos
dejaron de volar sobre las lineas alemanas. jAcaso habia
sido rechazado el asalto? ; Acaso no habia podido Mertsalov
romper la defensa de los alemanes para pasar luego con Bo-
garev al ataque general? La angustia oprimi6 el corazén de
Bogarev. La idea de un posible fracaso de Mertsalov le era
insoportable, le abrasaba pesadamente. No veia la luz del
sol, le parecia que se habia oscurecido el cielo azul, que se
habia hecho negro, no veia el extenso prado ante sus ojos,
todo habia desaparecido: los drboles y los campos. Sélo exis-
tia el odio a los alemanes.

Aqui, en el lindero del bosque, se representaba clara-
mente la negra fuerza que venia arrastrandose por la tierra
del pueblo. jLa tierra del pueblo! En los suefios de Thomas
Moro, en las utopias de Owen, en los raciocinios luminosos
de los filésofos franceses, en las notas de los decembristas,
en los articulos de Belinski y de Herzen, en las cartas, de Mi-
jailov y Zheliabov, en las palabras del tejedor Alexeiev vivia
la eterna angustia de la humanidad por la tierra de los igua-
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les, por la tierra donde fuese anulada la eterna desigualdad
entre los que trabajan y los que dan el trabajo. Miles y miles
de revolucionarios rusos cayeron en la batalla por esta tie-
rra. Bogarev les conocia como a hermanos mayores, conocia
todo cuanto se habia escrito sobre ellos, conocia sus tltimas
cartas, sus palabras en el minuto antes de la muerte, las car-
tas con que se despidieron de sus madres y de sus hijos, co-
nocia sus diarios y sus conversaciones intimas recogidas por
amigos suyos cuando fueron puestos en libertad; conocia su
itinerario hasta los trabajos forzados en Siberia, sus etapas,
los sitios donde pernoctaron, las cérceles en que les cargaron
de cadenas. Queria y respetaba a estos hombres como a sus
familiares mas cercanos, como si fuesen de su propia carne.
Muchos de ellos eran obreros de Kiev, impresores de Minsk,
sastres de Vilna, tejedores de Bielostok: ciudades que ahora
usurpaban los fascistas.

Bogarev amaba esta tierra con toda su alma, esta tie-
rra conquistada con las dificultades inauditas de la guerra
civil, con las torturas del hambre. Amaba esta tierra, aunque
fuese pobre atin, aunque trabajara duramente, aunque vi-
viese con severas leyes.

Paso6 lentamente entre los hombres recostados en la
tierra. Se detuvo un instante, les dijo unas palabras y prosi-
guio su camino.

“Si dentro de una hora —pens6—. Mertsalov no da
la sefial, yo llevaré la gente al ataque, romperé la defensa
alemana por mi cuenta... exactamente dentro de una hora”.

Despusés le dijo a Koslov:

—Mertsalov tiene que triunfar, tiene que ser asi. Si

no, yo no he visto ni comprendido nada en mi vida.
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Al pasar entre los combatientes descubri6 a Ignatiev
hablando con Rodimtsev, se aproximo a ellos, se sent6 en
la hierba. Le parecia que en este momento los dos soldados
tenian que hablar y pensar sobre lo mismo que él.

—¢De qué hablan? —les pregunto.

—Divagamos sobre los mosquitos —dijo Ignatiev
con una sonrisa de culpable...

“Naturalmente -reflexion6 el comisario-. ;Quiza en
esta hora se puede pensar en cosas diferentes?”

Decenas de combatientes vieron al mismo tiempo la
sefial: unos cohetes rojos, que caian de las lineas rusas sobre
las posiciones alemanas. Inmediatamente resonaron los ca-
fiones. Mil hombres contuvieron la respiracion. El trueno de
los obuses avis6 a los alemanes que en su retaguardia habia
tropas rusas escondidas.

Bogarev ech6 una mirada rdpida y alegre al campo.
Apret6 la mano a Koslov, que iba en el flanco derecho, y
le dijo: “Querido amigo, confio en usted”. Luego respir6
hondamente y grit6 alargando sus palabras: “;Conmigo, ca-
maradas, adelante!”. Y ni un solo hombre se quedé tendido
sobre la dulce y tibia tierra estival.

Bogarev corri6 hacia adelante. Una sensacién desco-
nocida embargaba todo su ser: atrafa tras de si a los comba-
tientes; pero también ellos, ligados con él en un todo eterno
e indisoluble, le empujaban hacia las lineas alemanas. A sus
espaldas sentia su respiracion, el caliente y vivo latir de sus
corazones. Era el pueblo que se lanzaba a la reconquista de
la tierra. Bogarev oia el recio pisar de las botas: eran las pisa-
das de Rusia que marchaba al ataque. Se acercaban cada vez
mas y mas rapidos; su “hurra”, lejano y timido al principio,
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fue creciendo, ensanchandose, reforzandose, robustecién-
dose. Lo oyeron, a través del fragor del combate, los batallo-
nes de Mertsalov. Lo oyeron a lo lejos los vecinos de la aldea
ocupada por el enemigo. Lo oyeron los pajaros desde el alto
cielo. Bajo este grito triunfal se conmovi6 el aire y la tierra
paraliz6 su aliento.

Los alemanes combatieron desesperadamente. Or-
ganizaron con rdpida maestria la defensa circular, abrieron
fuego de ametralladoras. Pero dos oleadas de infanteria rusa
iban la una al encuentro de la otra. Tanques de acero, empo-
trados en tierra, se incendiaron bajo el fuego ruso. Ardian los
automoviles del Estado Mayor, se convertian en escombros
los ricos convoyes repletos de bienes robados. ;Seria posible
que hasta hace poco tiempo muchos de estos hombres, cuan-
do estaban todavia en el bosque, tuviesen miedo a pronunciar
una palabra en voz alta? ;Seria posible que antes escucharan
inquietos los graznidos de los grajos creyendo que eran pala-
bras en aleman? Los batallones de Mertsalov no escuchaban
ya solo el «<hurra” que venia de la retaguardia alemana: veian
también los rostros polvorientos de sus camaradas, rostros
empapados en la espesa fatiga del combate; distinguian ya a
los granaderos y a los tiradores, distinguian los emblemas de
los artilleros, la estrella roja en la gorra del teniente Koslov.
Pero los alemanes seguian resistiendo. Tal vez no era sélo la
audacia lo que producia esta tenacidad. Tal vez la fe embria-
gadora en su invencibilidad no queria abandonar a los ale-
manes ni en el momento de su fracaso. Tal vez los soldados,
hechos a vencer en el transcurso de 700 dias, no podian com-
prender atin, no querian comprender que el dia 701 se habia
convertido en el dia de su derrota.
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Pero se abri6 por fin la brecha en la linea del fren-
te. Alli se encontraron los primeros dos combatientes, alli
se abrazaron y, en el estruendo del combate, se oy6 una voz
lastimera:

—jHermanito, un cigarrillo, que llevo una semana
sin fumar!

Alli alzaron sus brazos los primeros ametralladores
alemanes cercados, alli empez6 a gritar un soldado con la

'Il

cara cubierta de pecas: “jRuso, no dispares!”, y arrojo rabio-
samente contra la tierra su fusil automatico. Alli pasaron, las
cabezas gachas, los prisioneros con las guerreras recién des-
abrochadas en el ardor del combate, con los bolsillos vueltos
del revés para demostrar que no tenian escondidas pistolas
ni bombas de mano. Alli sacaron del estado mayor a los es-
cribientes, a los telegrafistas, a los radistas. Alli unos comba-
tientes de rostro severo contemplaron silenciosos el cadaver
del coronel aleman que se habia pegado un tiro. Alli los ojos
vivaces de un joven comandante contaron los cafiones y los
fusiles automaticos, los camiones y los tanques abandona-
dos por el enemigo en el campo de batalla.

—:Doénde esta el comisario? —se preguntaban los
combatientes entre si.

—Doénde estd el comisario? —interrogé también
Rumiantsev.

— ¢Quién ha visto al comisario? —se interes6 Koslov,
secandose el sudor de la frente.

—El comisario ha estado todo el tiempo con nosotros
— decian los combatientes-; el comisario estaba con nosotros.

—Donde esta el comisario? —pregunté Mertsalov,
andando entre los esqueletos de los camiones, todo cubierto
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de tierra, sucio, con la guerrera nueva atravesada por las ba-
las y le respondian:

—El comisario salié delante, el comisario estaba con
nosotros...

Por el campo de combate que iba apacigudndose ya,
por el campo alumbrado implacablemente por el sol, entre
los charcos de sangre que se coagulaba y se ennegrecia del
calor, entre los tanques humeantes y ardientes, entre los ca-
miones abrasados pas6 un pequefio coche blindado de color
verde. Del automovil descendié Cherednichenko.

—Camarada miembro del Consejo Militar —le dijo
Mertsalov—, alli, en aquel convoy que se acerca, viene su
hijo. Bogarev lo ha sacado del cerco con su gente.

—¢Mi Lionia? —exclamé Cherednichenko—. ;Mi
hijo?...

Miré6 a Mertsalov y Mertsalov no contest6 nada, bajé
los 0jos. Cherednichenko qued¢ silencioso, mirando a lo le-
jos el polvo que levantaban los camiones al salir del bosque.

—iMi hijo —repitié —, mi hijo!

Y, volviéndose a Mertsalov, le pregunto:

—:Doénde esta el comisario?

Mertsalov seguia callado.

Una rafaga de viento pasé sobre el campo. Desde
alli donde atn crepitaban los incendios venian dos hom-
bres. Todos les reconocieron. Eran el comisario Bogarev y el
soldado rojo Ignatiev. La sangre corria por su ropa. Venian
apoyandose el uno en el otro, venian pisando lentamente,
pesadamente.
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