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A la memoria de mi sobrino Harry, quien en 1928, a
los 18 arios de edad, se suicido disparindose un tiro

de revolver en la sien derecha.






INFANCIA

Federico el Grande autorizé a mi bisabuelo materno a re-
sidir, como tnico judio, en Samotschin, un pequefio pueblo
de Netzbruch. Mi bisabuelo pagé una suma de dinero a cam-
bio de la cual le fue entregado el salvoconducto. El bisnieto
vefa en esto una concesion especial, casi como elevacion a la
nobleza, se sentia orgulloso de poder vanagloriarse entre los
compafieros de escuela.

Mi bisabuelo por parte de padre, de quien se decia
que habia venido de Espafia, poseia una finca en Prusia oc-
cidental. De este bisabuelo contaban las tias, que le servian
la comida en vajilla de oro y sus caballos comian en pese-
bres de plata. Los hijos comenzaron por sustituir la plata
de los pesebres por oro y el oro de la vajilla por plata. El
nieto soflaba con la riqueza legendaria del bisabuelo. Los
caballos comieron al viejo y €l lo observaba sin asco y sin
compasion, mds bien con un inexplicable sentimiento de

satisfaccion.



En la buhardilla de la casa amarilleaban entre el pol-
vo, enormes pergaminos. El abuelo los estudiaba de diay a
menudo también de noche, mientras la abuela, en el nego-
cio, atendia a los clientes, las tareas del hogar y la cocina.
De este negocio se hizo cargo mi padre después de haber
fracasado en sus estudios de farmacéutico.

Samotschin era una ciudad alemana. De ello sentian el
mismo orgullo protestantes y judios. Hablaban con manifi-
esto desprecio de aquellas ciudades de la provincia de Po-
sen en las cuales los polacos y los catélipcos, que eran medi-
dos con la misma vara, predominaban. Recién en la segunda
desmembracién de Polonia correspondié Ostmark a Prusia.
Pero los alemanes se consideraban como los primitivos ha-
bitantes y los verdaderos duefios del pais y a los polacos
los toleraban. Colonizadores alemanes se asentaban en las
aldeas que como fuertes de avanzada se introducian al igual
que cufias entre las granjas y propiedades de los polacos.
Alemanes y polacos luchaban encarnizadamente por cada
metro de terreno. El aleman que vendia terreno a un polaco
era considerado traidor a la Patria.

Nosotros los muchachos hablabamos despectiva-
mente de los polacos y los considerdbamos descendientes
de Cain, el que mat6 a Abel, y por esa causa fue sefialado
por Dios.

En todas las luchas contra los polacos, los alemanes
y los judios formaban un frente tinico. Los judios se con-
sideraban los pioneros de la cultura alemana. En todas
las pequefias ciudades, fundaban centros intelectuales. La

literatura alemana, la filosofia y las artes eran conservadas
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y cultivadas con un orgullo que rayaba en lo ridiculo. A los
polacos, cuyos hijos no podian hablar el idioma paterno en
las escuelas, a los que el gobierno les expropiaba sus tierras,
se les reprochaba no ser patriotas. Los judios festejaban en
las sociedades militares y de tiro el cumpleafios del Kaiser
con los oficiales de reserva, bebian cerveza y licores y vito-
reaban al emperador Guillermo.

Naci el primero de diciembre de 1893. Una mira
retrospectiva hacia mi infancia, me hace ver los siguien-
tes cuadros:

Visto un faldén. Estoy parado en el patio de nuestra
casa, apoyado en un carro. Un carro grande, mas grande
que Maria, grande como una casa. Maria es la nifiera. Usa
corales rojos alrededor del cuello, corales rojos y redondos.
Maria estéd sentada sobre la lanza del carro, hamacéndose.
Por el portéon de entrada llega Ilse con su nifiera. Ilse se
acerca y me da la mano. Permanecemos un momento para-
dos, mirandonos con curiosidad. La nifiera de Ilse se entre-
tiene con Maria. Ahora llama a la nifia y le dice:

—No te quedes ahi, es un judio.

IIse me suelta la mano y se va corriendo. No com-
prendo el sentido de las palabras, pero empiezo a llorar en
forma incontenible.

Hace ya rato que Ilse y su nifiera se han ido. Maria
me levanta en sus brazos, me habla dulcemente, me mues-
tra los corales. No los quiero, rompo el collar.

El hijo del sereno es mi amigo. Cuando los otros chicos le
gritan “polaco”, yo también le grito “polaco”. A pesar de
€s0 es mi amigo.



Los polacos odian a los alemanes. Lo sé por Estanis-
lao. En la plaza del mercado han abierto el pavimento, ca-
van zanjas. Es el atardecer, los obreros guardaron picos y
palas en un pequefo cobertizo hecho de madera rtstica,
fueron a la taberna a tomar un trago. Estanislao y yo esta-
mos sentados al borde de la zanja.

Estanislao toma punteria y escupe.

—Esta noche —dice— va a morir un obrero, como
castigo. Aqui no deben remover ni cavar, es tierra polaca,
los alemanes la han robado. Pero déjalos. Aqui mismo,
donde cavan, a 100 metros de profundidad, espera el rey
de Polonia. En el corral estd su caballo blanco. A lado de
este caballo, el del capitan no es mas que un macho cabrio.
Cuando llegue el momento el rey montara a caballo, y los
echara a todos ustedes. A ti también.

Quisiera preguntarle a Estanislao cuando sera “el
momento”. Estanislao sabe muchas cosas, sabe mas que
yo. Su padre es velador, pero los labios de Estanislao se
cierran, su boca se pone tiesa y altiva:

—Escupe ahora. jUna canica, si pierdes!

Escupo. Pierdo, y pago la canica. Por la noche suefio,
Estanislao estd en el mercado. Hace sonar el cuerno de su
padre, de la zanja sale al galope un caballo blanco, sobre
la montura marrén, a la derecha, a la izquierda, arriba,
abajo, en todos lados hay figuras del Kaiser. Ahora es “el
momento” pienso. Junto figuritas del Kaiser. En el comer-
cio de mis padres hay muchas cosas tentadoras, cuerdas
y chocolates, limonadas y pasas, clavos chicos y grandes,

pero lo mas bonito son las figuritas del Kaiser, es también
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lo mas dificil para robar. En cada tableta de chocolate hay
una. El armario de los chocolates esta cerrado con llave, la
llave, juntamente con otras, la lleva mi madre en un llave-
ro. Trabaja en el negocio, trabaja en el depésito de cereales,
trabaja en la casa, manda comida a los pobres, invita a los
pordioseros para el mediodia y cuando el peén va al cam-
po para arar el acre y sembrar el grano, ella es la que se lo
pesa. De noche lee hasta altas horas, a menudo se duerme
sobre el libro y cuando la despierto me dice:

—Déjame leer, criatura, es mi Ginica alegria.

— ¢Por qué trabajas tanto, madre?

—Porque quieres comer, hijo.

Cuando mi madre esté distraida, le quito las llaves y
saco las figuritas de las tabletas de chocolate. S6lo de vez
en cuando tomo tabletas de chocolate. {Qué lindas son las
figuritas de los viejos germanos! Usan pieles y grandes
mazas. Sus mujeres acurrucadas en tierra friegan los escu-
dos. Estanislao opina que para ello utilizan sus rubias tren-
zas que semejan cortinas de paja alrededor de sus cabezas.
En la mayoria de las tabletas de chocolate hay figuras de
nuestro Kaiser, con un manto de terciopelo rojo sobre sus
hombros. En una mano tiene una bola y en la otra un gan-
cho de oro.

De maifiana, acostado en mi cama, cuando miro las
figuritas del Kaiser me pregunto: ;También el Kaiser ird al
bafio? La pregunta me preocupa y corro a consultar a mi
madre.

— Tt irds a parar a la carcel —me contesta.

Por lo tanto no va al bafio.
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La calle que va de la plaza del mercado al cementerio, se
llama Calle de los muertos. La gente que vive en ella no se
preocupa que se llame Calle de los muertos. Estan para-
dos frente a las puertas de sus casas y charlan. Protestan
porque el pavimento, del que toda la ciudad esta orgullosa,
termina en mitad de la calle.

— Como afeitado —dice el comerciante Fischer.

Yo no quisiera vivir en la Calle de los muertos. No
he visto todavia un muerto. Solamente calaveras y huesos.
Los encontraron los obreros cuando cavaron un pozo a
lado del molino. Estanislao y yo jugamos con las calaveras
y los huesos. Estanislao pega con el pie a las calaveras.

— ¢Por qué haces eso?

— Abuelita dice que no ha sido gente buena, los bue-
nos no quedan en la tumba; los angeles los buscan y los
llevan volando junto a Dios.

— ¢Qué hacen alli?

—Seguro que no comen patatas con cascara.

Yo como con mucho gusto patatas con céscara, pero
no en casa. Las prefiero en la de Estanislao. Su abuela, su
madre, su padre, tres hermanas y cuatro hermanos viven
en la Calle del pueblo, en una pequefia casa de barro con
techo de paja. Duermen todos en una habitacién en la que
también cocinan. La Calle del pueblo no tiene pavimen-
to, pero no por eso insultan al burgomaestre. Siempre que
visito a Estanislao al mediodia, estdn comiendo patatas con
céscara y sopa de sémola o patatas con cascara y arenques.

Me quedo parado en un rincén y se me hace agua la boca.
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—Sirvete —me dice al fin la madre de Estanislao — si
once quedan satisfechos, alcanzard también para doce.

Estanislao me da un golpe en el costado y me dice:

—La carne y los pasteles tienes que imaginartelos.

—Tampoco nosotros comemos todos los dias carne
y pasteles.

—Podrian hacerlo, si quisieran.

Tomo mi gorra y corro a casa.

— iPor qué te quedas siempre all4 al medio dia? —me
dice mi madre—. Le comes a esa pobre gente el poco pan
que tiene.

— ¢Por qué tienen tan poco?

—Porque Dios asi lo quiere.

La Calle de los muertos es muy larga. Creo que ello
se debe a que los muertos quieren pasear mucho antes de
ser enterrados, esperando que se decida su suerte, es decir
si deben quedar alli o ir al cielo.

Hace poco muri6é mi tio M. jHabra sido un hombre
bueno? Estoy parado contra el muro que rodea el cementerio.
De un sauce corto una rama y le saco punta. Escalo el muro,
me dirijo a la tumba y hundo la varita en la tierra. El guardian
del cementerio me soprende y escapo corriendo.

En el camino a casa me pregunto: jqué es una buena

persona?

Golpean las puertas. La habitacion estd a oscuras. Alli duerme
mi padre, alld mi madre. Ya no es tan oscuro. Las camas de
mis padres estdn vacias. jFueron asaltados por bandidos?

De afuera penetra un resplandor rojizo. Un cuerno suena,
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siempre el mismo tono quejumbroso. Salto de la cama,
abro la puerta y corro a la calle. Enfrente, del otro lado del
mercado, arde una casa. Rojo, verde, negro; bomberos con
cascos relucientes corren precipitadamente; la gente se em-
pina sobre la punta de los pies. Julia, nuestra cocinera, me
ve y me regresa a la cama.

— ¢Por qué arde la casa, Julia?

—Porque Dios castiga.

— ¢Por qué castiga Dios?

—Porque los chicos preguntan demasiado.

Estoy atemorizado; ya no puedo dormir. Huele a
humo, huele a destruccién, huele a Dios.

A la mafiana siguiente contemplo los hierros retorci-
dos. Los ladrillos todavia estan calientes.

—Ni un hueso se encontro, la pobre mujer se quemo
en su cama.

Me doy vuelta. El hombre que pronunci6 esas pa-
labras ya se aleja.

Corro a casa, me siento en un rincén. Tengo la im-
presiéon de que el palo con que removia las cenizas se
adhiere a mis manos.

Llega el sefior Levy. Rie.

—Lindas cosas haces.

No me muevo ni contesto.

—Todos en la ciudad lo saben, has incendiado la casa
de los Eichstaedt.

El sefior Levy enciende un cigarro y se va.

Primero fue Julia la que opiné que yo era el culpable,

ahora también lo dice el sefior Levy.
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Me escondo en la buhardilla y me quedo alli hasta
la noche. ;Fue distinto ayer? Me habia desnudado, lava-
do, acostado y dormido. En realidad no me habia lavado;
le menti a mi madre. ;Por eso el incendio? ;Es tan seve-
ro Dios? Pienso en las patatas con cascara, en la sefiora de
Eichstaedt carbonizada.

La habitaciéon esta a oscuras. Estoy acostado y es-
cucho. A la derecha de la puerta pende un tubo alargado,
de vidrio, se me ha prohibido tocarlo.

Ana, la mucama, se santigua antes de quitarle el pol-
vo.

— Ahi dentro vive el dios de los judios —murmura.

Mi corazén late. Todavia no me animo. Si “E1” saltara
repentinamente del tubo y gritara: “Yo soy Dios, en castigo
de que has mentido...” No permito que me asuste por mas
tiempo, tampoco me asustan las patatas con cascara. De
un salto llego a la puerta, trepo sobre la comoda y arran-
co a Dios. Destrozo el tubito de vidrio: “El” no se mueve;
arrojo el tubo al suelo: “E1” no se mueve; lo escupo, tomo
mis zapatos y lo golpeo: “El” no se mueve. Tal vez “El”
ya estd muerto. Siento mi a&nimo aliviado. Recojo del suelo
los restos de vidrio y papel, los escondo en un pliegue del
sofd. Mafana enterraré a Dios. Satisfecho, me acuesto. Ya

pueden todos saber que he matado a Dios.

Creia que todos los nifios y nifias iban a una misma escue-
la. Ilse y Pablo van a la evangelista, Estanislao a la catdlica
y yo a lajudia. Y sin embargo, ellos aprenden a leer y escri-

bir como yo, y los edificios escolares son idénticos.
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El maestro se llama sefior Senger. Cuando de mafia-
na abre las puertas de la clase, todos gritamos: “Buenos
dias, sefior Senger”. Se sienta al escritorio y coloca a su
lado el puntero. El que no ha aprendido la leccién tiene que
extender sus manos y el sefior Senger le pega sobre ellas
con el puntero. “Como castigo”, dice. Al que ha aprendido
la leccién lo sienta el sefior Senger sobre sus rodillas y tiene
que apoyar sus mejillas contra las de él, las que a causa de
la barba pinchan como espinas. “Como premio”, dice.

En los recreos nos mostramos nuestro pan con man-
tequilla.

—Yo tengo carne.

—Yo tengo queso.

—¢;Qué tienes ta?

—FEl no tiene nada.

Kurt quiere esconder su pan, no lo dejamos, nos bur-
lamos de él. Kurt dice:

—Se lo contaré a mi madre.

Le gritamos “pobre”, Kurt tira su pan al suelo y
rompe a llorar.

Cuando de regreso de la escuela vamos a casa me
dice Max:

—Mis padres no me permiten jugar con Kurt, su
madre viene cada semana a casa a lavar, todos los pobres

son sucios y tienen pulgas.

Me han regalado un ferrocarril. Juego con Estanislao. Yo
soy el maquinista. Estanislao es el guarda-agujas. En me-

dio de la marcha freno.
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—Contintia —grita Estanislao y luego mete los de-
dos en la boca y silba fuerte.

— ;Tienes pulgas? —le pregunto.

— Continta la marcha.

— ¢Eres sucio?

Estanislao aplasta con su pie el ferrocarril y convierte
el lindo juguete en un montén de lata.

—Max dice que todos los pobres son sucios y tienen
pulgas. Ahora me has roto el ferrocarril ;y dices que eres
mi amigo?

—No soy tu amigo, te odio.

En la calle todos los chicos gritan: “judio jo-jo-jo”.

Nunca lo habia oido antes. Unicamente Estanislao no
grita, le pregunto:

— ¢Por qué gritan asi?

— Los judios mataron a un nifio cristiano en Konitz y
con la sangre hicieron salchichas.

—Eso no es cierto.

—Pero que nosotros somos sucios y tenemos pulgas
jes cierto?

El sefior Senger, el maestro, cruza la plaza del merca-
do, un muchacho lo sigue y le grita: “judio jo-jo-jo, Konitz
jo-jo-jo”.

El maestro contintia su camino sin volverse.

— iCrees realmente que los judios mataron un nifio
cristiano en Konitz? No comeré nunca més salchichas.

— Cuentos, ddmelas a mi.

— Entonces ; por qué los chicos gritan “judio jo-jo-jo”.
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— ¢No gritas tt también “polaco”?

—Eso es otra cosa.

—Tonterias. Para que lo sepas, abuelita dice que los
judios crucificaron a nuestro redentor.

Corro al granero, me escondo entre la paja y sufro
amargamente.

Conozco al redentor, estd colgado en la habitacion
de la casa de Estanislao, de los ojos le caen lagrimas rojas,
el corazoén se le ve por el pecho abierto y sangra. “Dejad

2
1

que los nifios vengan a mi” dice debajo. Cuando estoy en
la casa de Estanislao y nadie me ve, me acerco al redentor
y rezo: “Por favor, querido redentor, perdéname que los
judios te hayan matado”.

Por la noche en mi casa pregunto a mi madre:

— ¢Por qué somos judios?

—Duerme criatura y no preguntes tales desatinos.

No duermo. No quisiera ser judio. No quisiera que

los chicos me sigan por las calles gritando “judio”.

En casa del carpintero Schmidt hay un cobertizo.

En él se retnen los “verdaderos cristianos”. Hacen
sonar trompetas, cantan “aleluyas”, se arrodillan y rezan.
Se abrazan, se besan y vuelven a hacer sonar las trompetas.
Yo también quiero ser un “verdadero cristiano” por eso
voy al cobertizo. El preceptor me acaricia, me da aztcar,
me dice que voy por “buen camino”.

— Festejaremos todos juntos con amor y armonia la
fiesta de navidad —dice.

—Si —le contesto.

—Y ta, nifio, recitaras esta poesia alusiva.
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Soy feliz, ya no soy judio, recitaré una poesia de
navidad, nadie podré gritarme ya “judio jo-jo-jo”. Tomo
una trompeta y la hago sonar, enfaticamente. En voz alta
ensayo la recitacion. Al dia siguiente me dice el precep-
tor que lo siente mucho, pero que al sefior redentor le
agradaria mas que sea Franz quien recite la poesia.

Todas las personas mayores son malas; todas son mas
fuertes que nosotros pero se las puede engafiar siendo listo.
Nuestra cuadrilla de bandidos es lista. Yo soy su capitan.
Cada bandido usa una pequena espada de madera; sola-
mente yo uso una larga que me hizo el viejo Hordig.

—Pareces un oficial —me dijo mientras escondia los
cigarros que yo habia robado para él.

Forzamos el armario en el que mi madre guarda la
fruta en conserva; probamos de cada tarro y cuando la fruta
es muy agria le echamos vinagre. De noche nos deslizamos
hasta las puertas de los negocios, las abrimos y suenan las
campanillas de alarma, escapamos divirtiéndonos al ver
protestar a los comerciantes. Tendemos cordeles cruzando
la calle y gritamos de alegria cuando alguien tropieza y cae.
Robamos monedas en nuestras casas para comprar cigar-
rillos, los fumamos y ninguno de la banda va a reconocer
que le hace dafio fumar. Hemos declarado la guerra a toda
persona mayor. Las peleas entre nosotros han sido olvida-
das, hemos hecho el gran juramento de los pieles rojas: “esta
guerra no tendra fin”.

Mi padre me regal6 un perrito que no tiene atin dos meses

de edad; tiene pelo blanco con manchas marrones; un
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moritoncito de piel y carne que puedo tomar en mi regazo,
hacerlo rodar sobre el piso o arrojarlo al aire. Yo soy el
maestro Senger y al perro lo llamo Puck. Le ordeno que
se siente, me dé la patita y obedezca. No me obedece y lo
meto en agua fria. “Como castigo” le digo. A la mafiana
siguiente el perro muere. Invito a los amigos, cavo una fosa
y con gran solemnidad enterramos al perro. Yo soy el pas-
tor, hablo como el maestro Senger y digo:

—El perro no necesitaba morir, no ha obedecido;
ahora tiene su castigo.

Mi padre me llama a su cuarto.

—Ha llegado una carta de la policia. Has maltratado
hasta dar muerte a un animal, te llevaran al calabozo.

El calabozo es una choza en los fondos de la casa del
burgomaestre.

No tiene ventanas. Solamente una puerta con dos
cerrojos y dos pasadores. En él encierran a los vagos que
merodean por la ciudad.

No sé qué contestar. Veo detras mio al gendarme que
me toma del brazo, me lleva por las calles delante de todos
los conocidos, delante del maestro Senger, delante de Dios
que ya vive otra vez, me mete en el calabozo, cierra la puer-
tay se va.

Estoy solo, la oscuridad me rodea. Tengo mucho
miedo, me escondo y grito.

—Me escaparé al bosque y no volveré nunca més.

—¢Por qué no juegas mas con nosotros? —me pregunta
Frieda.
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—Porque no quiero.

—Ven, juega conmigo.

Frieda me toma de la mano. Estamos en verano.
Tenemos vacaciones.

Vamos hasta las afueras de la ciudad y robamos man-
zanas en el jardin de Mannheim; corremos al campo. El cen-
teno huele a pan fresco, nos escondemos. Frieda se acerca a
mi. La tomo en mis brazos como hacen los mayores y la beso
en la boca.

—Oh, me has besado en la boca, ahora tendré un hijo
—dice Frieda.

Al dia siguiente me visita.

—Oye, tengo un hijo —me dice.

—c:Yalleg6? —le pregunto.

— Eres tonto, como lo voy a ver si lo tengo en la barri-
ga. Ya es asi de grande. Y con sus brazos traza un semicir-
culo en el aire.

—Entonces es mas grande que ti misma, —digo
asustado.

Frieda escapa corriendo. Al dia siguiente la voy a ver.

—iYalleg6? —le pregunto.

—No; creo que llega mafiana.

—¢Yalo sabe tu padre?

— A mi padre no se lo digo. A Ana, la sirvienta, la
ech6 de la casa. Ella también tuvo un hijo.

Al dia siguiente, temprano, estoy ante la casa de Frie-
da. Silbo.

Ella se asoma, me ve, me saca la lengua y se va. Es-
pero, Frieda sale de su casa, pasa a mi lado, no me mira. El
hijo ha sido olvidado.
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Tengo nueve afios de edad cuando me sacan de la
escuela popular y me mandan a la de varones del pastor
Kusch. Estanislao ya no me visita.

—Eres algo mejor, ademas tu padre fue nombrado
delegado al Consejo de la ciudad, eso viene enseguida
después del Kaiser. Adi6s.

Hasta ahora jugabamos con todos los muchachos.
Ahora miramos de arriba abajo a los hijos de la gente po-
bre que siguen en la escuela popular y no aprenden latin.

El pastor Kusch interrumpe cada diez minutos la
clase.

—Tengo problemas en el corazén —dice y toma un
trago de una botellita de medicina.

En la botellita no hay medicina sino aguardiente. Lo
comprobamos bien pronto. En una ocasién que el pastor
Kusch olvidé la botellita, le vaciamos el aguardiente y la
llenamos con agua. “Tengo problemas en el corazén”, dice
el pastor Kusch. Lleva una mano al pecho y otra al frasco,
pero en cuanto bebe hace una mueca, da un salto y toma
el puntero. Ya no tiene problemas en el corazén. Todos
tenemos que extender las manos, todos reciben los golpes
menos Helmut, a ése le dice:

— Tt nada tienes que ver con esto, con toda seguridad.

Helmut habia llevado ese dia una gallina al pastor
Kusch.

Detrés de la escuela hay una laguna que en invierno se hie-
la. Antes de empezar las clases patinamos, en un lugar el

hielo es mas delgado, un palo sirve de advertencia.
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—No vayas en esa direccién, —le grito a Max.

Pero ya Max estd hundido hasta el pecho en el agua
helada. Corro en su ayuda, me arrastra consigo. Con un
altimo esfuerzo consigo sacarlo. El pastor Kusch me man-
da a casa a cambiarme de ropa y después debo ir a casa del
sefior Sel, el padre de Max.

—iDoénde esta la vara? — grita enojado el sefior Sel.
Al dia siguiente, cumpleafios del Kaiser, no tenemos clase.
Max en castigo permanece en cama. Lo visito. Su tia dej6
una caja de chocolates sobre la que escribié: “para el héroe
que salvé una vida”. Max mira enojado primero a la caja de
chocolates y después a mi.

—Hubiera salido también sin tu ayuda—dice—,
Unicamente la mitad te corresponde.

Por la tarde me envia mi madre al salén donde el bur-
gomaestre, los delegados al Consejo de la ciudad y la so-
ciedad de guerreros festejan el cumpleafios del Kaiser. Mi
padre estd muy orgulloso. Me presentan al burgomaestre,
el cual me dice: “Eres un pequefio héroe” y me estrecha la
mano.

Yo digo: “Max afirma que también hubiera salido
solo”. Y cuando abandono el salén, arrojo los chocolates

a la calle.

Los mayores son nuestros enemigos. Unicamente Julia,
nuestra vieja cocinera, me comprende. A ella le recito mis
primeros versos. Los compuse durante un paseo, en la pri-
mavera. Estoy sentado en el pescante, a lado del cochero.
En el coche, los demés nifios estan alegres y cantan; yo no
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canto, no estoy alegre, no pido como otras veces las riendas
para guiar. No me alegran ni el sol, ni la primavera. Me in-
vade una tristeza dulcemente dolorosa y mientras el cielo,
radiante y azul nos cobija, pienso en cuervos, en niebla, en
la muerte.

Esa poesia es la que le leo a Julia.

Julia se emociona y llora.

— ¢(Quieres una tortilla de huevos o una chuleta?

—Escribiré una leyenda que serd representada en
Berlin y t4, Julia, estaras en el palco del emperador.

Julia no revela a nadie su edad, cuando le pregun-
tan contesta: “Mi edad no ha molestado a nadie todavia”
y se santigua. Julia tiene un novio que trabaja de sastre,
en Magonin. Pero solamente vive en su fantasia: amigos
de mi padre lo crearon. El corazén humano es mas grande
que la mentira. Julia ama a su novio a pesar de no haber-
lo visto jamaés. El desconocido que ha sido designado para
representar este papel, sin sospecharlo, no sabe del amor
que desperto, pero Julia tiene fe. Los mayores olvidan la
burla de una hora, yo le doy vida y duracién. Escribo be-
llas cartas de amor y se las llevo a Julia; se las leo, enaltezco
la fidelidad de su novio, lloro con ella por el cruel destino
que los mantiene alejados y odio con ella a las personas
que envidiosas se oponen a su felicidad. Julia es dichosa
y yo lo soy con ella. Tenemos un secreto que guardamos
celosamente. La gente rie, yo hace mucho que no rio, me
enojo cuando se burlan de Julia.

—No contestes cuando te preguntan —le digo— o

cuéntales una historia, diles que tu novio se fue a América.

22



Recibo méas comida que antes, pero no es por ella que
sigo haciendo de mensajero del amor. Pronto ya no me satis-
face que este novio sea un vulgar sastre que toma medidas y
viste a la gente. Hago ingresar al novio de Julia en el ejército,
en pocas semanas asciende a teniente, a mayor, a general.
Julia, a quien ningtin carnicero le hubiera vendido gato por
liebre, la que con mirada escrutadora separaba en el galline-
ro las gallinas ponedoras de las otras, lo creia todo. El gener-
al entra en la nobleza, es barén, al poco tiempo ya es duque
y finalmente un lejano pais al que bautizo con el nombre de
Mariko, lo nombra su soberano con el titulo de emperador.
Nombro a Julia emperatriz y a mi mismo ministro de ese
exotico pais. Un ferrocarril subterréaneo, al que llego por una
escalera secreta que sélo yo conozco, pone en comunicacion
a nuestra casa con la capital de Mariko. El emperador es un
buen creyente, combate a los infieles, los vence y los bautiza.
La guerra nunca dura mucho. Su duracién depende de mis
deseos de comer. Llego a la cocina, cierro la puerta y digo a
Julia: “Majestad, lleg6 un telegrama”.

—Léelo —me dice Julia y se seca las manos en el
delantal.

—Querida Julia —leo—, derroté a los infieles en san-
griento combate, cansado de la cruenta lucha siento vehe-
mentes deseos de comer uno de tus ricos pasteles; haz uno
de inmediato y entrégaselo a mi ministro Ernst. Silencio-
samente Julia pone manos a la obra. Nada, ni los retos de
mi madre impiden que al momento me entregue un pastel

que yo recibo con gran reverencia. En mi cuarto esperan
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mis amigos, todos ellos ciudadanos de Mariko, para dar
cuenta del pastel.

Una emperatriz debe usar condecoraciones. Le quito
a mi hermana las condecoraciones de papel que lleva en
las fiestas. Con alfileres las fijo sobre un almohadén del
sofd, saludo a Julia con palabras ceremoniosas, la invito a
arrodillarse y le entrego las condecoraciones otorgadas por
el papa y por el emperador, su novio.

Un dia enfermo Julia. Ella, que en toda su vida jamas
estuvo enferma, que solamente cuidaba enfermos, sin te-
mor a contagios, que vel6 noches enteras a la cabecera de
nuestras camas. El médico se declar6é impotente para sal-
varla y Julia, que afiebrada no sabe que la muerte la acecha,
trabaja como trabajé toda su vida, y asi muere.

Después de su muerte encontramos en cajas y ca-
jones todo su haber. Dinero nunca ahorré pero docenas de
pares de medias, camisas, blusas, faldas, etc. que habia ad-
quirido para su ajuar.

Habia deseado ser enterrada como virgen, en traje de
novia, con su corona de azahares en los cabellos. El pastor
debia encabezar el cortejo y sobre su lapida debia grabarse
la siguiente inscripcién: “Aqui yace la seforita Julia Jun-
germann”.

Solamente mamad sabia que Julia no era virgen, que
tenia un hijo, al cual hizo conocer la muerte de su madre.
Grande y arrogante camin¢ este tltimo detras del féretro
en el que descansaba Julia sin la corona de azahares. El
pastor, que conocia su fidelidad, encabezaba el cortejo;

bendijo a la muerta y enalteci6 sus virtudes. Después de la
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ceremonia, el hijo de Julia vino a casa, cont6 las medias, las

camisas, etc., meti6 todo en un gran cajon y se fue con éL.

La escuela de varones a la que yo asistia se fue desinte-
grando poco a poco, hasta quedar yo como tnico alum-
no. El pastor Kusch me da lecciones en su casa particular.
Siempre tiene problemas en el corazén, pero la botellita de
medicina desaparecié; ahora toma el aguardiente directa-

mente de una botella de litro.

Concurro ahora a un instituto de ensefianza secundaria, el
Real Gimnasio de Bromberg, capital del distrito. Al prin-
cipio vivo en casa de un maestro: el sefior Freundlich; mas
tarde con la sefiora del doctor Ley. Est4 divorciada de su
esposo, pero cuando éste fue ascendido a consejero de sa-
nidad pensé mucho si debia cambiar la placa de la puerta
y participar del ascenso. Es de buen tono tocar el piano.
Tomo lecciones con el pianista Spielmann, el cual se mues-
tra satisfecho, pero como me permite practicar solamente
de 5 a 6 de la tarde, me rebelo por esa limitacién y dejo de
estudiar. Contintio escribiendo poesias que tienen ya un

sentido mas rebelde, una de ellas comienza asf:

Arriba, despertad

Llamadis a esto vida libre

Estando siempre con espaldas agachadas
Por si os conceden una mirada

Habéis nacido acaso para eso

Defendéos, tomad el latigo
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No toleréis tan dura esclavitud
Pisoteadla

Libertad serd vuestro premio.

Recibo cincuenta centavos semanales para gastos menudos.
Un pastel de manzanas con crema cuesta veinte centavos,
y quiero comer uno cada dia. Envio al diario Ostdeutsche
Rundschau colaboraciones que se relacionan con noticias
de mi ciudad natal. Me pagan dos centavos por centimet-
ro. No es dificil alargar los textos de las noticias. El ma-
terial original lo saco del diario de Samotschin, lo ador-
no, alargo con adjetivos y altero las cifras. Cuando un
rayo maté un buey en la granja del campesino Nowak,
relaté la horrible muerte de media docena de bueyes.
Escribir me gusta, es lindo alinear palabras, pulir frases,
alterar verbos y adjetivos. Paso horas enteras escribiendo.

El calderero Grun vendi6 su finca a un polaco. In-
dignado por ello, lo tildo de antipatriota; exijo la inter-
vencion de las autoridades del gobierno prusiano, escribo
sobre la calamidad de la época, el derrumbe de las cos-
tumbres y de la moral: los alemanes ya no estan alerta.
(Qué sera de la Patria?

Las vacaciones las paso en casa. Abandono el tren
en Weissenhohe, nuestro coche me espera en la estacion.
A la entrada de Samotschin me aguarda Julio, se niega a
subir al coche, corre a lado, me pone al tanto de lo ocurrido
durante mi ausencia, informa a gritos a todo el que encon-
tramos, que estoy de vuelta.

Cuantas veces he nombrado a Julio, cuantas veces

junto con los otros muchachos lo seguiamos por las calles
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gritdndole “lame platos Rawitsch”. Julio es un pobre hom-
bre, medio trastornado, al que cada dia le da de comer una
familia distinta y Rawitsch es la ciudad cercana donde esté
la céarcel, ningtin insulto mdas grave podria recibir Julio
que el de “lame platos Rawitsch”. A pesar de eso continu6
siendo mi amigo, sigui6 siendo amigo de todos a pesar de
que todos lo hacian objeto de sus crueles burlas. Cuando
en Samotschin se cred la estacion ferroviaria, Julio se hacia
presente al arribo de los trenes. Si llegaba un sacerdote
catélico, Julio le hacfa una reverencia y para dedicarle una
fineza, sefalaba la ciudad y le decia: “Todo catélico”.

Una noche Julio fue invitado por unos campesinos a
beber. Les agradaba ver como se emborrachaba. Cuando
con la boca espumosa, dominado por temblores epilépti-
cos cay6 al suelo, lo abandonaron. Julio murié. La noticia
de su muerte miserable se extendi6 por la noche en la ciu-
dad. No puedo dormir. Por primera vez me veo enfren-
tado a la crueldad del mundo. No concibo la obra de la
humanidad. Puede sin ningtin esfuerzo hacer el bien y
se solaza causando el mal. A la mafana del dia siguiente
escribi este articulo para el diario de Samotschin: “Mu-
ri6 el obrero Julio. Permanecié mas de seis horas tirado
en la estacion del ferrocarril, presa de dolorosos ataques
sin que se le prestara ayuda o se llamara a un médico.
(Debia llegar a ese extremo, un moribundo apedreado
por muchachos de la calle? Cuando la policia tuvo cono-
cimiento del hecho, se dijo que no le correspondjia interve-
nir puesto que Julio estaba en jurisdiccion del real ferrocar-

ril prusiano. ;jPodia en este caso, en el que se trataba de una
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vida humana, aferrarse la policia a lo escrito en las leyes y
en el c6digo? ;Era el caso de contemplar con indiferencia
si el hombre estaba en jurisdiccién de la ciudad o no? Se
dice que Julio no merecia que se preocuparan de él. Con
seguridad que si el accidentado hubiera sido un animal, el
auxilio no se hubiera hecho esperar”.

El redactor sefior Knaute dio su conformidad al arti-
culo.

El burgomaestre crey6 que el ataque partia de sus
enemigos en la ciudad y se consider6 amenazado y ofen-
dido. En el mismo diario, y por cuenta de la comuna, hizo
publicar lo que sigue: “Advertencia: Si el autor anénimo
del articulo aparecido, no se presenta en el plazo de tres
dias, iniciaré proceso”.

—Yale adelanté que el anénimo siempre surte efecto.
No se presente usted —me dice el redactor sefior Knaute.

Transcurridos los tres dias, el burgomaestre inicia el
proceso, el sefior Knaute tiene que declarar como testigo.

—Soy periodista —dice —, y nunca delataré a mis co-
laboradores.

Puedo tinicamente manifestar, que el autor del arti-
culo es un judio. El sefior Knaute es condenado a pagar
treinta marcos de multa por negarse a revelar el nombre
del autor.

—No lo he traicionado, soy un hombre de honor,
puede confiar en mi —me dice—, pero los treinta marcos
me los traera usted, los necesito mafnana sin falta.

“Treinta marcos.” ; De donde saco yo treinta marcos?
Si no los consigo, el sefior Knaute me delatara como autor

del articulo, seré expulsado en forma vergonzosa del cole-
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gio. Los animos de la pequefia ciudad estan alterados, se
sigue con creciente interés la marcha del proceso. El teme-
roso burgomaestre se hace acompafar por policias cuando
cruza las calles de la ciudad. Por una casualidad se entera
mi padre de que soy el autor del articulo. Yo nunca se lo
hubiera revelado. No habla conmigo sobre eso, va a ver al
burgomaestre y éste retira en el mismo dia la acusacion.

La anulacién del proceso me alegra y me indigna al
mismo tiempo, porque pienso que el burgomaestre se achi-
ca porque su atacante es hijo de un delegado al Consejo
de la ciudad. Comprendo que también la valentia de los
funcionarios tiene su limite.

Pocos son los que acompafian a Julio hasta su tltima
morada, en su mayor parte nifios e indigentes. Uno de es-
tos se llama Luis. Luis es barrendero en la ciudad y otro de
los elegidos para servir de blanco a las burlas de chicos y
grandes. Su gran dolor fue que para cargar las basuras tenfa
una carretilla de dos ruedas y que a pesar de sus multiples
pedidos al municipio para que se le proveyese de un carro,
no lo consiguié. A cambio del carro le fue entregada una
carretilla nueva con tres ruedas, él la llamaba carro, pero los
chicos seguian gritdindole: “Luis y su carrindanga”.

Al oir estos gritos Luis suspende su trabajo, protesta
y con voz velada por el dolor trata de hacer comprender
a sus pequefos verdugos que su vida ha tenido una gran
evolucién desde que obtuvo la nueva carretilla con tres
ruedas, que Dios no pasé en vano por su lado y que ya era

hora de que ellos lo comprendieran.
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Un amigo de mi padre, propietario de una finca rural me
invit6 a cazar. En su compafia cazo perdices, becasinas y
liebres.

— ¢ Tir6 usted ayer sobre un corzo? —me pregunt6 al
dia siguiente.

Me asust6. Habia enfrentado un corzo; al apuntar-
le pensé que mi rifle no tenia balas sino cartuchos de mu-
nicién, para caza menor. A pesar de eso, impulsado por la
pasion, disparé el tiro. El animal huy®é.

— (Dispar6 usted ayer sobre un corzo? —vuelve a
preguntarme.

—Si —contesto en voz baja.

—¢Con bala?

—No, municion.

—Vaya a ver al animal. Esta tirado en el prado del
bosque, no debe disparar nunca mas con municién sobre
un corzo.

Me dirijo al prado del bosque. Cuando me acerco, el
animal se levanta, se arrastra unos pasos y se vuelve a caer.
Veo sus grandes ojos marrones velados por la humedad,
fijos en mi. Me emociona la muda acusacién del indefenso

animal, lo veo claro, nunca més tocaré un fusil.

Los maestros del Gimnasio no saludan nunca en primer
término a los maestros del Gimnasio real. Las nifias coque-
tean preferentemente con los alumnos del Gimnasio. Eso
ocurre porque los del Gimnasio se consideran superiores a

los del real Gimnasio, porque estudian dos lenguas muer-
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tas: el latin y el griego. En cambio, en el Gimnasio real se
estudia una solamente: el latin. El Gimnasio es considerado
como la innegable cuna del idealismo clésico; del Gimnasio
real se afirma que prepara a la juventud para la vida prac-
tica.

La preparacion para la vida practica se llama
“matematicas”. Estudiamos férmulas que no compren-
demos y que pronto olvidamos. La historia existe por los
nameros. No tiene importancia que comprendamos los
acontecimientos que con ella se relacionan. Es muy im-
portante que dominemos las fechas y datos de batallas y
coronacién de soberanos. Napoledn fue un ladrén, rob6 te-
soros alemanes; hasta las tejas de los techos de las iglesias
se llevé. El que no conteste con este espiritu las preguntas
del maestro, es un marcado que ha de terminar sus dias
en la carcel. Maestros amargados nos plantean los mismos
temas de composiciéon que les plantearon a ellos siendo
alumnos, frases rimbombantes que de puro viejas ya estdn
oxidadas. Pobre del alumno que se atreva a analizar esas
frases con sus propios pensamientos. Ese hecho lo sefiala
como rebelde, sospechoso, hasta anarquista. Temor a Dios,
vasallaje y obediencia, es lo que debemos aprender.

Hoy soy un buen alumno, mafiana malo. Si quie-
ro a mi maestro soy un estudioso, si no lo quiero soy un
haragan.

Contintia mi inquietud por comprender a Dios. El
nino lo destrozd, el adolescente lo busca con las crecientes
fuerzas de su razonamiento.

Al maestro lo confundo con preguntas para que me

aclare los misterios de las leyendas biblicas.

31



—Si cuando Dios cre6 el mundo —Ile pregunto—,
habia solamente dos personas, Adan y Eva, los descendien-
tes, hermanas y hermanos ;se han casado entre si?

Como no quiere o no puede contestarme, me castiga
y eleva quejas sobre el alumno obcecado e inmoral.

Escribir sobre los temas preparados que dan los
maestros me aburre. Me dirijo por lo tanto a un instituto
creado para ese fin en Leipzig, el cual envia a los alumnos
composiciones mediante el pago de veinte centavos por
pagina.

Leo con especial agrado los autores que la escuela
prohibe: Hauptmann, Ibsen, Strindberg y Wedekind.

El circulo literario alumnado se llama Clio. El profesor
Thieme, director del instituto, llega a saber que yo recité en
el circulo una escena de Rose Bernd. Me cita a su despacho
y me dice: “Gerhard Hauptmann es un ultramoderno y ul-
trademocratico, un cabeza hueca; le prohibo terminante-
mente la lectura de sus obras. Estudie usted matematicas,
que es mds importante para la vida”. Yo tengo otra con-
cepcion de la vida, escribo poesias, leyendas y dramas. Los
dramas los envio al teatro municipal de Bromberg, como
no me contestan, me considero postergado. Quiero ser ac-
tor teatral, en representaciones escolares me corresponden
siempre los principales papeles; en la Muerte de Tiberio, de
Geibel, hago de Tiberio y muero en forma patética.

Durante las vacaciones me envian a Riigen, donde
no permanezco mucho tiempo. Tomo el vapor y voy hasta
Dinamarca, recorro el pais, visito la falsa tumba de Hamlet,

vacilo entre ansias de accion y deseos de muerte, y cuando
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nuevamente estoy en el banco de la clase, me siento sujeto

y prisionero.

Suefio con ser agricultor, me encanta la vida natural al aire
libre. Me olvido de ese suefio y resuelvo probar un afio
mas en el instituto. Me mortifica no saber qué quiero ser.

Todos los otros lo saben menos yo.

Muere mi padre. En la hora de su muerte estoy a solas con
él. Sus manos se mueven sobre la colcha como buscando
algo, sus ojos arden sin ver, su respiracion es entrecorta-
da, quiere levantarse pero con suave presion lo vuelvo a
recostar.

— Vosotros tenéis la culpa —murmura—, ta eres el
culpable.

—iPadre! —grito horrorizado.

Mi madre entra corriendo en la habitacién.

— Busca al médico —me dice.

Mi padre comienza a morir en estertores. Salgo
corriendo. Cuando regreso veo a mi madre que llora sin
lagrimas y une las manos en gesto de desesperacion.

—Hijos, el padre —dice y calla.

Toma un pafio, se lo anuda al muerto por el mentén
y la cabeza, le cierra los 0jos, se sienta a lado de la cama y
observandolo fijamente, rompe a llorar.

Estoy acostado en mi cama y siento frio, me suben
escalofrios de los pies a la cabeza. No puedo olvidar las
altimas palabras de mi padre. Nunca las olvidaré, a pesar

de comprender que fue la fiebre la que hablé. Quisiera que
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mi padre me escuchara una vez mas, quisiera decirle que
realmente no llevo ninguna culpa de su muerte, que la cul-
pa es del cancer, mi padre no me oird ni me contestard ya.
Esta frio, su nariz se afila, pronto no lo veré mas. Fsa es la

muerte.

Un barco de guerra aleman aparecié en Agadir. Todos
hablan de guerra entre Francia y Alemania. Los profesores
en la escuela nos advierten confidencialmente que descon-
tiemos del profesor de francés, que es de esa nacionalidad.
Nos inculcan que todos los franceses son espias, los de
apariencia mas inofensiva son los peores, no les debemos
contestar sus preguntas, todo informe lo mandan a Paris.

Los jovenes deseamos la guerra. La época de paz es
apatica, en cambio la de guerra es grandiosa y sublime,
dicen los profesores. Nosotros ansiamos las aventuras. Si
mafiana nos ponen el uniforme tal vez nos perdonen los
altimos afios de clase.

Pero la paz se mantiene, los maestros olvidan su
porte guerrero y a nosotros no nos es perdonada ninguna
hora de clase.

La puerta se cierra, oigo el ruido metalico de la llave en la
cerradura. Salgo del portal en el que me ocultaba y cruzo la
calle; miro a una ventana conocida, del segundo piso. Pien-
so. Ahora ella debe haber llegado al rellano de la escalera,
en el primer piso. Su pie tantea en la oscuridad el gastado
escalon de la escalera que conduce al segundo piso. En el
frente oscuro del edificio brilla amarillenta una mancha de

luz. Es la ventana que yo observo, se corren cortinas claras,
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espero, y cuando la luz se apaga confundiendo la ventana
con todo el frente de la casa, me voy.

Desde hace un mes ella trabaja en el teatro municipal
de Bromberg. Representaron un drama, sali6 ella al esce-
nario con un amplio vestido blanco, el joven de dieciocho
afios que estaba en el paraiso, no tuvo desde ese momento
mas que ojos para ella, oidos para sus palabras. Siente sola-
mente su presencia.

Todas las noches me ubico en el pequerio café, frente
al teatro, esperando que salga. La sigo silenciosamente
hasta que entra en su casa.

Dos meses mas tarde me dice la sefiora Moller, con
la que vivo:

—Marfa Gross acaba de estar aqui, alquilard la
habitacién a lado de la suya.

No alquil6 la habitacién, no sé por qué, pero ahora,
cuando la veo, la saludo. Cierto mediodia me dirige la pa-
labra. Me cuenta que es la hija ilegitima de una artista. Dice
que eso es un estigma. Le digo que no es ningtn estigma,
que, al contrario, mas de un hijo legitimo es un estigma.
Ella dice que quiero consolarla. Le contesto bajo juramento
que es la verdad. Nos encontramos todos los dias. Le cuen-
to que escribo versos y no me resisto a leerle algunos.

—Son magnificos —dice—, su cadencia me hace re-
cordar a Schiller.

Recitaré uno de ellos en la fiesta de beneficio de los
granaderos a caballo... a pesar de que mi padre no sirvi6
en la caballeria.

Estoy sentado en su cuarto y no consigo hablar una
sola palabra.
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Ella tampoco habla, parece esperar algo, no sé qué es
lo que puede esperar.

—Tengo novio —dice al fin.

— (Lo quiere usted?

—Me explota, también es artista.

—Es un canalla —le digo—. Lo mataré.

Maria se levanta, se sienta a milado en el sofd y reclina
su cabeza en mi pecho.

La quisiera besar, pero es una santa y a las santas no
se las debe besar.

Si la llegase a besar pensaria que también yo quiero
explotarla, como su novio el canalla y juro no besarla nun-
ca. La salvaré.

Escribo a la madre de Maria la siguiente carta: “Esti-
mada sefiora, confie en mi. Su hija ha caido en manos de un
canalla. Amo a su hija. A pesar de eso no debe pensar nada
malo de mi. Soy joven todavia. Dentro de algunas semanas
rendiré examen de bachiller. Entonces salvaré a su hija de
las manos del seductor”.

La madre de Maria me contesta: “Joven, es simpatico
que usted ame a mi hija. Pero mi hija cuidara de si misma.
Rinda usted su examen en forma sobresaliente y olvidese
de mi hija. Esto selo ruega la desgraciada madre de Maria”.

Debo aburrir a Maria. Cuando la visito en la pension
donde vive, me dice la patrona que ella esta estudiando y
desea no ser molestada. El segundo dia de examen encuen-
tro a lado del desayuno una carta del tribunal. La abro y
leo. He llamado canalla al artista X ofendiéndolo con eso,

como testigo estd la artista Maria Gross. Debo concurrir
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ante el tribunal. Vuelvo a mi habitacién, tomo el cuchillo
con el que habia pensado matar al artista, ella debe saber
cuanto la he querido. Con el hecho de tener que compare-
cer ante el tribunal, estd de mas pensar en el examen. Mi
tio, el abogado, se rie.

— Al artista le ofreceré cincuenta marcos y ya no se
sentird ofendido.

El examen lo pasé bien, pese a los inconvenientes del
segundo dia.

El honor del artista valia veinticinco marcos menos

de lo que habia calculado mi tio.
En las paredes del instituto estan fijados los atrayentes

carteles de la Universidad de Grenoble, en Francia. Fuera

de Alemania, en Francia, estudiaré y despreciaré a Maria.
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ESTUDIANTE EN FRANCIA

Soy estudiante en Grenoble. Cuando me dicen monsieur me
da la impresién de ser un aventurero que cruzando lejanos
mares, desembarca en una isla habitada por razas extrafnas.
Cada mademoiselle es una princesa exdtica, misteriosa e in-
sondable. Paso el tiempo en los bares, bebo ajenjo, que no
me gusta, y tengo la impresion de ser muy vicioso. Estoy
sentado en el café. Me impresiona enormemente que aqui
nadie se quite el sombrero. Ahora tampoco yo lo hago, y

pienso: “Voild, ésta es la malvada grande nation”.

A lado mio, en la pensién vive una rusa, hija de un mi-
nistro. Es muy fea, pero ;qué importa? Es rusa, probable-
mente una nihilista. Sabe cémo se arrojan bombas y cuan-
do regrese, se unira al pueblo y un dia leeré de ella en los
diarios: “maté a un Gran Duque tirano”. A mi izquierda vive
un ex oficial austriaco, tiene una amiguita, una modistilla
francesa. De él aprendo el abecé del hombre de mundo.

Cuidese de las estudiantes —dice— son capaces hasta de
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hacer filosofia en la cama y tampoco son virgenes. Si quiere
aprender algo vaya al burdel. La propietaria es una dama
de gran mundo, tiene un par de caballos de pura sangre
para arrastrar su coche y una cuenta corriente en el Credit
Lyonais. Entiende la vida, es psicéloga y si usted le cae en
gracia le dara crédito.

Prefiero ir al circulo de estudiantes alemanes. Co-
mentamos a Nietzsche y a Kant. Tiesos en nuestras sillas,
los pechos henchidos, bebemos grandes vasos de mala
cerveza, “para sentirnos en casa”, protestamos por la “in-
mundicia francesa”, nos consideramos pioneros de una
cultura superior y resolvemos terminar la noche abriendo
las ventanas y entonando a voz en cuello el “Deutschland,
Deutschland iiber alles, iiber alles in der Welt”. Los franceses
en la calle escuchan nuestras canciones, mueven sus cabe-
zas y rien. Nunca nos retiramos solos a nuestras casas. De
a dos o de a tres; no debemos olvidar que estamos en casa
de nuestro enemigo secular, al que vencimos en la guerra
del 70, al que le conquistamos Alsacia y Lorena y que cual-
quier noche nos exigird la revancha.

Hay también mujeres en nuestro circulo. Maestras
que en su mayoria ya no son jévenes y que son enviadas a
Francia para aprender a hablar el francés como lo hablan
las francesas. No lo aprenden nunca, su soberbia no se los
permite; usan vestidos reformistas y calzan anchos zapatos
de taco bajo, nos previenen sobre las costumbres licencio-
sas de este pueblo degenerado y nos exhortan a tener siem-
pre presente que tenemos una misiéon que cumplir.

Concurro poco a la universidad; me aburren las con-

ferencias de poca envergadura que dictan los profesores
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que en su gran mayoria semejan a jefes de departamento
de una gran tienda. Alaban los distintos articulos de una
cultura oficial, sus frases parecen ser leidas de los ren-
glones de avisos de propaganda. Grenoble es la universi-
dad francesa para la propaganda en el extranjero.

Vivo en Francia y me parece no haber abandonado
Alemania. En la universidad, durante el almuerzo, en el
café, durante la noche, siempre estoy con alemanes, olvido
el poco francés que aprendi en la escuela. Resuelvo evitar
el circulo. El ex-oficial austriaco me pregunta si juego a las
cartas; no conozco ninguna baraja pero voy con €I, tal vez
aprenda francés al aprender a jugar.

Todas las noches se retinen en el café estudiantes
de los mas remotos, paises, juegan a la banca polaca. Es un
juego que nada tiene de banca y menos de Polonia. Mone-
das de oro y plata cambian de mano, se bebe café negro y
es muy entretenido. Miro jugar. La modistilla francesa est4
a mi lado, el oficial austriaco pierde una pieza de veinte
francos, luego otra y otra. La modistilla me sonrie, mi ro-
dilla roza la suya, se levanta, la sigo, me pregunta dénde
vivo, lo sabe pero lo habra olvidado, quiere ver mi cuarto
y me dice mon petit, me doy vuelta para mirar al oficial,
quien sigue perdiendo. Ella me toma del brazo; soy feliz.
Aprenderé francés.

Al dia siguiente vuelve a perder mi vecino de cuar-
to. Tengo que prestarle dinero. La chica tiene que sentarse
detrés de él y apoyarle la mano sobre el hombro izquierdo.
A pesar de eso sigue perdiendo, se enoja y dice que pierde

porque yo no juego. Juego cinco francos y gano. La chica
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pone en silencio su otra mano sobre mi hombro derecho.
Juego diez francos y gano, el hombro derecho trae mas
suerte que el izquierdo por lo visto; juego veinte francos,
juego y juego. Ante mi tengo un montén de dinero. El ofi-
cial no nota que la chica retira la mano de su hombro, tam-
poco ve que me la acerca con la palma extendida. La lleno
de monedas sin mirar a la duefia. El juego me domina. Los
mozos mueven las mesas y las sillas. Son las doce de la
noche y el duefio quiere cerrar. Pierdo el dinero con el que
debia pagar mi pension y la universidad. Me quedan sola-
mente veinte francos. Ya hace rato que la mano de la chica
abandoné mi hombro. Ahora esta apoyada sobre la de un
polaco del que se dice que invierte sus ganancias de juego
en acciones del Estado francés. Vamos a un bar y seguimos
jugando. Vuelvo a ganar; ya no veo a nadie. El pafio verde
de la mesa de juego se borra en la niebla verde que todo
lo cubre, hago las mas altas apuestas, debo haber ganado
mucho, la chica esta otra vez detrds mio. A las tres de la
mafiana se cierra el bar, alguien dice:

— Vamos a lo de madame Aline.

Yo pregunto:

—¢Quién es madame Aline?

—Es la dama del gran mundo de la que ya le hablé
—me dice el oficial austriaco.

El aire frio de la noche me despeja, quiero ir a casa.

—Eso no lo puede hacer —me dice el oficial —
después de haber ganado tanto. Ademas en las tltimas
horas jug6 usted con mujeres de vida airada y de mujeres

dela vida nunca toma dinero un hombre de mundo. Venga
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con nosotros al burdel, si alli sigue ganando entonces el
destino lo quiso y tendra que sobrellevarlo con entereza.
En el salon de madame Aline hay sentados varios sar-
gentos franceses. El enemigo secular, pienso yo. A pesar de
eso beben cerveza, harian buena figura en nuestro circulo,
habria que proponerlos para que fueran aceptados. Sobre
sus rodillas estdn sentadas maestras de edad madura. Son
las damas profesionales del salén, que se han quitado los
vestidos reformistas y las anchas sandalias. Estan desnudas.
Madame Aline nos saluda. Nila reina de Inglaterra po-
dria saludarnos con mayor elegancia. Se informa de nues-
tros deseos, se lamenta por las damitas jovenes que tendran
que pasar sin nosotros. Nos invita a tomar una botella de
champagne. Quiere beber a nuestra salud y a la suerte de
cada jugador. Estoy sentado a la mesa con la cabeza pesa-
da, disgustado, gozo con placer mortificante cuanto pier-
do, primero lo ganado, después mi capital. A las siete de la
mafana, sin un céntimo en el bolsillo vuelvo a casa; amilado
camina el oficial austriaco. Gand trescientos francos; hace
filosofia sobrela frivolidad del mundo y sus bienes terrenal-
es. Yo, en cambio, he tenido que dar al polaco mi reloj como
garantia. Es mediodia, el estémago me regafia, llamo a la
patrona y le digo que estoy enfermo y que para los proxi-
mos dias no me traiga mas que té y pan. En un florero en-
cuentro unos cuantos francos, medito en qué forma debo
telegrafiar a casa, siempre escribo nuevas férmulas que
no me satisfacen y las rompo. Al final me decido por ésta:
“Presté todo el dinero a un turco, el turco desaparecio6 re-

pentinamente”.
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La aventura del juego me preocupé mucho tiem-
po. En estado normal no concebia al hombre que sin
freno cae durante la noche en los abismos cadticos.
No es ningtn extraflo, soy yo mismo, debo ajustar
cuentas con esta nueva figura de cuya existencia ni
sospechaba. La mesa de juego no me volvera a ver. Con-
curro asiduamente a la universidad, escucho conferen-
cias juridicas, filosoficas y literarias; leo a Dostoievski, a

Nietzsche y a Tolstoi.

A fines de junio, un grupo de estudiantes alemanes hici-
mos una excursion por la Provence.

— Disfrutaremos juntos del mediodia —dice una de
las maestras que toma parte, y esgrime en su mano el Bae-
decker.*

Goza en cada ciudad visitando los museos con cuadros
de dudoso buen gusto, restos de antiguas ruinas, monu-
mentos que el Baedecker resalta. En cuanto ve una fuente
vieja y pintoresca, nos da una conferencia ilustrandonos so-
bre los adelantos de la humanidad a través de los siglos, la
forma en que la obra de los hombres se desarroll6 superan-
dose, y termina diciendo que ahora estamos en la época del
agua corriente; es la lucha del hombre contra la naturaleza.
Quién sabe dénde llegaremos dentro de cincuenta afios. Es
una delicia la vida. En Nimes, huyo del grupo de excur-
sionistas. Me alojo en un viejo hotel y me enamoro de la
patrona. Los provenzales hablan un francés propio, apenas
los entiendo. Lo mismo les pasa a ellos, que me toman por

parisién. La patrona, al tanto de mis sentimientos me pre-
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gunta al segundo dia si no quiero tomar una habitacién
en el segundo piso. Pienso, tal vez viva ella en el mismo
piso y debe tomar precauciones; el personal, la murmura-
cion, los vecinos, la ciudad pequefia en que todo se sabe, se
comenta y nunca falta el envidioso que va corriendo a la
policia. Concesién y amor, la dura realidad y el bello suefio.

—Si a usted le parece —le digo en voz baja.

—Si bien es cierto que la nueva habitacién no tiene
ventana —me dice suavemente — recibe aire por el corre-
dor. De otra forma, negdndose usted me veria obligada a
rechazar a un matrimonio inglés. ; A quién otro debia diri-

girme sino al parisién, al viejo amigo de la casa?

En Marsella vivo en un pequefio hotel cercano al puerto.
En el comedor encuentro a un joven aleman que esta por
enrolarse en la Legién Extranjera. ;Por qué no? Legion Ex-
tranjera es una aventura mds peligrosa aun que la noche
del juego: Africa, leones, desiertos, beduinos, vida audaz,
muerte temeraria y sobre todo un detalle atrayente: recien-
temente me encontré a mi mismo como jugador, ;a quién
encontraré en este camino?

A mediodia le cuento mis planes a un cabo que
almuerza en nuestra mesa. Me escucha con atencién, vacia
su vaso y golpeandome en el hombro, me dice:

—Quitatelo de la cabeza muchacho, la Legion Ex-
tranjera no es ninguna broma.

Cuando parado en el puerto veo embarcar soldados
para Africa, cada uno con su ntmero y su bolsa al hombro

que lo sacude de un lado a otro, me abandona el deseo de
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ser legionario. Cosa espléndida es la libertad. Puedo hacer
y dejar de hacer lo que quiero. Mafiana iré a Tolén, si no

me gusta volveré a Grenoble.

Aqui me reconcentro. Soy un hombre joven de origen bur-
gués, que vivo en Francia, que estudio, que viajo, que es-
toy acomodado. Todo esto me parecia muy natural. Nun-
ca pensé mayormente sobre el concepto de libertad, salvo
durante las lecturas filoséficas. Que mi amigo Estanislao
es jornalero desde los catorce afios de edad y con su es-
caso jornal ayuda a sus padres a mantener el hogar, no es
mas que justo y equitativo; asi como mi derecho a disfrutar
de la vida. Ahora repentinamente este derecho me resulta
problemético, reconozco que lo que me condiciona y limita
la libertad es el dinero. El dinero me lo da mi madre. ;Por
qué ella tiene dinero y el padre de Estanislao no? Pienso
en la pregunta que cuando nifio dirigi a mi madre. ;Por
qué comen todos los dias patatas con cascara y arenques
en lo de Estanislao y nosotros, carne y pasteles? Y pienso
también en la contestaciéon de mi madre: “porque Dios lo
quiere asi”. Ya no me satisface esa contestacién. Comienzo a
dudar de la legitimidad del orden establecido, de acuerdo al
cual, unos derrochan sin sentido su dinero, ya sea jugando
o en otra forma, y otros sufren necesidades. Pero yo amo
el dinero, a él le debo la satisfacciéon de poder pasear
en esta luminosa mafiana, entre glicinas y mimosas, de
poder sentarme sobre esta piedra y escuchar el ritmico ru-
mor de las olas del mar Mediterraneo al romperse contra

los acantilados de la costa. Si, con malvada conciencia debo
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reconocer que amo el dinero. El dia se me amargo, el mun-
do se me amargo, los valores que hasta ayer conoci como
eternos e inmutables, hoy son dudosos, yo mismo me con-
sidero dudoso. Estoy sentado ante una iglesia solitaria en
las cercanias del cabo Martin. Voy hasta la iglesia y entro
en ella, me rodea la suave luz crepuscular de un mundo
en el que la gente se siente afortunada tan sélo por creer.
Hace pocos dias queria ser legionario, ahora si viniera un
sacerdote y le hablara al adolescente, llegdndole al cora-
z6n, lo encontraria dispuesto a renunciar al mundo. Suefio
que un lejano convento me acoge, renuncio a mi nombre y
a toda relacién con el ayer, he hecho voto de silencio; en los
muros que rodean al convento termina el mundo, vivo sin
nombre, desaparecido.

El sacerdote no ha venido. Afuera me roza el
fresco aire de la noche. Siento hambre, camino hasta
la préxima aldea y sin escripulos de conciencia como un
trozo de queso de cabra y bebo un vaso de vino tinto. Ante
la taberna juegan los hombres a las cartas, las muchachas
desfilan, rien y coquetean, la pianola deja oir el altimo éxito
de Paris; solemnemente brillan las estrellas, mis conflictos
estan olvidados, la duda y la creencia ahogadas en el mar,

el mundo es muy hermoso.

En Sarajevo es asesinado el heredero del trono austriaco.
Los estudiantes austriacos y serbios son llamados por sus
gobiernos. Acompafio hasta la estacion del ferrocarril a un
amigo vienés. Como despedida me dice: “hasta la vista”.

No sé qué contestarle, pienso que tal vez dentro de un afio
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yano viva. Voy a casa, la palabra muerte se me ha grabado
en la mente, no consigo olvidarla, la veo en todas partes, en
los diarios, en las conversaciones. La veo en un gran cartel
que los socialistas de Grenoble han fijado, invitando a una
manifestacion en masa para luchar contra el peligro de una
guerra. Por la noche estoy en esta manifestacion apretuja-
do entre obreros y obreras. Veo sus caras bondadosas, con
rasgos simples y claros que se estiran y endurecen cuando
los oradores condenan la guerra. No, esta gente no quiere
la guerra. Su grito de “Viva la paz” es un canto de combate
contra la guerra.

Se declara la guerra entre Austria y Serbia. De mafia-
na, al mediodia, por la noche, los diarios traen informes
desde los campos de batalla. Nos acostumbramos a ello y
abrigamos la loca esperanza de que quedara limitada a esos
dos paises. A fines de julio comienzan las vacaciones en la
universidad. Quiero ir a Paris a tomar parte en los cursos
de francés que se dictan en La Sorbona. La vispera de mi
partida estoy sentado en un café tomando un aperitivo. Los
vendedores de periddicos irrumpen en la sala gritando:

!II

“iBoletin extra, asesinato de Jaurés!” De inmediato se for-
man grupos animados. Oigo a un obrero decir:

—Eso es la guerra.

En el café, delante del café, en las calles, en los
parques, se retinen a conversar agitadamente personas que
no se conocen. Cuando a media noche retumba el cafionazo
de costumbre desde la fortaleza, se separan asustados.

En Lyon vive el consul aleman. Iré a verlo para pre-
guntarle si puedo ir a Paris. El1 31 de julio estoy en camino a

Lyon, en todas las estaciones veo soldados, licenciados que
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han sido llamados al regimiento. Llego a Lyon, le pregunto
al consul alemén si puedo, sin peligro, ir a Paris.

— ¢Por qué no?

— ¢No cree usted en un peligro de guerra?

— Tonterias.

—No pregunto solamente por mi, estudiantes ale-
manes en Grenoble quisieran saber qué deben hacer.

—Estudiar —me contesta el consul.

Horas mas tarde gritan los vendedores de diarios:
“Movilizacién en Alemania”, un boletin sigue al otro: “Es-
tado de guerra en Alemania”. “Movilizacién en Alemania”.
“Soldados alemanes violaron la frontera francesa”.

Poco antes acabo de pasar frente a las manifestaciones
obreras que gritaban “abajo la guerra”, acabo de ver los
diarios socialistas orlados de negro en sefial de luto por la
muerte de Jaurés, pero ya ha cambiado el estado de animo.
Se olia la guerra. “Ultimatum aleman a Francia”, vociferan a
los vendedores de diarios, a los que les son arrebatados los
ejemplares.

—Quieren la guerra —chilla una voz femenina.

En la plaza Belle-cour se arremolina la multitud. Se encara-
man oradores sobre la base del monumento.

—Francia estd amenazada —grita uno—, se trata de
su libertad.

—No, de su gloria — grita otro.

—Me rio de la gloria — grita un tercero—, se trata de
Alsacia y Lorena.

—iViva Alsacia y Lorena! — contesta la muchedum-
bre.
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Pero ninguno de los oradores obtiene tanto éxito
como aquél que le recuerda al pueblo la Revolucién Fran-
cesa, la misién historica de Francia de libertar a Prusia del
militarismo y llevar la democracia a Alemania.

—No odiamos al pueblo aleman — grita—, odiamos
unicamente a su Kaiser.

La muchedumbre ruge su asentimiento.

A lado del orador surge una mujer.

—Cuando entremos en Berlin —grita—, le afeitare-
mos los bigotes a Guillermo.

La multitud corea: “afeitemos los bigotes a Guiller-
mo”. Por las calles desfilan grupos de jovenes que cantan
al compas:

— Afeitemos a Guillermo, afeitemos a Guillermo.

Tengo un solo deseo; volver a Alemania. En la estacion del
ferrocarril me informan que esta noche a las dos habra un
tren que ird hasta la frontera suiza. Entro en un café y es-
pero. En todas las mesas se habla de guerra. A lado mio
estd sentado un sargento grueso, con ojos inflamados y en-
rojecidos, con voz ronca entona los primeros compases de
La Marsellesa. Se interrumpe, vacia su vaso y comienza de
nuevo. Nadie le hace caso. Se levanta, se acerca al teléfono,
su voz se estrangula y atlla en el recinto:

— Alemania declar6 la guerra a Francia.

En el café hay un gran silencio, el sargento vuelve
a su mesa y se sienta pesadamente en su silla. El si-
lencio es como una oscuridad que absorbe la luz y

la gente. El sargento salta y de pie vuelve a cantar
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La Marsellesa, ahora todos lo acompafian. Me siento ex-
trafio en mi mesa, la garganta reseca, nunca como en este
momento temi tanto por Alemania. Pago y salgo a la calle.
En las cercanias de la estacion se oye confusamente el ru-
mor de cascos de caballos sobre el empedrado. En la lejania
se Ve una masa oscura que crece y crece, se oyen fanfarrias,
las ventanas de las casas se abren, se oye una voz que gri-
ta: “los coraceros” y a los acordes de una marcha guerrera
pasa un regimiento de coraceros.

La estacion esta llena de soldados. Mujeres y nifios
los acompafian. Van a la frontera italiana. Después de
Alemania, no tardara Italia, su aliada en entrar en accidn.
Al fin estoy en el tren. En todos los compartimientos, ale-
manes que huyen. Apenas adelantamos. Continuamente se
detiene el convoy, hace maniobras, son esperas eternas. A
la mafiana siguiente son abiertas violentamente las puertas
del vagon. Soldados franceses, barbudos territoriales, con
bayoneta calada nos ordenan abandonar el tren. En la pla-
zoleta ante la estacion, nos retinen, tenemos que mostrar
nuestros documentos. Los alemanes son separados del
grupo. Estamos arrestados.

Apenas faltan veinte kilometros para llegar a la fron-
tera suiza, algunos de nosotros prefieren perder su equi-
paje y escapar. El oficial que nos arrest6 esta perplejo. No
sabe qué hacer con nosotros.

Finalmente al anochecer se nos permite ir hasta la
frontera. A medianoche, pocas horas antes de que se clau-
surara la frontera, llegamos a Ginebra, hambrientos y can-

sados. Pero en cuanto pisamos territorio suizo nos abraza-
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mos y jubilosos cantamos el “Deutschland, Deutschland iiber
alles”.
Del otro lado del andén cantan La Marsellesa, fran-

ceses que regresan a su patria.

*Famosa guia turistica.
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VOLUNTARIO
DE LA GUERRA

Cuando el tren entra en Lindau, territorio alemén, can-
tamos otra vez “Deutschland, Deutschland tiber alles”.
Saludamos a los territoriales bavaros que vigi-
lan la estaciéon. Cada uno de ellos es la Patria, el
terrufio. Cuando sus largas barbas se mueven a impulsos
del viento, oimos claramente los rumores de las selvas
alemanas. Sudando de dignidad, un mayor de la reser-
va, de abultado vientre, corre a lo largo del tren y grita:

—Que nadie descienda.

Los barbudos ya no sonrien. Severos e inaccesibles
se paran soldados ante las puertas de los vagones. Por fin
podemos descender. Nuestros documentos son rigurosa-
mente controlados, nuestros equipajes revisados. Nues-
tro sentimiento se estrella ante el orden inconmovible.
Después de largas horas de espera, somos embarcados en
un tren de carga.

Cada vagon tiene la inscripcion de “16 hombres u 8
caballos”. Rusticas tablas resinosas sirven de asientos. No
sabemos dénde nos lleva el tren. Qué importa eso: donde

quiera que se detenga sera una ciudad alemana.
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Todavia suenan en mis oidos los gritos de los fran-
ceses que decian que Francia habia sido atacada. Ahora
leo en los diarios que Alemania fue atacada, y lo creo. El
canciller dijo: “Aviadores franceses arrojaron bombas so-
bre territorio bavaro, Alemania fue invadida”. En las esta-
ciones del ferrocarril nos regalan tarjetas con la fotografia
del Kaiser, con esta inscripciéon: “Ya no conozco partidos”.

El Kaiser ya no conoce partidos. Aqui lo dice bien
claro; el pais ya no conoce razas, todos hablan un idioma,

todos defienden a una madre: Alemania.

Cuando pasamos sobre puentes no se pueden abrir las
ventanillas. “Cuidado con los espias”, dicen unos carte-
les. “Cuidad vuestras conversaciones” dicen otros. Cuan-
to mas dura el viaje, mas desconfiamos. Se dice que son
legion los espias rusos y franceses. Miro a mi vecino, un
honrado comerciante en ganados de Bavaria, cuya roja pa-
pada tiembla de emocién. Mi vecino me mira a mi y ba-
jamos forzadamente la vista. El ambiente est4 cargado de

desconfianza.

He resuelto no volver a casa. En Munich dejamos el tren a al-
tas horas de la noche. Voy a un hotel. A la mafiana siguiente
me presentaré como voluntario.

No es tan facil ser soldado. Los cuarteles estan car-
gados de voluntarios, en la infanteria y en la caballeria me
rechazan, debo esperar, por el momento no se anotan mas
voluntarios. Vago por las calles de Munich. Hay un tumul-
to; alguien pretende haber oido conversar en francés a dos
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mujeres. Las mujeres fueron apaleadas. Protestan en len-
gua alemana, afirman ser alemanas. De nada les sirve, con
vestidos rotos, cabellos revueltos y caras sangrientas son
llevadas a la comisaria por un policia.

En el jardin inglés me siento en un banco. Una suave
brisa acaricia las viejas hayas, son hayas alemanas, en nin-
guna parte del mundo crecen tan magnificas. A mi lado est4
sentado un individuo macilento. Se levanta y se va, regresa
junto con otras personas.

Sorprendido veo que me sefala primeramente a mi
y luego a mi sombrero, el cual lleva en el forro en letras
grandes, el nombre de un fabricante de Lyon. Tomo mi
sombrero y me voy, el grupo al que se agregaron otros
curiosos, me sigue, oigo primeramente en forma aislada y
luego colectiva al grito de “un francés, un francés”. Pienso
en las “francesas” de antes, las dos sefioras maltratadas, y
apuro mis pasos. A mi lado corren nifios que me sefialan
con el dedo y gritan: “un francés”. Afortunadamente
tropiezo con un policia. Le muestro mis documentos. La
gente nos rodea. El policia les hacer ver mis documentos y
malhumorados y protestando se dispersan.

Por la tarde me veo arrastrado por una manifestaciéon
que se dirige hacia el consulado italiano. Italia combatira a
nuestro lado, se dice.

Cantamos “Deutschland, Deutschland iiber alles”, viva-
mos a Italia y a la lealtad de nuestros aliados.

A la mafiana siguiente me presento en el cuartel de
artillerfa. El médico me revisa y sacude la cabeza. Tengo

miedo que no me acepten. Le digo que el primer golpe
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de vista engafia, que soy sano y fuerte, quiero que se me
acepte, quiero ir a la guerra. El médico sonrie bondadoso,
estoy aceptado.

El uniforme viejo y muy usado, me bailotea sobre el
cuerpo, las botas me aprietan y los pies me duelen, pero
estoy orgulloso. Al fin soy soldado, aceptado en las filas de
los defensores de la Patria. No distingo.

un soldado de un general, por lo que saco el pecho y
saludo a todo el que encuentro. En el tranvia me habla un
tipo hinchado de cerveza quien saca del bolsillo una peta-
ca. La abre; a la izquierda hay buenos cigarros, a la derecha
cigarros ordinarios con anillo llamativo, me muestra los or-
dinarios y me insta a servirme uno. Jovialmente me da una
palmada y me dice:

—Perdone, sefior guerrero, désela en buena forma a
los franceses degenerados.

En la préxima esquina desciende sin haber pagado
boleto.

Viejos suboficiales y jovenes cadetes nos ensefian cémo
debe pararse, y como moverse un verdadero hombre.
Aprendemos que nunca serd un héroe en la guerra quien
en tiempos de paz no domina el paso prusiano. Dos o tres
veces al dia suenan las campanas, somos reunidos. Un ofi-
cial anuncia nuevas victorias, gritamos “hurra”, si las tro-
pas siguen triunfando en esa forma, se ganara la guerra
también sin nosotros.

A mediados de agosto abandonamos Munich, adorna-

dos con flores y acompafiados por mujeres y nifios. No mar-
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chamos todavia al frente, salimos con rumbo desconocido.
Viajamos dias enteros. En una estacién en la que paramos,
vemos un tren hospital en la otra via. Apoyado en muletas
se arrastra un soldado al que le han cortado una pierna, su
uniforme esté rojo y salpicado con sangre. Por primera vez
veo un herido. Veo una cara amarillenta y desencajada, ojos
opacos y cansados. En el pecho siento un dolor punzante;
tengo miedo. No quiero tener miedo, no quiero impre-
sionarme, qué importamos nosotros, pienso en Alemania.
En medio de la noche nos despierta un grito, cruzamos el
Rhin. Corremos a las ventanillas, debajo nuestro corre negro
y silencioso el Rhin. Los cadetes desenvainan sus sables.

— Atencién — grita uno.

El otro canta “La Guardia del Rhin”. Nosotros canta-
mos y blandimos nuestros fusiles en forma amenazadora.
Vivimos la borrachera de los sentidos. Las palabras Alemania,
patria, guerra, tienen un poder magico. Cuando las pronun-
ciamos, no se disipan, siguen flotando en el ambiente, giran
sobre si mismas, se inflaman y nos inflaman.

En Belheim en el Palatinado, en las cercanias de la
fortaleza Germersheim, hacemos campamento. El gran gra-
nero de una fébrica de productos quimicos, que servia de
dep6sito, nos sirve de dormitorio. Las emanaciones cdusti-
cas de los acidos mezcladas con el vaho que se desprende
de nuestros cuerpos y de la paja himeda que nos sirve de
cama, cre el ambiente irrespirable, pero no nos quejamos.
Cuanto mds duro mejor. Los que estan en las trincheras no
tienen reparos de ninguna clase, cada privacién nos acerca

a ellos. Cuando llaman voluntarios para realizar los mas

57



sucios y mas duros trabajos, se presentan todos. Mientras
limpio la letrina que apesta, me siento distinguido y eleva-
do. Para comer hay mucho, demasiado, es mucho lo que
cada dia se arroja a los botes de la basura.

Nuestros jefes no saben realmente qué hacer con
nuestro entusiasmo. Nos zarandean de lo lindo. Si ha llovi-
do y el campo de ejercicios queda convertido en un lo-
dazal, la voz de los suboficiales adquiere un tono dulzén al
ordenar “cuerpo a tierra”, “de pie”, “cuerpo a tierra”, “de
pie”. Nos tiramos en el barro, nos levantamos, nos volve-
mos a tirar y asi durante horas enteras, cuando terminado
el ejercicio nos miramos, ya no parecemos gente, cubiertos
de lodo de pies a cabeza. En el camino de regreso, cruzan-
do por las calles de la ciudad, cubiertos de barro, nos orde-
na el suboficial entonar la cancién que empieza: “Como un
aguila orgullosa”.

Uno ruega se nos entregue paja fresca. El deseo no es
satisfecho. Apenas cuando los insectos y las sabandijas nos
impiden cerrar un ojo en toda la noche, y cuando durante
la formacién en la fila no hay un soldado que no se rasque,
nos revisa el médico y al constatar que sin excepcion todos
tenemos ladillas y piojos, ordenan quemar la paja y desin-

fectar el local.

En enero de 1915 abandonamos el Palatinado. Antes de ini-

ciar la marcha, el capitan nos lanza el siguiente discurso:
—Si bien vamos a parar a territorio aleman, la po-

blacién del mismo es muy sospechosa, casi enemiga, por

lo que habra que cuidarse en modo especial. Seremos alo-
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jados en casas de la ciudad, pero no debemos confiar en los
ocupantes y de noche tendremos que cerrar bien las habita-
ciones y dormir con las armas listas.

El territorio aleméan del que nos habl¢ el capitan, es
Alsacia-Lorena, desde hace treinta y cuatro afios incorpo-
rado al Imperio.

Acuartelamos en los pueblos de los alrededores de Es-
trasburgo. Llevamos la denominacién de “Batallon de reser-
va del regimiento I de artilleria a pie”. Vivo en casa de un ciu-
dadano que lucha en los frentes de Rusia. Su esposa y su hija,
cuyo marido a su vez combate contra los franceses en Francia,
administran la casa. Se me recibe cariiosamente, con buena
comida y mejor vino, pero soy desconfiado. La primer noche
cierro perfectamente la puerta de mi habitacion y cargo el fu-
sil. Suefio que la vieja y la joven irrumpen en mi habitacién y
mientras la joven sujeta, la vieja me secciona la carétida con
un cuchillo de cocina.

Gritando me incorporo, realmente han golpeado
contra la puerta, afuera estd la vieja que me pregunta si
para el desayuno quiero huevos frescos, si tengo ropa su-
cia para lavar, me dice que no me preocupe por nada, que
ella ya tendra todo en orden. A la siguiente noche dejo mi
puerta abierta y la bala en la cartuchera. En una ocasion,
conversando con la joven, se mostr6 resentida de que la
oficialidad y los funcionarios desconfiaran tanto. El sol-
dado alsaciano es vigilado y espiado, la poblacién civil es
escarnecida, lo que no consiguieron los franceses, lo con-
seguiran los prusianos: romper los lazos que unian a los

alsacianos con Alemania.
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Seguimos siendo traqueteados a diario en el campo
de ejercicios, continuamente nos dicen que nos tienen que

afilar los huesos.

El avance aleman en Francia ha sido detenido, nadie sabe
por qué. De la derrota en la batalla del Marne nada infor-
maron los diarios. Los alemanes triunfan continuamente;
a pesar de eso Paris no ha caido, a pesar de eso la guerra
continda.

Lleg6 marzo de 1915. La inactividad se vuelve ina-
guantable. Pasamos més de la mitad del dia parados, espe-
rando. Entre esperas y baqueteo pasa el tiempo. De cuando
en cuando solicitan soldados desde el frente. Cuando un
dia el capitan elige a tres hombres para agregar a una co-
lumna que ira a Francia, y pasa como de costumbre ante
mi, en un gesto antimilitar salgo de la fila y me presento.

— Usted no es bastante fuerte —me dice el capitan.

—Soy mas fuerte de lo que se imagina. No aguanto
mas aqui, quiero ir al frente.

El sargento queda tieso, con la boca abierta. Los sub-
oficiales me lanzan miradas furiosas. El capitdn no sabe en
buena ley qué hacer. Se da vuelta y furioso le grita al sar-
gento:

—iA las trincheras con él!
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EN EL FRENTE

Viajamos sobre Metz en direccién al frente. Al principio
mantenemos a gritos nuestra conversacién; cambiamos pa-
labras tontas, vanas, sin sentido.

Estiramos nuestros cuerpos y con mirada dura escu-
drifiamos en la noche. Nos sentimos soldados del frente,
abrimos nuestras cartucheras, contamos las balas y manio-
bramos con los cerrojos de nuestros fusiles. Las palabras
adquieren un tono mds bajo, llegan al murmullo. Se apa-
gan las luces de los vagones, con reflectores cegados avan-
za el tren. Ya nadie habla, respiramos silenciosamente. La
actitud forzada se desvanece, ya no jugamos a los soldados
del frente porque sentimos el frente. En seguida de pasar
Metz resuenan en nuestros oidos los disparos de canon.

El tren para en medio del campo. Descendemos. Nos
esperan. En la oscuridad no reconocemos quiénes son.
Marchamos en la noche. La lluvia nos cala hasta los hue-
sos, las mochilas nos aplastan. Llegamos a una aldea. Tro-

pezamos al andar. El guia golpea en una ventana. Se abre
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una puerta y penetramos en la cocina de la columna de
artilleria, a la que hemos sido incorporados. Un soldado
nos alcanza café caliente.

—Tres valientes voluntarios — grita nuestro guia.

—Tres idiotas mas — dice el cocinero.

Me despierto al alba. Recorro las calles de la aldea;
paso delante de ennegrecidos muros de casas cafioneadas;
caigo en pozos de granadas, que destrozan las calles. La
puerta de la iglesia esta abierta. La luz gris penetra por
los ventanales destrozados; mis pesados zapatos resuenan
sobre los mosaicos del piso. Ante el altar esta tirado un sol-
dado. Me inclino sobre él. Esta muerto. La cabeza partida,
se separa en dos mitades como enorme céscara de huevo,
dejando el cerebro al descubierto.

Nuestros cafiones estan apostados a mitad de camino a
Pont-au-Mousson. Llegamos alli por la mafiana, llevando
cubos con café y pan para las tropas. Los soldados con el
pecho desnudo estdn sentados en las trincheras. Las cami-
sas sobre sus rodillas, matan los piojos que se anidaron en
las costuras.

En camino al cafién, oigo el rugido de un motor de aeropla-
no. Curioso, me detengo a mirarlo y reconozco en la insig-
nia tricolor la procedencia del aparato.

— Cuerpo a tierra — grita nuestro jefe.

Se oyen silbidos: el aviador dejo caer sobre nuestro
grupo dos flechas de acero. No hay ningtn herido.

—Ni siquiera un rasgufio para poder volver a casa —

dice el jefe del grupo —. Tu antecesor tuvo mas suerte —agre-
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ga dirigiéndose a mi—, justamente cuando estaba sentado en
la letrina lo alcanz6 un trozo de shrappnell. Ahora esta tranquilo
en el hospital.

El puesto de observacion esta situado cerca de la
cima del monte. Observo con el catalejo y veo las trincheras
francesas, detrds de Pont-au-Mousson, la ciudad destroza-
da, el rio Mosela. Empiezo a distinguir; por las calles de la
ciudad, un batallén de soldados franceses. Los soldados se
separan, entran aisladamente en las zanjas que conducen a
las trincheras. Otro grupo de franceses se acerca.

— Ve usted a los franceses? —me pregunta el teniente
que observa la escena por el otro catalejo.

—Si —le contesto.

— Les daremos yesca.

—Granada a dos mil doscientos — grita el teniente al
telefonista.

—Granada a dos mil doscientos —repite éste.

Sigo mirando con el catalejo. Una ola de fiebre roja
invade mi cerebro; se apodera de mi la misma emocién
que experimenté ante la mesa de juego; como durante la
caceria, mi corazon late como un tambor; las manos se
agitan. Se percibe en el aire un rumor confuso y alla en-
frente, en la ciudad ocupada por los franceses se eleva
una nube de polvo.

Los franceses corren en todas direcciones. Pero no to-
dos, pues algunos quedan tirados, muertos, heridos:

—Un blanco perfecto —dice el teniente.

—ijHurra! —grita el telefonista.

—iHurra! — grito yo.
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Cada mafiana a las once, con matemaética puntuali-
dad, estalla una docena de shrappnells sobre nuestra bateria.
Ya estamos acostumbrados, sabemos cuéles son los cafiones
enemigos que nos toman de blanco y respondemos una hora
mas tarde. A las once menos cinco dice José:

— Vamos. Adentro todo el mundo.

—Tan pronto no tiran; tenemos dos minutos de tiem-
po todavia —le contestamos.

Después desaparecemos en el interior de la trinchera
y jugamos a las cartas. Los tiros franceses no dafian nues-
tros cafiones. Nuestros tiros no dafian a los cafiones fran-
ceses. Se tira como sefial de que la guerra continda, que los
de alli enfrente todavia estdn, que nosotros también esta-
mos. Estamos sentados en la trinchera. Las once, las once y
dos, las once y diez minutos.

— ¢Por qué no tiran? ;Se les habré atrasado el reloj?
— pregunta José.

Seguimos jugando pero el silencio es impresionante.

A veinte pasos de nuestro cafién estalla una granada.

—iAl fin! —dice Alois.

Estalla otra granada.

—Esos no son nuestros franceses —grita José. Y
abandona las cartas.

Un casco de granada vuela ruidosamente contra la
entrada de la trinchera.

Suena el teléfono.

—Todo el mundo al corredor blindado.

Nos precipitamos en el corredor, que desde la

trinchera penetra oblicuamente en direccion al mon-
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te. El techo, sobre nuestras cabezas, apenas tiene treinta
centimetros de espesor. Sobre él hay tirantes y ldminas, un
blanco certero nos convertiria en papilla. Pero este corre-
dor blindado nos da la sensacién de absoluta seguridad.

Una lluvia de metralla estalla sobre nuestro refugio.

Nuestro territorial mas viejo, mozo de labranza en
Berchtesgaden, saca de su bolsillo un rosario y reza en
voz baja; Franz, en cambio, canta una cancién tirolesa.

—Callate la boca —le dice enojado Sebastian—, no
peques.

Con espantoso estrépito, tiembla nuestro refugio.
Vuela nuestro depésito de municiones ntimero 2. Sebastian
deja de rezar; Franz mira fijamente al techo. Durante dos
horas siguen cayendo granadas a nuestro alrededor. La
espera paraliza. Ninguna orden llega del puesto de obser-
vacion. Tal vez estén cortados los hilos telefénicos.

Ahora contesta nuestra artilleria pesada.

—Dos tienen que salir —dice el suboficial.

José y yo saltamos afuera; a la carrera subimos la
pendiente; balas y cascos de metralla silban a nuestro alre-
dedor. Llegamos al puesto de observacion. El fuego enemi-
go ha amainado. De vez en cuando se hunden granadas en
nuestro monte, granadas de tiempo, que cuando explotan,
levantan nubes de piedras y polvo a considerable altura.
Cuando regresamos al lugar de nuestros cafiones observa-
mos la devastacion causada.

—Farsa —dice José.

—Guerra —dice Sebastian.
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Al fin estamos en descanso. Hace semanas que no me
quito el uniforme, hace semanas que no me lavo. Busco un
balde de agua, arranco mis ropas y con jaboén y cepillo me
doy satisfacciéon agradable. Mientras estoy en eso, desnudo
y resoplando, se acerca Sebastian, el mozo de labranza de
Berchtesgaden. Es religioso y no comprende por qué hay
guerra. Cuando de casa le mandan jamoén y tocino, se sien-
ta en un rincén con la espalda apoyada contra la pared,
mira hurafiamente, come y piensa. Con toda seguridad
que los culpables de esta “ensalada” son los prusianos.
Esos nunca pueden callarse la boca. A causa de ellos tuvo
que morir el rey Luis II. {Si ése viviera! Algunos dicen que
no se ahogo, que aun vive. Bismarck los embromé bien a
los bavaros. Su abuelo, durante la guerra de 1866 tomo,
él solo, seis prusianos prisioneros. “Rindanse, les grito, los
bavaros han llegado”. Y ahora nos beben nuestra buena
cerveza. Cuando Sebastidn me ve en ese estado se queda
parado, y asustado cierra los ojos. Los vuelve a abrir, carga
su pipa y mirandome de reojo dice:

— Ahora sabemos por qué tenemos guerra. El prusia-

no se lava desnudo —. Escupe furiosamente y se va.

En sétanos y graneros, en cuartuchos y cocinas viven los
habitantes franceses que durante la guerra permanecieron
en los pueblos de la linea del frente, naufragos que vagan
sobre balsas y a los que mafiana una tempestad empujaré
hacia el abismo. Testigos impotentes de su propia ruina,
la aldea en que nacieron y en la que vivieron sus padres

y abuelos estd destrozada por la metralla; los campos son
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arados por los cafiones; la siembra la realizan las granadas.
Muerte y destruccién es la cosecha que recogen.

Lo que los franceses necesitan para no morir de ham-
bre lo reciben de los alemanes, pero por un trozo de pan'y
de queso se vende mas de una mujer.

Soldados y campesinos se llevan bien, se compren-
den y conocen sus costumbres cotidianas, se sinceran y sa-
cuden sus cabezas cuando oyen la palabra “guerra”. Renie-
gan cuando los comandos dan érdenes sin sentido, y si las
mujeres tienen que formar para realizar trabajos abyectos,
blasfeman en comun: “Mierda”. No precisamos temer, que
no nos quedard nada que hacer. No se vislumbra el fin de
la guerra; los ejércitos se han acuartelado en las trincheras
de Francia, Polonia, Rusia, Asia, etc. Los soldados entonan
canciones alusivas a la lentitud de las operaciones.

Nuestro jefe de seccion es estudiante de Me-
dicina. Pertenecié a la escuela de cadetes, de donde
fue expulsado y obligado a dejar el uniforme. Duran-
te la guerra se le nombré reemplazante de oficial. Tiene
galones de teniente. Nos burlamos de su presuncién, vani-
dad y delirio de grandeza. En una ocasion, al pasar a mi
lado no lo saludé con suficiente espiritu militar. Al dia
siguiente, al leer el suboficial el informe diario, dice:

—Hasta nueva orden, Toller se presentara diaria-
mente a las once y quince horas, con mochila, en pie de
guerra, en el puesto de observacion.

A las once y quince estoy presente en el puesto de
observacion. El teniente Siegel estd sentado a la mesa y lee.

Me presento al suboficial Sedlmeier.
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— Los calcetines no estan enrollados en forma regla-
mentaria —dice.

—Regrese y vuelva a presentarse nuevamente —mur-
mura el teniente Siegel con voz seca.

Corro cuesta abajo por la pendiente, que a esta
hora es barrida por el fuego enemigo. Sudando entro en
la trinchera, arreglo reglamentariamente los calcetines y
vuelvo a salir corriendo.

— ¢Doénde estan las vendas? —pregunta Sedlmeier.

—Las dejé en mi capote —contesto.

—Regrese —bufa el teniente.

Seldmeier se cuadra y sonrie neciamente.

Vuelta a correr para abajo y arriba.

La sangre me hierve de rabia.

Tres dias se repite este juego infame.

Estoy tirado en mi camastro sin poder dormir, con la
mirada fija en cualquier parte.

—Si esto sigue asi, mataré a ese tipo —digo en voz
alta.

— ¢Por qué te odia tanto? —me pregunta Franz.

—Nolo sé.

—Pero yo si. Los intelectuales no se toleran.

A la mafiana siguiente me presento al mayor que co-
manda la bateria.

— Voluntario de guerra Toller para informe.

El mayor, un oficial de escuela, de Karlsruhe, con cara
bondadosa de bebedor de cerveza, me mira sorprendido.
He violado el reglamento, me debia castigar con arresto.
Le cuento lo ocurrido. El mayor escucha en silencio, sé que

tampoco él ve con buenos ojos al teniente.
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—Siéntese y beba un aguardiente —me dice. ;Qué
quiere que haga con usted?

— Quisiera irme, sefior mayor.

—:Doénde?

— Con preferencia a la infanteria.

—Por qué a la infanteria? ;Qué tiene usted contra
la artilleria?

— Disparamos y no sabemos sobre quién; los de en-
frente disparan y no saben quién ha sido. Quiero ver al
enemigo contra el que lucho.

— ¢ Usted escribe versos?

— A sus 6rdenes, sefior mayor.

—Probablemente modernos. Como poeta combate
el romanticismo, como soldado desea usted una pequenia
guerra romantica. Salud.

—Salud, sefior mayor.

— iDoénde quiere ir usted?

— A las ametralladoras en el Priesterwald.

—Por mi parte de acuerdo, si sale de ahi con vida,
envieme sus nuevos versos.

— A sus 6rdenes, sefior mayor.

Dos horas mas tarde me dice el sargento que he sido
trasladado. Cargo mi mochila en forma desordenada y me
anuncio al teniente Siegel. Me recibe con sonrisa melosa.

— Vamos a reconciliarnos —me dice. Y quiere estre-
charme la mano. Le doy la espalda y me retiro.

—jAlto! —grita.

Me detengo y me cuadro frente a éI.

— ¢No ha visto usted que le extendi mi mano?
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—S5i, mi teniente.

—¢Qué le ocurre?

—Si es una orden militar —le digo extendiendo mi
mano.

Su delgado cuello se congestiona.

— Vayase al diablo.

—S5i, mi teniente.

Bosque cafioneado. Dos pobres palabras. Un arbol es
como una persona: el sol lo ilumina; tiene raices, las raices
penetran la tierra, la lluvia las riega, el viento acaricia sus
ramas, crece, muere. Poco sabemos de su crecimiento y
menos atn de su muerte. Se rinde al viento otofial como
a su realizacion, pero no es la muerte la que llega, es el
reconfortante suefio del invierno.

Un bosque es un pueblo. Un bosque cafioneado es un
pueblo inmolado.

Los troncos sin ramas estdn en pie y ni siquiera la
noche, con su negro manto, consigue cubrirlos. Los vientos
mismos soplan sobre ellos sin reconocerlos.

A través de uno de estos bosques, uno de los muchos
que se pudren en toda Europa, el Priesterwald, se extien-
den las trincheras alemanas y francesas. Estamos tan cerca
unos de otros que si sacdramos las cabezas podriamos con-
versar sin levantar la voz.

Dormimos encogidos en el fondo enlodado de nues-
tras trincheras. De las paredes brota agua; nuestro pan es
roido por las ratas; nuestro suefio es roido por la guerra

y la Patria. Hoy somos diez hombres, mafiana nada mas
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que ocho, dos han sido despedazados por las granadas. No
enterramos nuestros muertos. Los colocamos en pequefios
nichos excavados en las paredes para que nos sirvan de
lugar de descanso. Cuando camino agachado a lo largo de
nuestra trinchera, no sé si paso a lado de un muerto o de
un vivo. Aqui tanto los muertos como los vivos tienen las
mismas caras de color gris amarillento.

No siempre tenemos que buscar un lugar para colo-
car los muertos.

A menudo sus cuerpos quedan tan destrozados, que
Unicamente algtn trozo de carne incrustado en un tronco
de &rbol los recuerda.

O agonizan en las alambradas entre las trincheras.

O cuando estalla alguna mina subterrénea, la misma
tierra hace de sepulturero.

A nuestra derecha, a trescientos metros de distancia,
en el Caldero de las Brujas, hay un fortin que ya ha sido ocu-
pado veinte veces por los alemanes y otras tantas por los
franceses. En sus alrededores descansa un montén informe
de cadaveres. Los cuerpos estan entrelazados como en un
gran abrazo. Un hedor espantoso salia de alli. Ahora todo
esta cubierto por una capa de blanca cal.

Las ametralladoras son retiradas de ese sector; soy en-
viado a una seccién de artilleria al Este de Verdun. Las co-
pas verdes y tupidas de viejas hayas nos ocultan de la vista
de aviadores enemigos. Tiramos, nos tiran. En general vivi-
mos una vida tranquila y aburrida. Solamente hay quejas
por la mala calidad de la comida. Los sargentos y subofi-

ciales comen filetes asados y se llenan las tripas y eso nos
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hace mala sangre. También es mal visto el hecho de que
los oficiales en descanso se hacen edificar un nuevo casi-
no, mientras que en nuestras trincheras corre el agua y nos
falta lo méas elemental para cubrirnos de las inclemencias
del tiempo. En las cercanias de nuestros cafiones se estd
construyendo un refugio subterraneo de cemento armado
para el Estado Mayor, con todo confort y comodidades. Un
albafil de nuestra secciéon dice que cuesta veinte mil mar-
cos. Con ese dinero creo que se puede apear mas de un
invierno de guerra.

Rumores graves circulan de boca en boca. Alli, se afir-
ma, ha habido sublevacion de soldados; mas alla los alemanes
y los franceses, de comun acuerdo han resuelto suspender
la guerra; por otro lado se dice que soldados arrojaron a los
pies de un general lo que les daban por café y que un oficial
encontré la muerte en la trinchera en manos de sus propios
soldados.

Se anuncia la llegada del Kaiser. Tenemos que for-
mar. El capitdn designard a los soldados que tengan los
uniformes maés limpios. Serdn los cocineros, escribientes y
ordenanzas de oficiales, los tnicos revistados por el Kai-
ser, cuyos pechos ostentaran provisionalmente cruces de
hierro. Los soldados protestan, dicen que los cerdos del
frente no tienen nada que hacer alli. La noticia de que a los
elegidos para ser revistados le sacan todas las balas de sus
cartucheras, antes de enfrentarse con el Kaiser, produce hi-
laridad sarcastica.

Con los oficiales activos es con quien mejor nos en-

tendemos. Su comprensién respecto a las necesidades y
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asuntos de interés, les hace ser mas précticos. No pierden
tiempo en menudencias. En cambio los oficiales de reser-
va, en su mayoria pequefios burgueses, no pueden con su
orgullo. Se hacen odiar y en toda oportunidad fastidian
como si tuvieran que demostrar cudn poderosos sefiores
han llegado a ser.

De su casa Franz recibi6 un impermeable y un jo-
ven oficial de la reserva se lo retuvo, sosteniendo la im-
procedencia del uso de esa prenda, pues el soldado debe
acostumbrarse a la lluvia y al barro; la guerra no permite
concesiones. Si hoy el simple soldado pudiera usar imper-
meable, mafana exigira gorra de oficial.

— Los oficiales pueden morir como nosotros, pero no
vivir como nosotros —dice Franz.

Sabemos de la guerra tinicamente lo que se desarrolla
en nuestro sector. De los otros frentes hablan los diarios.
En cuanto a las luchas en las que intervenimos directa-
mente s6lo adquieren forma cuando leemos el informe: la
concepcién primitiva cambia en sus contornos o es borra-
da y suplantada.

De acuerdo a los informes que se leen en los diarios,
los franceses son una raza degenerada; los ingleses co-
bardes almas de tenderos; los rusos unos cerdos. El afan
de rebajar al enemigo, de insultarlo y enlodarlo es tan re-
pelente que indignado por ello envio al diario Kunstwart
un articulo, en el cual protesto por una actitud que nos re-
baja a nosotros mismos. El redactor me manda de vuelta
el articulo con frases tortuosas en las que pretende darme

satisfaccion alegando que se trata de consideraciones ten-
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dientes a no lastimar la opinién publica, etcétera, etcétera.
Con todo, la opinién publica en la Patria esta disciplinada,
nosotros los soldados del frente escupimos sobre ella.

El pueblo X debe ser evacuado. A las siete de la mafia-
na viene la orden y a las siete y treinta minutos el altimo
habitante abandona el pueblo. A las ocho de la mafiana
recorro sus calles silenciosas, entro en las casas cuyas puer-
tas abiertas a nadie detienen ni a nadie invitan.

Sin embargo no estoy solo. Las habitaciones y
corredores estan impregnados del calor de los que en
ellas vivian, tampoco las cosas se han desligado de sus
duefios; los picaportes conservan la presién de las manos,
en los utensilios de cocina estan fijas atiin las miradas del
ama preocupada; armarios y comodas guardan en su in-
terior vestidos y ropa interior; el olor de horas corrientes
y horas de fiesta, las cosas inanimadas se desligan mas
dificilmente de la gente que la gente de ellas, y aun cuan-
do la persona haya muerto hace tiempo, siempre queda
en las cosas algo de ella.

Aqui la gente ha abandonado sus casas por los efec-
tos de la guerra. No pudieron llevar consigo més de lo que
pudieran cargar en sus brazos; cada habitacién da cuen-
ta de lo doloroso de la eleccién. Una mujer habia hecho
un paquete de ropas de cama y lo dej6. Otra arrancé los
vestidos del ropero y luego los dejo sobre una silla. Otra,
madre o hijo, hicieron un bulto con los juguetes para luego
separarse de ellos.

En las abandonadas calles de la silenciosa aldea no
hay nadie para preguntarle nada, sin embargo digo en voz

alta, como si diera satisfaccion a los moradores préfugos:
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—Tenia que ser, también esto tenia que ser.

Y con pasos precipitados me alejo de la aldea; nadie
podra detenerme. ; Ante quién huyo?

He ascendido a suboficial. Cada noche tengo servicio
con la infanteria en la trinchera, tenemos que localizar los
cafiones enemigos. Por la pausa que existe entre la luz y el
sonido de la explosién se calcula su ubicacion.

Nos relevamos en tres grupos para hacer guardias:
la primera empieza a las ocho de la noche, la segunda a las
doce y la tercera a las cuatro de la mafiana. Tras de unas
horas de suefio abandonamos el refugio donde estan los
cafiones y caminamos silenciosamente por los caminos en-
lodados en direccién al bosque que esta detrés de la tercer
posicion.

Ruidosamente estallan granadas vy shrappnells;
el eco multiplica los ruidos. Tropezamos contra tron-
cos de arboles, saltamos de un pozo de granada a otro,
en pantanos, entre el barro. La luz amarillenta de las
granadas al explotar ilumina los troncos. No miramos nun-
ca al cielo, no sabemos si esta estrellado o si la oscuridad
nos cubre. Finalmente llegamos a la trinchera y los ojos se
separan de la tierra.

Estamos parados detras del parapeto, al acecho.
Balas de fusil salpican la tierra a nuestro alrededor,
granadas vuelan sobre nuestras cabezas, cohetes lumi-
nosos se elevan, se ciernen con luz palida, blanca, sobre
las alambradas; todos los ruidos se mezclan con los ru-
mores de la noche. Alli en la lejania brillan las bocas de

los cafiones. Enfocamos con nuestros catalejos y conta-
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mos los segundos hasta que con sordo rumor estalla el
proyectil. Pero sobre todos estos hombres, la noche sua-
viza nuestros corazones, con grande y solemne velo cubre
la tierra a sus criaturas. La respiraciéon se normaliza, el
pulso se aquieta, nos acoge en el torrente de las leyes
inmutables.

Una noche oimos gritos desesperados, como si el
que los profiriera sufriese horribles dolores. Alguien habra
sido herido de muerte, pienso. A la hora se repiten los gri-
tos. Ya no terminan. No terminan esa noche, no terminan
a la noche siguiente. Grito sin palabras que se prolon-
ga. —No sabemos si surge de la garganta de un francés
o de la de un alemén. El grito tiene vida, acusa al cielo y
a la tierra. Presionamos nuestras manos contra los oi-
dos para librarnos de él. En vano, el grito que es mas
bien aullido, gira como un trompo en nuestras cabezas, ex-
tiende los minutos a horas, las horas a afios. Envejecemos
entre grito y grito.

Hemos averiguado de quién partian esos gritos; es
uno de los nuestros, esta aprisionado entre las alambra-
das. Nadie puede salvarlo. Dos que lo han pretendido, no
volvieron. Es el hijo de una madre que con gritos pretende
librarse de la muerte. Hace tanto dafio oirlo que si esto
dura mucho nos volveremos locos todos. Al tercer dia la
muerte le tapa la boca.

Veo y no veo a los muertos. Siendo nifio, en las ferias
visité las cdmaras de tortura; en ellas se veian las figuras
de cera de los emperadores y reyes, de los héroes y de los
grandes asesinos. Los muertos tienen la misma irrealidad

que causa pavor pero no mueve a compasion.
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En la trinchera estoy removiendo la tierra con el pico.
La acerada punta queda enganchada en un objeto extrafio.
Hago presion y lo arranco, trae consigo una tira enloda-
da que observo atentamente. Es un intestino humano. Un
muerto estaba enterrado en este lugar.

Un muerto.

(Por qué me detengo? ;Por qué me obligan estas dos
palabras a detenerme? ;Por qué presionan mi cerebro con
la fuerza de un torno? ;Por qué me cierran la garganta y
me presionan el corazén?

Dos palabras como otras cualquiera.

Un muerto.

Quiero, por fin, olvidar estas dos palabras. ;Qué es
lo que encierran en si, para impresionarme y dominarme?

Un muerto.

De pronto, como si repentinamente se separara la
luz de la oscuridad, la palabra de su significado, abarco la
sencilla verdad: Humanidad. La habia olvidado, la habia
enterrado, sepultado.

Un muerto.

No un muerto francés. No un muerto aleman.

Un muerto.

Todos estos muertos eran hombres, todos ellos respi-
raban como yo. Todos estos muertos tenian padre y madre,
esposas que los querian, un campo que cultivaban, caras
que decian de sus alegrias y sus dolores, ojos que veian
la luz y el cielo. En esta hora sé que estaba ciego, porque
estaba deslumbrado; en esta hora sé al fin, que todos estos
muertos, franceses y alemanes, eran hermanos y que yo

soy su hermano.
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Ya no puedo pasar a lado de un muerto sin dete-
nerme, escrutar su rostro, cuya patina terrosa lo separa por
siempre de la época presente. ;Quién eras, pregunto, de
doénde has venido, quién te llora? Nunca pregunto: ; Por qué
tuviste que morir, quién tiene la culpa? Todos defienden a
su Patria, el aleméan a Alemania, el francés a Francia, todos
cumplen con su deber.

Me dirijo a la cocina de campafha en busca de
café. Al borde del camino hay un soldado sentado,
un nifio adn. El uniforme gris le bailotea sobre su ma-
gro cuerpo como si no le perteneciera, como si fuera
de su padre y lo usara para jugar. El soldado llora; cubre su
rostro con las manos, clava las ufias en las palmas. Los brazos
se aflojan, caen sin fuerza a tierra, el cuerpo se derrumba.

—Muchacho —le digo.

El nifio se yergue, sin ver.

—Muchacho —le repito.

El nifio se sienta, tieso. Lagrimas brotan de sus ojos.
Sin voluntad, las deja correr. Toco sus hombros, con gesto
cansado indica con su cabeza a sus espaldas.

Alli hay otro nifio, una gorra cubre su cara. Levanto
la gorra. Rubios cabellos caen sobre su frente, los ojos en
la cara delgada y angulosa estan cerrados, la boca, el men-
ton... pero no es mas que una masa sanguinolenta, el nifio
esta muerto.

—Era mi amigo —dice el primero—, ibamos a la mis-
ma escuela, en la misma clase. Era un afio mas joven que yo,
no tenia diecisiete afios. Yo me presenté voluntariamente, él

no pudo, su madre no se lo permiti6, era hijo tinico. Estaba
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avergonzado, ambos le rogamos a la madre, al fin cedio.
Hace s6lo una semana que llegamos al frente, ahora esta
muerto. ;Qué le escribiré a la madre?

Quiero decirle: “Escribele que cumplié con su de-
ber”, pero no lo hago, algo me deja un gusto insipido en la
boca, recojo mi cafetera, y al irme le grito:

—No le escribas nada, y deja de llorar, muchacho.

Nuevamente primavera. En los claros del bosque,
de las tumbas de los soldados crece la hierba, la capa de
tierra que cubre estas tumbas es muy delgada, demasiado
delgada, de una de ellas la tierra fue removida por la llu-
via; como espectaculo dantesco surge de la tierra un par
de botas.

—Calzaba del ntumero 48, dice a mi lado un soldado
de infanteria berlinés.

Dentro de las botas un par de pies y piernas en des-
composicion, pies que marcharon sobre los campos de Ru-
sia y Francia, que aprendieron el paso de parada, que en
revistas desfilaron ante generales y tal vez ante el Kaiser,
pies que cambiaron posiciones a la carrera, que se afirma-
ron al piso cuando se trat6 de defender una alambrada de
puas, tuvieron mas valor que una cabeza pero menos que
un fusil. Millones de pies se descomponen en las tierras
de Europa, las botas se las dejaron en la tumba como a los
reyes les dejan el cetro al enterrarlos.

Con la bayoneta aflojo terrones de tierra y cubro los
pies que “han cumplido con su deber”.

Detras de nuestras lineas cay6 envuelto en llamas

un avién francés, el aparato quedé destrozado, el piloto
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carbonizado, solamente las botas amarillas de piel de Ru-
sia quedaron intactas. Ahora las usa el cabo del segundo
cafiéon. Presume con ellas ante las nifias de la aldea france-
sa. “Qué elegantes son” rien las nifias y el cabo orgulloso
cuenta cémo las conquisté. Las nifias asustadas bajan la
vista y callan.

— Aviador kaput, la France kaput —dice el cabo.

—Jamds —contesta enojada una de ellas.

—Ta y yo amor —dice el cabo y une los dedos.

Trece meses permanezco en el frente, las grandes
emociones se vuelven insensibles, las grandes palabras
empequefnecen, la guerra se convierte en algo natural,
el servicio del frente en labor diaria, los héroes en victi-
mas, los voluntarios en encadenados, la vida en un infier-
no, la muerte una bagatela, todos somos tornillos de una
maquina que se arrastra adelante, nadie sabe dénde, que
retrocede, nadie sabe por qué, nos aflojan, nos afinan, nos
vuelven a apretar, nos cambian, nos tiran por inservibles,
la inteligencia va en sentido contrario, lo que ardia se con-
sumio, el dolor borrado, el suelo del que surgia accién y
beneficios es un desierto inculto.

Los anillos de seguridad de las granadas de tiempo
los golpeamos despreocupadamente. El otro dia reventd
una y destroz6 dos hombres. Todo nos es indiferente.

Me presento para la aviacién, no por valentia, tam-
poco por afan de aventuras, quiero escaparle a la masa, a
la vida en masa, a la muerte en masa.

Antes de ser incorporado a la nueva arma, caigo en-

fermo. Corazén y estémago fallan. Me envian a un hospital
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en Estrasburgo. Es un silencioso convento de franciscanos.
Monjes atentos y silenciosos me cuidan solicitamente. Soy
dado de alta después de muchas semanas. Soy inepto para

la guerra.
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QUIERO OLVIDAR
LA GUERRA

Estudio en la Universidad de Munich. Mi ambicién no
conoce limites, curiosidad errante me lleva de clase en
clase. Los cursos sobre derecho publico los escucho con
la misma grave atencién que las conferencias de Woelf-
flin sobre Durero y Holbein. Siempre esta mi oido alerta,
articulos y parrafos, formas y estilos, deben esconder un
secreto, un reglamento, un sentido. Lo particular despierta
mis ansias de saber, lo comtn que busco, me queda oculto.
Me divierto durante los cursos de literatura histérica
del profesor Kutscher. El uniforme de capitén, la cruz de hier-
ro sobre el pecho, apoyandose ligeramente en la muleta, est4
parado durante la catedra en forma elegante y despreocu-
pada. Una vez por semana invita el profesor Kutscher a sus
alumnos a la cerveceria. Thomas Mann, Karl Henckell, Max
Halbe, leen capitulos de sus obras; Frank Wedekind can-
ta sus magnificas y diabdlicas baladas. Después paseamos
horas enteras por las calles nocturnales, nos gritamos mu-
tuamente las palabras de moda en la critica de la literatu-
ra, defendemos y condenamos autores y obras. Cada uno
tiene los bolsillos llenos de manuscritos, cada uno suefia
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con la gloria, cada uno se considera merecedor de ser él,
el elegido. El estudiante Weiss habla siempre de su nuevo
tomo de poesias, escribe diariamente doce versos, algunas
veces también quince, los rimados por la manana, los de
ritmo libre por la noche, todos los tiene anotados en borra-
dor, los idilicos con tinta roja, los tragicos con tinta negra.
Segun dice, Goethe escribié ochenta tomos, él piensa llegar
a escribir un cuarto de millar.

Thomas Mann me invita a su casa. Los bolsillos de
mi casaca estdn abarrotados de manuscritos de poesias;
nerviosamente me muevo en mi silla. ; Cuando sera conve-
niente leerle algunas? Por fin me decido.

“Hum” dice y vuelve a repetir: “Hum”. ;Es aproba-
ciéon? ;Es censura?

Toma algunos manuscritos y lee conmigo cada ren-
glon; elogia estos y dice por qué los otros no estan bien.
Su paciencia es admirable, paternal; medido en su consejo.
Guarda algunos papeles. Dos dias més tarde me escribe
una carta muy larga, los estudié nuevamente y aconseja al
joven, quien nunca olvidara su noble actitud.

En una Ilibreria me encuentro con Rainer Maria Rilke.

—Desde hace dos afios no he escrito un verso, la
guerra me ha enmudecido —dice en voz baja.

(La guerra? Esta palabra nubla mi mirada. Desde
hace semanas que no compro un diario: no quiero saber
nada de la guerra, no quiero oir nada.

Visito los museos de arte, voy con la mujer que amo
a los lagos bavaros, escuchamos conciertos: Bach, Beetho-

ven, Shubert. En la gloria de la musica olvido la queja del
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hombre que se consumia entre las hileras de tumbas detras
de las lineas del frente. Todo es nuevo y venturoso. Calor y
silencio, y libros, y palabras de los amigos. Las preocupa-
ciones de la patrona, el bafio caliente, la cama. All4 pasaban
semanas sin que me quitase la ropa. De noche dormia sobre
paja en descomposicion o sobre la tierra himeda. Después
de un afo se me concedié una pequena licencia para vis-
itar a los mios. De paso permaneci durante veinticuatro
horas en Berlin. Habia tomado una habitacién confortable
en un hotel de lujo, solamente una hora para dormir, para
después pasear entre la multitud, mirar vidrieras, sentarme
en los cafés, observar a las mujeres. Pero cuando las blan-
cas y frescas sabanas me acogieron, me olvidé de Berlin y
de todos mis propésitos y permaneci en cama durante las
veinticuatro horas.

Ando por la primavera en el Paseo Inglés. Florecen
las blancas campanillas, las primeras violetas se esconden
modestamente, los drboles estan llenos de pimpollos; suave-
mente brilla el verde claro, aterciopelado de las extensas
praderas cubiertas de césped. Ante el pabellén japonés es-
tan sentadas jovenes mujeres con sus vestidos claros, nifios
que cantan, acordes de musica, la gente es feliz. Respiro la
tranquilidad y la gloria del sol, quiero olvidar la guerra.

Pero no puedo olvidar. Cuatro, seis semanas va bien,
pero de repente se apodera nuevamente de mi; la veo en
todas partes, en el magnifico Grunewald, veo ese caldero
de las brujas en el Priesterwald, los camaradas destrozados,
lisiados se cruzan en mi camino, tristes mujeres vestidas de

luto. jAh! Es inatil e imposible la fuga.
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Esta acostada a mi lado. Por las ventanas abiertas
penetra la suave brisa nocturna.

— ¢ Tiemblas?

—Cierra la ventana por favor.

—¢Los cantos de la calle?

—iEl frio!

— ¢Qué tienes, querida?

— Los muertos en los campos de batalla ;son enterra-
dos en ataades?

—En mantas de lona.

— (Siempre?

—En las fosas comunes, no.

—Tengo tal temor ante el frio inevitable. Temo que
también muera este poco calor.

— Abrazame.

—Te quiero.

—Mi amigo muri6 ante Verduan.
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REBELDIA

Sobre una de las suaves colinas de la Alemania central, en
la verde-azulada tonalidad de un bosque de pinos, en la
Turingia, estd emplazado el castillo Lauenstein. Es aqui
donde el editor Eugen Diederich invita y recibe a sabios,
artistas, escritores, politicos, reformistas y gente joven. En
estos tiempos, cuyo significado no alcanza a comprender
mucha gente, deben los elegidos cambiar ideas, cambiar
ideas sobre el sentido de los deberes a cumplir. Llegé6 Max
Weber, Max Maurenbrecher, socidlogo de Heidelberg, ex
pastor protestante, ahora politico y reformista; el poeta
Richard Dehmel, el poeta Walter von Molo, el poeta obre-
ro Broeger, el escultor Kronert, muchos profesores, entre
ellos Meinecke, Sombart, Toennies. Todos abandonaron
sus cuartos de estudio. Dudan de los valores de ayer y
hoy. Unicamente los jévenes exigen claridad. El mundo
les parece que estd maduro para su destruccion y buscan
el camino que los saque de esta espantosa confusioén de la

época para conjurar el caos. Creen en el espiritu incondi-
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cional e incorruptible, que vive para su deber. Pero estos
hombres a los que consideran como los portadores del
ge-nio y como a tales los honran, no son profetas biblicos
que poseen la fuerza para condenar y enderezar al mundo
con palabras potentes, que estdn dispuestos a desafiar la
colera de reyes y tiranos. No son rebeldes ni agitadores; se
recogen en el tejido del romanticismo de Estado, alejado de
la realidad. El genio aleman, el calificado, el nuevo, debe
manifestarse, enraizar en tierra religiosa y salvar a todos.
Asi creen algunos. Ha llegado la hora de fundar una igle-
sia alemana, creen otros, que ya traen los planos para la
edificacion del nuevo templo sobre la montafia mas alta
de Alemania, para que sea bien visible y atraiga a los cre-
yentes. La guerra es una voluntad del Dios aleman. Asi lo
ve Max Maurenbrecher, en el individualismo democratico
de la Europa occidental, abandonada de Dios. Ve la mal-
dicion de la época. Alemania tiene la misiéon de crear un
nuevo Estado en Europa, este Estado debe en su faz terre-
nal representar lo absoluto.

La juventud adhiere a Max Weber. Su personalidad,
su produccién intelectual la atrae. Detesta el Romanticis-
mo de Estado. Ataca a Maurenbrecher y con él a los pro-
fesores alemanes que de tanto cavilar no ven la realidad.
¢De qué sirve, dice, enaltecer su propia alma, si la nacién
decae, si el imperio aleméan es un Estado autoritario en el
cual el pueblo no tiene ninguna intervencién? Es necesa-
rio que el derecho de eleccién de clases desaparezca, que
termine el poder de la burocracia, que se democraticen las

organizaciones del Estado, que las funciones del gobierno
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se rijan de acuerdo con el Parlamento. El resultado final de
la guerra influird en las cuestiones culturales.

Los otros intentan aturdir. Un juego misterioso de
la época medieval debe despertar sentimientos religiosos
colectivos. Los poetas entonan ditirambos; ante los muros
cubiertos de hiedra del castillo danzan las hijas del poeta
Falke. No interesa si lo hacen bien o mal. Los profesores
creen que el espiritu de Dios flota sobre este baile, cuan-
do se deslizan por los oscuros corredores del castillo, en el
cual parece reinar una vida fantastica. Se sienten caballeros
de la Edad Media, misioneros del Espiritu Santo.

Dias enteros se habla, se comenta, se discute, y alla
lejos, en los campos de batalla de Europa, sigue la guerra.
Esperamos y esperamos. ;Por qué estos hombres no pro-
nuncian de una vez la palabra liberadora? Estan mudos,
sordos y ciegos, porque nunca han estado en las trincheras,
porque nunca han escuchado los desesperados alaridos de
los moribundos y las quejas de los bosques cafioneados.
Porque nunca vieron los ojos inconsolables de los campesi-
nos expulsados de sus tierras.

Soy un hombre joven, sin experiencia. Todos es-
tos hombres me aventajan en conocimientos, en saber,
en madurez, en experiencia y en fuerza creadora. Hablar
ante ellos me parece arrogancia, pero no puedo callar. En-
sefladnos de una buena vez el camino, les digo. Los dias
y las noches arden, no podemos esperar méas tiempo. Pero
nadie indica el camino que ha de llevar al mundo a la paz
y a la fraternidad. Por la noche danzan las bailarinas. Con
palabras rimbombantes se edifica la nueva iglesia, el templo
mistico.
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Queda una tnica solucién: el regalo de relaciéon
humanitaria. Queda Richard Dehmel, queda Max We-
ber. En conversaciones nocturnas se revela la naturale-
za combativa de este sabio. Con palabras que ponen en
peligro su libertad y hasta su vida, descubre la enfermedad
del imperio. Al Kaiser lo sefiala como el principal dafio.
Llama a Guillermo II un diletante. “Cuando la guerra ter-
mine —dice— ofenderé al Kaiser las veces que sea nece-
sario para que me inicie proceso y entonces los hombres
de Estado responsables, tales como Biilow, Bethmann,
Hollweg, Tirpizt, seran obligados a declarar bajo jura-
mento.” Después de estas valientes palabras comprendo
claramente qué es lo que me separa de ellos. Mds que cas-
tigar al Kaiser, mas que reformar solamente el derecho de
voto, quieren edificar un nuevo fundamento, creen que la
transformacion del orden externo debe alcanzar también
al hombre.

El poeta Richard Dehmel ha visto de cerca la gue-
rra. Al comienzo, contando cincuenta afios de edad, fue
al frente como voluntario; cansado y perturbado regresé.
Paseo con €l por los bosques de Turingia. Me estimula. Le
recito algunas de mis poesias.

—No se preocupe por nosotros los viejos —dice.
Siga usted su camino aunque el mundo lo persiga y lo
hostilice. Ha recitado usted una poesia cuyos ultimos
versos encierran un fondo importante. Es definitivo. En un
determinado momento de su vida, el hombre debe emanci-
parse de todo, hasta de la propia madre. Uno mismo debe

ser su propia madre.
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De Lauenstein voy a Heidelberg para asistir a los
cursos de invierno. Hijos de familias burguesas sin vo-
cacion alguna estudian economia nacional. Es de buenas
costumbres y esta de moda. En Alemania es de buen tono
en todas las situaciones de la vida, ser doctor, y al que no
lo es, se encargan de darle el titulo las duenas de casas de
pension, los hoteleros, los mozos del café y las chicas de
la calle. La Universidad de Heidelberg tiene el renombre
de ser una fabrica de doctores. Las preguntas del profesor
Gothein, viejo bonachén, que desde hace afios se repiten
como asi también las exactas contestaciones, han sido ano-
tadas cuidadosamente y son vendidas a buen precio por
vivillos, a los aspirantes al titulo de doctor.

Personalmente veo al profesor Gothein para solicita-
rle un tema para doctorarme y me da el siguiente: La cria
de cerdos en la Prusia oriental. El Heidelberg del tiempo de
guerra, tiene poco de comun con el romanticismo de las
peliculas del viejo Heidelberg. La mayoria de los estudiantes
son lisiados y enfermos que hicieron la guerra. Los duefios
de bodegones recuerdan los buenos tiempos en que las cor-
poraciones estudiantiles desfilaban ostentando cintas de
colores y capas con sus distintivos. En esa época, la cerve-
za corria a mares, las duefias de casa de pensiéon se quejan
amargamente de los numerosas estudiantes que controlan
minuciosamente las cuentas a fin de mes y cada centavo lo
dan vuelta tres veces antes de gastarlo.

Las sesiones de Lauenstein me han desilusionado
enormemente. Se pronunciaron grandes discursos sin re-

sultado préctico.
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Todos callan. ;Quién hablara finalmente? ;Serd el
poeta, el tejedor Gerhart Hauptmann? Para el centenario
de la batalla de Leipsg organizé unos festejos que tuvieron
la virtud de excitar la ira de los Hohenzollern; condend la
guerra y ensalz6 la paz. En 1914, como tantos otros poetas
alemanes, fue influenciado por la fiebre del entusiasmo béli-
co. Compuso himnos guerreros y canciones para soldados.
Ahora, después de estos afios de crimenes, debe haberse
encontrado a si mismo otra vez. Le escribo una carta. Le
digo que no debe callar por mas tiempo. Su obra le obliga
a intervenir. Nosotros los jovenes esperamos la palabra de
un guia espiritual, en quien creer y confiar. Usted se dej6
engafar. Es su deber como poeta de la humanidad doliente
reconocer ahora su error. Su palabra tendrd mas fuerza de
convicciéon que el llamado de los generales. Su palabra
uniria a las juventudes de Europa.

Nunca recibi contestaciéon de Gerhart Hauptmann.
La guerra contintia. Diariamente informan los diarios
de nuevas batallas, nuevos muertos, nuevos heridos.
Por cada palmo de terreno se producen verdaderas
hecatombes. No se vislumbra el fin.

Acepto las invitaciones que me formulan los amigos
para pasar el dia en su casa. Estudiantes de los dos sexos
estan reunidos. Se bebe el té aleméan hecho con pétalos de
flores de tilo; se comen bizcochos alemanes de céascara de
grano molido y harina de papa. Al fin tropiezo con amigos.
Gente joven que comprende que la gran época por la que
atravesamos no es mas que una época miserable y pequena.

Condenan la guerra y lamentan las victimas inocentes
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que la misma ocasiona. Tienen un solo deseo: conocer
la verdad exacta dentro del cimulo de inexactitudes que
circulan. Pero también ellos retroceden asustados ante la
accion que presupone la realizacion de sus deseos. Cuando
después de largas horas de discusion, regresan con cabe-
za acalorada y animo excitado a sus habitaciones frias, sin
calefacciéon y amuebladas pobremente, piensan con tran-
quilidad que algo ha sucedido. Escucho sus discusiones,
pienso en Lauenstein, en el exceso de palabrerio y en la
falta absoluta de accién. Pienso en la cobardia.

Cuando en la guerra la muerte era nuestra cama-
rada, que estaba con nosotros en las trincheras y en los
refugios, en los pueblos devastados y en los bosques, du-
rante la lluvia de metralla y bajo la luz de las estrellas,
(no juramos que la guerra debia tener un solo objetivo:
el levantamiento de la juventud? Esta vieja Europa tiene
que ser arada con surcos profundos, nos dijimos. Nues-
tros mayores nos traicionaron pero la juventud del frente,
endurecida y sin sentimentalismo, comenzard la obra de
saneamiento. ;Quién tendria ese derecho si no ella? Lo
que se nos niega, lo conquistaremos.

No tiene objeto, les grito, que acuséis; hoy queda sélo
un camino: la rebelién.

En la habitacién reina pesado silencio. Los miedosos
toman sus capas y sombreros y se retiran, los que quedan
se unen en una alianza de combate. Liga de la cultura politica
de la juventud en Alemania se llama. Luchard por las solu-
ciones pacificas de las diferencias de la humanidad; por la

desaparicion de la miseria. Porque estamos seguros de que
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no habiendo pobres, desaparecera la ambicién de poseer
dineros ajenos y territorios extrafios, esclavizar pueblos de
otras razas, avasallar Estados extranjeros, solamente los
pobres son seducibles. Si nadie sufriera hambre, ninguno
envidiaria el pan de los otros; miseria y guerra estan liga-
das intimamente. Si nadie sabe cémo se debe hacer para
que desaparezca la miseria, nadie cémo solucionar pacifi-
camente las diferencias de los pueblos. Que es necesario
realizarlo, eso lo sabemos todos.

El Partido Patridtico Aleméan nos ataca, nos llama
traidores a la idea patridtica, pacifistas criminales.

“Vosotros desvirtudis la palabra Patria —les contesta-
mos —, vuestros intereses privados no son los intereses del
pueblo. Sabemos que nuestra cultura no puede ser aplasta-
da por ninguna potencia extranjera, pero desechamos todo
intento de querer imponer nuestra cultura a otros paises.
Nuestra finalidad no es el engrandecimiento del poder, sino
profundizar la cultura; no organizaciones sin espiritu sino la
organizacion de espiritu.”

“Queremos sacudir a todos los apaticos y unirlos.”

“Sentimos respeto por los estudiantes extranjeros
que ya inician movimientos de protesta en contra de la in-
concebible falta de sentido comtn y de los horrores de la
guerra y del militarismo.”

A esta respuesta le damos amplia difusion. Es publi-
cada en muchos diarios. Recibimos algunas cartas de alien-
to, entre otras, del viejo Foerster y de Einstein.

Pero mas abundantes son las cartas insultantes y

amenazadoras que diariamente nos llegan.
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Una anénima “madre alemana” nos desea que sea-
mos atados en un embudo de granada y destrozados por
proyectiles ingleses. Un veterano de la guerra del 70 nos
desea que las tropas negras de Francia nos desuellen vivos
y que nuestra piel la lleven como trofeo a lo mas recéndito
del Africa.

Los diarios de la derecha incitan a las autoridades
a proceder en contra nuestra. Profesores democraticos
de la universidad nos tildan de pacifistas sin honor y sin
verglienza.

Nos defendemos. El Berliner Tageblatt publica nuestras
contestaciones. “Siempre se ha considerado al pensamiento
independiente como antipatriético o poco digno. jDeja de
ser patriota el que aspira a la solucién pacifica de las cuestio-
nes entre el concierto de las naciones soberanas? ;Se llama
patriotismo el hecho de magnificar las infamias cometidas
por un gobierno? ;Se llama traidor a la Patria al hecho de
luchar a toda costa por la paz? Si es asi el idioma alemén ha
perdido el verdadero sentido de las palabras.”

“Que somos pocos, no puede servir de argumento
para afirmar que estamos equivocados.”

“En nuestro concepto, politica significa ocuparse de
los destinos del pais y hacerse responsable de sus aciertos
y desaciertos. El que no lo considera asi y no procede en
consecuencia, tendra que ponerse al dia con su propia con-
ciencia. Hay una sola moral para la humanidad. Hay un
solo espiritu, el que vive en la humanidad”.

“Justamente aquellos de nosotros que lo experimenta-

ron en los campos de batalla, se sienten doblemente obliga-
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dos a seguir sin vacilaciones su camino. Sabemos que con
ello prestamos un verdadero servicio a nuestros hermanos
que aun permanecen alla, en las trincheras. También no-
sotros amamos a Alemania, con exigencias més elevadas, las
mismas exigencias que nos imponemos a nosotros mismos.”

Entra ahora en accién el Estado Mayor del ejército.
Advierte a la juventud alemana que no se deje seducir y
engafar y la pesada maquina militar empieza a trabajar en
contra nuestra.

Estudiantes austriacos, que pertenecen a nuestra
liga, deben abandonar Alemania en el perentorio plazo de
veinticuatro horas. Todos los componentes masculinos son
citados al comando divisional. Aun los que repetidamente
fueron declarados ineptos para el servicio militar, son aho-
ra después de somera revision médica, considerados ttiles
y enviados a los cuarteles.

El dia que comenz¢ la persecucién a los componen-
tes de la liga, estaba yo en el hospital, atacado de gripe y
con fiebre alta. Un estudiante lleg6é hasta mi lecho y me
advirtio:

—Es hora de fugar, se le busca activamente, su casa
ya ha sido registrada.

Afiebrado y sacudido por escalofrios estoy en el tren
camino a Berlin. A la mafiana siguiente voy al Reichstag,
conferencio con diputados democratas y socialistas. La
liga no es permitida, debe ser disuelta, asi como deben ser
disueltas las organizaciones similares que se crearon en
otras universidades. Pero esta liga fue una sefial de alar-

ma. Habiamos dado el primer paso en la rebelion contra la
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guerra. Crefamos sinceramente que nuestra voz habia sido
oida también del otro lado de las trincheras y que la ju-
ventud del mundo se nos uniria en la lucha que habiamos
iniciado contra aquellos que considerabamos los culpables:
“nuestros mayores”.

La noche antes de abandonar precipitadamente Hei-
delberg recibi una carta de Gustavo Landauer, cuyo Ila-
mamiento al socialismo me emociona decididamente. —Le
contesto:

“Lo que hago, no lo hago solamente por necesidad, ni
por el cotidiano dolor de tener que presenciar las miserias
humanas, no solamente por la indignacion que me causa el
orden administrativo y politico establecido, todos esos son
motivos, pero no son los tnicos. No soy un fanético reli-
gioso que se ve solamente a si mismo y a su Dios e ignora
a los demas. Compadezco a aquellos lisiados que sufren
solamente sus propios dolores, sus pequefias miserias per-
sonales sin pensar en las de la humanidad. Compadezco
a aquellos raquiticos que de pura alegria en el movimiento
reclamen alternadamente revoluciones o cabarets futuris-
tas. Quiero abrirle paso a todo aquello que tenga vida, en
cualquier forma que se manifieste, lo quiero cultivar con
carifio, pero también si es necesario quiero derrumbar los
rigidos principios establecidos. No quiero que nadie exija
sacrificio de vidas humanas, si no esta dispuesto a sacrifi-
car la propia. Exijo de aquellos que nos acompafian que no
se conformen si llega el caso de sacrificar su vida espiritual
o material, sino que sepan ya de antemano que van al

sacrificio. No suefio con sectas productivas en masa. El
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sentimiento creador lo lleva cada uno en si mismo, y puede
manifestarse solamente en su mas pura expresion: en el tra-
bajo individual, pero el sentimiento de la comunidad for-
talece y satisface. Sé qué conceptos combato y creo saber
cudles son los que deben reemplazarlos, pero todavia no
me he formado una opinién definitiva sobre la trabazén y
forma que deben llevar los mismos.”

“Siento en mi interior una gran tranquilidad, ella es
la que me da esta libertad de accién. Sé que vivo en un am-
biente intranquilo al extremo, que tendré que luchar contra
inmundicias, contra incomprensiones ilimitadas, que me
espera una lucha agitada y tesonera y, sin embargo, este

conocimiento no me roba mi gran tranquilidad interior.”
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HUELGA

Un dia me encuentro sobre mi mesa un paquete de libros:
las memorias de Lichnowsky, Miihlons, Beerfeldes y otros
folletos.

La guerra me convirti6 en enemigo de la guerra,
reconoci que la guerra era la fatalidad de Europa, la peste
de la humanidad, la vergiienza de nuestro siglo. No me
preocupé saber quién era el responsable de esta guerra.
Leo los libros, me entero que el gobierno imperial engafi6
al pueblo, que no es inocente ante el estallido de la guerra,
que el gobierno imperial contintia engafiando al pueblo,
que es participe de la culpa de que la guerra contintie atin.
No es cierto, digo una y otra vez, pero aqui hay testigos
que acusan, que afirman y prueban sus acusaciones. El go-
bierno no impidié que la monarquia austriaca declarara la
guerra a Serbia, el gobierno viol6 la neutralidad de Bélgica,
a pesar de que sabia que con eso faltaba a su palabra y que
la violacién de Bélgica significaba la entrada de Inglaterra
en la guerra a favor de los aliados; en esta guerra no se

defiende al pueblo alemén. Yo no defiendo a mi Patria; los
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magnates de la industria del acero aleman pretendian con-
quistar las minas de Bélgica, de Longwy, de Briey; los fines
de la guerra de los imperialistas alemanes impiden concer-
tar la paz. Hemos sido engafiados, vano ha sido nuestro
sacrificio, ante este reconocimiento se derrumba un mun-
do en mi interior. Crei como todos creimos en Alemania,
como creyo la masa anénima del pueblo.

Cuando en esta noche apago la luz en mi cuarto, no
puedo conciliar el suefio. Llega el dia, pero el dia queda
oscuro como la noche, tengo la impresion de que el pais al
que amo ha sido traicionado y vendido por delincuentes.
La lucha contra la guerra debe castigar a los culpables, tam-
bién en Francia habra culpables, como los hay en Rusia, en
Inglaterra y también en Italia; vivimos en Alemania, el que
reconoci6 la verdad, debe empezar con su pais.

La cuestiéon de la culpabilidad de la guerra, no es sol-
amente cuestiéon de desenmascarar a los culpables y casti-
garlos, los gobernantes estdn complicados en la sutil red
de intereses, conceptos del honor, valores morales de la
sociedad. Buscan poder, gloria y libertad para su pueblo
en el desmayo, sojuzgamiento, miseria y dominacion de
los otros pueblos. Pero en realidad ningtin pueblo es com-
pletamente libre sin la completa libertad de su vecino. Los
politicos, al mentir a los pueblos, se mienten a si mismos.
Llaman ideales a sus intereses. Por estos ideales, por el
oro, por territorio, por minas, por petrdleo, por todas estas
cosas muertas mueren, pasan hambre, se desesperan los
hombres. En todas partes. La cuestiéon de la culpabilidad

de la guerra palidece ante la culpabilidad del capitalismo.
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Los movimientos obreros y sus finalidades me eran
desconocidos hasta ahora. En la escuela nos ensefiaron que
el socialismo destruye al Estado, que sus dirigentes son
canallas que quieren enriquecerse. Conozco por primera
vez a un dirigente obrero, a Kurt Eisner.

Eisner habia venido por algunos dias a Berlin,
amigos comunes me llevaron a él. Ya en los primeros dias
de la guerra Fisner se habia manifestado contrario a ella,
las autoridades militares lo perseguian encarnizadamente
y ahogaban su voz, a su mismo partido le era incomodo y
molesto. Pero no se dejaba intimidar, continuaba su lucha
contra la guerra. Cuando un pequefio grupo, mas tarde lla-
mado de los “independientes”, se separ6 del Partido So-
cialdemocrata, se adhiri6 a ellos y continu6 su obra en Mu-
nich. En el pueblo obrero crece el movimiento en contra de
la politica guerrera del gobierno imperial, no se cree ya en
los jefes que acuerdan créditos guerreros en el Parlamento,
se cree a Liebknecht, el procesado, el presidiario, el que
maldijo al mundo en esta época de obsecacion.

Dias después estaba yo en Munich. Concurri a
las reuniones de Eisner, en las cuales obreros, mujeres,
jovenes, buscaban el camino que debia conducir a la
paz, salvar al pueblo. En estas reuniones conoci tipos de
obreros que hasta ahora nunca habia visto, hombres de in-
teligencia despierta, de convicciones sociales, de grandes
conocimientos humanos, de voluntades firmes; socialistas,
que sin considerar las ventajas del momento, servian a la
causa que habian abrazado y en la que crefan.

En Kiel se habian declarado en huelga decenas de

miles de obreros de las fabricas de municiones. Su santo
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y sefia era: paz sin anexiones ni contribuciones, libertad a los
pueblos para elegir sus autoridades. ;Qué hara Munich? Los
socialistas viejos no quieren la huelga, Eisner y sus inde-
pendientes son demasiado débiles todavia para declararla.
A pesar de ello, una mafiana la huelga se habia declarado.

Los obreros de Krupp, en su mayoria alemanes del
norte, fueron los primeros que abandonaron los talleres;
ninguna amenaza pudo intimidarlos. “Les quitaran el
suplemento de viveres, seran incorporados al ejército, a la
linea de fuego.” Estas y otras amenazas no surtieron efec-
to. No temian las necesidades ni la muerte, no luchaban
por aumentos de jornal, ni para si mismos, ya que estaban
relativamente bien, eran los favorecidos. Luchaban por sus
hermanos de los campos de batalla.

Se constituy6 un comité de huelga, Eisner formaba
parte de él.

Concurro a las reuniones del comité de huelga; quis-
iera ayudar, hacer algo. Reparto versos de mi drama La
Transformacion porque creo que ellos, inspirados durante
los horrores de la guerra, la atacan certeramente.

Al fin me designan una tarea: debo dirigir la palabra a
las obreras de una fabrica de cigarrillos, invitarlas a tomar
parte en la huelga. El sereno a cargo del portén me impide
la entrada, obreros corren en mi ayuda. Bien pronto todas
las obreras estdn reunidas en el patio. Al minuto de diri-
girme a ellas, abandonan el trabajo y todos vamos al local
donde se retinen los huelguistas.

La gente estd intranquila, Eisner debe dirigirles la

palabra y no ha llegado, ;donde esta? También los demas
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miembros del comité de huelga faltan. Después de una
hora de espera infructuosa, llega la noticia de que todos
han sido detenidos durante la noche.

La sefiora Sonja Lerch, esposa de un profesor de la
Universidad de Munich esta entre las detenidas. El espo-
so se separo de ella el primer dia de huelga pero ella lo ama
y no lo quiere dejar. Anoche estuvo en mi casa, alterada y
sin consuelo. Le ofreci mi habitacién para que pasara la
noche, previniéndole que en casa de su esposo la deten-
drian. No hizo caso a mis advertencias. “Quiero ver a mi
marido aunque sea por tltima vez”, y se fue. A las tres de
la madrugada lleg6 la policia y se la llev6 a la carcel de
Stadelheim. Gritaba dia y noche, sus gritos retumbaban en
los corredores y en las celdas. A los guardianes y a los de-
tenidos se les helaba la sangre en las venas. Al cuarto dia se

le encontré muerta; se habia ahorcado.

Un movimiento colectivo que tiene fe en sus ideales y conoce
sus metas no es refrenado por la detencién de sus jefes. La fe
es un elemento decisivo atacable cuando esta debilitada. Es-
tos obreros, confian en la justicia de su causa y la noticia de
la detencién de sus jefes la contestan con el nombramiento
de una comisién especial que debe solicitar a la autoridad
maxima de policia la libertad de los detenidos. Los tres mil
concurrentes a la reunién los acompafaran hasta las puer-
tas de la jefatura, si los delegados no regresan en el térmi-
no de una hora, se nombrara una segunda delegacioén, la
reunién no se disolverd y la huelga continuara con todas

sus fuerzas.
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La primera delegacion ya estd nombrada. El que
preside pide que se presenten voluntarios para integrar la
segunda. Tres son los que han gritado sus nombres, dos
obreros y un soldado, los dos obreros se adelantan, no asi
el soldado. A dltimo momento le falté valor. Me ofrezco
para reemplazarlo. Se me pide que dirija algunas palabras
a la asamblea. Por primera vez en mi vida hablo ante una
reunién tan numerosa. Las primeras frases las pronuncio
tartamudeando, cohibido y torpe. Después hablo libre-
mente y yo mismo no me explico de déonde surge la poten-

cia y la conviccién de mis frases.

Los huelguistas se organizan en manifestacién. En la calle
marchamos en direccién a la jefatura de policia, pasamos
ante el cuartel del regimiento de guardia. En sus ventanas,
los soldados que habian vuelto de los campos de batalla,
estaban apifiados como racimos, nos saludan y alientan
con gestos, nos acercamos al palacio del rey de Bavaria.
Los portones del cuartel se abren, un pelotén de
jovenes reclutas al mando de un teniente pasa a la carrera
por nuestro lado. Cuando llega a la cabeza de la mani-
festacion, poco antes de llegar al palacio real, hace alto y
cierra la calle con una pared viviente. El teniente, palido, ex-
citado, con el revélver en la mano, da la orden de cargar y
preparar, los reclutas, ninguno de ellos mayor de diecisiete
afios, que todavia no habian estado en el frente y por eso se
les tenia confianza, obedecieron. Nuestra columna vacila y
se detiene. ;Debemos forzar el cordén? ; Debemos aceptar

la lucha? En los préximos momentos sonaran los primeros
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disparos, la sefal para la guerra civil. Nuestros oponentes
tienen armas, nosotros estamos desarmados; vacilantes de-
liberan los jefes.

“Queremos nuestro derecho y no una matanza”, dice
un viejo obrero. La columna vuelve sobre sus pasos, entra
en una calle lateral, el pasaje que lleva a la jefatura esta
cerrado por policias. La columna se detiene. La primera
delegacion se dirige a la jefatura. Los policias le dan paso.
Los portones de la jefatura se abren y vuelven a cerrarse.

Esperamos. Ha transcurrido una hora. Nadie ha re-
gresado. Ahora se dirige la segunda delegacién para en-
trevistarse con el jefe de la policia, tampoco a nosotros nos
impiden la entrada. Antes de comenzar a hablar, se dirige
el jefe de policia a uno de los delegados y le pregunta:

— ¢Usted no estuvo en mi compafiia en el frente?

Mecénicamente el interpelado golpea sus tacones y
en posicién de firme contesta:

—Si, mi jefe.

—Y ahora, ;hace causa comtn con los traidores a la
Patria?

—No somos traidores —le contesto yo—, queremos
salvar a Alemania y no traicionarla.

— ¢Quién es usted? —me grita—, yo no lo conozco.

—Ni hace falta, no hablo aqui por mi, hablo por los
muchos miles de hombres y mujeres que exigen la libertad
de sus jefes.

Adopte la posicién de firme, quiere decirme el jefe.
Me mira, su mirada pierde la severidad, se vuelve inseguro

y en lugar de una orden, oigo estas palabras ya familiares:
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—No soy competente, no me corresponde.
Volvemos a la columna de manifestantes, debemos aclarar
la situacion a la poblacién, los diarios calumnian a los huel-
guistas, debe repartirse un boletin, y eso hay que hacerlo
en seguida.

Vamos a casa de un consejero de la ciudad, es un viejo
socialista, no quiere saber nada de la huelga, el hijo esta de
nuestra parte. Rdpidamente esbozo mi llamamiento. Suena
la campanilla de la puerta de la calle. La hermana de nuestro
amigo grita: “Empleados de investigaciones”. Fuimos des-
cuidados y no observamos que se nos hizo seguir. Arrugo
la hoja de papel y la convierto en una pelota, abro la est-
ufa que no estd encendida y la tiro en su interior. Pero los
policias no nos buscaban a nosotros, detuvieron al padre de
nuestro amigo y se lo llevaron. Sorprendidos nos miramos;
sacamos la pelota de papel de la estufa, la alisamos, termi-
namos de escribir el boletin, lo copiamos; un tipégrafo se lo
lleva y horas después es repartido a millares en las calles de
Munich. Sin prestar atenciéon meto el original en mi bolsillo
en lugar de quemarlo.

A la mafiana siguiente se retinen cincuenta mil obre-
ros en el jardin.

La policia contempla impotente esta manifestacion
monstruo, impotente escucha nuestros discursos, no se
atreve a intervenir ni a detener a los oradores.

La huelga dura dias enteros, hasta que intervienen los
viejos socialistas que mediante maniobras se apoderaron de
la direccién de la misma, han prometido al ministro de la

Guerra ahogar la huelga y lo consiguen. Antes del desca-
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labro se nombra todavia una delegaciéon que con toda energia
debe exigir al ministro la libertad de los jefes detenidos.
Auer, el jefe de los viejos socialistas se compromete a lle-
var a la delegacioén a presencia del ministro; calma a los
obreros mas exaltados con la solemne promesa de que los
detenidos serdan puestos en libertad, ninguno de los que
participaron en la huelga sera castigado. Por la mafiana se
reinen por ultima vez los huelguistas en el jardin, luego
desfilan por las calles de la ciudad y se disuelven pacifi-

camente.

A mediodia estoy almorzando en la pensién donde vivo. La
sirvienta me llama, hay dos sefiores que quieren hablarme.

—iQué desean ustedes? —les pregunto en el corre-
dor.

— Arriba las manos —gritan los dos y me ponen el
revolver ante la nariz.

Estoy detenido. Los policias me llevan esposado
primero a la comisaria, luego al cuartel de artilleria, en el
que se me encierra en la sala de guardia.

Los soldados hacen como si yo no estuviera presente,
conversan, comen, juegan a las cartas, no se dignan ni a
mirarme.

—Camarada —le digo a uno. El soldado calla, ni si-
quiera da vuelta la cabeza. Se le ha prohibido a la guardia
hablar conmigo.

Pasado un tiempo me vienen a buscar y me llevan
al depésito, un suboficial me arroja piezas de un uniforme

mugriento.
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— Vistase.

Me niego.

—Soy enfermo de la guerra, he sido dado de baja.

—Ha sido incorporado nuevamente. Vistase.

—Sin revisiéon médica no puede ser incorporado na-
die.

A la fuerza me visten. Los pantalones y botas militares
tienen un resultado mégico, mi “orgullo” ha sido lastimado
porque me entregan la guerrera de un simple soldado.

— iDoénde estan los galones? Soy suboficial.

Me llevan al interrogatorio.

Durante muchas horas me interrogan. El fiscal
militar cree que una red de conspiraciones se extiende
por toda Alemania, cuanto mas veraz es mi respues-
ta, menos cierta le parece al fiscal, quiere complicar lo
simple, cree calculado lo espontaneo y estudiado lo casual.
Tiene la impresion de que existe en alguna parte de Ale-
mania una central poderosa que guia los destinos y pasos
de los obreros. Los motivos de la lucha no los comprende;
para él, el pueblo es una masa sin voluntad que tinicamente
lucha cuando es inducido por agitadores. Cuando me pre-
gunta dénde estan los millones de marcos oro conlos cuales
financiamos las huelgas, no puedo contener una carcajada,
todos nosotros hemos sacrificado nuestros tltimos centa-
vos para comprar el papel en el cual publicamos el boletin.

—Las risas se le terminardn bien pronto —dice y
abandona la habitacion.

En la puerta se vuelve y llama:
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—La guardia.

Un soldado penetra en la habitacion.

— Usted es responsable por el preso.

La puerta se cierra.

Después de un momento llega un oficial, hace como
que busca algo pero veo que me observa.

— iEsta muy afectado?

—Solamente por el interrogatorio.

—Estuve en la habitacion vecina, he escuchado todo.

Saca una petaca y me ofrece un cigarrillo.

Se inclina hacia mi y me dice en voz baja y despec-
tiva:

— Arriba la cabeza. No todos llegan a jueces de
instruccion. Hay que nacer para eso.

Cuando lo miro, sorprendido, ya abandona la
habitacién.

El fiscal del Consejo de Guerra regresa; en sus manos
lleva una carpeta. Se sienta, hojea las actas y toma el bo-
letin.

— ¢Conoce esta hoja?

—No.

— ¢Asi que no la conoce?

Abre la carpeta y saca de ella un papel arrugado, el
original escrito por mi.

— ¢Niega todavia?

Guardo silencio.

—Hemos cortado el forro de su saco, el bolsillo tiene

un agujero. Llévenlo.
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Acompafiado por dos soldados con bayoneta calada
y un suboficial, camino por las calles de Munich. La gente
se detiene a observar. Los nifios corren detras.

—Un asesino — grita un nifio.

El portén de la prisiéon militar en la Leonrodstrasse

se cierra tras de mi.
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PRISION MILITAR

La prision de la Leonrodstrasse es una de las mas viejas
de Munich. Las oficinas y los corredores estan iluminados
eléctricamente, las celdas no tienen luz. En estos sombrios
dias de invierno, para los presos, la noche empieza a las
tres de la tarde y dura hasta bien entrada la mafana del
dia siguiente.

Aprovecho el tiempo para leer obras de Marx, Engels,
Lasalle, Bakunin, Mehring, Luxemburgo, Webs. Més bien
por casualidad que por necesidad intervine en la huelga de
los obreros, lo que me atrajo fue su lucha contra la guerra,
apenas ahora me vuelvo socialista; la mirada se afina para
ver la estructura social, para observar lo condicional de la
guerra, para contemplar la espantosa mentira de la legis-
lacién, que permite morir de hambre a muchos y permite
enriquecerse a unos pocos, para ver las relaciones entre el
capital y el trabajo, para ver la significacion histérica de la
clase obrera.

Otra vez recuerdo a Estanislao, mi amigo de la nifiez,
con su odio a los ricos y a los poderosos, la contestacion

de mi madre de que la pobreza es deseo de Dios. La tierra
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tiene alimentos de sobra para todos, el genio del hombre
hall6 medios y camino para dominar las fuerzas de la na-
turaleza, convertir piedras en oro puro, en pan. A pesar de
eso muere de hambre la gente, alli arrojan trigo al mar, aqui
abundan los palacios deshabitados, alla disipan bienes en
forma criminal, aqui se malcrian los nifios, las fuentes de
saber permanecen inaccesibles para los desheredados, las
mas nobles fuerzas de la humanidad son vejadas y deshe-
chas, los falsos idolos exigen mas y més victimas. Incom-
prension y ceguera dominan a los pueblos, y los pueblos
toleran su poder porque desconfian del genio y de la in-
teligencia que podrian contener y ordenar lo caético y dar
forma al ingenio productivo.

Porque la humanidad crece organicamente, bautiza
sus desmanes con los nombres Estado y organizacién, pro-
ductos orgénicos con los cuales trata de aplacar su concien-
cia, el hombre se siente a merced de incomprensible po-
tencia, de un mundo cuyo destino inevitable es la muerte.
Bien hondo en su interior carcome el miedo a la vida, ama
la libertad, pero la teme, y prefiere remacharse a si mismo
las cadenas que han de esclavizarlo antes que atreverse a
respirar y actuar con libertad y responsabilidad.

Cada dia me estd permitido un paseo de media hora
de duracién por el patio de la prision, matas raquiticas
empiezan a florecer, son mi consuelo y mi alegria. Versos
toman forma en mi cerebro, Los cantos de los prisioneros, las
altimas escenas del drama La Transformacion.

Las celdas son sucias y estan llenas de insectos, do-

cenas de presos se renuevan sin que se les cambien las col-
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chonetas de las tarimas sobre las que duermen. Comemos
pan de guerra mezclado con cascara de salvado molido,
sopa de coles y nabos, mermelada de coles y nabos, guiso
de coles y nabos; solamente los domingos nos dan sopa de
cebada y un mintsculo trozo de carne. Siempre estamos
hambrientos. Somos prisioneros pero no por eso dejamos
de ser soldados; durante el dia no podemos quitarnos las
botas, no nos permiten desabrochar més de un botén de la
guerrera; toda falta contra las “ordenanzas de la casa” es
castigada severamente. La prisién esta repleta de deser-
tores. Para hacer lugar a nuevos presos se somete a los
soldados a la alternativa de volver a las lineas de fuego o
ingresar a la carcel. Hasta ahora el servicio en las lineas de
fuego era considerado como un honor, ahora se le equipara
a la carcel.

Los guardianes son territoriales inutilizados en la
guerra; no es dificil entenderse con ellos, pero los suboficia-
les que hacen servicio en las oficinas, que nunca estuvieron
en el frente, nos tratan con cinica brutalidad. En una oca-
sién vi que un suboficial joven, de mejillas rosadas, sano
por dentro y fuera, cacheteaba a un soldado que habia es-
tado tres afios seguidos en el frente de batalla; éste, un tipo
que doblaba en estatura al suboficial, empez6 a llorar como
una criatura. A menudo huyen los presos de los tormentos
diabdlicos. Algunos se suicidan cortandose las venas de los
antebrazos o se ahorcan colgandose con tiras que hacen de
las colchonetas, o se arrojan al sétano de piedra.

Nunca olvidaré un grito salvaje que me arrancé del
suefio una mafiana, impresionandome en forma tal que yo
mismo me puse a gritar.
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Los guardianes son muy atentos conmigo. Se acercan a
mi celda y conversan; preguntan cudndo terminaré esta
porqueria; hablan de sus mujeres y sus hijos, de la miseria
que reina en sus hogares. Cuando les contesto que de ellos
depende el acortar la guerra, hacen un movimiento con los
hombros y dicen lo que siempre repiten los cobardes:

—Si, si todos intervinieran.

También los otros dirigentes huelguistas estan deteni-
dos. No veo a ninguno, pues estamos rigurosamente inco-
municados. Las autoridades no se atreven a reconocer que
estamos detenidos por nuestra participacion en la huelga. EI
Miinchener Post, 6rgano de los viejos socialistas, escribe que
estoy encarcelado por desertor.

No se me permite recibir visitas; ni siquiera mi abo-
gado puede entrevistarse conmigo. Inicio una huelga de
hambre, no me queda otro recurso para defenderme. Diari-
amente se me somete a un interrogatorio y al final el escrib-
iente me lee un sumario. Lo que dije est4 alterado y desvir-
tuado y me niego a firmar. El fiscal de guerra, Schuler, me
hace adoptar la posicién de firme y me dice:

—Le ordeno, militarmente, firmar ese sumario.

No me muevo.

— Lo castigaré a calabozo oscuro, a pan y agua.

Callo.

Al dia siguiente vuelve a llamarme.

—Firme eso.

—No —contesto. Y acuciado por el hambre, la fie-
bre y la ira, salto sobre él—. Usted es un canalla —le grito.

Pero comprendo en el mismo momento que mi situacion es
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desesperante. El mismo fiscal de guerra hizo colocar espo-
sas a un amigo mio porque se negaba a firmar un sumario.
El fiscal del Estado retrocede y sonriendo secamente
dice:
—Esta bien, firmaré yo por usted, autentificando la
verdad.

Una mafiana despierto con los miembros pesados, siento
dolores en la garganta, quiero incorporarme en la tarima
pero caigo sin sentido.

Al mediodia viene el médico, un judio. Me ausculta,
murmura que a todos los pacifistas habria que ponerlos
contra la pared, me prescribe aspirinas y niega al afiebrado
una segunda manta. Durante toda la noche me consume la
fiebre. Nadie se ocupa de mi. A la mafana siguiente viene
otro médico, da una orden al suboficial de sanidad que lo
acompafia y cuando éste abandona la celda se inclina sobre
mi cama y me dice:

—Odio la guerra como la odia usted, le ayudaré; lo
mandaré al hospital y después lo declararé incapaz para
permanecer en prision.

(Ha pronunciado realmente el médico esas palabras
o son producto de la fiebre? El suboficial de sanidad vuelve
a entrar en la celda y el médico grita airadamente como si
se dirigiese a un simulador:

—Sera trasladado al hospital.

Por la tarde una ambulancia me traslada al lazareto militar.
En la sala de recepcién un suboficial judio y chauvinista

me recibe con las siguientes palabras:
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— Agradezca usted a su creador que los médicos se
hagan cargo de su persona. Alemania no sélo tiene dere-
cho sobre Bélgica sino también sobre Calais. Si Alemania

no guarda esta ciudad, la guardaré Inglaterra.

La habitaciéon para enfermos tiene capacidad para dos per-
sonas, pero somos seis: desertores, ladrones, rebeldes y
“traidores a la Patria”.

Dos estan en camas, cuatro en el suelo, sobre bol-
sas de paja. La ventana esta cerrada y enrejada, el aire
apesta; un balde sirve a las seis personas para satisfacer
sus necesidades personales. Dos veces al dia este balde es
vaciado, a las siete de la mafiana y a las cinco de la tarde.
El hombre que esta a mi lado sufre de mal de vejiga y se
queja amargamente. Su bolsa de paja siempre estd mojada
y hiede como pus. Es el que estd mas cerca de la puerta
y cuando por el ventanuco de la misma pasan los platos
con la comida él los toma con sus manos reblandecidas. El

asco me impide tocar la comida.

A la mafiana siguiente hace su visita el médico de Esta-
do Mayor, de gran uniforme y con gran acompafiamiento.
Otro médico de Estado Mayor, un asistente y el médico de
guardia. Sobre mi cama esta tirado el libro de poesias de
Werfel. Lo traje conmigo desde la prisién. El médico de
Estado Mayor toma el libro, lo abre, lee algunos renglones
y dice:

—Quien lee estas porquerias no debe extrafiarse de

estar en presidio.
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Mira a sus acompafiantes. El otro médico de Estado
Mayor sonrie; el médico asistente une sus tacones en sefial
de aprobacion; el médico de guardia toma la posicion de
firme y se inclina. La visita ha terminado.

Afioro mi celda sucia y llena de insectos. Me parece
un paraiso comparado con este infierno. Al cuarto dia in-
formo que ya estoy sano. De nuevo en mi celda lloro de

alegria.

La ventana enrejada separa el eterno gris del cielo en
rectangulos. Cuando me encaramo y miro a través de ella,
veo enfrente el blanco edificio del tribunal de guerra, en
él se ven los jueces uniformados que se otorgan el dere-
cho de endosar a los hombres los grises afios de prision.
Las ventanas de la planta baja estan adornadas con blancas
cortinas: alli vive el portero. En una de las ventanas se sep-
aran las cortinas y, curiosa, se asoma una cabeza de mujer
joven. Nuestras miradas se cruzan. La cabeza desaparece
pero por el movimiento de las cortinas se revela la presen-
cia de la muchacha.

A la mafiana siguiente, a la misma hora, estoy nueva-
mente asomado a mi ventana. Otra vez veo a la muchacha.
Todos los dias a la misma hora se repite el tierno encuen-
tro. Cuando se acerca el centinela, me advierte con gestos.
Inventa el lenguaje de los gestos: ojos y sonrisas son vo-
cales, manos, brazos y hombros consonantes. Una noche
rechinan los goznes de la puerta de mi celda, el suboficial
de servicio en las oficinas pronuncia mi nombre.

— ¢Me trasladan a otra prisiéon? — pregunto.
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— Afuera — grita su voz autoritaria.

El suboficial emprende la marcha, lo sigo por los
corredores; abre la puerta de una oficina.

Bajo la tibia lampara de gas esta apoyada contra la
mesa la muchacha de la ventana. La miro fijamente. Enro-
jece y cohibida fija su mirada en el piso.

(Qué ha ocurrido?

La hija del portero es la “amiguita” del suboficial.
Sabia, como todos en la vecindad, que en la prisién militar
habia detenidos politicos, aventureros romanticos, bandi-
dos de las leyendas populares que roban a los ricos sus
bienes y dineros para repartirlos a los pobres. Locos que
predican la paz cuando todos los pueblos de Europa gue-
rrean y hasta el mismo sefior pastor anuncia que Dios con
sus angeles trompeteros acompafia a nuestros ejércitos,
pero hombres al fin, a quienes los diarios califican de gente
peligrosa pero interesante.

Ella quisiera conocer a uno de esos hombres y lo
conseguird. ;No es acaso la novia del suboficial a cargo
de la guardia? Cuando le expresa su deseo a su novio y le
pide que secretamente la lleve al interior de la prisién para
conocer personalmente al “suboficial politico”, él toma el
pedido como una gracia, un chiste. A la noche siguiente
quiere, como todas las otras, penetrar por la ventana a la
habitacion de ella.

Los postigos estdn cerrados con pasadores; golpea,
no le contestan. Lleno de ira, escapa corriendo porque
oye voces que parten del dormitorio de los padres de la

muchacha.
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— ¢Por qué no me dejaste entrar anoche, Maria?

—Porque no quise.

— ¢Puedo venir esta noche?

—Si me dejas ver al “politico”, si.

Asi lo vence. El domingo estard de guardia. Nadie
mas que él se encontrara en las oficinas de la prision; al
centinela del portén lo soborna con cigarrillos.

Luego de una pausa dice el suboficial:

— Ahi tienes a tu “politico”, ;jestas conforme ahora?

Se sienta a la mesa y sacando del bolsillo una armoéni-
ca, recorre la escala.

—Si el sefior guardia tocara, podriamos bailar —digo
yo.

—No le permito insolencias —contesta éste.

—En seguida empiezas a tocar —le dice la mucha-
cha.

El sefior guardia se achica, piensa en la ventana cerra-
da, lleva la armonica a los labios y toca un vals.

— ¢(Me permite? —pregunto.

— Con mucho gusto —contesta.

Bailamos alrededor de la mesa a los acordes de la
musica que toca el guardia, y cuando nos acercamos a las
paredes de las que penden esposas y cadenas, las golpeo
con el pie y el sonido acompaiia el baile.

La musica se interrumpe. El guardia se para y escu-
cha.

—¢No quieres seguir tocando? —pregunta

amenazante la muchacha.
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—Tonta, ahora viene el control, esto me cuesta el
puesto. Rapido a su celda —me grita y a la muchacha le
dice: —Tu también.

Me empuja fuera de la oficina, corro a mi celda, la
muchacha me sigue, y cuando detras nuestro oimos cer-
rarse la puerta, la muchacha se me arroja al cuello, nos
abrazamos y nos besamos. Pero ya el guardia vuelve a
abrir la puerta.

—No era nada. Inmediatamente sales de ahi. Ya ten-

go bastante.

El médico simpético no se hace ver mas, pero no ha olvida-
do su promesa. Un dia me conducen a su presencia. Rezon-
gando y gritando me ausculta. Dias mas tarde soy trasla-
dado por incapacidad de prision, al batallén de reserva en
Neu-Ulm.

En la noche primaveral camino por la alameda de
castafios en flor. Libre. Solo. Estoy alegre y el corazén me

pesa.
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MANICOMIO

Se ha disipado la embriaguez guerrera. Nadie se presen-
ta ya como voluntario. Los jovenes reclutas, casi nifios,
mal nutridos y débiles, son instruidos y se les inculca con
patriético sentimiento que Alemania tiene derechos sobre
Bélgica, sobre las provincias bélticas, sobre las colonias.
Pero no escuchan la palabra de instructores bien alimen-
tados, escuchan los rumores que corren de boca a boca:
en el frente se amotinaron regimientos enteros, Austria
no continuara por mucho tiempo, aqui y alli las mujeres
saquean panaderias y carnicerfas. Los soldados se niegan a
marchar al frente y s6lo con grandes esfuerzos consiguen
convencerlos los oficiales. Las amenazas no surten efecto,
“preferible pasar hambre en la prisién que reventar en el
frente”, grita uno al ser detenido. Los soldados del frente

estan hartos de la guerra.

El hambre se ensefiorea de Alemania; los profesores de-
muestran que la cascara de salvado molido tiene las mis-

mas propiedades nutritivas que la harina; las mermeladas
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hechas a base de sacarina son mas sanas que la manteca;
las hojas de papa tienen tan buen gusto como el tabaco y
es mas sano para los nervios. Las ensefianzas de los pro-
fesores no llegan al estomago, que contesta a su manera a
este palabrerio. Y la gente decae, se enferma y se desespera.
Un viejo refran aleman dice: EI hambre es el mejor co-
cinero. Me horrorizo ante este cocinero, cuando una noche
ante el cuartel de Neu-Ulm veo a prisioneros de guerra ru-
sos que cambian de tren en su marcha al interior de Ale-
mania, abalanzarse sobre los botes en los cuales los cocin-
eros tiraron las cdscaras de papas y otros desperdicios y
los soldados los restos de sus comidas: pan enmohecido
y huesos. Todos sin excepcién hunden sus manos en esta
porqueria que despide un olor agrio y putrefacto y meten
en sus bocas este alimento que ni para los cerdos es bueno.
Cuando abandonamos el cuartel, hay siempre mon-
tones de chicos raquiticos que mendigan un trozo de pan.
En secreto voy un domingo a visitar a Gustavo Lan-
dauer en Krumbach. Me pregunto por qué en este tiempo
en que la gente espera la palabra de la verdad, este ardiente
revolucionario guarda silencio. “He trabajado toda mi vida
—me dice— para que la sociedad, que descansa sobre men-
tiras y engafios, sobreexplotacién y dominacion del hombre,
se hunda. El hundimiento vendrd, ahora lo sé, mafiana o
dentro de un afio. Tengo derecho de conservar mi aliento
para cuando esto se produzca. Cuando la hora lo exija estaré
alli y trabajaré.”
Pasé la noche en una posada de Krumbach. Por la

mafiana veo casualmente en la lista de pasajeros el nombre
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del fiscal de guerra que me condend. Esta pasando sus va-
caciones; si me descubre, con toda seguridad que seré nue-
vamente detenido. Debo partir inmediatamente. Tomar
el tren en Krumbach es muy arriesgado, Landauer y yo
caminamos por jardines y campos ajenos. Cruzamos sobre
cercos en direccién a la préxima estaciéon de ferrocarril.
Llego sin haber sido descubierto a Neu-Ulm a tiempo,
porque el sargento pregunté por mi:

—Tiene que ponerse en condiciones de partir inme-
diatamente, por orden superior sera trasladado a la clinica
psiquiétrica de Munich.

Mi madre no podia comprender que su hijo hubiera
sido acusado por traidor a la Patria. Espantosa le parecia la
acusacion; espantosa la condena que debia sobrevenir. No
podia comprender cémo un hombre que pertenecia a una
familia burguesa se mezclase en las luchas de los obreros.
Forzosamente tiene que estar enfermo —penso ella—, le
ayudaré. Alarmo a los médicos de Samotschin, envi6 a los
tribunales que debian juzgarme, certificados probatorios
de que ya de nifio era yo sumamente nervioso. La conse-

cuencia fue esta revision psiquiatrica.

En la administracion del instituto de enfermedades
nerviosas me recibi¢ una sefiorita muy simpaética, quien,
a pesar de tener en sus manos mis documentos, en los
que puede encontrar lo que necesita, me pregunta cuan-
do y donde naci y si era casado. Ojos dulces y azules me
miran con atencion.

—Déme su cuchillo —dice la bella sefiorita.
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—No uso.

—Su dinero, su pafiuelo, todo lo que tenga en los bol-
sillos.

Desconcertado la miro.

—Venga conmigo.

Una puerta se abre, un guardidn imponente me re-
cibe.

—Primeramente nos bafiaremos — dice.

— iNosotros? —le pregunto.

Me empuja a un local azulejado, con tres bafieras.
En dos de ellas hay hombres bafidndose. Uno grita como
un desaforado, el otro canturrea continuamente tres com-
pases, la-la-la sin pausa, sin fin.

—Desntidese.

—Sefior guardidn, ya me he bafiado esta mafiana.

El guardian me mira indiferente y dice:

—Si, ya lo sé, pero desntdese.

Este hombre no me cree, no cree nada de todo lo que
le digo, todo le parece ser truco de loco, tal vez crea que
es mi enfermedad la que me hace decirle que ya me bafé
por la mafiana. Estoy entregado a un hombre que tiene oi-
dos sordos, ojos ciegos, tengo que irme de acd, en segui-
da, de vuelta al cuartel o a la prisiéon. Por mi parte me es
indiferente, lo que no quiero es permanecer aqui. Gritaré,
me golpearé contra las paredes, si no, estoy perdido. ;Qué
haré para que me crea? No me creera nunca. Clavo mi vista
en la puerta, doy un salto y estoy a lado de ella.

—No tiene picaporte, la del corredor tampoco —me

dice el guardién.
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Me desnudo. Durante una hora permanezco en la
barfiera, a lado del gritén y del cantor, me pongo los pan-
talones y la casaca de enfermo, ya preparadas, y me dejo con-
ducir a la sala en la que veinte o treinta locos inquietos estan
acostados. Tengo que acostarme en una cama y empiezo a

dudar sobre el estado de mi razén.

Un hombre joven cuyo cuello corto y delgado se agita, en
lugar de una cabeza, una calabaza, se levanta de su cama
y con pasos vacilantes se acerca a mi. De pie a mi lado y
ceremoniosamente me hace tres reverencias, se da vuelta
y de nuevo se dirige a su cama. Repite la ceremonia cada
cuarto de hora.

Dos dias después me mudo. Me llevan a la sala de los
melancolicos.

Me hubieran dejado con los gritones y cantores. De
treinta camas me observan fijamente miradas quebradas
por la propia oscuridad interior. Mi vecino, un anciano, se
levanta de su cama, sus ojos apagados, recién velados por
una intensa tristeza, brillan ahora extasiados; las manos
amarillentas se agitan violentamente en el aire, y se des-
ploma sobre si mismo cayendo al suelo. Los guardianes lo

acuestan nuevamente en su cama.

Por la noche nos visita una doctora joven, la hija del profesor
Kraepelin; se acerca amablemente a mi cama y se pone los
lentes. Le pido en voz baja que me dé algo para dormir. No
sé si mis nervios aguantaran una tercera noche de insomnio.

Los lentes se sacuden violentamente sobre su nariz.
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—iYa lo creo! Primero traiciona a la Patria y luego
tan flojo que necesita narcético para dormirse.

Ya se inclina sobre la cama de un idiota.

—¢Verdad, sefior Schmidt? ;Usted que estuvo en el
frente no prestaria ayuda al enemigo?

Esttpidamente la observa el sefior Schmidt.

No se debe pretender demasiado de los médicos, de aquello
que aflige a los mortales no saben nada y si lo saben no lo
entienden. El director de este instituto psiquiatrico es aquel
famoso profesor Kraepelin que en una cerveceria de Munich
fund6 una liga pro destruccién de Inglaterra. Cuando me
conducen a su presencia me grita indignado.

— ¢Coémo puede usted negar, sefior, los inalienables
derechos de Alemania? Esta guerra serd ganada, Alemania
necesita mas territorio, Bélgica y las provincias balticas.
Usted es el tnico culpable de que todavia no haya sido
conquistado Paris, usted evita la paz victoriosa, el enemigo
se llama Inglaterra.

La cara del profesor enrojece, con la teatralidad del
orador de barricada. Procura convencerme de la necesidad
politica imperialista alemana. Yo aprendo y me convenzo de
que hay dos clases de enfermos: los inofensivos que estan
en salas con ventanas enrejadas y puertas sin picaporte y
que se llaman locos, y los peligrosos que demuestran que el
hambre educa a un pueblo, y fundan ligas prodestrucciéon
de Inglaterra. Estos altimos estan autorizados a encerrar a

los primeros.

126



—Hablamos dos idiomas, sefior profesor —le digo—
yo tal vez entienda sus palabras, pero las mias son para
usted mas incomprensibles que las chinas.

Su voz retumba al ordenar que no se me tenga en el
instituto mas tiempo que el necesario.

Al cuarto dia, me dan de alta. Agradezco a mi bue-
na suerte. Algunas semanas més tarde me licencian en el

cuartel, y en el verano de 1918 viajo a Berlin.
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REVOLUCION

La miseria en Alemania crece, la calidad del pan empeo-
ra, la leche es cada dia més mala; los campesinos corren
de sus granjas a los vecinos de las ciudades; los acapara-
dores vuelven con las manos vacias, los soldados del frente
amargados por la disipacion y libertinaje en la campana y
la miseria de la Patria, estan hartos de la guerra: “A igual
sueldo e igual comida, la guerra ya estaria olvidada hace
tiempo”, dicen.

Cuatro afios combatieron en los frentes del este, del
oeste, en Asia, en Africa; cuatro afos resistieron al enemigo
entre el barro y la lluvia de Flandes, entre las emanaciones
venenosas de los pantanos de Rusia, entre el calor abrasa-
dor de la Mesopotamia.

En la noche del tres al cuatro de octubre es enviada la
proposiciéon de paz a Wilson.

Al pueblo alemén, que no sospecha la catastrofe, le
abre los ojos el envio de la nota inesperada. Asi que todo
fue en vano. Los millones de muertos, los millones de lisia-

dos, la gran mortandad, el hambre, todo en vano.
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El triunfo de la democracia burguesa que acompafia
la proposicién de paz, no despierta eco, ni entre el pue-blo
ni en el Reichstag. Ninguno de los dos la conquisté. Fue
dictada, como lo fue la Carta de Pan, ;Y qué es lo que os-
tensiblemente ha cambiado? El derecho de eleccién ha de-
saparecido. Liebknecht y los otros presos politicos han sido
amnistiados pero la prensa sigue oprimida; las reuniones
estan prohibidas; los generales dominan como antes, los
ministros pertenecen a la misma casta de poderio, los vie-
jos socialistas Scheidemann y Bauer, secretarios de Estado,
excelencias: “Dios bendito”.

El pueblo piensa solamente en la paz. Demasia-
do tiempo pensé en la guerra, demasiado tiempo crey6
en el triunfo. ;Por qué no se le dijo la verdad? Si has-
ta los mismos generales se acobardaron. ;Cémo no
debia desesperarse el pueblo? En ningtin caso un nuevo
invierno de guerra, por nada otra vez el hambre, el frio, las
habitaciones sin calefaccion, la sangre.

El pueblo ha pasado bastante hambre, ha sangrado
bastante, quiere paz.

Los gobernantes que durante afios enteros obligaron
al pueblo a una obediencia ciega, y perdieron todo contac-
to con él, perciben su inquietud, su cansancio, su deses-
peracion, pero piensan tnicamente en el riesgo que corre
la monarquia. Si el Kaiser abdica, creen ellos, la monarquia
se salva. Al pueblo le importa un bledo la monarquia, ya
hace mucho que Guillermo II perdi6 el carifio del pueblo.
La cuestiéon no es hoy Guillermo u otro Kaiser, la cuestion

€s guerra o paZz.
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Los marinos de la armada, los muchachos azules del
Kaiser, fueron los primeros rebeldes. La flota de alta mar
debe salir, los oficiales prefieren el hundimiento con ho-
Nnor a una paz vergonzosa, los marineros que ya en 1917
habian sido los pioneros de la revolucién, se niegan a salir.
Apagan los fuegos. Seiscientos de ellos son detenidos. Los
marineros abandonan los barcos, toman por asalto las pri-
siones; conquistan la ciudad de Kiel. Los obreros de los
astilleros se unen a ellos, la revolucién alemana ha comen-
zado. Munich le sigue, Hannover, Hamburgo, el territorio
del Rhin, Berlin. El1 9 de noviembre de 1918 los obreros ber-
lineses abandonan las fabricas y talleres; del Este, del Sur,
del Norte se dirigen las masas al centro de Berlin. Ancianos
de cabellos blancos, mujeres que durante afios trabajaron
en los tornos de las fabricas de municiones, invalidos de
la guerra, nifios que se hicieron cargo de los trabajos de
los padres, licenciados del frente, viudas de guerra, lisia-
dos, estudiantes, hombres del pueblo. Ningtn jefe indicé
la hora del levantamiento en masa. En las fabricas los
dirigentes de la revolucion habian contado con iniciar el
movimiento algunos dias mas tarde. Los viejos socialistas
estan sorprendidos y consternados. Justamente estaban en
negociaciones con el canciller principe Max de Baden para
salvar la monarquia de los Hohenzollern.

La columna marcha en silencio. Ningtn canto se oye.
Se detiene ante los portones del cuartel de Maikaefer.

Los portones estan herméticamente cerrados. Por las
ventanas y troneras asoman amenazadores cafios de fusiles

y ametralladoras. ;Disparardn los soldados sobre el pue-
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blo? Pero los grises son hermanos de esta masa humana
hambrienta y desesperada, tiran al suelo sus fusiles, abren
los portones, el pueblo penetra en el interior del cuartel y
los soldados hacen causa comtn con él.

La bandera imperial es arriada, se iza la bandera
roja. Desde los balcones del castillo anuncia Liebknecht la
republica socialista alemana. Las autoridades gubernati-
vas se retiran sin lucha, sin resistencia. Los oficiales se en-
tregan, inicamente uno en toda Alemania, el comandante
del barco Koenig, mantiene su fidelidad al emperador y
muere por él. ;Y qué hace la familia real? El principe En-
rique, hermano del Kaiser, se ata al brazo un brazal rojo y
huye; el principe Ruprecht, heredero del trono de Baviera,
huye en un automoévil que lleva en su frente banderitas
rojas; Guillermo II huye a Holanda. Lamentable es esta
comedia peligrosa para el pueblo. ;Queria éste una revo-
lucién? Queria paz. Sin lucha cay6 en sus manos el poder.

(Sabra conservarlo?

En el castillo de Potsdamm esta la Kronprinzessin rodeada
de sus hijos. Piensa en el destino de Maria Antonieta; en el
destino de la zarina; en breves momentos los revoluciona-
rios atacardn al castillo, la mataran a ella y a sus hijos. Un
anciano sirviente le anuncia con voz temblorosa que el Consejo
de soldados revolucionarios de Potsdamm quiere hablar con
Su Alteza Imperial. El Consejo de soldados penetra en la
habitacion, en la puerta de entrada une sus tacones y adop-
ta posicion de firme. No viene a anunciar la detencion. En

tono respetuoso anuncia: El Consejo de soldados revolu-
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cionarios de Potsdamm quiere informarse si Su Alteza Im-
perial se siente suficientemente segura; de todas maneras
el Consejo de soldados ha resuelto que diez soldados revo-
lucionarios se encarguen de montar la guardia para evitar
molestias y para seguridad de Su Alteza Imperial. Dicho
esto hace una reverencia y se retira.

¢Una leyenda? No, el segundo hijo del Kronprinz me
lo ha contado:

— Asi era vuestra revoluciéon —me dijo.

En Hamburgo, los socialistas independientes ocupan el
edificio del viejo diario socialista. Protestando corren es-
tos al antiguo juez imperial, quien les entrega una resolu-
cion provisoria. Con este papel en la mano vuelven los
viejos socialistas al edificio de su diario. Los independientes
revolucionarios leen el papel, ven los sellos del tribunal,
palidecen y rechinando los dientes abandonan el edificio

conquistado.

La revolucién alemana encontré un pueblo incompetente,
una camarilla de jefes apegada a la burocracia. El pueblo
llamé al socialismo, pero nunca hasta ahora habia com-
prendido claramente los conceptos del socialismo, y no
quiso aceptar su tutelaje. El pueblo sabia lo que no queria,
pero no sabia lo que queria. Los viejos socialistas y los
jefes de sindicatos obreros estaban completamente identi-
ficados con los poderes de la monarquia y del capitalismo.
Los pecados de estos eran sus propios pecados. Se habian

conformado con el término medio entre el obrero y la bur-
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guesia. Su ideal habia sido siempre mantener al obrero a
un nivel inmediatamente inferior al de los pequefios bur-
gueses. Les falté experiencia en el aprendizaje de lo que
siempre pregonaban: la confianza en el pueblo que confi6
en ellos.

El dia de la revolucién tomaron parte en la lucha, no
contra los enemigos de la revolucién, no, lucharon contra los
dirigentes inflamados de fervor partidario, los persiguieron
y acosaron hasta que los rindieron y en los salones aceptaron
los agradecimientos de los poderosos por la obra realizada.
Odiaban la revolucién. Ebert tuvo coraje de manifestarlo
publicamente. El pueblo, alejado por la monarquia, de la
administracién de sus propios destinos, renuncié volunta-
riamente ahora a hacerse cargo de ellos. La cueva del zorro
de la vieja burocracia reaccionaria era palmeada y alabada y
bien pronto sali6 de ella la contestacion.

A los oficiales les fueron arrancados los galones du-
rante los primeros dias. El pueblo no quiso en forma algu-
na lastimar a sus portadores.

Queria solamente destruir los simbolos del poder y
de la ciega obediencia porque con instinto seguro recono-
ci6 que la clase dominante estaba atrapada en una red de
simbolos, tradiciones, deseos y sentimientos.

Bien pronto los oficiales estaban otra vez a la misma

altura que antes de la revolucion.

A fines de octubre habia llegado yo a Berlin. Hablé en la
reunién de estudiantes y obreros en la que fue combati-

do el llamamiento de Walter Rathenau a una resistencia
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nacional: el reclutamiento en masa. Puede el hombre in-
dividualmente tener el derecho de elegir su muerte volun-
taria, pero de ahi a querer inducir a un pueblo al suicidio
colectivo porque sus directores fracasaron, media un abis-
mo. El llamamiento significaba la insensata destrucciéon de
Alemania. Nosotros, los estudiantes de Heidelberg, mas
maduros y experimentados que antes, nos volvimos a en-
contrar y tratamos de luchar contra esta locura. Vimos lle-
gar la revolucion y reunimos a los camaradas.

El 9 de noviembre estoy en Landsberg en casa de mi
madre, atacado por una fuerte gripe. Guardo cama. Mien-
tras el médico con gesto preocupado observa el aumento
de la fiebre, trae mi hermana la noticia de la revolucion. Al
dia siguiente estoy en viaje a Berlin.

Hugo Haase, comisario del pueblo, me propuso
acompafar como secretario a Georg von Arco, que iba
como enviado especial a Munich, pero en el interin me
habia invitado Eisner.

También en Baviera el pueblo estaba harto de la
guerra, a eso se agregaba el temor de una invasiéon de
tropas italianas después del derrumbe de la monarquia
Austro-Hangara. Los campesinos habian visto de cerca la
guerra en las trincheras de Francia y Rusia, conocian los
desastrozos efectos de las granadas, la tierra revuelta hasta
sus entrafias, las aldeas incendiadas y destruidas. El odio
tradicional contra Prusia y los Hohenzollern despert6 de
nuevo; que siguieran ellos la guerra, los bavaros ya no los
acompafiarian. De la casa reinante de los Witteslbacher ya

no esperaban nada. El rey, se decia, se ha dejado envolver
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por Berlin. De no ser asi se habria opuesto a las sociedades
guerreras burocraticas y a las medidas de fuerza adopta-
das contra los agrarios.

Porque los de Berlin asi lo quieran, los bavaros no
pueden moler su grano. Porque los puercos prusianos be-
ben mala cerveza, también ellos tienen que beberla. Eisner
con un instinto psicoldgico, abarcé de inmediato la opinién
del pais bavaro, conquisté a los campesinos y obreros para
el derrocamiento de la monarquia bavara, para la resisten-
cia a los viejos socialistas que estaban tratando la implan-
taciéon de un gobierno constitucional.

Kiel era el faro. El 7 de noviembre se reunieron en
el prado de Munich doscientas mil personas que luego se
dirigieron al centro de la ciudad. A su cabeza iba Eisner
y el campesino ciego Gandorfer. El rey se fugo, la rev-
olucién conquisté Baviera, la manifestaciéon de obreros
y soldados nombré a Eisner presidente del Consejo de
ministros del Estado libre de Baviera. En Munich se me
nombra vicepresidente del Consejo Central de los sovi-
ets de obreros y soldados de Baviera, en el que encuentro
muchos amigos de la huelga de enero. Durante las tareas
diarias aprendo a conocer las necesidades practicas de los
obreros y campesinos.

A mediados de diciembre voy a Berlin para interve-
nir en el gran congreso de los soviets. Aqui al fin debia
demostrarse la voluntad politica de la revolucién alemana.
Qué disparidad, qué desconocimiento, qué falta de volun-
tad para tomar en sus manos el gobierno demuestra este

congreso.
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El congreso de consejos alemanes renuncia volunta-
riamente al gobierno, al inesperado regalo de la revolu-
cion; los representantes de los consejos renuncian, aban-
donan el destino de la reptblica al resultado problematico
de las elecciones de un pueblo no ilustrado para realizarlas
conscientemente. En toda la republica parlamentaria los
ministros son responsables ante el congreso; los conseje-
ros en cambio disponen que los comisarios del pueblo, sin
control e independientemente de la voluntad del Consejo
Central asuman el gobierno. La reptblica ha dictado con
esto su propia sentencia de muerte.

Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, los pioneros de
la revolucién, quieren hablar ante los consejeros, el congre-
so resuelve no escucharlos.

Un mes mas tarde, cuando el levantamiento espar-
taquista surgié en contra de la opinién de ambos, Lieb-
knecht y la Luxemburgo son muertos a palos; el informe
oficial dice que la muerte se debe a haber sido fusilados
mientras fugaban. La noticia me llega en Munich y corro a
una reunién monstruo que realizaban los socialistas viejos
y les grito:

— Liebknecht y Luxemburgo han sido asesinados, y
la multitud, esta multitud ciega e inconsciente, grita:

—Bravo, bravo, es lo que se merecian esos dos agita-
dores.

En Baviera, la actividad de los consejos de obreros
y soldados dificultan las reuniones de la reaccién. Esta
altima encuentra aliados en los ministros socialistas viejos;

una milicia ciudadana se forma con ayuda de Auer, quien
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la estimula y arma publicamente. Esta milicia es la prime-
ra liga que se organiza contra la revolucién, precursora de
la Orgesch, de los cascos de acero, de la milicia popular y
de las tropas de asalto nacional-socialistas. Algin dia se
independizard y echard a sus actuales jefes y creadores. A
lado de la defensa legal y mano a mano con ella trabaja la
defensa ilegal, formada por los industriales y potentados
que la mantienen con su dinero; los viejos oficiales del ejér-
cito ya tienen tarea otra vez; intrigan y estudian planes para
copar los edificios del gobierno, organizan oficinas de espio-
naje y comandos de asalto, hasta preparan las alarmas de
campanas y aviaciéon. Cuando sea el momento oportuno,
procederdn en apoyo del gobierno constituido y en contra
del bolchevismo. Asi diran ellos. En realidad su golpe seré
dirigido a la reptblica, a la que piensan derrumbar. En el
Consejo Nacional provisorio doy cuenta por encargo del
Consejo de obreros, de lo que se esta tramando. La milicia
popular sigue trabajando en secreto. Pronto se haran pal-
pables los resultados.

A principios de febrero viajo en compafiia de Eisner
a Berna, para asistir al congreso de la Segunda Interna-
cional. {Con qué ansiosa esperanza confié todo el mundo
obrero, el proletariado de todos los paises en esta Segunda
Internacional!

Nunca mas conseguiran los sefiores del capitalismo
desencadenar guerras y cegar a los obreros que los en-
riquecian, nunca mds hallaria eco la leyenda de paises ata-
cantes o atacados; los pueblos no son més hordas sumisas,

han despertado y evitaran en el futuro todo asesinato entre
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hermanos, antes darédn vuelta los fusiles que tolerar nue-
vos crimenes contra la humanidad.

El 4 de agosto de 1914, dia de la declaracion de la guer-
ra, la Segunda Internacional se deshizo. Ni aun los jefes se
mantuvieron unidos. A sus ideales se aferraban solamente
unos pocos y le mantenian fidelidad. La borrachera del na-
cionalismo no aguanto la idea internacional, el chauvinismo
triunfé y los proletarios de todos los paises olvidaron sus
fraternales juramentos y se acometieron mutuamente; ya no
era la humanidad entera la Patria, sino el Estado capitalista,
ya no era el burgués el enemigo comun sino el compafiero
del otro lado de la frontera. Los ideales del pasado eran més
fuertes que los del futuro, los instintos impuestos por las
clases gobernantes, mas fuertes que las opiniones fugaces
de los intelectuales.

En Berna se encuentran los ndufragos de la Segunda
Internacional.

No tienen el valor de reconocer su quiebra, ni de
averiguar las causas politicas, morales y psicolégicas de
esa quiebra. Deliberan dias enteros sobre la cuestion de
la deuda de guerra, ministros de municiones, socialistas
mondrquicos; socialistas demodcratas adeptos al militaris-
mo se reprochan mutuamente. Todos buscan y encuentran
los pecados de los demas y olvidan los propios. Eisner,
Friedrich Adler y algunos otros que se incorporaron al
socialismo durante la guerra, procuran salvar la Segunda
Internacional. Los manifiestos de unién no logran tapar las
grietas incurables; partidos que realmente hubieran podido

conquistar un mundo, han fracasado y siguen fracasando.
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Aqui se estrella una gran fe, una gran esperanza de la hu-
manidad; aqui se separan verdad y mentira; nuevas bases
deben construirse, nuevas formas y nuevos derroteros de-
ben ser hallados.

Eisner, en Berna, con su discurso contra el imperialis-
mo y los delincuentes de la guerra, ha atraido sobre si el
odio exacerbado de la reaccién alemana. Camino al con-
greso bavaro es asesinado a tiros por el conde Arco-Valley,
de 21 afios de edad. El congreso se inaugura. En el mis-
mo momento el obrero Alois Lindner penetra en el recinto
revolver en mano y dispara un tiro sobre Auer, al que culpa
de la muerte de Eisner; gravemente herido Auer cae al sue-
lo. Con panico salvaje, huyen los parlamentarios, olvidan
el Parlamento, al pueblo, sus mandatos, sus sombreros, sus
abrigos; Baviera ya no tiene gobierno.

Después del congreso de Berna, me habia dirigido
por unos dias a casa de unos amigos en Egadin. En Saint
Moritz encuentro a la juventud dorada de todos los paises.
Un poeta aleman habia escrito especialmente para ellos
una pieza teatral. Trajeados a la tltima moda, recargados
de joyas, representaban la confraternidad y reconciliacién
universal, fantasma de una época sin esencia.

El 21 de febrero de 1919 me dirigi a Baviera. En una
de las estaciones del ferrocarril los gritos irritados de un fer-
roviario suizo al que desde dentro de un vagén contestaron
con un: jBravo!, en voz alta; el autor de este grito era un
ciudadano aleman y la causa de esa manifestacién aproba-
toria la siguiente: Kurt Eisner habia sido asesinado.

Eisner era un hombre de una pasta espiritual muy

distinta a la de los Ebert, Scheidemann, Noske, Auer. Cla-
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sicismo aleméan y racionalismo romano lo habian formado
y educado. Su ideal politico era la democracia absoluta,
desechaba la democracia parlamentaria que lleva al pueblo
a las urnas una vez para después gobernarlo durante afios
enteros.

De bien abajo debia surgir el espiritu de vida y ver-
dad para luego servir de genio innovador, animador y
critico a la humanidad en su diaria tarea. Por eso Eisner
se declar6 partidario de la democracia de los consejos. No
reconocié tampoco la necesidad de una répida reforma
social. A la cabeza de la comisién socializadora que habia
exigido el nombramiento del congreso de consejos, puso
al profesor Brentano, el conocido economista, el cual en
un discurso pronunciado en la primera reunién de esta
comisién, pronuncié palabras que llamaron la atencién de
los magnates de la industria: “Socializar —dijo—, sélo es
posible cuando hay algo para socializar”. Esta posibilidad
no existia en Alemania.

Eisner odiaba a la prensa como a una peste ptblica,
ella mentia y azuzaba a los pueblos; a pesar de eso, cuando
algunos revolucionarios ocuparon la redaccién de uno de
los peores diarios, fue personalmente al edificio y se en-
cargo de que los invasores se retiraran. A pesar de su gran
desprecio por el periodismo, su respeto por la libertad de
prensa era mayor aun. “La verdad —escribié durante la
guerra, en un memorial dirigido al comando general de
Munich— es el mayor de todos los bienes nacionales. Un
Estado, un pueblo, un sistema en el que la verdad es so-
juzgada o no se destaca, es merecedor de desaparecer lo

mas pronto y radicalmente posible.”
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El moralista combati6é los acontecimientos de Ber-
lin, crey6 que los hombres responsables del viejo régi-
men, que en el Ministerio de Relaciones Exteriores seguian
gobernando y negociaban con la Entente, dificultaban la
paz; hombres nuevos, republicanos integros que no par-
ticiparan de las culpas de la monarquia eran necesarios;
conseguirian para Alemania condiciones de paz mas hu-
manas y benignas. Tenia la ilusién de que Clémenceau era
el campeén de la democracia en Europa; ansiaba tener una
entrevista con él y convencerlo de que el pueblo aleman
habia encontrado por medio de la revolucién el camino de
la libertad y de la responsabilidad, que seria un delito, com-
etido contra Europa misma, denigrar a ese pueblo con paz
inhumana. Clémenceau despidi6é secamente al intermedi-
ario, més auin, lo amenazé con hacerlo detener por conspir-
ar con el enemigo. Los gobernantes y militares franceses no
pensaban apoyar a la reptiblica alemana; unos la consider-
aban una maniobra de los poderosos para llamar a engafio,
otros temian el triunfo del bolchevismo y su infiltracion en
Francia.

Eisner, pobre durante toda su vida, sincero, sin necesi-
dades, era un hombre de baja talla, de crecimiento endeble,
su cabello rubio ceniciento le caia en desorden sobre la nuca,
una barba descuidada le cubria el pecho, sus ojos miopes
miraban extrafiados sobre los lentes que flojamente le cabal-
gaban sobre la nariz, sus manos finas y cuidadas, con sua-
vidad femenina, no respondian nunca al apretén de manos
de amigos o enemigos, hecho que demostraba a las claras su

timidez a toda relacién.
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Una cosa lo distinguié de todos los otros ministros
republicanos, su voluntad por la accién, su valentia y su
coraje. Sabia bien que un pueblo al igual que una persona,
solamente madura su inteligencia con el trabajo y el estu-
dio diario, pero no cuando un muro le separa la vida de
la accién. El no temia a la muerte. Eso lo sentia el pueblo
y por eso le creyé. Muchos son los que poseen virtudes
y talento, pero solamente a aquellos que conscientemente

dominan el temor a la muerte, siguen las masas.
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REPUBLICA SOVIETICA
BAVARA

El tiro de Arco alarmé a la republica, las masas excitadas
del pueblo reclamaban venganza por la muerte de Eisner;
el Consejo Central de los soviets de obreros, soldados y
campesinos toma en sus manos las riendas del gobierno
y proclama la huelga general; decreta para toda Baviera el
estado de sitio; convoca el congreso de soviets; los sindica-
tos obreros desilusionados por la falta de accién social de
la republica, exigen que la revolucién politica sea reempla-
zada por la revolucién social, lo que resulté en Rusia no
puede fracasar aqui, el parlamentarismo fracaso, la idea de
la reptiblica soviética gana terreno en el pueblo.

Hasta ahora el Partido Comunista era inofen-
sivo, su influencia casi nula, sus contrasefias se ha-
cen populares. La central comunista de Berlin envia a
Munich a Leviné. Leviné siendo estudiante, luché ya

en 1905 en la revolucién rusa. Fue detenido, encarcelado
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y desterrado a Siberia. Trabaja alli en una mina de plo-
mo, se fuga a través de Asia a Europa y estudia economia
nacional en Alemania. En 1918 se adhiere al grupo espar-
taquista. Hombre delgado, en cuya magra cara se destaca
la nariz torcida y carnosa, no es orador que atrae sobre si la
atencion de las multitudes. Tiene que luchar con dialéctica
insinuante y gestos medidos. En pocas semanas ha reorga-
nizado el partido y determina categéricamente su actitud
politica.

En esos dias debia yo tomar parte en una conferencia
de los socialistas independientes, en Berlin. Por exceso de
trabajo en el Consejo Central, pierdo el tren y a la mafiana
siguiente vuelo a Berlin. Mi piloto es un ex aviador de la
guerra. La cruz de hierro de primera clase y el distintivo
de oro de los aviadores adornan su casaca. Partimos con
cielo azul. Estoy sentado detras del piloto en un pequefio
espacio rectangular.

A mis pies se ve un agujero en el piso por el cual
durante la guerra arrojaban bombas sobre casas y gente,
ahora me sirve para observar la tierra que se aleja bajo mis
pies. Es mi primer vuelo. Los bosques oscuros, las verdes
praderas, las montafias, todo se convierte en cuadrados
coloridos como los que venden en las jugueterias para for-
mar figuras. Montafias de nubes se forman, la tierra desa-
parece bajo un velo de niebla que me atrae con llamado
casi irresistible. El deseo de caer, de sumergirme descon-
cierta mis sentidos.

El cielo se aclara, el sol brilla en el cenit. Miro la hora,

ya hemos volado horas, debemos estar en Leipzig, donde
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el aviador piensa reabastecerse de nafta. Escribo en un pa-
pel que le alcanz6 al piloto: ; Cuando llegaremos a Leipzig?
Encoge los hombros: ha perdido el rumbo.

De repente el avion cae precipitadamente y se clava
en la punta de un campo arado. Doy con la cabeza contra el
borde del aparato y ruedo desvanecido. Cuando me reco-
br6 veo gente, no es en Leipzig donde aterrizamos, sino
en Vilshofen, en Baviera. Los campesinos nos ayudan, el
aparato tiene poco dafo.

— iPodemos continuar el vuelo a Berlin? —le pre-
gunto al piloto.

—No.

— ¢Qué hacer entonces?

—Yo me atrevo a volar de vuelta a Munich, pero por
usted no asumo la responsabilidad.

Por la noche aterrizamos en el aerédromo de Schlis-
sheim.

A la mafana siguiente vuelo con otro aparato y otro
piloto. El cielo se escapotea, la lluvia nos moja la cara, horas
y horas volamos sin ver Leipzig. Pienso en la caida de ayer
y me sujeto con las correas. Minutos después se inclina el
avion a tierra, descendemos en un campo sembrado. El
aparato sigue corriendo y en un declive se da vuelta. Como
estoy atado quedo debajo, el piloto ha conseguido salir a
tiempo; de la boca y de la nariz me sale sangre.

—Nada grave —me dice el piloto y me saca de deba-
jo del aparato.

En las cercanias vemos una aldea, los campesi-

nos vienen corriendo, no se preocupan por nosotros, en
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sus manos traen botellas, cacharros, baldes, recipientes
grandes y chicos para juntar la nafta que sale del tanque,
la nafta es en estos momentos mas valiosa que el oro, mas
valiosa que las vidas humanas.

El piloto y yo vamos dando traspiés en direccién a la
aldea. Entramos en una taberna y acostados sobre bancos
nos dormimos, rendidos por el susto. Debo haber dormido
horas, al despertar anochece. Como a través de una niebla
veo a los campesinos sentados alrededor de las mesas en la
taberna. Me levanto, ante la puerta veo un gendarme.

—No francés —me grita y me hace sehas de que no
debo abandonar el local.

—No soy francés —le digo y le muestro mis docu-
mentos.

Sus ojos se abren sorprendidos, me hace una sefa de
que le siga al corredor.

— Asi que usted es el sefior Toller. Eso no se lo debe-
mos decir a los campesinos. Creen que es un francés, si su-
pieran quién es usted, que es uno de los rojos, lo matarian a
palos en el acto. Aqui en Wertheim son todos negros.

Voy hasta Ingolstadt y pregunto al jefe de estacion:

— ¢Pasa hoy todavia un tren para Munich?

—Eso si —me contesta.

—Me iré en él.

—Eso no.

—¢Por qué?

—Es un tren especial y no para.

—El tren tiene que parar.

— Asi fuera usted el rey de Baviera, el tren no pararia.
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—No soy el rey de Baviera... le muestro mis docu-
mentos.

—Eso me importa poco.

Meto la mano en el bolsillo, tomo el pafiuelo como si
empufiara un arma y mirdndolo fijamente le digo:

— Usted hara parar el tren.

Deja caer sus hombros levantados, saca el pecho, lle-
va la mano a la visera de la gorra y murmura:

— A sus 6rdenes, seiior Toller.

Diez minutos mas tarde subo al tren en direccion a
Munich. La conferencia de Berlin la he perdido. Si hubiese
llegado a Berlin hubiera tenido que permanecer alli, pues
dos dias mas tarde se declara el estado de guerra entre Ber-
lin y Munich.

Antes de que el Parlamento pueda comenzar su la-
bor, El Consejo de obreros de Augsburg, cansado de las
resoluciones revolucionarias, envia delegados al Ministe-
rio en Munich para exigir la proclamacion de la republi-
ca. El gobierno no detiene a estos hombres como reos del
crimen de alta traicién, sino que los recibe. Los ministros
socialdemocratas pierden la cabeza. Temen por el mando,
por los puestos, por los miembros del partido, y estan dis-
puestos a satisfacer la exigencia. Casualmente uno de ellos
no esta presente. El presidente de ministros, Hoffmann, de
primera intencion quiere renunciar; una duda le preocupa,
escribe al presidente del Consejo Central, consultandole si
la reptblica pagara pension a los viejos ministros.

Los comunistas no intervienen: desconfian de los

viejos socialistas, estos, como tantas otras veces durante la
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revolucién alemana, estan tramando algo que perjudicara
a los obreros. Los sindicatos no estan todavia maduros, la
republica de consejos no podra sostenerse sin la ayuda de
la Alemania del Norte. Pero esto debian haberlo dicho ya
hace algunas semanas, cuando exigian, como fin politico
inmediato, en conferencias, diarios, congresos y parlamen-
tos, la constitucion de una republica de consejos, y a cada
uno que oponia reparos lo tildaban de contrarrevolucio-
nario y burgués. No se deben anunciar las convicciones en
las que no se cree. El temor a la verdad conduce al propio
engafio. No se debe esquivar la realidad si se presenta en
distinta forma que lo que desed y disculparse con la excusa
de que lo que se dijo no queria decir eso. Los independien-
tes vacilan. ;Tiene un partido revolucionario el derecho de
abandonar a las masas que lo seguian? Un jefe revoluciona-
rio no debe seguir ciegamente la opinién de las multitudes,
debe defender sus convicciones y combatir sus opiniones
sin sentido. ;Pero son solamente opiniones? No hay ya
obras realizadas que puedan influir sobre nuestra accién.
Los burdcratas de partido conferencian, el pueblo procede.
En aquella hora ya estd proclamada en Wiirzburg, Augs-
burg, Fuurth, Aschaffenburg, Lindau, Hof, la reptblica de
consejos. Debimos haber ilustrado antes al pueblo sobre la
verdadera situacion del poder en Alemania, y si asi no lo
hicimos fue culpa nuestra.

En la noche del 6 al 7 de abril de 1919 se reuni6 en el
palacio de Wittelsbach el Consejo Central, con la asistencia
de los delegados de los partidos socialistas, de los sindi-

catos obreros, de las ligas de campesinos. Donde antes se
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deslizaban camareras y criados de librea, taconeaban aho-
ra los pesados zapatos de obreros, campesinos y soldados.

En los sedosos cortinados de lo que fue dormitorio
de la reina de Baviera, estan apoyadas secretarias somno-
lientas, guardias y correos. Son elegidos los comisarios del
pueblo y también aqui se muestra la ignorancia, la falta de
finalidad, lo vago y confuso de la revolucién alemana. Sil-
vio Gsell, el teérico del dinero libre y de la administracién
libre, es nombrado ministro de Hacienda. Para presiden-
te de la Administracion Central se designa al marxista
doctor Neurath. ;Cémo pueden trabajar juntos estos dos
hombres? Me ofrecen uno tras otro, tres comisariados del
pueblo; declino los tres. Como director del comisariado
del pueblo de las relaciones exteriores nombran al doctor
Lipp, cuyas condiciones ninguno conoce. No tiene cara;
Unicamente una gran barba; no se le ve el traje, una gran
levita sobre su persona. Estos dos requisitos parecen ser
los motivos por los cuales sirve para el puesto. Un obrero
al que le pedi informes del doctor Lipp me contesté que
conocia personalmente al papa. Otros hombres que no
conocen al papa pero conocen al pastor de la aldea, son
nombrados para distintos cargos.

Cuando salgo del palacio Wittelsbach, amanece. La
revolucion ha triunfado. ;Ha triunfado la revolucion? Esta
republica de consejos es un golpe de manos arriesgadisimo,
de masas de obreros desesperados por salvar la revolucion
alemana. ;Qué cosas nuevas creara? ; Co6mo terminara?

Ante la pequefia pension en la que me alojo espera

uno de nuestros jefes de seccion.
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— Ahora tenemos el poder.

—¢Lo tenemos? — pregunto.

El companero vacila, me mira pensativo. Me despido
rapidamente y me voy.

El primer dia de la reptublica socialista es declarado
fiesta nacional.

En las calles, obreros vestidos de fiesta. Desconfiados
y temerosos los ciudadanos se retinen y hablan sobre los
acontecimientos ocurridos en la tltima noche. Camiones
ocupados con soldados cruzan la ciudad.

Sobre el palacio de Wittelsbach flamea la bandera
roja.

El trabajo empieza. Un decreto anuncia la socia-
lizacion de la prensa; otro, el armamento de los obreros y la
creacion del ejército rojo; un tercero, la confiscaciéon de las
casas para remediar la necesidad de las moradas; un cuarto
reglamenta la provision de viveres.

La guarnicion de Munich envia representantes al
Consejo Central.

(Sabra defender la reptiblica soviética? Los soldados
del primer regimiento de la guardia, dan a su cuartel el
nombre de Karl Liebknecht.

También los jueces y fiscales del viejo Estado
mondrquico quieren colaborar. Estdn de acuerdo con
las bases de la “Reptiblica Soviética”. Estan dispuestos a
juzgar y condenar en los nuevos Tribunales Revoluciona-
rios a los enemigos de la revolucion. Las campanas de las
iglesias son echadas a vuelo.

Unicamente los comunistas combaten a la republi-

ca de los soviets y convocan reuniones de obreros. Envian
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oradores a los cuarteles. Esta reptblica no merece que los
soldados la defiendan. Mientras tanto el presidente del
Consejo, Hoffman, y los demds ministros que huyeron de
Munich, han recapacitado. El gobierno nombrado por el
Parlamento traslada su sede a Bamberg. Para su protecciéon
llama al cuerpo libre de Epp, formado en Ohrdruf. Detiene
a los representantes de la reptblica de los soviets en las
ciudades francas, y domina el norte de Baviera. A Bamberg
también fue el comisario de alimentacién de la Republica
Soviética, el campesino Wulzelhofer. Se hizo confirmar por
mi su nombramiento. Ahora integra el gabinete del gobier-
no contrario, de Hoffmann. En Munich renuncia el presi-
dente del Consejo Central y me designan su sucesor.

En las antesalas del Consejo Central se apretuja la
gente. Cada uno cree que la republica soviética ha sido
creada para satisfacer sus deseos particulares. Una mujer
desea ser casada inmediatamente. Hasta ahora tuvo incon-
venientes por faltarle los papeles necesarios. La republica
soviética debe salvar la felicidad de su vida. Un hombre
quiere que se obligue al propietario de la casa en que vive
a que le rebaje el alquiler. Se ha constituido una partida de
ciudadanos revolucionarios que exige se encarcele a todos
sus enemigos personales, antes amigos y socios del mismo
club de juego. Reformistas ignorados ofrecen sus proyec-
tos para sanear la humanidad; su vida hostilizada durante
decenas de afios, garantiza la seguridad de que la tierra al
fin serd convertida en un paraiso.

Quieren curar el mundo desde un punto, si se deja

prevalecer su opinion; su logica es inatacable.
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Unos ven la raiz de todo mal, en el goce de alimentos
cocidos, otros en el valor del oro, los terceros en el uso de
ropa interior gruesa, los cuartos en el trabajo de las maqui-
nas, los quintos en la falta de una disposicién legal sobre
la universidad del idioma, los sextos responsabilizan a las
grandes casas de comercio y a la libertad sexual. Recuerdan
todos ellos a ese zapatero bavaro que publicé un volumi-
noso tomo para demostrar que la humanidad sufre moral-
mente por el s6lo hecho de satisfacer sus necesidades en lo-
cales cerrados y usar papel artificial. Trataba de demostrar
que si pasaran estos minutos en los bosques o praderas y
usaran musgo, también sus emanaciones venenosas espi-
rituales se disolverian en el éter, limpios de cuerpo y alma
regresarian a sus tareas. Su sentimiento social saldria forti-
ficado, el egoismo desapareceria, despertaria el verdadero
amor a la humanidad, y el reino de Dios sobre la tierra,

tanto tiempo prometido, comenzaria.

El comisariado de relaciones exteriores, doctor Lipp, de-
sempefia sus tareas, enviando notas oficiales al mundo en-
tero. Realmente debe conocer personalmente al papa por
cuanto le envia el siguiente telegrama:

“Me hago un sagrado deber en garantizar a su reve-
renda persona y a todo el personal de la nunciatura en Mu-
nich la mas completa seguridad. Crea usted en mi mayor
devocion”.

Al embajador bavaro en Berlin le telegrafié en forma
incoherente, terminando con ordenarle que presentara su

renuncia. Los funcionarios del correo leen las notas y sacu-
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den las cabezas. Al fin creen que esto ya no puede seguir y
me consultan. Leo lo que el doctor Lipp telegrafia al papa
y tengo la conviccion de que es necesario recluirlo en una
casa de salud. Para evitar llamar la atencién ante la opinién
publica le inst6 a presentar su dimisién. Inquiere la causa.

— ¢Ha redactado usted estos telegramas?

—No solo los he redactado, sino que los he escrito
con propia mano.

— El texto de su renuncia esta preparado, tenga usted
la bondad de firmar.

El doctor Lipp se incorpora, tironea los pliegues de
su levita, saca de su bolsillo un pequefio peine, se lo pasa
cuidadosamente por la barba, guarda el peine, toma la plu-
ma, se apoya en el escritorio y dice con voz triste:

— ¢Qué es lo que no hago yo por la revoluciéon?

Firma el documento y se retira.

Por la tarde esta otra vez sentado en el escritorio
del Ministerio, redactando telegramas y obsequia a las
escribientes y secretarias con claveles rojos. Enfermeros
de una clinica psiquidtrica se lo llevan.

El comisario de finanzas Gsell procura separar
el problema del capital del problema del dinero. Por la
creacion del deslizamiento del problema monetario quiere
separar el interés y con ello evitar la explotacion.

Los viejos socialistas juegan otra vez dos cartas. En
Munich, tres hombres de confianza pactan con él, contra el
gobierno de Bamberg. El1 9 de abril por la noche entra pre-

cipitadamente en mi habitacion uno de los jefes de seccion.
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El Partido Comunista ha designado algunos jefes en
las fabricas y los convocé a una reunién en los sétanos de
Mattaser. Esta noche piensan despojaros del poder.

Sacudo incrédulo mi cabeza. Hace pocos dias el Par-
tido Comunista negd su apoyo a la constituciéon de una
republica soviética y profetizé —creo que confusamente —
su escasa duracion, las desgraciadas consecuencias que
esto traerfa aparejado para la clase obrera. Entonces, ;qué
nuevos acontecimientos politicos determinan al Partido
Comunista a querer hacerse cargo del poder? La situacion
es la misma de hace unos dias, mejor dicho, mas deses-
perada. En ese entonces el partido comunista no quiso for-
mar parte del gobierno como representante de la minoria.
Queria, a pesar de no contar con el apoyo de los obreros,
llevar la direccién del gobierno, dictar su voluntad politica.
Esta pretensiéon de mando confia en poderla imponer aho-
ra. En momentos en que entro en el s6tano Mattaser habla
Leviné. Dice que la republica soviética no es més que una
republica de nombre, que el gobierno es completamente
incapaz, que es forzoso destituirlo y en lugar del central,
nombrar un nuevo consejo que se haga cargo del poder.
La asamblea aprueba la sugestion de Leviné. Pido la pa-
labra. El presidente me la niega. Me dirijo a la asamblea
y ésta exige a la mesa directiva se me conceda el derecho
de hablar. “El central que hoy se pretende destituir fue
elegido y designado por el congreso de los soviets de obre-
ros, soldados y campesinos de Baviera. Las delegaciones
de toda Baviera estdn en él representadas; el gobierno se

apoya en la confederacién de campesinos.”
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—Si habéis cambiado hoy vuestra manera de pensar
—le grito a los comunistas —, y creéis que solamente un go-
bierno inepto es el culpable de la desorganizacion reinante,
estd en vosotros el solucionarlo. Mediante vuestra partici-
pacion en el gobierno se podra salvar la revolucién.

Si en cambio nos destituis, formais un nuevo gobier-
no y los campesinos no os prestaran su apoyo, ;qué haréis
entonces?, ;como alimentaréis a la poblacién de Munich?

—Haremos como en Rusia —dice Leviné —, iniciare-
mos la lucha de clases, organizaremos expediciones de cas-
tigo que invadiran las aldeas y obligaremos a los aldeanos
a entregarnos cereales y leche.

—Estas expediciones no obtuvieron resultados
satisfactorios en Rusia, y en Baviera conducirdn a un
rotundo fracaso. En Baviera no podréis contar con la
proverbial pobreza de los aldeanos rusos, ni aun los
aldeanos de la parte baja de Baviera son comparables a los
mujiks. El bavaro no es el campesino ruso, estd armado y
se defendera. ;Pretenderéis acaso librar una batalla por
cada litro de leche?

La asamblea estd conmigo y aprueba. Habla otro
comunista. Los asambleistas vuelven a estar con ellos. El
secretario del PartidoCcomunista recibe el encargo de
dirigirse al palacio Wittelsbach a comunicar al gobierno
constituido que ha cesado y estd destituido. La asamblea
elige el nuevo gobierno. Fuera de los dirigentes comunistas
no conozco a ninguno de los nuevos miembros. Algunos
son elegidos porque tienen debajo del brazo o en la mano

el libro partidario de los socialdemécratas. Ahora es una
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virtud hacerse ver con el libro (durante la monarquia, era
un delito). Si estos hombres, los elegidos para formar el
nuevo gobierno son capaces o no, si tienen influencias o no
dentro de su partido, no interesa.

La asamblea resuelve declararse en sesién permanen-
te, y autoriza la publicacién de un manifiesto que llama a
los obreros a la huelga general, y ordena el desarme de los
regimientos y de la policia de Munich. El nuevo gobierno
abandona el local. Yo tengo que quedarme, estoy detenido.

Correos van, correos vienen. Se organizan comités,
se extienden poderes y se sellan. El sello ya lo habian trai-
do en prevision. Los hombres en las mesas estan sentados.
Mozos somnolientos traen cervezas y salchichas. El tono
de las voces se atempera, los gestos demuestran cansancio,
el aire pesado y lleno de humo de tabaco flota sobre las
cabezas.

A las dos de la mafiana se oyen ruidos en la calle. Las
puertas son abiertas violentamente. Soldados del cuerpo
de defensa de la republica se precipitan con las armas en
la mano en el local. El jefe se abre camino entre la gente
asustada y salta sobre mi. Retrocedo, me grita.

—Vengo a liberarte.

La multitud no sabe todavia si el ataque es lleva-
do contra mi o contra ellos. Ahora el jefe de la tropa se
detiene frente al local y revolver en mano listo para hacer
fuego grita.

— Arriba las manos. Abandonen inmediatamente el
local. Al tercer redoble de tambor dispararemos nuestras

armas.
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Ya suena el primer redoble. La gente esta rodeada
por soldados que los amenazan con los cafios de sus fu-
siles. Algunos obreros se dirigen a las ventanas, las abren y
saltan afuera. La mayoria se queda en sus puestos.

—Tirad si tenéis coraje— dicen algunos.

Tomo del brazo al jefe de la tropa:

— (Esta usted loco?, dé inmediata contraorden.

—No.

— Entonces lo haré yo.

Temblando de ira y de indignacidn, el jefe de los sol-
dados me pone el revélver ante la cara, pero ya les digo a
los obreros:

—Nadie disparard un tiro sobre ustedes.

Los soldados se van. Los acompario hasta el Coman-
do General de la ciudad.

El comandante de la ciudad me informa.

—Las tropas han sabido que se las pretende desar-
mar. Todos los cuarteles estan alarmados; los soldados se
han fortificado. A la primera tentativa de los obreros de
tomar por asalto los cuarteles, dispararan a matar. Munich
tendrd hoy un espantoso bafio de sangre. Cuando aban-
dono el Comando General son la seis de la mafiana. Veo
los primeros tranvias, prueba de que los tranviarios no se
plegaron a la huelga general. Voy a las fabricas de Maffei
y Krupp. Hablo a los obreros para disuadirlos de tomar
por asalto los cuarteles. Aceptan mis indicaciones; lo mis-
mo hacen los obreros de otras fabricas. El nuevo gobierno
surgido la noche anterior se disuelve en silencio; algunas
horas después nadie se acuerda de él. Nadie, ni el mismo

Partido Comunista.
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En Munich se combaten los revolucionarios, en el
norte de Baviera se unen los contrarios. El viejo socialista
Schneppenhorst que hace una semana se jugaba la cabeza
por la defensa de la reptiblica soviética, organiza tropas en
contra nuestra.

Las luchas internas en Munich deben tener un fin,
El central invita nuevamente a los comunistas ahora que
la republica estd amenazada, a defender la revolucién. El
Partido Ccomunista envia un delegado al soviet central;
demasiado tarde.

La republica soviética no se puede sostener, la vaci-
lacién de sus jefes, la resistencia del Partido Comunista, la
traicion de los viejos socialistas, la desorganizacion de la
administracion, la escasez de viveres que siempre va en
aumento, la confusiéon entre los soldados, todas estas cir-
cunstancias tienen que precipitar su caida y dar fuerza y
entusiasmo a la contrarrevolucién. En mi inexperiencia no
me atrevo a exponer a los obreros lo desesperado de la
situacion.

Nada pesa con mayor responsabilidad sobre un diri-
gente politico que silenciar los hechos. Tiene que decir siem-
pre la verdad por amarga y aplastante que sea; solamente la
verdad eleva la fuerza, la voluntad, la inteligencia.

Esta republica soviética fue un error y los errores hay
que reconocerlos y sufrirlos. Se ha llegado al extremo de
que soldados y viejos socialistas negocian por cuenta pro-
pia con el gobierno contrario. No debemos perder tiempo,
la contrarrevolucién nos amenaza en nuestras propias filas.

El sdbado 12 de abril suena el teléfono, una voz pre-
gunta:
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— ¢Es Toller el que habla?

—S5i. ;Quién habla?

—No tiene importancia. Sélo quiero prevenirle que
se prepara un movimiento contra la repuablica soviética.

Ruidos en el teléfono. A mis gritos no contesta nadie:
han cortado la comunicacién. Nuestra situacion peligra
tanto que no debo desoir esta advertencia telefénica. Alar-
mo durante la noche a los obreros de las grandes fébricas.
Por una vaga intuicién no voy a casa, duermo en casa de
un amigo. Por la mafiana me despierta su voz, esta al telé-
fono y repite las palabras que le dice un amigo, el abogado
Kauffmann:

—Tuvo éxito un movimiento sorpresivo contra la
republica de los soviets. Tropas del gobierno de Hoffmann
han ocupado la estacion del ferrocarril. Todos los miem-
bros del Consejo Central estan detenidos, Mithsam, Hage-
meister, Wadler. Faltan inicamente Toller y Leviné, ya es-
tamos sobre sus pistas.

Mi amigo cuelga el tubo. Suena la campanilla de la
puerta de calle. Mi amigo se sobresalta y me mira. Pienso
que me han encontrado, y pienso en un medio para huir.

—Para huir ya es demasiado tarde — dice mi amigo.

Nuevamente suena la campanilla de la puerta.

—Detras de la biblioteca hay un pequefio gabinete,
te esconderas alli.

Lo hago. Mi amigo pone un armario ante la puerta
y se va, después de un momento me saca de mi escondite.

—Tienes suerte —me dice—, es un teniente el que

vino; recién llega de Turquia y no quiere saber nada de
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politica desde que Guillermo huy6é a Holanda. Ademas
no viene en busca de socialistas. Busca a una mujer. Odia
por igual a la politica de derecha y de izquierda. Pero trae
novedades. El gobierno de Hoffmann —segtn el teniente —
consiguid, con la ayuda de algunos socialistas de Munich,
atraer a su lado a las tropas republicanas. A cada hombre
le han sido ofrecidos trescientos marcos. Los soldados
ocuparon durante la noche la estacién del ferrocarril y la
casa de gobierno: dominan la ciudad. La reptblica soviéti-
ca ha tenido un fin sin pena ni gloria.

Los obreros demasiado débiles para afianzar el go-
bierno revolucionario, no quieren sin lucha entregar la ciu-
dad a los “blancos”. Se retinen en el prado de Munich con
las tropas revolucionarias y la lucha comienza. Ante nuestra
casa patrullan soldados del gobierno.

Le ruego al oficial me facilite el uniforme.

— Con mucho gusto —contesta—, se lo regalo con to-
das las condecoraciones y distinciones que tiene. Una sola
cosa le pido. Si vuelve usted a conquistar nuevamente el
poder, regédleme un avién. Quiero volar al pais de los es-
quimales, casarme con una de sus mujeres y olvidar a la
maldita Europa.

— Algo largo el camino.

—Vale la pena. Las mujeres europeas estan todas
militarizadas y yo quiero casarme con una mujer y no con
un futuro suboficial.

Me visto el uniforme y salgo a la calle. Encuentro
soldados blancos. Saludan a su teniente. Un obrero con el

fusil al hombro se me cruza en el camino.
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— iDénde se combate, compariero?

El obrero vacila, me mira, observa mi uniforme de
teniente. Su cara se contrae y dice:

—Déjeme en paz.

— iDénde se lucha, compafiero?

El obrero levanta su fusil y apunta. Pero dejandolo
caer otra vez, dice:

—Quitate de aqui 0 no me contengo.

Habia olvidado que llevaba uniforme de teniente.
Me voy corriendo.

Mientras tanto los obreros y soldados revoluciona-
rios habfan tomado por asalto la estacion ferroviaria, las
tropas blancas huyeron en trenes que ya estaban prepara-
dos. Unicamente en el gimnasio Luitpold se sostiene una
companiiia de tropas de defensa republicana que se pasaron
al gobierno de Hoffmann; con los compaferos ataco y las
tropas se rinden.

Durante las horas en que tomé parte en estos com-
bates, se volvieron a reunir los consejos de obreros y eligen
un nuevo gobierno, pues creen que todos los componentes
del anterior estdn detenidos. Los comunistas dominan en él.

Me dirijo al comando general donde sesiona el nue-
vo Consejo Central.

Antes de que pueda decir algo, me detienen.

— Ahora esta en nuestro poder el rey del sur de
Baviera —grita Leviné.

Las masas obreras pueden estar perfectamente de
acuerdo, pero los jefes siguen peleando. Se cree que como

presidente del antiguo Consejo Central puedo llegar a ser
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peligroso para el nuevo, y s6lo después de mucho discutir
me ponen en libertad.

Por la noche, en la pension, la sirvienta da un grito de
espanto. Me considera un fantasma. Toca mis brazos para
convencerse de que son de carne y hueso.

— Lo considerdbamos muerto. Al mediodia par6 en
la calle un automévil, en el cual habia un hombre joven.
Ese es Toller, gritaron. Algunos se abalanzaron sobre ¢él, lo
golpearon con palos y arrastraron luego su cuerpo desva-
necido. Hasta hace un par de horas habia soldados blancos
en la pensiéon. Cuando triunfaron los rojos, escaparon con
sus corbatas. Ni una le han dejado. La “aparente” republi-
ca soviética, como la llaman los comunistas, se ha hundido.
La “verdadera” reptblica de los soviets comienza su obra.

Apenas una semana ha transcurrido desde que el
Partido Comunista declaré que la repuablica soviética no
podia sostenerse, pues carecia de las condiciones inter-
nas y externas favorables y el elemento obrero no estaba
preparado. La situacion en el resto de Alemania es comple-
tamente desfavorable, y hacerse cargo del gobierno seria
servir a la reaccion. Pero el triunfo obrero contra las tropas
blancas ahuyenta todas estas consideraciones de los comu-
nistas. De la lucha armada surgié la unidad del proletar-
iado, en contraposiciéon a la aparente republica soviética
que nadie apoyaba. Es ésta la obra de las masas obreras. Al
partido comunista le corresponde la direccién del gobierno
por ser el cuerpo de choque de la revolucion. Tal vez pueda
la repuablica soviética mantenerse el tiempo necesario hasta
que haya triunfado también en Austria la revolucién co-
munista, y formar asi el bloque Austria-Hungria-Baviera.
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Se nombran comisiones que deben organizar el nue-
Vo ejército rojo, combatir la contrarrevolucién, reconstruir
las finanzas y la administraciéon y ordenar el reparto de vi-
veres. La guardia roja toma a su cargo el servicio de seguri-
dad de la ciudad. El mando superior de esta guardia roja se
le confiere al comunista Eglhofer. Eglhofer fue uno de los
jefes de la revuelta de los marineros de Kiel en 1918, conde-
nado a muerte, fue amnistiado y condenado a prisién per-
petua. La revoluciéon de noviembre lo libert6. Le faltaban
condiciones organizadoras y por lo tanto se hacia asesorar
por colaboradores que él mismo designaba.

El primer procedimiento popular de este gobierno
fue la confiscacion de toda clase de viveres que estaban
en poder de acaparadores. Los diarios burgueses ya no
pueden aparecer. Como 6rgano del gobierno se elige el
Boletin de Informes del Consejo Central. Las fabricas no
trabajan, ha sido decretada la huelga general por tiempo
indeterminado.

El gobierno de Hoffmann en Bamberg ha llamado a las
armas al pueblo bavaro y solicita del gobierno del Reich, en
Weimar, ayuda, militar. Dos cuerpos del ejército enviados
por el gobierno de Weimar entran en Baviera. Vienen en
ayuda de los blancos. Los diarios berlineses publican noti-
cias horrorosas sobre la situacién en Munich. Se dice, entre
otras cosas, que la estacién del ferrocarril ha sido destruida
a cafionazos, que en las calles de Munich los ciudadanos
sirven de blancos vivientes para que la guardia roja ensaye
en ellos su punteria, que Gustavo Landauer (que ya no per-

tenece al gobierno) implanté el comunismo de las mujeres.
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En Munich la situacion es de tranquilidad. El tribu-
nal revolucionario asusta mds por sus manifiestos que por
sus hechos. Nadie es condenado a muerte, nadie fusilado,
nadie robado o maltratado.

En la noche del 15 de abril habla Leviné, en una
reuniéon del Consejo de Obreros. Campanas echadas a
vuelo interrumpen su discurso. Nadie sabe quién dio
la orden de hacer sonar las campanas. Nadie conoce los
motivos. Se difunden muchos rumores. Un movimien-
to contra el gobierno organizado por burgueses ha em-
pezado en la ciudad. El tafiido de las campanas ataca los
nervios, altera la sangre, acelera el pulso. Los guardias
en la calle corren el seguro de sus fusiles.

Hace un afio, cuando me detuvieron durante la huel-
ga, me negué a vestir el uniforme y llevar armas. Odiaba el
poder y juré antes aceptar y acatar el poder que ejercer vio-
lencia. Ahora que la revolucion era atacada, ;debia quebrar
este juramento? Tenia que hacerlo. Los obreros me habian
confiado mando y responsabilidad. ;No engafiaba su con-
fianza y frustraba sus esperanzas si ahora me negaba a
defenderlos, o los incitaba a abandonar toda resistencia?
Debia haber recapacitado con anterioridad sobre las proba-
bles consecuencias sangrientas y no aceptar ningtin cargo.

—El que quiera actuar hoy en el campo politico, debe
saber con claridad que las leyes y consecuencias de sus lu-
chas son reguladas por otras fuerzas que las de su buena
intencion. Que a menudo le es impuesta la forma de ataque
y defensa, que puede parecer cruel y sangrienta, pero que

no le queda otro recurso que atacarla.
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— ¢Estais seguros de que los blancos atacan?

—Si, ya ocuparon la estacion del ferrocarril.

— ¢/Quién me sigue voluntariamente?

Siete obreros se adelantan. Vamos por una callejuela
silenciosa.

Cuando nos acercamos a la calle Theatiner, percibi-
mos el tableteo de las ametralladoras en direccion a la pla-
za Maria.

— Cuerpo a tierra —ordeno.

Nos arrastramos adelante. Por la callejuela pasa a
toda velocidad un automoévil.

—jAlto! —le grito y disparo un tiro al aire.

Frena, un sefior grueso desciende, las manos llenas
de paquetes de cigarrillos.

—No tiren — grita—, tengo cigarrillos austriacos.

Los rostros de mis compafieros estdn radiantes; diez
manos se extienden.

—¢Quién es usted?

— Disculpe usted. Soy el cénsul austriaco.

— ¢Viene de la plaza Maria?

—Si.

—¢Quién ha tirado?

—No lo sé.

— ¢Se cruz6 usted con las tropas blancas?

—No he visto nada. Por favor sirvase cigarrillos, son
legitimos.

— Usted debe decirnos lo que sabe.

—Yo no sé nada. Tengo miedo. ;No quiere usted los

cigarrillos?
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—Hurra —gritan mis hombres —, cigarrillos austria-
cos.

— Aliados —dice el consul.

—Buena clase —dicen mis hombres.

— (Puedo irme a mi casa ahora?

— Ahora si —dice uno y enciende un Memphis.

Como pieles rojas nos arrastramos de una iglesia a
otra, averiguando quién ordend repicar las campanas. Na-
die lo sabe. Unos dicen que sus campanas no han repicado,
otros que recibieron la orden pero no saben decir de quién.
No se puede pretender que ahora deban conocer a todos
los que llevan uniforme. Finalmente me dirijo con mis
hombres a la estacion. Esta ocupada por nuestras tropas:

— iDoénde estan los blancos? —le pregunto al que las
manda.

—Por aqui no hemos visto ninguno —me contesta.

En el local seccional, Sendling, del Partido Comunista
me informan que la orden de repicar campanas vino del Co-
mando General de la ciudad. Los blancos estan en marcha
sobre Munich; los obreros ya han salido para enfrentarlos.
Detenemos un camién de carga y nos hacemos llevar a las
afueras de la ciudad. Bajamos frente a una taberna.

— iDoénde estan los blancos? — pregunto.

Nadie lo sabe.

Ante una mesa estan sentados tres soldados de un
regimiento de caballeria pesada. Sus caballos estan atados
a un arbol. Un soldado me da su caballo, los otros dos me
acompafian. Cabalgamos en la noche clara y estrellada por

la tranquila campifia. Cuando oimos voces, nos ocultamos
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a la sombra de los arboles del bosque situado a un lado
del camino. Si se protesta contra Leviné o Toller, seguimos
tranquilos, son amigos.

Nos acercamos a la casilla de un guardabarreras y
vemos que un hombre corre al interior. Nos apeamos y lo
seguimos precipitadamente. Estd hablando por teléfono, le
quito el auricular.

— ¢ A quién telefonea usted?

No contesta. Me pongo ante el aparato.

— ¢Una patrulla? — pregunta una voz al otro extremo
del hilo.

—Un regimiento —contesto.

— ¢Un regimiento?

—Una division.

— ¢Quién habla alli? —pregunta la voz.

—Soy yo.

Del otro lado cuelgan el auricular.

— Usted ha telefoneado a los blancos —le grito.

El guardabarreras no contesta.

No tenemos tiempo que perder, tenemos que seguir
adelante. Antes de continuar cortamos los hilos telefénicos.
En Karlsfeld alcanzamos a obreros y soldados de Munich,
los que espontdneamente, sin direccién militar, obligaron a
dar media vuelta a las tropas blancas que venian del Norte
para atacar Munich. Los persiguieron. Ahora que desbara-
taron el ataque y perdieron contacto con el enemigo, se
deshace la unidad atacante y se forman grupos desordena-
dos.

Seguimos cabalgando por el camino, en direccién a
Dachau. De repente silban balas; mi caballo se encabrita.
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—jAtras! —grito.

Cuando me doy vuelta veo el caballo de uno de los
soldados dando saltos, el jinete cae al suelo, muerto. Una
bala le dio en el pecho. Hasta la mafana siguiente hemos
podido recoger el cadaver.

En su bolsillo tenfa una carta que decia: “Querida
madre: ;Como te va? A mi me va bien, estoy sentado en la
taberna esperando a los blancos. Van atacar Munich, no sé
qué traeran las proximas horas. Me digo que es preferible
una muerte con honor”.

En la taberna de Karlsfeld estan reunidos los hom-
bres de confianza de los obreros de Munich.

—Toller debe tomar el comando, —dice uno de ellos.

— ¢De un cafién? — pregunto recordando que duran-
te la guerra fui suboficial de artilleria.

—No, del ejército —dice un viejo de cabellos blancos,
obrero de Krupp.

Yo me resisto y procuro explicarles que un jefe de
ejército debe reunir condiciones que yo no tengo.

—Uno tiene que sacrificarse si no se producira un
desastre, y si no lo entiendes, lo aprenderas, lo principal es
que a ti te conocemos.

No sé qué contestar: ;Qué motivos podria oponer a
esta confianza conmovedora y caprichosa de hombres que
acaban de derrotar a tropas disciplinadas y dirigidas por
militares de escuela?

En esta forma llego a ser jefe de ejército. En las filas
de los obreros encuentro algunos oficiales jovenes que

habian servido en el ejército imperial. Formo con ellos un
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Estado Mayor. Los obreros son separados en batallones.
Tomamos posiciones frente a Dachau que esta ocupado
por el enemigo.

—Un estado mayor necesita mapas —dice el jefe de
la infanteria, un estudiante de 19 afios.

—Tiene razén —agrega un cervecero que durante la
guerra fue cabo.

En las primeras horas de la mafiana voy con el jefe
de la infanteria a Munich. También los oficiales reacciona-
rios en el Ministerio de Guerra sabian que necesitdbamos
mapas, y previsores habian separado ya los de los alrede-
dores de Dachau. Volvemos a Karlsfeld. De Munich llega-
ron refuerzos: quinientos hombres, obreros de la fabrica de
Maffei, armados y formados militarmente. Me entregan un
despacho de parte del ministerio de guerra: “Dachau debe
ser inmediatamente bombardeada y tomada por asalto”.
Vacilo antes de proceder. Los campesinos de Dachau estan
de nuestra parte. Debemos evitar destrucciones inttiles, or-
ganizar nuestras fuerzas. Emplazamos a los blancos con el
siguiente ultimatum: “Retirada de las tropas blancas hasta
detras de las lineas del rio Danubio, libertad inmediata de
los prisioneros tomados durante la noche del 13 de abril, le-
vantamiento del sitio de Munich”.

Debe saberse que desde el segundo dia de la republi-
ca soviética, Munich esta sitiada por el gobierno de Bam-
berg. Cuando los ingleses, durante la guerra sitiaron por
hambre a Alemania, todos estaban indignados. Ahora el
gobierno de Bamberg trata de hacer morir de hambre al

propio pueblo.
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Los blancos mandan parlamentarios: un teniente
primero y un miembro del Consejo de soldados. Tratamos
Unicamente con el miembro del Consejo.

—Camarada: luchas contra tus comparieros; obede-
ces a aquellos que te oprimen y te hacen sufrir. Recuerda
que contra ellos te rebelaste en noviembre.

—Y vosotros, ;qué habéis hecho de Munich?, jmatéis
y saqueais!

—jQuién dice eso?

—Nuestros diarios.

—¢Quieres convencerte? Puedes ir a Munich, nadie
te hard dafio; puedes recorrer y ver todo y comprobaras
que te mienten.

El oficial nervioso e impaciente grita al soldado:

—Ni una palabra mas. Ninguna contestacion.

— Ah, ya habéis llegado a eso —le digo al soldado.

El oficial se levanta y se dispone a retirarse. El solda-
do me susurra:

—No tiraremos sobre vosotros.

Acompafiados por dos de nuestros hombres regre-
san los parlamentarios a Dachau. Dos horas después oimos
que el gobierno de Bamberg aceptdé nuestras condiciones.
Solamente en un punto no quiere ceder: las tropas blancas
se retirardn hasta Plaffenhofen, las posiciones de este lado
del Danubio no las quiere perder.

A las cuatro de la tarde se oyeron disparos de cafién.
¢Han quebrado el convenio los blancos? Han sido nues-
tros propios cafiones por orden de un Consejo de soldados,

desconocido. Uno de nuestros parlamentarios regresa de
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Dachau. El comandante amenazé con parar a los otros dos
contra la pared y fusilarlos, no merecen otra suerte ya que
el ejército rojo al violar el armisticio habia procedido sin
honra.

Como jefe del ejército llevo la responsabilidad por la
vida de mi gente y resuelvo viajar en automévil a Dachau
para aclarar el incidente.

El automovil llega a nuestras primeras lineas, no
veo soldados. Seguimos el viaje. Alcanzamos las barrica-
das construidas por los blancos en el camino de entrada a
Dachau. Estan destruidas. Repentinamente el automévil es
blanco del fuego de fusileria y ametralladoras.

—Sigue adelante —Ile grito al chofer.

Veo avanzar a nuestras tropas en linea de tiradores.

— ¢Quién dio la orden? —le pregunto al jefe del gru-

po.
—Un correo.
No sospecho que la orden de avance es obra de un
provocador.

S6lo mas tarde me entero que Wimmer, miembro del
Consejo de soldados procedié por cuenta propia para sem-
brar confusién. El avance y el cafioneo anterior eran obra
de él.

— ¢Qué debo hacer? Ordenar la retirada en medio del
combate no es posible. Ahora se trata de apoyar el avance
delas tropas. Vuelvo a Karlsfeld. Envio reservas a las tropas
de la primera linea y me agrego a una columna. El fuego en
el frente se aviva. Mi columna vacila, pide ser apoyada por

la artillerfa. Me niego a dar la orden; avanzo a la carrera se-
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guido por varios voluntarios. Los demés siguen, alcanza-
mos a nuestra infanteria y atacamos Dachau.

En el apogeo del combate, los obreros y obreras de la
fabrica de municiones de Dachau cargan sobre los solda-
dos blancos, las mas resueltas son las mujeres. Desarman a
las tropas blancas y con palos corren fuera de la poblacion,
el comandante de los blancos se salva sobre una locomo-
tora. Nuestros parlamentarios que iban a ser fusilados se
salvan en medio de la confusién de la fuga. Cinco oficiales
y treinta y seis soldados blancos son tomados prisioneros.
Nuestras tropas ocupan la ciudad.

¢Yo el triunfador de Dachau? Los obreros y soldados
de la reptiblica han conseguido el triunfo en brillante lucha
y no su jefe. Sin distincién de partidos se apresuraron a de-
fender la revoluciéon. También los socialdemécratas y obre-
ros sin partido, sin esperar ninguna orden. El frente tinico
de la clase obrera se formd, era un hecho. Los blancos se
retiran hasta Plaffenhofen. Eglhofer manda un correo con la
orden de que los oficiales prisioneros debian ser inmediata-
mente fusilados. Desacato la orden. La magnanimidad con
el enemigo vencido es virtud de la revolucién, pienso.

Los soldados prisioneros pueden circular libremente,
son tratados con deferencia, igual que nuestras tropas. Son
hermanos engafiados.

Reconoceran la justicia de nuestra causa, se con-
venceran de que se les ha mentido, se les permitira definirse
libremente, si desean quedarse con nosotros o volver a su
patria. Por brutales que sean las leyes de la guerra civil.

—sé perfectamente que en Berlin la contrarrevolucién ase-
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sind sin consideraciones ni contemplaciones a soldados
rojos tomados prisioneros —, luchamos por un mundo rec-
to y equitativo, exigimos humanidad y debemos ser hu-
manos. Los soldados prisioneros que volvieron a su patria,
luchaban nuevamente en contra nuestra a los pocos dias.

Acuartelados en Dachau. En el Estado mayor acttan
oficiales que pertenecieron al ejército imperial, autoridad
y ciega obediencia regian en el ejército imperial, compren-
siéon y espontaneidad son las bases del ejército rojo. No
debemos tomar a nuestro cargo el viejo y odiado militaris-
mo, el soldado rojo no debe ser una maquina. Ha reconoci-
do que lucha por su propio bienestar y su voluntad revolu-
cionaria sabra crear el orden necesario.

El obrero alemén estuvo demasiado tiempo acostum-
brado a la ciega obediencia y quiere seguir obedeciendo.
Confunde la brutalidad con el poder, gestos autoritarios de
despotismo con jefaturas, anulaciéon de responsabilidad con
disciplina. Cuando se encuentra sin estos ideales acostum-
brados, cree que comienza el caos. Soldados que durante
cuatro afos se sacrificaron ciegamente por la monarquia,
que toleraron los horrores de la guerra, hambre e indigencia,
ahora que combaten por su causa, demuestran a los pocos
dias su disconformidad porque el frente rojo no estd bien
organizado como el cuartel imperial. Dos mil hombres més
o menos fueron los que tomaron Dachau. A los tres dias
ya regresaron a Munich mil de ellos. Estamos obligados a
contener a los que se licencian personalmente. Nos vemos
forzados a implantar algunas normas de la vieja disciplina

militar para no debilitar demasiado los cuadros de tropas;
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debemos prohibir a los taberneros que despachen alcohol
a los soldados.

El instinto de libertad y espontaneidad est4 cegado
y quebrado.

Afios enteros haran falta para vencer los vicios del
militarismo. El viejo Imperio era fuerte y poderoso por el
espiritu de sumisién de sus ciudadanos, disciplinado en
escuelas, cuarteles, asociaciones, diarios.

La nueva sociedad puede ser formada solamente con
una humanidad libre, el sentimiento de sumisién la soca-
va. Por la guerra, la gente se abandona y es descuidada.
Todos, ciudadanos y obreros, principalmente los jévenes.

Una noche abren la puerta de mi habitacién. Sobre
una camilla conducida por soldados, traen a una mucha-
cha joven. Su respiracién es entrecortada; en su cara con-
traida arden sus ojos desorbitados, su vestido esta ajado y
roto.

Un soldado informa:

—De la prevision.

— ¢De la previsiéon? — pregunto.

—Si, la encontramos en el cuartel general.

— ¢En qué estado?

—Mas de veinte guardias rojos abusaron de ella.

—Llevadla al hospital, voy con ustedes.

En el camino me relatan el caso. Primero fue uno; éste
se la recomend¢ al siguiente, el tercero ya esperaba y los
demads siguieron en la desatada borrachera de los sentidos.

La suerte de esta criatura abandonada me emociona.

Veo la guerra brutal y desnuda. Un bafio de acero, la llamé
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Guillermo II. Los profesores alemanes dicen que ella des-
pierta las fuerzas morales y éticas del pueblo. jPor favor,
sefiores! Vengan a convencerse, pero no vayan a decir que
son pruebas del salvajismo de los rojos. Si vuestros héroes
fueran veraces, podrian informaros de miles de episodios
iguales durante la “gran” guerra.

Antes de llegar al hospital me cruzo con un soldado
que conduce a otra muchacha que también ha sido encon-
trada en el cuartel general.

Quiero llevar también a ésta en presencia del médi-
co, pero como manifiesta querer descansar, la dejo sentada
en un banco con un soldado de guardia. Cuando regreso
del hospital ambos han desaparecido.

La derrota militar debilit6 moralmente al gobierno
de Bamberg. No debemos dar tiempo a las tropas blancas a
reorganizarse; somos bastante fuertes para echarlos al otro
lado del Danubio. La provisién de viveres para Munich em-
pieza a cortarse; con nuestro avance hasta el Danubio, ocu-
pariamos un importante territorio agricola cuyos aldeanos
siempre simpatizan con nosotros. El avance es prohibido
por el Estado mayor general de Munich. Los comandantes
del frente de Dachau son demasiado independientes, por
lo que no gozan de la confianza de los comunistas.

Las tropas blancas ocupan Augsburg, las nuestras de-
ben reconquistarla. Despejar la importante secciéon del frente
de Dachau, lo considero locura y procuro convencer al Esta-
do mayor general, en el Ministerio de Guerra. Leviné, el
comisario de asuntos politicos me propone un plan que

me hace recordar los despachos telegraficos del sefior
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Lipp, aquel famoso ministro de Relaciones Exteriores que
hubo que internar. Las tropas rojas regresardn a Munich. Un
cordon de mas o menos ciento cincuenta hombres formaran
guardia alrededor de la ciudad. Estas guardias estaran co-
municadas entre si y con el Ministerio de Guerra por medio
de teléfonos. Cuando una guardia divisa al enemigo avisa al
Ministerio de Guerra, éste alarma a los obreros y a las puer-
tas mismas de Munich se libra la batalla decisiva.

El plan ha sido proyectado por un ex soldado de
ingenieros de nombre Hodfer. Después del desastre se
supo que era espia de las tropas blancas. No nos extrafia-
mos de que este hombre perteneciera al Estado Mayor
General. Qué fécil es actuar con los mas altos grados en
el ejército rojo. Un joven comerciante queria emigrar al
Brasil. Visita a un amigo suyo en el Ministerio de Guerra
para despedirse, éste le pregunta si estuvo en la guerra, el
comerciante le contesta que fue oficial de administracion.
Media hora mas tarde es director general de artilleria.

Las noches se hacen frias, nuestras tropas estan de-
ficientemente vestidas. Necesitamos mil capotes, no se
pueden conseguir. Hablo en el Consejo General sobre la
desorganizacién militar en Munich, sobre los planes infan-
tiles de Hodfer. Tengo un incidente con Leviné y me dirijo
a los soviets por separado. No tenia derecho de hacer eso,
pero me parecié mas importante salvar la revolucién que
seguir el camino delimitado.

Gustav Landauer manda al Consejo Central una
enérgica carta en la que expone claramente la situaciéon

desesperada de la revolucion, por culpa de la incompren-
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sién de los consejeros. Los conmina a retirarse y dar lugar
a que actien hombres mas preparados y mads activos. La
carta no es contestada y los consejos desoidos.

La consecuencia de diez dias de huelga general se ha-
cen notar. Falta carbén, dinero. Los viveres escasean cada
vez mas. Hasta ahora los aldeanos enviaban a Munich dia-
riamente 150,000 litros de leche, los envios no llegan ahora
a mas de 17,000 litros. Un decreto del gobierno prohibe la
elaboracién de queso y manteca y considera el no cum-
plimiento de este decreto como acto contrarrevolucionario.

Como siempre, durante la revolucién alemana, los
grandes planes de la administracién socialista quedaron
en el papel. El descontento entre los obreros crece, habian
confiado en que la revolucion les traeria pronta ayuda, el
saber que son ahora los poderosos de la politica no les al-
canza, quieren sentir, palpar el mejoramiento de la vida
diaria.

Ya no pueden ocultarse los rozamientos entre los
miembros del gobierno.

El comisario de Finanzas, Manner, comisario de Fi-
nanzas porque habia sido empleado de banco con opinién
roja, se niega a seguir las indicaciones que le da el comisario
politico que le han agregado. En las comisiones hay hom-
bres con conocimientos y caracteres dudosos.

Jefe de policia, comisarios, empleados que se cambian
continuamente por demostrarse incapaces. Al comienzo de
cada revolucion hombres faltos de sinceridad y saber insisten
en ocupar puestos de responsabilidad. Sélo cuando la revolu-

cién se ha asentado, encuentra la fuerza necesaria para elimi-
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narlos. Justamente a los obreros experimentados les asustaba
hacerse cargo de los puestos llenos de responsabilidad. Tal
vez no confian en si mismos a causa de que nunca nadie con-
fi6 en ellos.

Siempre estaban dispuestos a entregar cargos y di-
reccién a los primeros que se presentasen, sin averiguar
si servian para el caso. Tenian la valentia necesaria para
morir por la revolucion, pero les faltaba el coraje para ocu-
par puestos en la barricada de la vida revolucionaria.

Algunos rusos cobran influencia politica decisiva
solamente porque sus pasaportes los sefialan como ciu-
dadanos soviéticos. La gran obra de la revolucién rusa
confiere a cada uno de estos hombres un resplandor
maégico. Comunistas alemanes experimentados, fijan su
vista sobre ellos como hipnotizados. Porque Lenin es
ruso, creen que todos los rusos poseen sus condiciones.
La frase “En Rusia lo hemos hecho en otra forma” finaliza
todas las discusiones. La misma influencia funesta tienen
algunas mujeres que estuvieron semanas de visita en Ru-
sia. Se sostienen en sus experiencias turisticas, y creen
que porque vieron de cerca en forma fugaz la realidad
revolucionaria, adquirieron la estrategia necesaria para
dirigir revoluciones. Hombres que desde hace afios per-
tenecen al partido socialista y trabajaron activamente en
su engrandecimiento, se doblegan sin vacilaciones, casi
con alegria ante sus frases y ante sus féormulas mundiales.

Munich estd rodeada por tropas contrarrevolu-
cionarias. Regimientos prusianos, wurtemburgueses

y bavaros marchan desde todos lados contra Munich.
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Ataques aislados de las tropas rojas no consiguen de-
tener su marcha. Al gobierno blanco en Bamberg no le
es facil conseguir voluntarios para enviarlos contra Mu-
nich. Los obreros se niegan y en los soldados no se puede
confiar. Los mismos campesinos rehusan formar parte de
la expediciéon. Para vencer esta resistencia, el gobierno
de Hoffmann empieza la propaganda. Se publican en los
diarios horribles historias sobre los proyectos del gobierno
de Munich. A los campesinos tratan de convencerlos de que
los rojos les robarédn sus casas y animales; a los ciudadanos
les confiscardn sus ahorros en los bancos, que destruiran
la unidad de la familia, que incendiaran los conventos y
mataran a curas y monjas. La eficacia de esta propaganda
se multiplica con promesas de grandes sueldos en cam-
pafia. El gobierno blanco se ve obligado a pedir ayuda al
Reich. En primer lugar intervienen las tropas de Wurtem-
berg. Ocupan Lindau y Augsburg y atacan a Munich desde
el Oeste. Bien pronto son los generales los duefios de la
situacion. El gobierno blanco de Bamberg no es mas que un
instrumento en sus manos. Cien mil soldados bien equipa-
dos atacardn Munich. Nosotros sélo disponemos de unos
pocos miles. La cuestion es: ;debemos resistir o evitar el
combate? ;Debemos retirarnos dos pasos para poder, mas
tarde adelantar uno, cuando seamos mas, estemos unidos
y tengamos mads experiencia? No tenemos el derecho de
sacrificar las vidas de los obreros en una lucha en la que se-
guramente sucumbiremos frente a la fuerza numérica. Serfa
un derramamiento de sangre inttil. Mientras el enemigo

no sepa con qué fuerzas contamos, mientras tengamos to-
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davia una apariencia de poder, debemos salvar de las or-
ganizaciones obreras lo que se pueda salvar.

También los comunistas saben que nuestra situacién
es insostenible pero insisten en provocar un encuentro con
el enemigo. Tener una solucién por las armas. Toda ne-
gociacién con el gobierno de Bamberg lo consideran una
traicion. Confian obtener de la derrota enormes estimulos
para la revolucion; creen que el proletariado ganaré en ac-
tividad y en experiencia al ser derrotado. Pero el pueblo ha
aguantado ya demasiadas derrotas. Sufrimientos, miserias
y opresiones sirven de acicate solamente el tiempo necesa-
rio para que el hombre se convenza de que son necesarios
para mejorar su situacion.

Cuando se hacen costumbre o parecen ser poderes
sobrenaturales inevitables, entonces el hombre se con-
vierte en juguete de todo charlatan que le promete el parai-
so terrenal; en jornalero o peén de todo filibustero que le
promete el pan para el dia siguiente.

Renuncio a mi puesto de comandante en jefe de las
tropas rojas. Ya no puedo responsabilizarme a trabajar en
comun con el Congreso Central y el Estado Mayor general,
cuya politica discuto y combato. Los jefes de las organi-
zaciones obreras no llegan a saber nada sobre el verdadero
estado de los sucesos y es peligroso seguir callando.

En la reunién general de los consejos de obreros, sol-
dados y campesinos, realizada el 26 de abril, las opiniones
contrarias llegan a degenerar en conflicto. Después de un
voto de censura, renuncia el Consejo Central comunista.

Los delegados de los consejos forman un nuevo gobierno
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surgido de su seno pero los comunistas invitan a los obre-
ros a no acatar las disposiciones que el mismo adopte, y
los guardias comunistas del palacio Wittelsbach se niegan
a defenderlos. Hay dos gobiernos en Munich y la lucha de
los revolucionarios entre si crece de minuto en minuto.

Las negociaciones con el gobierno en Bam-
berg no llegan a ningtn resultado. Los viejos genera-
les no quieren ningtun arreglo. Odian a Baviera. Sola-
mente aqui fue poderosa la republica, solamente aqui
defendi6 el pueblo la revolucién de noviembre. Al destruir
la reptblica soviética se pretendia herir a la reptiblica ale-
mana.

Desiertas, sin un alma, estan las calles de Munich du-
rante la noche del 30 de abril. La guardia roja ha encerra-
do a mucha gente en los tltimos dias. Debemos liberarlos.
Telefoneo a las prisiones. Los hechos desesperados de la
comuna francesa no deben repetirse. Los parlamentarios
enviados a Bamberg vuelven, los generales exigen la en-
trega incondicional de la ciudad, y la entrega de todos los
jefes de la revolucion. Saben perfectamente que los soviets
no pueden aceptar estas condiciones. La desconfianza mu-
tua en las filas revolucionarias es tan grande que algunos
ya no se atreven a dormir en sus casas, cada uno ve en el
otro al enemigo, y teme ser detenido.

Una compaiiera me trae un salvoconducto para que
huya. Rompo el salvoconducto. Hasta el final he confiado
que la espantosa carniceria seria evitada. Ahora ya no se
trata de defensa o retirada. El gobierno blanco nos obliga

a aceptar la lucha. Hemos naufragado todos. Todos com-
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etimos faltas, a todos no alcanza la culpa, todos fueron
inaccesibles. Los comunistas igual que los independien-
tes. Nuestra intervencién fue en vano, nuestro sacrificio
sin objeto. Los trabajadores confiaron en nosotros, ;cémo
podemos responsabilizarnos ahora ante ellos? En mides-
esperacién voy al Ministerio de Guerra. Como soldado se
me permitira volver a Dachau. Trasnochado, con las mejil-
las hundidas y ojos ardientes por el insomnio, esta sentado
Eglhofer en su gabinete de trabajo del Ministerio de Guerra.
Soldados entran y salen. Siempre nuevas malas noticias.

— Augsburg ha sido ocupada por los blancos.

— Los regimientos rojos se disuelven.

—En todas partes se forman milicias ciudadanas.

—En las aldeas, los campesinos desarman a los guar-
dias rojos, los apalean y los fusilan.

Silenciosamente recibe Eglhofer los informes; si-
lenciosamente me da el pase. Abandono el Ministerio de
Guerra y voy de la calle Schoenfeld a la de Ludwig,.

—Toller, Toller.

Me doy vuelta y veo a Eglhofer en la ventana. Me
hace sefias, vuelvo a su gabinete de trabajo.

—Ya no conseguirés llegar a Dachau, nuestras tropas
ya estan en franca retirada. En Karlsfeld estan los blancos.
Todas las posiciones de los rojos han sido destruidas. Aca-
ba de llegar el aviso telefénico.

Mientras nos miramos en silencio entra precipitada-
mente un soldado.

—Los blancos ocupan la estacién del ferrocarril de

Munich — grita.
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Sale al corredor y lo vuelve a gritar, entra en las
demads oficinas y repite el grito. Antes de que compren-
damos lo que dijo queda desierto el Ministerio de Guerra.
Unicamente el ayudante de Eglhofer, un marinero de 20
afios quedd. Entra en la habitacion y se para a lado de Egl-
hofer. Este se pone la gorra, mete un revélver en el bolsillo
y toma dos granadas de mano, que estan sobre la mesa de
trabajo.

— ¢Qué vas a hacer? —le pregunto.

—Quedarme.

El joven marinero se para a su lado y dice:

—Yo también me quedo Rodolfo.

Suena el teléfono.

—La informacion estaba equivocada, los blancos no
han llegado atin a Munich.

Los enemigos de Eglhofer lo consideraban un “perro
sangriento”; en realidad era un hombre sensible a quien
endureci6 y quité toda compasion el acontecimiento de la
revuelta de los marineros de Kiel.

Por la noche se retinen por dltima vez los consejos.
Impotentes ven llegar el fin. Su poder ha terminado, las
corporaciones obreras se desmoronan, el ejército rojo estd
en plena disoluciéon. Resuelven pedir al proletariado de
Munich que deponga las armas y acepte silenciosamente
la ocupacién de la ciudad por los blancos, pues la revolu-
cion esta vencida.

En ese momento salta un hombre sobre la tribuna y
grita que en el gimnasio Luitpold han sido fusilados nueve

prisioneros blancos, ciudadanos de la ciudad de Munich.
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El terror se apodera de la asamblea. Todos estos obreros sa-
ben que tal vez mahana seran parados contra una pared y
fusilados en represalia. Qué consecuencias desastrozas ten-
dra esta accion desesperada. Cientos de hombres de nues-
tro lado expiaran esta grave falta. Voy corriendo al gim-
nasio de Luitpold. Las tropas acuarteladas en €l ya lo han
abandonado. Encuentro solamente unos cuantos jovenes y
dos ex prisioneros rusos que ingresaron en el ejército rojo.
Aconsejo a los jovenes a retirarse y a los soldados a despo-
jarse del uniforme y a ocultarse. A los rusos no les valieron
las ropas civiles. Un dia més tarde sirvieron de blanco
viviente a los burgueses cuyos apetitos sanguinarios se
desencadenaron con la entrada de las tropas blancas. En
uno de los suburbios de Munich fueron asesinados méas
de veinte rusos. Silenciosos y valientes como eran en el
ejército rojo, en la misma forma se portaron ante los cafios
de los fusiles dirigidos sobre sus pechos.

Detrés de una puerta cerrada oigo gritos.

— Ahi hay més prisioneros —me dice alguien.

—;Doénde esta la llave?

Nadie lo sabe. La puerta no cede. Tenemos que for-
zarla. Los gritos y llantos son mas fuertes e inconsolables.
Cuando la puerta cae vemos hincados en un rincén a seis
personas con el terror de la muerte retratado en sus sem-
blantes. No quieren creer que venimos a salvarlos y no a
causarles dafio.

(Quiénes son los prisioneros? No son jefes de la
contrarrevolucién como podria suponerse. Gente pobre,

insignificante, entre ellos un viejo cargador cuyo delito
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consistié en arrancar de la pared un cartel de la guardia
roja para cubrir la mercaderia que llevaba porque llovia.
Un duefio de hotel al que un mozo despedido denuncié
como blanco, etc.

Un soldado me lleva al almacén donde estan los fusi-
lados. No eran rehenes como mas tarde informaron los dia-
rios. Se les habian encontrado pases con sellos y firmas falsi-
ticadas. Cuando lleg6 la noticia de que los blancos invadian
a Munich, el comandante del destacamento sin consultarlo
con ningun superior, habfa ordenado el fusilamiento, en
represalia porque le habian informado que los blancos fusi-
laban a todo soldado rojo, hasta a los de sanidad.

El soldado que me acompana me informa cémo mu-
rieron, erguidos y sin temor enfrentaron al pelotén de eje-
cuciéon. Uno de ellos encendié un cigarrillo y muri6é con
él en los labios. Con el mismo valor moriran mafiana los
nuestros. Mientras estoy parado ante los muertos pienso
en la guerra, en el Caldero de las brujas en el Priesterwald, en
los incontables asesinados en Europa. ;Cudndo terminaré
la humanidad de perseguirse, martirizarse, asesinarse?

De otro de los locales sale un rayo de luz. Entre bol-
sas y cajones con viveres estd sentado nuestro tesorero de
Dachau detras de sus libros.

—Estoy terminando de cerrar los libros. Los blan-
cos no podran decir que los revolucionarios no llevaban
en orden sus libros de cuentas. Tengo una diferencia de
cincuenta centavos, tengo que encontrar el error, no me in-
terrumpas.

Sigue calculando. Aqui esta sentado el revoluciona-

rio aleman, bonachén y confiado, suma cantidades y con-
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trola existencias para que esté todo en orden cuando sea
fusilado.

—Si te encuentran los blancos aqui, seras fusilado.

— ¢ Te haces cargo tu de la responsabilidad si yo me
voy?

—Si.

Tristemente mira las cuentas no terminadas, al llegar
a la puerta se vuelve, apurado regresa a la mesa, con una
regla tira una linea bajo las cuentas y escribe: “Falta una
partida de cincuenta centavos que no se puede encontrar”.
Firma y se va.

Tengo que encargarme de que sean retirados esta
misma noche los cadédveres de los fusilados. Si los blan-
cos los llegaran a encontrar motivaria orgias sangrientas
de venganza. Voy a una clinica quirtargica y hablo con el
asistente del profesor Sauerbruch. Le ruego mande retirar
inmediatamente los cadaveres, me lo promete. No ha cum-
plido su promesa.

Al dia siguiente, después del triunfo de los blancos,
escriben los diarios y se anuncia por medio de carteles
en las calles que los cadaveres fueron encontrados horri-
blemente mutilados. Los 6rganos genitales cortados es-
taban tirados en cajones de basura. Dos dias después se
publicé que la carne encontrada en los cajones provenia
de la matanza de cerdos para el consumo, que ningu-
no de los cadaveres estaba mutilado, pero ya la infame
mentira habia tenido tragicos resultados. Cientos de
personas inocentes sufrieron dolores inhumanos y una

muerte cruel.
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En el amanecer del primero de mayo camino por las
tranquilas calles sin saber dénde ir. Encuentro soldados
que me informan del desastre del ejército rojo en el frente.
Uno me ensefia el periddico La bandera roja. En él los comu-
nistas hacen un llamamiento a la poblacién para defender
a Munich.

— ¢Por qué no la defienden ellos? —me dice.

Me acuerdo de mi amiga de los tiempos de la uni-
versidad. Vive en Schwabing; alli podré dormir algunas
horas. Me acuesto vestido. Rendido pienso:

—Hoy es el primero de mayo.
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FUGA Y DETENCION

En anchas lineas de tiradores entran los blancos en
Schwabing. Los habitantes abren jubilosos sus ventanas,
aplauden y colman de regalos a los soldados. Una mujer
vestida pobremente se dirige a un oficial y le ofrece una
rosa. Un grupo de soldados se aposta ante la iglesia, frente
a nuestra casa.

Primero de Mayo.

Me paro delante de la ventana; mi amiga me toma
de la mano.

—Nos vigilan. Al subir hace un rato por la escalera,
se abri6 una puerta en el tercer piso, alguien debe haberlo
visto y sospechar de usted.

—En la otra calle vive un amigo, el doctor Berut.

—Iré a buscarlo.

Minutos mas tarde el doctor Berut estd a mi lado.

—Debes huir. Un hombre fue muerto a palos s6lo por
tener una vaga semejanza contigo. El populacho no sabe
que ta querias salvar a los prisioneros, te creen el asesino.

—:;Dénde debo ir?
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—Ven conmigo, aqui no puedes quedarte. Esta casa
pertenece a un extranjero, con toda seguridad serd regis-
trada.

Me pongo el sobretodo y levanto el cuello y las so-
lapas, bajamos la escalera. En el tercer piso se abre una
puerta.

—Sigue —me dice en voz baja Berut.

Ante la puerta de calle hay dos oficiales parados.

—Yo voy adelante —dice Berut—, tt me sigues.

Uno de los oficiales me mira desconfiado, me dirijo a
él y le pregunto:

— ¢Es prusiano o bavaro usted?

—BA4varo, naturalmente —contesta.

Lo saludo, él contesta. Sigo andando.

Sobre la ciudad vuelan aviones y arrojan papeles. No
me atrevo a agacharme y levantar uno. Berut me espera en
el zagudn de su casa. A lado suyo esté la portera que lee
uno de los papeles arrojados por el avion.

—Se podria ganar buen dinero si se supiese déonde
estan metidos Leviné y Toller.

— (Quisiera ganar usted ese dinero?

—Si lo pudiera lograr, si.

Subo rdpidamente la escalera que lleva al domicilio
de Berut.

A lo lejos suenan disparos de cafién. De manera que
a pesar de todo se combate.

—Los rojos rodeados por los blancos se resisten en
Stachus.

—Tengo que ir a Stachus.
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—No podras llegar, seras reconocido y fusilado,
(como quieres atravesar el cordén de tropas?

Berut se va y regresa poco mas tarde acompafiado de
un desconocido.

—No soy compafnero suyo —dice el desconoci-
do— tampoco soy socialista. Quiero ayudarlo porque se
le quiere asesinar. Venga a mi domicilio, alli se quedara
hasta que pueda seguir el viaje.

— iPor qué tiene la seguridad de que su domicilio no
sera revisado?

Berut sonrie y dice:

—Su padre es principe bavaro. Huy6 por temor a los
rojos. Si en alguna parte estds seguro es alli.

Espero que se acerque la noche y voy a la casa de
uno de los tantos hombres ignorados que siempre estan
presentes donde se les necesita.

— A la cocinera le diré que usted es un amigo de Ber-
lin y que a causa de encontrarse enfermo no puede viajar.

Al dia siguiente me visita Berut y con una amplia
sonrisa me dice:

—Tu cadéaver estd en la morgue.

—¢Mi cadéver?

— Aqui estd el diario con el informe oficial. Fuiste fu-
silado y llevado a la morgue. La policia buscé al chofer que
te llevé a Dachau. Te reconocié y lloré6 de emocion. Por
unos cuantos dias estaras tranquilo, no te buscaran.

Leo la noticia de mi muerte y pienso en mi anciana
madre. También ella ley6 la noticia; tres dias lloré al hijo

muerto, al cuarto supo que todavia vivia.
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La tnica persona que me visita en mi refugio es Be-
rut. También la policia averigu6 en el interin que yo to-
davia vivia. Un dia no viene Berut, ha sido detenido. En
la oficina policial un funcionario le pone el revélver en la
frente y le amenaza con matarlo si no dice dénde estoy
oculto. Berut lleva a la policia a un domicilio falso, luego
declara haberse equivocado y no recordar el lugar. Un ofi-
cial amigo lo salva de ser fusilado.

En las calles de la ciudad han pegado carteles en
los que ofrecen 10 mil marcos de gratificacion a quien en-
tregue vivo o muerto a Ernst Toller. La fotografia de mi
cabeza que publicaron en los carteles es mala, ademas me
he dejado crecer el bigote, pero en la cocinera no se puede
confiar. Voy a tener que buscar otro escondite. Nadie
quiere albergarme. Los intelectuales estdn asustados,
las casas de los obreros son registradas todos los dias.

Una mafiana me despiertan los sonoros pasos de una
patrulla militar. Corro a la ventana y veo que se han de-
tenido ante la casa. Ha llegado mi hora, pienso.

Mi protector esta nervioso.

—Seremos fusilados los dos —dice. Me indica los
barrotes de bronce de las cortinas y me dice que estan hue-
cas y llenas de municién. Sus padres la ocultaron alli cuan-
do los rojos ordenaron a la poblacion civil que entregaran
las armas y municiones que tuvieran en su poder. Se ha
puesto los lentes, los vuelve a sacar, los limpia y miran-
dome con sus ojos de miope palidece.

—Hay que tratar de hacer algo —le digo—  tiene

usted un traje elegante?
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—Si.

—Pongaselo. ; Tiene mondculo también?

—FEste de mi padre —dice abriendo un cajon.

— Coloqueselo.

Sorprendido, con la boca abierta me mira sin com-
prender.

—Tal vez estos requisitos nos salven. Ante un traje
elegante y un mondculo se inclina todo oficial —le digo.

Mi ocurrencia es ridicula, lo comprendo. Las seis de
la mafiana no es hora apropiada para que un sefior que
viste elegantemente y usa monéculo abra la puerta de su
casa. Sin embargo, ayudo a mi amigo a vestirse, le elijo una
corbata de acuerdo con el traje. Tiene una gran presencia,
imponente y nada sospechoso.

Mientras tanto los soldados registran la casa. Em-
piezan arriba, en la buhardilla en la que vive un pintor,
conocido nacionalista. Antes de que pueda darse a conocer
recibe una serie de bofetadas.

—Un pintor —grita el sargento—, con seguridad un
rojo.

Sobre nuestro techo, en el otro piso, se oyen los pesa-
dos pasos de los soldados. Pronto llegaran a nuestro piso.
Del patio llegan gritos. La mujer del portero llora, los sol-
dados han arrestado a su marido y lo empujan brutalmente
a la calle. Esperamos, cambiando palabras sin importancia.
Fijamos la vista en la puerta de entrada. Suena el timbre.

No es en nuestra puerta. La tensién es enorme, nin-
guno de los dos habla ya. Inaguantables se extienden los

segundos.
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Oigo voces de mando. Corro a la ventana. No puedo
creer lo que veo: los soldados forman y se retiran llevan-
do entre ellos al portero con los brazos levantados. ; Estan
tan seguros de tenernos? ;Habran dejado centinelas ante la
puerta? Nadie viene. Mas tarde nos enteramos que el ofi-
cial, al leer en la chapa de la puerta el nombre y titulo del
padre de mi amigo hizo sefias a los soldados de retirarse.

El ejército aleman sabe a quién debe respetar.

El destino me ha respetado nuevamente, pero ahora
debo irme, no hay que perder ni un minuto.

(Doénde ir?

Fusilamientos, maltratos y detenciones han disemi-
nado a los mas valientes. Al fin, al anochecer, una mujer
joven estd dispuesta a ocultarme por esa noche en casa de
sus padres.

Ante la casa en que vive hay soldados. Estan enamo-
rando a la sirvienta. Vacilo, pero ya no puedo volverme atrés.
Sin ser reconocido paso a su lado y entro en la casa. El padre
de la joven es médico y vive en una de las alas del piso; en la
otra esta el consultorio y las habitaciones de la hija. Si el padre
se entera me denuncia.

Cansado por las emociones del dia, me acuesto sobre
el sofd. Cada vez que estoy por dormirme oigo la voz de
la joven:

— Abren la puerta de calle.

— Ahora han golpeado.

— Viene gente.

Escucho. Nada. Miro la hora: las cinco y media. La

joven estd parada en mi habitacion.
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—En seguida vendra la sirvienta a limpiar, escon-
dase. Estoy acurrucado en el suelo cubierto con la ropa de
cama, sabanas, cobijas. Apenas puedo respirar. Oigo a la
sirvienta trabajar en la habitacion contigua.

No me puedo mover. Por el espejo de la otra
habitacion se puede ver lo que pasa en ésta. La sirvienta
se ha ido.

—En seguida vendrd mi padre a darme los buenos
dias. Escondase en el cuarto de bafio, métase en la bafiera y
ctbrase con la toalla.

Estoy sentado dentro de la bafiera fria. Escucho: oigo
pasos, una puerta que se abre. Espero. Oigo otra vez pa-
sos que se alejan, me deslizo rapidamente en la habitacién
donde esta el sofa.

Mi padre no ha notado nada, pero usted no puede
permanecer otra noche aqui.

— iSabe usted de alguien?

—Tal vez acepte recibirlo Rainer Maria Rilke. Le pre-
guntaré.

A la tarde viene Rilke. Cada vez que lo veo pien-
so en un cuadro que vi no sé en qué libro. Mostra-
ba un tartaro que, cargado de botin, galopaba por el
desierto, cansado, abrasado por el sol. A la joven le
trae rosas. Se advierte que han sido elegidas cuidadosa-
mente, pues ya no son pimpollos y todavia no son flores
abiertas. Ojos grises bajo pesados parpados me observan.
Triste y cuidadosa es su mirada. Baja la vista y dice:

—Siento muchisimo. En mi casa no estaria usted

bastante seguro, ya dos veces la han revisado. Usted habia
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puesto mi casa bajo la proteccion de la reptblica soviética
y yo olvidé retirar el cartel. Esto me fue fatal. Hace dos
dias estuvieron nuevamente. Encontraron en una carpeta
mi fotografia a lado de la suya. Esta casualidad es motivo
de gran desconfianza.

Rilke se va. A los pocos dias es deportado de Mu-
nich. Nunca se ocup6 de politica, pero el hecho de ser poe-
ta bast6 para que la policia desconfiara de él.

Al fin hay una persona dispuesta a recibirme. Es el
pintor Lech, no debo vacilar mas tiempo, pero jcémo lle-
go hasta su casa? Todas las paredes tienen el cartel con mi
fotografia. Mi cara es conocida por demasiada gente. Me
disfrazo. El artista Werin me ayuda a caracterizarme. Me
pongo una levita; el cabello y las cejas son pintados y es-
polvoreados de blanco; unos minutos mas tarde abandona
la casa con menudos pasos un sefior anciano algo jorobado.

El pintor Lech vive en una casa con jardin. Tres se-
manas permanezco oculto alli. De dia me deslizo agacha-
do por las habitaciones para que nadie me vea a través de
las ventanas; de noche me arriesgo a salir algunos minutos
al jardin para respirar el aire primaveral. Lech y su sefiora
no tienen mucho para comer, lo poco que tienen lo div-
iden conmigo. Sin variantes transcurren los dias. Leo en
los diarios que la policia me sigue buscando; no hay casi
una ciudad en la que no se afirme haberme visto, trenes de
ferrocarril son detenidos, aldeas rodeadas. Se me busca en
Austria. El castillo Ottesheim, situado a la orilla del Danu-
bio y en el cual viven parientes mios, es invadido por sol-

dados. Las autoridades de la frontera suiza detienen a un
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médico inculpandolo de haberme ayudado a cruzar secre-
tamente la frontera. Amenazan a mi hermano que vive en
Alemania Oriental. Detienen a mi primo a pesar de que es
teniente de la guardia blanca, en Epp, y que juré en ptblico
que me mataria sin compasién en la primera oportunidad
que me tuviese a tiro.

Los carteles en los que se pide mi detencién estan
pegados hasta en las mas pequenas aldeas de Alemania.
Obreras y obreros procuran ayudarme rompiendo mi fo-
tografia en los carteles. Se me busca en el estudio del pintor
Sohn-Rethel, el cual tiene que presenciar la bsqueda con
las manos levantadas. Al no encontrarme lo abofetean y
maltratan.

Policias, soldados y soplones quieren ganarse el pre-
cio de mi cabeza: diez mil marcos.

En una casa de la calle Romer penetran policias;
mientras revisan las habitaciones suena la campanilla de la
puerta de calle, la puerta es abierta cuidadosamente por el
policia Gradl. Afuera hay soldados del gobierno de Hoff-
mann.

—Este es Toller —grita el jefe de la patrulla. Suenan
tiros y el policia cae muerto.

Leo todas estas noticias en los diarios; sé lo que me
espera. A pesar de todo no quiero abandonar la ciudad.
Pero me tengo que defender.

Con agua oxigenada destifio mi cabello, con unas
cuantas aplicaciones toma un color rojizo. Cuando me
miro al espejo, apenas me reconozco.

Desde el estudio del pintor se puede pasar a una

galeria pequefa sin ventanas, por una puertita disimulada
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en el empapelado de la habitacién. La disimulamos mas
aun colgando cuadros sobre ella. Nadie fuera del pintor
conoce este escondite. Una noche me visita una mujer. Dice
que desde hace afios es miembro del Partido, me quiere
ayudar a salir de Munich. Ya ayudé a otros compafieros
que ahora estan en seguridad. Se hace mostrar la casa, el
estudio también y también la galeria detras de la puerta
disimulada.

A la mahana siguiente, mas o menos a las cuatro,
golpean violentamente la puerta de calle. Me levanto, corro
a la ventana y veo la casa rodeada por soldados y policias.

—Estan ahi —le grito a mi amigo —, yo iré ala galeria,
uno de ustedes tiene que meterse en mi cama.

Mis ropas las habia llevado como de costum-
bre a la galeria. En pijama corro al escondite y cier-
ro del lado de adentro. Se acercan pasos, oigo voces,
oigo como golpean las paredes de las habitaciones.
Los golpes se acercan cada vez mds, ahora me descu-
bren. Golpean una, dos veces sobre la puerta secre-
ta. Contengo la respiracién, los golpes se alejan, oigo
pasos, después de un momento silencio absoluto. No
me han encontrado. Es extrafio. No estoy alegre, sé que
me van a encontrar. Con tal que no me martiricen como a
Landauer, a Eglhofer, a los otros.

De afuera me dice Lech en voz baja:

—Quédese ahi, todavia estan en la casa.

Otra vez se acerca gente, oigo una voz gruesa que
pregunta:

—iDoénde estd la puerta tapizada que vimos en la

misma casa del primer piso?
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Otra voz grita:

—Alli.

Descuelgan los cuadros; por entre las rendijas veo
luz, abro la puerta y me enfrento con policias y soldados.

— Ustedes buscan a Toller. Soy yo.

— Arriba las manos —grita un soldado.

Los policias me miran fijamente, no me reconocen,
un soldado hinca una rodilla en tierra, levanta el fusil,
corre el cerrojo y me apunta.

— ¢Es usted?

—Si, yo soy Toller. No huiré. Si me matan ahora,
todos seran testigos de que no he sido muerto durante la
fuga.

Los policias se me arrojan encima y me colocan espo-
sas en las manos.

— (Pretenden los sefiores que los acompafie hasta la
guardia, en pijama?

Me quitan las esposas y me permiten vestir. Cuando
al llevarme, paso delante del pintor y su sefiora, digo para
evitarles una detencion:

— Estas personas ignoraban quién era yo.

De nada vali6. Lech fue condenado a muchos meses
de prision.

Vamos por las calles semidesiertas a esa hora tem-
prana. Adelante tres soldados, a los costados, llevandome
de las esposas, los dos policias y detras con el fusil listo
para disparar, otros tres soldados. En la calle Luitpold toca

la hora un reloj. Son las cinco. Una sefiora anciana se en-
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camina con pasos menudos a misa. En la puerta de la igle-
sia se da vuelta y me ve.

— Lo tienen al fin? —grita. Baja la vista, repasa el
rosario y agrega después con su boca desdentada.

— Maétenlo.

202



UNA CELDA, UN PATIO,
UN MURO

En el corredor, ante mi celda, se apostaron dos soldados
con bayoneta calada. La noticia de mi detencién circul6
rapidamente por todos los lugares del edificio de policia.
En todos los pisos a través de las rejas de las ventanas de
las celdas se ven rostros; manos que me saludan, viejos
camaradas que me gritan palabras de estimulo. Hasta las
muchachas de la calle, detenidas en una gran celda comtn
gritan con voz fuerte:

—Somos politicas, viva la reptblica soviética.

Ante mi celda desfila gran ntimero de funcio-
narios policiales y judiciales. Por la mirilla de la puer-
ta, un ojo observa a cada instante. Qué espantoso es el
ojo humano cuando de él no se ve mas que la pupila y
lo blanco. Doy la espalda a la puerta. Abren la puerta de la
celda y penetran en ella dos funcionarios: el consejero de
policia Lang y un herrero.

—;Qué cadenas? —pregunta el herrero.
é p
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—Como a Leviné —contesta Lang.

El herrero toma una gruesa cadena, remacha un ex-
tremo a mi mufieca y el otro a mi tobillo. Me rio.

—La risa la perderd bien pronto.

—Si usted pudiera encadenar mis pensamientos, tal
vez.

La puerta se cierra con estrépito. Me siento extrafna-
mente contento y aliviado; la horrible tensién de las tltimas
semanas ha desaparecido.

Ya no me deslizo agachado y vigilante, pue-
do enderezar libremente el cuerpo, caminar ergui-
do por la celda. Me conducen ante el fotégrafo, me
hacen sentar en una silla que lleva mi ntmero de
delincuente. El fotégrafo me encasqueta una gorra
mugrienta y me retrata por todos lados. Esa fotografia re-
tocada, con labios gruesos y repelentes, ojos de asesino y
gesto terrorifico, aparecerd mas tarde en los diarios.

—Si las fotografias salen bien, guardeme un par de
ellas.

—Antes de que estén listas los gusanos estaran
ocupédndose de su cuerpo.

Cuando uno de los empleados quiere sacarme las
impresiones digitales, protesto:

—No soy ningtn criminal.

—Bandido, atorrante, aqui no se protesta.

Toma mi mano, la planta sobre la tinta y me toma las
impresiones.

Me someten al primer interrogatorio. Delante de la

mesa estd sentado el fiscal de Estado, Lieberich, un hombre
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chico y delgado, con rostro hundido y cruzado por innu-
merables arrugas, ojos chatos rodeados de patas de gallo,
labios delgados y afilados.

— iDoénde estan los soldados? — grita.

A derecha e izquierda de mi silla se paran soldados
con la bayoneta calada.

—iNo me quitan las cadenas? —le pregunto.
Breve y cortante es la contestacion:

—No, tendré que declarar contra Leviné.

—¢Contra Leviné? Leviné es inocente en el fusila-
miento de los prisioneros.

— ¢En la republica soviética usted lo combatia?

—Si, de este lado de las barricadas.

La voz de Lieberich se torna melosa:

—Sefior Toller, es ahora el momento de mejorar su
situacion.

—Por favor, protocolice mis declaraciones.

—Como usted quiera. ;Qué confesion tiene que
hacer?

—No tengo confesiones que hacer.

Se vuelve a la taquigrafa:

—Escriba: judio, sin confesién por ahora. ;Asi que
usted quiere defender el crimen?

— ¢Quién ha asesinado? ;Quién mato a Gustavo Lan-
dauer? ;Quién fusil6 a innumerables inocentes?

—No le permito ese tono. Gustavo Landauer era un
rebelde, fue ajusticiado con buen derecho.

Horas enteras dura mi interrogatorio. El sefior

Lieberich toma notas, luego dicta un sumario que
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en algunos casos desmiente mis declaraciones y en
otros altera su intenciéon. Después del interrogatorio
pido se me conceda la lectura de periddicos.

—En interés de sus nervios no le puedo conceder el
permiso. Cuidese, no se altere. Llévenlo.

Por la noche, en mi celda, despierto y veo inclinado
sobre mi a un hombre desconocido.

— ¢(Ha firmado usted este decreto?

—Déjeme dormir, no le contestaré a usted ahora.

— Lo hago por su bien. ;Quiere fumar un cigarrillo?

—Quiero dormir.

Me doy vuelta contra la pared y guardo silencio.

La mirilla de la puerta se abre. Afuera estan para-
dos dos centinelas. Dos obreros de Stuttgart. Conversamos
como camaradas, sobre la guerra, sobre la revolucién. Ya
no soy prisionero, ya no son guardianes.

Uno de los soldados me trae un paquete de manteca.
Dos horas més tarde es relevado y castigado. Por la noche
se vuelve a abrir la mirilla, alguien me da unos diarios.

Leo: “Leviné fue fusilado”. Cesa de latir mi cora-
zon. Este fusilamiento es un crimen de la justicia que los
viejos socialistas han tratado de evitar. El ministro de
Guerra que sali6é de garantia empefiando su cabeza por la
republica soviética, guard¢ silencio cuando en el Consejo
de ministros se traté el indulto. El hecho de que los jefes
socialdemocratas no procuraran evitar este crimen de
la justicia, demuestra su impotencia, su debilidad, su
derrumbe moral. A pesar de eso, los millones de adherentes

no los expulsaron con escarnio y vergiienza.
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La sentencia de muerte de Leviné fue construida so-
bre una infame maquinacién. Cuando Leviné fue miem-
bro de la reptblica soviética, que en un principio habia
combatido, ésta hacia ya una semana que se mantenia. El
aparente crimen de alta traicion ya habia sido cometido.

La actuacion de Leviné era, de acuerdo a conceptos
juridicos, solamente complicidad en el delito de alta traicion.
Delito penado con prisiéon o cércel, pero nunca con la
muerte. Pero a Leviné habia que matarlo, y los jueces com-
placientes supieron componérselas. La primera reptublica
soviética fue, segun ellos, inicamente una revuelta. Recién
con la intervencién de Leviné comenz6 la alta traicion. Fue
despojado de su honor y condenado a muerte. Ayer to-
davia estos mismos jueces condenaron a prisién perpetuay
a muerte a hombres que habian intervenido en lo que ellos
hoy consideraban una revuelta. Y todavia se extrafhaban
estos hombres de que el pueblo perdiera la confianza en
sus fallos. Tan fragiles de memoria eran, que se levantaban
indignados en sus asientos cuando ofan que algunos los
acusaban de ejercer justicia de clases.

En Munich, en todos los 6rdenes, gobiernan los de
antes. Los mismos que antes, por encargo de la monarquia
perseguian a los socialistas y pacifistas; hoy, por orden de
la reptiblica persiguen a los revolucionarios y mafiana en-
cerraran a los mismos que hoy les dan de comer.

Algunos dias mas tarde me condujeron a la prision
de Stadelheim. En el automovil estoy sentado entre dos
policias; frente a mi, dos oficiales revélver en mano, listo
para disparar. Nos sigue un camién lleno de soldados con
ametralladoras.
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Vamos por la calle Maximiliano. jQué distinto as-
pecto tiene la ciudad! Por las veredas pasean militares car-
gados de condecoraciones, el monéculo en el ojo; damas
elegantes coquetean con ellos. La burguesia esta de para-
bienes; en los barrios obreros hombres y mujeres cohibidos
miran de reojo nuestro cortejo. jHan visto pasar tantos pri-
sioneros en los tltimos tiempos!

Ante los portones de la prisiéon de Stadelheim nos
detenemos, con tiza blanca, escritos en las paredes se lee lo
siguiente: Aqui hacemos salchichas con la sangre de los espar-
taquistas; sin gastos de ninguna clase mandamos a los rojos a la
muerte. Con gritos y alaridos insultantes nos recibe la sol-
dadesca. Un empleado de policia quiere ayudarme a llevar
mi pequefio baul. Los soldados se oponen gritando:

— A este perro no se le ayuda. Lo fusilaremos cuanto
antes.

En la mesa de entrada tengo que desnudarme, me
palpan en todas direcciones; mis ropas, mi peine, fésforos,
pafiuelo, espejito de bolsillo, todo me lo quitan. Me condu-
cen a una celda, la puerta se cierra; los pasadores rechinan.
Me recibe el silencio mortal que reina en las celdas de la
prisién de Stadelheim.

Estoy alojado en el corredor de los grandes crimina-
les. Vacias y grises sin consuelo son las paredes. La ventana
de vidrio opaco estd muy arriba, cerca del techo. Cuando la
abro veo un pequefio trozo de cielo.

Una mesa de alas, un banco, una tarima con un trozo
de tela gruesa y gris, y en una esquina, el balde apestoso de

las necesidades personales.
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En la prision policial sentia la vida de los muchos com-
pafieros que compartian mi suerte, veia sus caras, oia sus
voces y algunas noches se percibian los ruidos de la ciudad.
Aqui me siento muy solo, entre este silencio pesado me
acomete el temor del abandono. Por oir una voz humana
hablo en voz alta. Las palabras suenan a hueco y sin eco.
En medio de la frase se quiebra mi voz.

Me pongo a leer el reglamento de la prisiéon. Bus-
co en las paredes nombres y sefias de presos. Encuentro
nombres de personas que han permanecido afios enteros
en esta celda. En un rincén leo, escrito con lapiz, las siguien-
tes palabras: En sequida me vendrdn a buscar para fusilarme.
Muero inocente. 2 de mayo de 1919.

Sin ruido se abre la mirilla. Un joven guardidn de
uniforme militar mete su cabeza en la celda:

— Companiero...

Corro hasta la puerta. No estoy solo...

— Fui guardia rojo. Cuando entraron los blancos arran-
camos nuestros distintivos. Estas en la celda de Leviné.

La mirilla se cierra. Esta celda fue ocupada por Eu-
genio Leviné, antes de marchar a pararse contra el muro
frente al pelotén de ejecucion. Enfrente, en la prisién de
mujeres, estaba su esposa. En una celda, gritando deses-
peradamente y tapandose los oidos para no oir los tiros
que separarian para siempre a esos dos seres.

Se oye ruido en el edificio. Sonidos metalicos de los
pasadores al ser corridos. La mirilla se abre y me alcanzan
la comida. Un trozo de tocino que apesta y repollo agrio,

fermentado.
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— ¢/Quién ocupa la celda de mi derecha? — pregunto.

—Un ladrén y asesino que estd esperando su eje-
cucion.

—¢Y alaizquierda?

—Un condenado a prisién perpetua.

— iDoénde estan los otros detenidos politicos?

—Enfrente, en la otra ala del edificio.

Durante la noche me despierta el ruido de disparos
de ametralladoras.

¢ Qué significa eso? ;Nuevas luchas? ;Vendran a liber-
tarnos? Los tiros cesan y empiezan de nuevo. Tiros aislados se
oyen en la noche, golpean salvas contra las paredes de piedra.
Por la mafiana me cuenta el guardian que todas las noches
se oyen tiros. Los soldados lo hacen para entretenerse. El ya
se ha acostumbrado al ruido y lo mismo me pasara a mi. Me
recomienda que de noche no me asome a la ventana, pues in-
mediatamente sonaran los disparos.

El fusilamiento de Leviné ha agitado a la humanidad.
Temen que otro tanto ocurra conmigo. En todo el mundo
se han puesto en movimiento las fuerzas de solidaridad.

Al segundo dia de mi estancia en la prisiéon me llevan
al patio para un pequefio paseo. Completamente solo cami-
no en el reducido cuadro empedrado que forma el patio.
Dos guardianes me vigilan. En las ventanas de la prisiéon
hay soldados que me insultan. La sombra de los camaradas
muertos vaga a mi alrededor. Veo el muro contra el que
han sido muertas treinta y seis personas; agujereado por
innumerables disparos, tiene en algunos lugares adheri-

dos trozos de carne seca y de cerebro; al pie de él grandes
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manchas oscuras sefialan los lugares donde sangraron
tantos cuerpos. Miro los agujeros mas bajos y me explica
el guardidn que los soldados, ebrios de locura no tiran al
pecho, sino que a las rodillas y a la parte baja del vientre,
diciendo:

—Perro espartaquista, no debes reventar en seguida;
un tiro en la panza te hara bien.

Estoy parado delante de la pared y tiemblo de frio.
Aqui ha sido fusilado un nifio que fue sorprendido llevan-
do municiones a un rojo.

Aqui murié una mujer que por salvar a su amado
escondié una granada de mano sobre su pecho. Aqui se
desplomo Leviné al grito de: ”Viva la revolucion mundial”.
Una pequefa puerta nos separa de la prision de mujeres
en la que fue muerto a palos Gustavo Landauer.

Cruza el patio un hombre joven con cara de nifio.

—EIl conde Arco, el asesino de Eisner —me dice el
guardian.

Asi que este nifio sonriente es el asesino de Eisner. A
la hazafia de este nifio siguieron “los tiros contra Auer, las
confusiones, la republica soviética, la derrota, las furias de
los blancos.

No puedo dormir, oigo una voz que se lamenta:

—Soy inocente, soy inocente.

Hacia el amanecer se hace el silencio.

Mientras paseo por el patio, cruzan dos mujeres. Una
joven que se apoya en otra ya anciana. Esta tltima est4 si-
lenciosa, sus labios se aprietan uno contra otro. La joven
grita continuamente:
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—Mi esposo, mi esposo, quiero a mi esposo.

Los guardianes llevan a las mujeres a un pequefio
almacén en un angulo del patio. Ataddes de madera rusti-
ca estan depositados alli, en existencia. Todos los dias los
miro. La joven se arroja sobre uno de los atatides y vuelve
a gritar:

—Quiero a mi esposo, devuélvanme a mi esposo.

De repente se incorpora.

— ¢En un atadd tan feo y ordinario lo habéis puesto?

Un dia el guardian me conduce a una oficina para
declarar. En el corredor de la planta baja veo a seis hom-
bres con uniformes de soldado, estudiantes y oficiales; se
les conoce en la cara y en los gestos.

— Ahi estd —grita uno de ellos.

Después del interrogatorio el guardidn me vuelve a
conducir arriba.

Los seis soldados que todavia estan en el corredor
me siguen insultando.

—Perro rojo, bandido rojo, bestia espartaquista, es-
pera un poco, la bala ya estd dirigida sobre tu pecho in-
fame, tu hora ha sonado.

El guardian abre la puerta de hierro que da paso al
corredor de las celdas. Los seis soldados se detienen ante
ella. Una hora después abre el guardidn la mirilla y me
dice:

—Sefior Toller, no permita que lo lleven a pasear al
patio, estuve ante la pieza en la cual fue interrogado y oi
lo que se proponen hacer los seis soldados, dijeron que

ahora es el mejor momento para eliminarlo. Uno de ellos
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pregunté como hacer, otro le contest6 que lo mejor seria
esperar a que lo lleven a pasear al patio, “lo seguimos, le
pisamos los talones y cuando salte lo fusilamos: la ley de
fugas”.

El guardian del corredor grita: “paseo al patio”. Lo
sigo.

Ante la puerta de hierro del corredor estan efecti-
vamente esperando los seis. Bajamos la escalera, los seis
nos siguen en silencio. Por segundos me invade el temor.
Muchas veces he leido sobre la famosa ley de fugas. Me so-
brepongo y ya no siento mas nada, miro y veo. Veo que en
algunas partes, a lo largo de la pared ha caido el yeso, veo
que el cuello del uniforme del guardian esta grasiento, veo
que sobre la oreja izquierda del guardidn se ha formado un
grano purulento.

Estamos ante la puerta de reja de hierro que da al
patio. El viejo guardian Miiller, que como el joven conoce
el plan de los seis soldados pero no se atrevié a advertirme,
tenia que conducirme al patio para el paseo; la reglamen-
tacién asi lo exigia, pero al llegar a la puerta no procede
reglamentariamente, la abre, me da un empujon, sigue
rapidamente y cierra la puerta del lado de adentro. Me ha
salvado la vida.

Me presento al director de la cércel y lo pongo en
antecedentes del incidente y del plan de los seis.

Algunas semanas mas tarde me hace llamar y me
informa que mis manifestaciones han sido corroboradas
por los dos guardianes, pero que no se ha podido esta-

blecer cudl era el cuerpo que ese dia prestaba guardia en
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la prision. Toda investigacion para establecer quiénes eran
los seis soldados ha resultado vana.

Me enfermo. Es imprescindible una operacion. En
la clinica quirtrgica estoy acostado en la sala de los pri-
sioneros. La ventana estd guarnecida por gruesos barrotes.
Hasta del afiebrado se desconfia. Ante la puerta hay solda-
dos de guardia con revolveres y granadas de mano. En la
habitacion contigua estdn de guardia los policias. Durante
la primera noche, después de la operacién, insomne, hago
sonar la campanilla y pido un vaso de agua. Me martiriza
la sed, no me puedo mover. Una joven hermana de caridad
abre recelosa la puerta, se detiene a la entrada al lado de la
pila de agua bendita, humedece sus dedos y se persigna.

—Por favor, un poco de agua.

Se retira apurada, al rato regresa y en sus temblorosas
manos trae un vaso de agua. Su rostro esta extraordinaria-
mente pélido. Temerosa tropieza al caminar; se detiene con
ojos desorbitados por el terror.

—(Puedo hacerle la senal de la santa cruz? —mur-
mura.

La miro sin comprender.

—Todas las hermanas dicen que usted es el diablo.

Rio. La risa me causa dolor. Ella enrojece, baja la copa
precipitadamente.

—Permitame hacerlo —dice en forma de ruego. Hace
la sefial sobre mi cama, me da de beber y se retira.

A la noche siguiente vuelve para ver si necesito algo.
No he llamado, y ahora viene todas las noches. Ya no tiene

ningln temor, se sienta en mi cama y llena de confianza
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me habla de su aldea natal en Baviera, de su hermano que
posee una granja, de la forma miserable en que vive, como
se tiene que sacrificar trabajando rudamente todo el dia.

Tiene a su cargo a la vieja madre. La vaca da muy
poca leche y los que viven en la ciudad no quieren pa-
gar nada por los productos que manda al mercado. Tiene
también un caballo blanco. Antes era ella la que le daba
de comer. Cuando la vefa cruzar el patio en direccién al
pesebre relinchaba de alegria. No, ahora ella ya no volvera
a casa; es novia de Jesus y se despidié del mundo. En una
ocasiéon me pregunta si creo en Dios. Antes de que le pueda
contestar, sigue hablando. En su voz advierto que teme por
mi respuesta.

—Mucha gente dice que usted no cree en Dios y sin
embargo Dios vive en su corazén.

La noche anterior al dia en que me dan de alta, se
inclina sobre mi y me besa. Por la mafiana, frente al porton,
ya espera el coche celular.

Se acerca cohibida una novicia y entregindome un
paquete me dice:

—De parte de la hermana Ottmara. Es una pequefia
cruz, muy sagrada; es una reliquia y lo protegera siempre,

toda su vida.
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CONSEJO DE GUERRA

Un dia antes del juicio me visita el barbero. Me recorta los
cabellos tefiidos, las puntas rojizas deben quedar, me dice.
Lo encargé especialmente el fiscal acusador para que los
sefiores jueces y los periodistas puedan darse una idea ca-
bal del refinamiento empleado por mi para eludir la acciéon
de la justicia.

— Consuélese —me dice el barbero— tener el cabello
en dos tonalidades estd muy de moda hoy, todo el mundo
lo usa asi.

Por la mafiana, en un automovil seguido de un
camion con soldados, me conducen al edificio del tribunal.
Escoltado por dos gendarmes penetro en la sala y me sien-
to en el banquillo de los acusados. No veo a nadie, ni a los
periodistas ni al publico. Veo tinicamente un gran cuadro
con marco dorado del buen rey Ludwig. Esta colgado, so-

bre el sitial atin vacio que ocupara el juez.
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—De pie, el tribunal —murmura uno de los gen-
darmes.

Entran los jueces en solemne marcha de gansos, tres
civiles y cuatro militares. De los trajes y uniformes surgen
cabezas, cabezas con ojos.

Ojos duros de disecadores, ojos frios de pescado, ojos
curiosos y ojos acerados de mufiecas. Es ridicula la forma
ceremoniosa con que acttan; no puedo dejar de pensar
que acttian de jueces, en la misma forma en que nosotros
cuando nifios jugdbamos a los pastores o a los directores
de orquesta.

Una mujer del pueblo que me traia cada dia un termo
con sopa, para que tuviera algo caliente, me hablaba de las
acusaciones.

Los jueces del Consejo de Guerra califican lo que yo
hice de alta traicién al Estado, y con sus dedos sefialan so-
bre el libro imperial de las leyes, de acuerdo al cual juzgan,
despreciando la sana inteligencia humana. Deben ser mas
sabios que la vieja mujer del pueblo, quien comprende
perfectamente que el articulo de alta traicién al Estado, de
ese libro de leyes, debe defender la monarquia, y que la
monarquia ya hace rato que ha sido destronada.

La acusacién de que yo he echado por tierra la
Constitucion también tiene sus bemoles. La vieja Consti-
tucion la han echado por tierra los ministros que hoy me
hacen juzgar, y todavia no hay una nueva. Eso lo sabra
la vieja mujer del pueblo, pero los jueces no necesitan
saberlo, tampoco necesitan saberlo los cuatro oficiales que

en uniforme de gala flanquean a los pélidos sefiores que
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visten negra toga, a los que le debe faltar aire por cuanto
sacuden sus blancos pafiuelos.

Pobres acusados, sois arrancados de la tibieza de
la vida cotidiana, llevados ante vuestros jueces y debéis
responsabilizarnos de vuestros hechos. Os demostraran
que este hecho tiene un fundamento, que esta en pugna
con las leyes; debéis nombrar ese fundamento, no lo con-
océis, conocéis muchos fundamentos y muchos no, han
entrado en juego los sentimientos, las ambiciones, los re-
cuerdos, tal vez también el sol, el temporal, una comida,
una bebida, los antepasados. Una luz puede apagarse por
muchos motivos; la mecha puede estar carbonizada, faltar
aceite, ser soplada por el viento; puede ser ahogada por la
lluvia. Pero las palabras del hombre ante el juez tienen un
solo sentido, sus hechos un solo motivo y tienen un solo
fundamento, su camino es recto, tiene una sola via; su vida
sencilla e ingenua.

Un hombre joven mat6 en la taberna a un amigo, lo
hizo en un instante de pasién. Después del hecho, taberne-
ro y parroquianos huyeron temerosos. Sélo él quedé con
el muerto. Ya no comprendia lo que habia hecho; sentia
sed, un gran deseo de beber, fue hasta la llave de la cer-
veza y se llené un vaso, lo bebié de un sorbo. Miré al
suelo, vio el cadéaver, vio el cuchillo; era su cuchillo. Com-
prendio y se fugo.

Para el juez el hecho de haber bebido cerveza no
demostraba que sufriera sed, demostraba su salvajismo,
las circunstancias atenuantes de emocién violenta le fueron
negadas. El vaso de cerveza le cost6 caro, le costé6 muchos

afios de céarcel.
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En esto pienso mientras los jueces me interrogan.
Por mi delito de alta traicion no parecen interesarse
mayormente. Les es de suma importancia saber si he teni-
do relaciones intimas con tal o cual artista, si he tenido
enfermedades sexuales, se contemplan con miradas de
importancia, dan solemnes cabezadas. Yo no alcanzo a
comprender qué relaciéon puede tener entre delitos de alta
traicion y enfermedades sexuales. No sé si esto me sirve
de atenuante o agravante.

La seriedad del acto es interrumpida por un inci-
dente pintoresco. Como primer testigo es interrogado el
campesino Eisenberger, que es diputado. Se presenta de
pantalén corto, medias hasta las rodillas y un sombrerito
verde con una pluma. Uno de los jueces le indica que su
indumentaria no estd de acuerdo con la seriedad del acto
ni con la majestad de la justicia.

—¢Asi que no estd de acuerdo? —dice—. Le voy a
decir una cosa. Con esta vestimenta asisto a la asamblea
nacional como diputado y creo que la asamblea nacional
tiene mucha mds majestad que este tribunal, y ademas no
tengo ninguna obligacién de declarar como testigo, ni el
tribunal de llamarme a declarar como tal. Soy diputado y
como tal inmune, pero a pesar de todo estoy dispuesto a
declarar.

No tiene nada que decir, habla de su concepto per-
sonal y de su propia experiencia.

—Una de dos, o nosotros los viejos ya no sabemos
nada de nada o los otros son mas inteligentes. Al fin y al

cabo no soy més que un campesino.
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El presidente del tribunal le dice que campesino y
todo es un hombre inteligente. Entonces declara bajo jura-
mento que el prisionero siempre le ha hecho una impresién
bien pobre. Con un: Quede usted con Dios, sefior presidente, se
despide. Antes de salir pregunta donde puede retirar sus
dietas. No tiene disponible mucho tiempo, pues tiene que
partir para Weimar a integrar la asamblea nacional para
que de una vez el pueblo aleman tenga su Constitucion.

Mis defensores quieren demostrar por medio de
testigos que los ministros del actual gobierno han tenido
intervencién en la creacion de la reptblica soviética y fo-
mentaron, por lo tanto, la alta traicion. Esta cuestion tan
simple les parece complicadisima a los jueces y salen del
paso declarando que nada tiene que ver en el asunto que se
estd tratando. Mayor importancia tiene para ellos saber si
los libros del ejército rojo en Dachau han sido bien llevados
y si yo, como lo demostrara més tarde un testigo, ciudada-
no de Dachau, al partir para el campo de batalla no le di
propina a la sirvienta.

Muchos testigos son interrogados. Unos dicen bue-
nas, otros malas cosas de mi. Aprendo que por medio de
preguntas ingeniosas se consiguen las contestaciones de-
seadas. Cuando pregunta el fiscal acusador, el testigo llora;
pregunta el defensor, el testigo rie. Tengo que defenderme
de la acusacién de haber sido un cobarde, porque no me
hice matar, tengo que luchar para que se me reconozca
responsable, porque sé que con motivo de mi estadia en
una clinica psiquiétrica el afio anterior, se me quiere hacer
pasar por irresponsable. Si se me quita la responsabilidad

sera condenado el partido del cual yo era dirigente.
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Confieso que Thomas Mann, Bjor Bjornson, Max Hal-
be, Karl Hauptmann alaban mis poesias y me avergiienzo
de que estas alabanzas puedan servir para conseguir una
condena mas benigna.

La admisién de pruebas se ha cerrado. En ese mo-
mento el fiscal acusador quiere presentar nuevos testigos
que demostrarian que una orden militar que yo negué
haber dado, lleva mi firma. Esta orden militar no me per-
judica gran cosa, a pesar de eso por un instintivo impulso
de temor niego. Pienso que si ahora soy descubierto en una
mentira, el fallo ser4d mas inexorable. El valor me abando-
na, mis palabras se confunden, quisiera ser fuerte y me
siento pequefio; mientras hablo pienso que ya una vez me
senti empequefiecido. Fue cuando no quise reconocer que
habia escrito el boletin de huelga. Los jueces me creen y la
admision de pruebas queda cerrada.

Tiene la palabra mi defensor, Hugo Haase. Por tltima
vez defiende derecho contra prepotencia. Poco después
es asesinado como tantos otros hombres de la nueva Ale-
mania.

—“Es una idea inconcebible —dice— que los revo-
lucionarios de ayer puedan arrastrar ante los estrados de
la justicia a los revolucionarios de hoy, acusandolos de
alta traicion ante los mismos jueces que fueron nombra-
dos para defender la constituciéon de la monarquia. Es una
ridiculez que el gobierno que esta en el poder debido a
una revolucion, envie a la carcel o al patibulo a hombres
acusados de alta traicién por haber hecho lo que él mis-

mo hizo. Cuando el Parlamento, después de la muerte de
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Eisner, emprendi6 la fuga, se eliminé a si mismo como
6rgano dictador de leyes. También el viejo ministerio sus-
pendi6 sus funciones. Los ministros ya no se dejaron ver,
Unicamente tres de ellos negociaron con el Consejo Cen-
tral de los soviets de obreros y soldados. Con eso quedé
demostrado que en lugar del parlamento eran los soviets
la suprema autoridad de Baviera. Las resoluciones de es-
tos fueron consideradas, en general, como competentes. La
republica soviética fue concebida y creada a peticiéon del
partido socialista cuando Toller no estaba en Munich. El
no hizo més que conformarse con el estado de cosas exis-
tentes y trabajo para ellas. Nunca me olvidaré que después
del 9 de noviembre de 1918 el mariscal Hindenburg, el ge-
neral Groener, el ex secretario de Estado de la cartera del
Exterior, von Hintze y muchos otros altos funcionarios y
militares afirmaron categdricamente que se conformaban
con la situacion creada y ofrecieron sus servicios al gobierno
revolucionario. jSostendra el sefior fiscal que todos estos
sefiores cometieron el delito de alta traicién? Uno de los
mas nobles espiritus que también se ha distinguido en la
guerra, Romain Rolland ha abogado calurosamente por
Toller. El 7 de julio, los estudiantes socialistas franceses lo
designaron su presidente honorario. El fiscal ha creido re-
bajarlo al llamarlo “extrafio al pais”.

La concepcién mezquina me parece especialmente
crasa en estos momentos en que la nueva constituciéon
del Reich insiste méds que nunca en el axioma de que cada
aleman estd en su casa en cualquier lugar de Alemania en

que se encuentre. La manifestacion del fiscal llama tanto
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mas la atencién porque con toda seguridad cuando el pru-
siano Toller se enrolé como voluntario en un cuerpo del
ejército bavaro no se le consider6 extranjero. Los camara-
das bavaros, los oficiales bavaros que aqui intervinieron
como testigos y declararon sobre su camaraderia, valor,
coraje y cumplimiento del deber, estan situados bien lejos
del estrecho punto de vista del fiscal. Aun el érgano del
viejo partido socialista de Munich, el Munchener Post, ha
escrito que Toller fue el hombre de confianza de las masas
obreras. Es mi mas intimo convencimiento que Toller debe
ser absuelto.”

Digo mis tltimas palabras de acusado, me he serena-
do y orientado.

—Sefiores jueces, todos mis hechos surgen de moti-
vos fundamentales, los he realizado con fria serenidad y
reclamo que se me tenga por responsable de estos hechos.
No me llamaria revolucionario si dijese que nunca se me
ocurri6é cambiar por la fuerza las circunstancias existentes.
Nosotros los revolucionarios reconocemos el derecho de la
revolucién cuando vemos que ya no son tolerables estas
circunstancias existentes, entonces tenemos el derecho de
derribarlas.

No pretenderdn de mi que de acuerdo con mi punto
de vista pida clemencia al Consejo de Guerra. Yo me pre-
gunto: jpara qué se constituyen consejos de guerra? Se cree
tal vez, que si a algunos de los jefes se les encarcela o fusila,
el intenso movimiento revolucionario de la explotada po-
blacién obrera del mundo entero sera reprimido. Qué poca

consideracion ante estos movimientos colectivos elemen-
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tales, qué consideracion demasiado elevada para nosotros
los jefes. La revolucion se parece a un recipiente lleno de
las pulsaciones de millones de obreros. El espiritu revo-
lucionario no habra muerto hasta tanto los corazones de
esta muchedumbre hayan cesado de latir. Se dice que la
revolucién es un movimiento en relacién con los jornales
del proletariado y con eso se la quiere hacer despreciable.
Sefiores jueces: si alguna vez van ustedes a los obre-
ros, entonces comprenderan por qué esta gente tiene que
satisfacer antes que nadie sus necesidades materiales. Pero
en esta gente alienta también una lucha profunda por su
liberacién espiritual, un ansia profunda por el arte y la cul-
tura. La lucha ha empezado y no serd dominada por las
bayonetas y consejos de Guerra de los gobiernos capi-
talistas unidos de todo el mundo. Estoy convencido que
ustedes pronunciardn la sentencia de acuerdo a su mejor
saber y conciencia, pero de acuerdo a mis opiniones, deben
ustedes reconocer que este fallo no lo puedo aceptar yo,
como un fallo del derecho sino como un fallo del poder.
Fui condenado a cinco afios de prision. Habia
cometido el delito de alta traiciéon al Estado por motivos

honrosos.

225






IMAGENES DE LA LUCHA
Y LA REPRESION*

Quinientos o seiscientos obreros defienden las estaciones
ferroviarias, calles y plazas de Munich, del ataque de mi
ejército de cien mil soldados.

La plaza de Stachus estd rodeada por dos regimien-
tos. Mi amigo Alisi, con cuatro hombres y dos ametrallado-
ras, la sostiene durante dos dias enteros. Las ametrallado-
ras cubren las calles de entrada, cuatro hombres detienen
una divisiéon. No fueron derrotados por la superioridad
numérica del enemigo, lo fueron por la antigua patrona de
Alisi. El hecho ocurri6 de la siguiente manera:

Al tercer dia se acerco a la plaza de Stachus un ofi-
cial de las tropas blancas como parlamentario. Alisi se le
enfrent6 a mitad de camino. Ante un hotel de la calle Send-
linger iniciaron las negociaciones.

—Ponga usted su revélver sobre la acera —le grit6
el oficial.

—Puedo hacerlo —le contesté Alisi.
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—Si abandonan la plaza le concedemos a usted y sus
hombres la libertad.

—¢Con o sin armas? — pregunto Alisi.

—Sin armas.

—No acepto. Una vez que estemos desarmados nos
liquidarfais uno por uno.

—A una de las ventanas del hotel se asomé un
enorme pecho, detrds del pecho una cabeza de mujer ges-
ticulante.

—¢Que no quieres hacer la paz, maldito bandido?
Desde hace dos dias los huéspedes del hotel no pueden
entrar ni salir. Ya cuando limpiabas el calzado en el hotel
me he hecho mucha mala sangre contigo. Decias que los
zapatos estaban limpios y brillantes y no lo estaban, ya te
dije mas de una vez que nunca se podria hacer nada bue-
no contigo y luego te pasaste a los rojos. Inmediatamente
haces la paz o bajo yo.

Lo que no consiguiod el ejército enemigo, lo consiguié
la sefiora Sonnenhuber. Alisi fij6 su vista confuso y cohibi-
do sobre la ventana y dijo:

—Si usted lo manda, sefiora Sonnenhuber —y di-
rigiéndose al oficial: — Ahora tenéis vuestra paz, malditos.

Se volvio tristemente a la plaza y desaparecié con sus
comparfieros por sobre los tejados.

Los ultimos defensores son dominados, luchan heroica-
mente pero la superioridad numérica del enemigo era ex-
cesiva.

Bestialmente se desata el terror blanco. Setecien-

tas personas, hombres, mujeres y nifios, son fusiladas;
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miles son detenidas. Nadie est4 a salvo de los delatores.
Los depésitos de cadaveres resultan chicos para contener
la enorme cantidad de victimas, se cavan fosas comunes
como en tiempo de guerra.

Wilhelm Creowdy, un amigo del conde Arco, infor-
ma sobre los asesinatos cometidos en el patio de la prision
de Stadelheim.

Doce hombres que seran fusilados, no tienen la
menor idea de que se les quiere eliminar. Son llevados en
filas de dos y de tres con las manos levantadas, estan ante
la iglesia, uno de los hombres rie y dice:

—¢;Qué irdn a hacer con nosotros? ;Nos meteran en
la carcel?

Llegan a la pared trasera de la cércel y ven los nu-
merosos muertos que cubren la tierra; comprenden y em-
piezan a llorar. Las descargas mortiferas ya suenan. Lle-
gan dos mujeres que encontraron en la calle los cadaveres
de sus maridos que fueron fusilados sin ser juzgados, a
base de una simple denuncia. Las dos mujeres se arrojan
gritando sobre los cadaveres. Un soldado grita:

—Fusilad a las mujeres, ellas también tienen que ver
en el asunto.

Se las llevan a Stadelheim; un fraile capuchino las
precede orando en voz baja, las dos mujeres con rostros
alterados, cabellos sueltos, vacilan detras. Con la palabra
“Jestis” en los labios caen acribilladas a balazos. Los cada-
veres son desnudados, a las muertas les roban los relojes,
anillos y aros.

El licenciado en derecho Schleusinger de Starnberg
cuenta:
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“Ya no puede existir duda alguna: el derrumbe se
produce. A las seis de la mafiana me despierta el cafioneo;
bien pronto distingo los disparos de ametralladora y de
infanterfa. A las ocho suena el teléfono, un empleado sub-
alterno del tribunal de la ciudad me avisa que las tropas
del general Epp han llegado a Starnberg y que fusilan sin
consideracién a todos los revolucionarios.

“A las nueve empieza la ultima sesiéon del Consejo
de obreros. Se toma la siguiente resolucién: Ningtn miem-
bro del Consejo de obreros abandonara su puesto. Inme-
diatamente después de la reunién al querer separarse los
consejeros, llega el jefe de las tropas rojas con su ayudante.
No puede sostener a Starnberg, se ve obligado a retirarse.
El torbellino del desastre arrastra también a los socialistas.
Starnberg es la llave de la capital. Si cae, Munich estard
expuesta, sin proteccion, a los ataques que por el norte le
hagan las tropas blancas. Calculamos; a la una estaran las
tropas del general Epp en Starnberg, por lo tanto a la una
debe encontrarse reunido en el ayuntamiento el Consejo
de obreros.

“Las tropas blancas entran a las doce; me sorpren-
den durante el almuerzo; oigo pasos pesados que suben la
escalera. No son soldados blancos, son dos jévenes miem-
bros de la milicia ciudadana los que de pronto ayudan a las
tropas blancas a detener a los revolucionarios.

Al salir con ellos a la calle dobla la esquina préoxima
un teniente con una docena de soldados con casco de ace-
ro. El teniente viste uniforme de paz, el monéculo en el ojo.

“Con voz chillona me pregunta:
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— ¢Es usted el sefior Schleusinger?

—Si, sefior teniente.

— Esté arrestado.

“Hace una sefia. Los dos miembros de la milicia ciu-
dadana se retiran. Dos de los soldados con casco de acero,
se colocan en el medio y adelante.

“Al poco tiempo estoy en presencia del jefe de las
tropas de vanguardia.

—¢Es usted el que preside el Consejo de obreros
Revolucionarios?

“El mayor pega con el pie en el suelo y grita:

—Saque la mano del bolsillo.

“Tengo un brazo lisiado cuya mano llevo de ordi-
nario en el bolsillo.

—Sefior mayor, usted no es mi superior.

“No he terminado de decirlo cuando de todos lados
se desencadena una lluvia de golpes, con los cabos de las
granadas de mano, con las culatas de los fusiles, con las pun-
tas de las botas militares, me golpean hasta que me desplo-
mo sangrando. Me hubieran matado a golpes en el mismo
lugar si un conocido de Starnberg, ex oficial austriaco no me
hubiera arrancado de entre esas fieras y elevado su protes-
ta contra ese procedimiento barbaro. Semi inconsciente me
llevan a la prisién.

“No soy el tinico detenido. Guardias rojos, todos el-
los mas o menos heridos y también algunos obreros, es-
tdn ya en la cércel. Después de las formalidades del caso
me conducen a una celda en el primer piso. No pasan diez

minutos cuando se abre la puerta y empujan dentro de la
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celda a mi amigo Maier, miembro del Consejo de obreros;
la cabeza vendada, bajo las vendas corre sangre. Por él me
entero que casi todo el Consejo de obreros estd detenido en
esta misma prisiéon. Al abandonar el ayuntamiento fueron
insultados y golpeados por la multitud.

También la escolta militar se ensafid con él, uno de
los soldados le dio con la culata del fusil un golpe en la
cabeza.

“Después de media hora me acompafian a una de las
oficinas del edificio de la prisién. Un capitan y un subo-
ficial estan sentados delante de una mesa sobre la que se
ven algunos decretos y disposiciones firmados por mi. Me
preguntan si he sido yo el que los firmé.

—Si —contesto.

—Entonces ha cometido usted el delito de alta traicion.
Llévenlo.

“Ha sido un interrogatorio inusitado. Méas tarde me
entero de que ése era el tribunal de campafia. Un tribunal
integrado por un solo juez.

“Mientras tanto han dado las cuatro, y empieza para
mi la méas horrible hora de mi vida.

“Me sobresalto. Abajo ante la prisiéon se oyen ru-
mores y voces de mando. El paso vacilante del guardian se
acerca a mi celda, abre la puerta y dice:

—Sefior Schleusinger, no estdn bien las cosas para
usted.

“Dos cascos de acero suben a la carrera las escaleras,
me gritan:

— Usted seré fusilado.
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“Un teniente, en el descanso de la escalera, me em-
puja y me hace caer a todo lo largo de ella, al mismo tiem-
po que dice:

— Afuera, bandido.

“Me incorporo, salgo a la calle. Un oficial se abalanza
sobre mi y grita:

— ¢Qué hace usted ahi? Adentro, rapido a las filas.

“¢A las filas? Ah, si, ya las veo, mas o menos veinte
guardias rojos y obreros, en su mayoria heridos y vendados
estan parados en fila, flanqueados por soldados blancos: el
pelotén de ejecucion. Ignoro cudnto tiempo estamos para-
dos. El jefe del pelotén parece esperar algo. De pronto apa-
rece el presidente del tribunal con un lapiz y una libreta en
la mano. Anota cuidadosamente, con linda letra el nombre
de cada uno de los condenados a muerte; también el mio. Se
oye una voz de mando y un corto redoble de tambor.

“En este momento se apodera de mi el terror. Au-
toméaticamente conservo mi actitud como una mufieca a
la que se le dio una postura determinada; el pelotén se
pone en marcha, cruza la plaza principal. Hay cientos de
espectadores en las calles. Nos acercamos al lugar de la
ejecucion: es una bella pradera.

“Ahora viene algo espantoso. En medio de la calle
un carro, grande y gris, espera al pelotén y luego marcha
delante de éL

“Un olor especial, como de formol y otros desinfec-
tantes, emana del carro.

“El carro parece agrandarse cada vez mas y tengo la
impresion de que este carro gris y gigantesco es el fin de

mi vida.
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“Estamos parados en la pradera. Al oeste se ve un
terraplén de ferrocarril, a una distancia de mas o menos
cien metros hay una multitud de curiosos.

“Nos paran con la espalda contra el terraplén. Los
soldados toman posicién frente a nosotros a una distancia
de ocho metros. De las filas salta un hombre joven, se atro-
pella al hablar, se dirige al teniente que manda el pelotén
y le dice:

—Durante la guerra he sido marinero en un subma-
rino de la marina imperial; después de la desmovilizacion,
sin trabajo, igual que mi padre, mi madre enferma, no sé lo
que pretendia el ejército rojo, pero como el hambre es mala
consejera me enrolé en él.

“Pide, ruega, de nada le vale. Es empujado nueva-
mente a la fila por los soldados.

“En este momento ocurre algo inesperado, la con-
fusion que produjo el marinero al salir de las filas es
aprovechada por otro hombre que resueltamente se a-
delanta a saltos. Dos cascos de acero vacilan y caen, un
tercero recibe un golpe en la cara y la sangre le brota por
la boca y la nariz; el momento de sorpresa colectiva que
se produjo lo aprovecha el hombre para huir a grandes
saltos. Algunos soldados disparan sobre él sus fusiles
sin tocarlo; otros lo persiguen a la carrera pero con eso
impiden que los que quedan puedan seguir disparando.
El profugo al que el temor a la muerte parece poner alas
en los pies lleva buena ventaja sobre sus perseguidores,
si llega a alcanzar los altos juncos que bordean la pradera

puede considerarse a salvo. En el tltimo momento parece
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que un hombre que sale de las filas de los curiosos conse-
guira detenerlo, pero centuplicando las fuerzas el fugitivo,
le da un violento empellén que lo envia rodando por tierra,
y con tres ultimos saltos desesperados alcanza los juncos
salvadores.

“La atencion de los verdugos se dirige nuevamente a
nosotros. El oficial me sefiala y dice:

—Ha sido el cabecilla, por lo tanto tiene que mirar
primeramente como se hace esto.

“Me sacan de la fila y me llevan a un costado.

— Arriba las manos.

Los pobres levantan las manos.

—Habéis levantado armas contra el gobierno legal-
mente constituido y eso es penado con la muerte.

Se oyen gemidos, el corazén me da un vuelco, me
doy vuelta para no ver tamafa injusticia; nunca, al igual
que la mayoria de esos infelices, he llevado armas. Se oye
la voz del oficial:

—Un revélver a cada lado de su cabeza. jYa te o-
bligaremos a mirar, perro inmundo!

“Tengo que ceder y veo cémo los pobres des-
graciados se desploman como sacos. Después de la
descarga se oyen todavia tiros aislados; uno grita pi-
diendo un segundo tiro para no sufrir, se le acerca a
dos metros de distancia uno de los soldados y le dispara el
tiro de gracia.

“El oficial se dirige hacia mi. En ese momento llega
alguien corriendo, sin aliento casi, grita:

—Sefior Schleusinger, a usted no lo... sefior teniente,
espere que... —e indica a la calle por la cual vinimos. Se ve
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llegar corriendo a un hombre que agita en sus manos un
papel blanco. Es un correo. Sin palabras alcanza el papel al
teniente, éste lo lee y hace un gesto desilusionado.

—Este hombre debe ser llevado nuevamente a la
prisién, serd juzgado por un tribunal en regla.

“Me devuelven a la prision. Cuando estoy de nuevo
en mi celda caigo rendido sobre la tarima. Estoy salvado.

“A las diez de la noche me visita un buen ami-
go. Por él me entero que se ha salvado otro mas de los
condenados a muerte. Recibi6 dos balazos en los pul-
mones, pero a pesar de eso no murié; varias horas
después de la ejecucion dio sefales de vida. Soldados sal-
vajes querian rematar al desgraciado que como todos sus
comparfieros muertos habia sido despojado de todos sus
bienes; los defensores de la ley les habian dejado solamente
camisa y pantalones. Un joven maestro que con su herma-
no pasaba por ese lugar, evité el crimen y transporté al
herido al hospital; a los soldados que momentos maés tarde
exigieron la entrega del herido, les fue negada la entrada
por el director del hospital.

A las once es fusilado mi buen amigo el jefe de la
estacion ferroviaria de Starnberg, acusado de haber querido
colocar una bomba en uno de los puentes del ferrocarril. Sé
que se ha cometido un nuevo asesinato. Hace quince dias,
cuando se constituy6 la reptblica soviética, este hombre nos
dijo:

“Compafieros, soy funcionario, soy jefe de estacion;
tengo familia y no puedo arriesgarme a dejarla sin pan. Es-

236



toy moralmente con ustedes.

“No lo obligamos a quedarse. Ahora estd muerto a
pesar de todas sus precauciones. Ha sido legalmente fusi-
lado, pero ese hombre nunca, en su vida, hubiera llegado a
hacer saltar un puente de ferrocarril.

“A las cinco traen tres nuevos a la prisiéon. Son tres
guardias rojos.

Los tres cubiertos de sangre han sido barbaramente
golpeados. Uno de ellos, el més joven esta irreconocible: la
cara hinchada y con todos los colores del arcoiris, dos veces
fue parado contra la pared pero se defendié desesperada-
mente, golpeaba a su alrededor como un loco furioso, mor-
dia, se tiraba al suelo y volvia a incorporarse.

“Los blancos no preguntan a qué partido per-
tenecen sus victimas, ante los cafios de sus fusiles to-
dos los republicanos son iguales, comunistas, socialis-
tas, demdcratas, independientes y sin partido, todos son
revolucionarios.

Eglhofer fue asesinado. La esposa de un médi-
co quiso salvarlo en su automovil. Al detenerse en
un cruce de calles fue reconocido, detenido y llevado
a un sotano de la residencia real. No se amilané ante
los golpes que llovian sobre él. Unos cuantos oficiales se
reunieron para un Consejo de guerra. Les basté que Egl-
hofer reconociera ser tal. La sentencia fue: a muerte.

Los oficiales abandonaron el sétano. Con Eglhofer
qued6 de guardia un joven soldado el cual, una vez solos
sacé su revolver de la funda, lo puso al alcance de Eglhofer

y se dispuso a dejarlo solo. Eglhofer lo llamé y le dijo:
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—Camarada, olvidas tu revélver, ;no has pensado
que te puedo atacar?

—Sé perfectamente quién eres. Si no quieres... —y se
encogié de hombros.

“El soldado volvi6 a guardar su revélver. Minutos

mas tarde la sentencia se cumpli6.”

Asesinaron a Gustavo Landauer, que fue el hombre mas
puro de la revolucién alemana, uno de sus espiritus mas
selectos. Un obrero que acompafné a Landauer en sus
altimas horas informa:

— A los gritos de jLandauer!, un grupo de soldados
bavaros y wortemburgueses traen a la carrera a Gustavo
Landauer; en el corredor ante la sala de admisién un oficial
golpea a Landauer en la cara. Los soldados gritan: “Este
agitador debe desaparecer, matémoslo”. A culatazos lo
llevan al patio. Landauer les dice a Ios soldados: “No soy
un agitador, vosotros mismos no sabéis cudn agitados es-
tais”. En el patio el grupo se enfrenta con el miembro de
la nobleza, mayor von Gagern, el cual con una varilla en
forma de cachiporra golpea despiadadamente a Landa-
uer hasta que éste cae al suelo. Se levanta y quiere hablar,
pero uno de los sargentos presentes le dispara un tiro que
le da en la cabeza. Landauer sigue respirando. El sargento
dice: “Este infame tiene dos vidas”. Otro sargento, éste, del
regimiento de la guardia, dice: “Saquémosle el capote”. Le
arrancan el capote y como todavia da sefiales de vida lo
acuestan boca bajo, al grito de “atrés, que le haremos pasar

otro plomo”, le vuelven a disparar un tiro en la espalda.

238



Landauer se sacude en los estertores de la agonia, mientras
el sargento le destroza la cabeza con el tacén de sus botas.
Desnudan el cadéver y lo arrojan al lavadero.

Ludwig Sporer, al que encontré en la prisién, no
podia hablar ni oir. En la frente, entre las dos cejas, tenia
una cicatriz roja y profunda, le rogué me anotara en un
papel su historia.

“Fui guardia rojo; el 2 de mayo fui detenido. Guar-
dias blancos me llevaron a presencia de un oficial que me
tomo6 los datos personales entregaindome seguidamente
a un sargento. Este me arrastré al patio de una escuela y
dijo: ‘4Para qué hacer procedimientos largos? Pérate con-
tra esa pared’. Yo me paré contra la pared; tenia miedo, lo
reconozco, pero todo fue tan rapido que no me dio tiempo
para pensar. El sargento saca su revolver apunta y dispara
sobre mi. Caigo con la cabeza para atras; siento algo moja-
do, me parece haber caido en un charco, abro los ojos y veo
sobre mi el cielo estrellado. Pienso en lo que ha ocurrido.
El sargento sac6 su revoélver, apuntd y dispard, eso no lo
he sofiado. ;Cémo es que vivo entonces? ;Estaré herido?
(Pero dénde? Quiero levantar mi cabeza pero no debo ha-
cerlo; a lo mejor el sargento me esta vigilando y en cuan-
to me mueva, me mata, esta vez de veras. Horas enteras
permanezco tirado. Oigo voces, se acercan pasos: Ahi hay
un rojo. Siento cémo me meten las manos en los bolsillos
y me despojan de todos mis efectos. Debo haber hecho un
movimiento porque uno de ellos dice: Todavia vive, le daré
el tiro de gracia. Siento una cosa fria que se apoya en mi

frente. Cuando despierto estoy en una gran sala sobre una
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mesa de operaciones. Veo hombres de batas blancas y her-
manas de caridad. Veo que mueven los labios pero no oigo
nada. Quiero hablar y no puedo. De repente me acuerdo.
Estoy muerto. Hago sefias, la gente a mi alrededor se da
cuenta de que estoy mudo y sordo. Me doy cuenta de todo.

“El tiro del sargento dio de lleno sobre mi cigarrera.
De susto y miedo me desmayé. El soldado que me dio el
tiro de gracia apoy9 el cafio de su arma en mi frente pero
como mi cabeza estaba echada para atras, la bala resbal6
a lo largo de mi frente sin penetrar; tan profunda es la ci-
catriz que se puede meter un dedo en ella. Me dejaron por
muerto. Por la noche fui arrojado con otros muertos en un
carro que nos llevé al cementerio. Al ser depositado sobre
la tierra debo haber hecho un movimiento, un pastor me
vio y dispuso que se me enviase a una clinica quirtrgica.

“El tribunal del pueblo me condené a un afio y tres
meses de prisiéon por complicidad en el delito de alta
traicion al Estado.”

El gobierno bavaro condené a un hombre que dos
veces tuvo que sufrir el tormento de la muerte, que por dos

veces tuvo que morir de verdad y lo sepulté en un presidio.

El ministro de Justicia de esa época era democrata, se llama-
ba Miiller-Mainingen. Ningtn acontecimiento ilumina maés
claramente el espiritu de nuestra justicia. La Edad Media
conocia el fallo de Dios, si el destino deparaba al preso la
vida ante la ejecucion, la justicia terrenal lo ponia en libertad.

Vivimos en el siglo veinte y estamos orgullosos de

nuestra humanidad y de nuestra civilizacion.
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S6lo cuando veintiin miembros de una sociedad
catélica que fueron detenidos y masacrados en un s6tano
por soldados blancos, recién entonces se impuso el gobi-
erno bavaro a los sanguinarios generales y evit6 que en
adelante se matase a ningan prisionero que no hubiese
sido condenado por un tribunal competente. Eran los
mismos jueces que un afio més tarde reclamaron aumen-
tos de sueldos fundando esta peticiéon en el hecho de que
durante la revolucién defendieron al gobierno con en-
ergia y sacrificios.

El ministro de la Defensa Nacional del Reich, Noske,
agradeci6 al comandante en jefe de las tropas blancas con
el siguiente telegrama:

Por la forma prudente y llena de éxito con que dirigio
las operaciones en Munich, expreso a Ud. mi completo recono-

cimiento y a las tropas mis sinceras gracias.

* Este capitulo esta basado en testimonios que Toller

recogi6 en la prisiéon de sus compafieros de combate.
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CINCO ANOS

Suena el silbato de la locomotora. El tren abandona lenta-
mente la estacion de Munich. Empleados, guardias, obre-
ros y obreras, cargadores se han reunido en un gran grupo,
agitan sus panuelos, me gritan “Hasta la vista”. Los pasa-
jeros que en libertad recorren todos los paises, contemplan
extrafiados esta manifestacion. “Hasta la vista, dentro de
cinco afios”, contesto yo. “Te sacaremos antes”, grita con
voz fuerte un conductor de locomotoras, cuyo tren esta en
una via adyacente.

Qué distinto fue el viaje a la prisién militar en el afio
de guerra de 1918. El muchacho que entonces grit6 “Ase-
sino”; el abandono sin consuelo, la enemistad de las cosas
y la gente.

Hoy me rodea el calor de la camaraderia; me eleva,
duplica mis fuerzas. No estoy solo, veo las manos que de
todos los dngulos tratan de estrechar las mias. Cinco afios,
un tiempo largo. Siento una extrafa alegria, ni siquiera en-
vidio al pasajero del coche dormitorio que mafiana cuando
despierte se encontrard en el gran canal de Venecia. Hasta
los mismos empleados de policia que me acompafian son
cordiales. Conocen la versatilidad del clima politico, nunca
se puede saber. Me dicen que ellos mismos no son méas que

obreros que cumplen con su deber, que si de ellos depen-
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diera otra cosa serfa. También ellos tienen que sacrificarse,
no es tan facil escalar los altos puestos de la policia. Me
piden que si vuelvo a ocupar otra vez posiciones de gobier-
no no los olvide ni los culpe. Uno me ofrece un cigarrillo, el
otro pregunta si no me gustaria un trozo de queso casero.

En el compartimiento vecino va una muchacha que
también es llevada a la carcel. Le pregunto:

— ¢Cuantos afios?

—Seis afos.

— Un afio mas que yo.

—ijBah —dice riendo—, los hago como nada!

En la Alemania imperial las carceles politicas
eran ocupadas por oficiales y duelistas, también uno
que otro que habia insultado a su majestad. Todos ellos
se daban buena vida, paseaban durante el dia por las
calles de la ciudad, coqueteaban con la hijas de los bur-
gueses. Esa prision llevadera y alegre ha desaparecido
por completo; el ministro de Justicia bavaro estudi6é una
prisién politica muy especial para nosotros los socialistas
revolucionarios; un término medio entre prisién y carcel
como dice el ministro de Justicia del Reich, sefior Radbruch.
Ya no nos podemos pasear, nuestras mujeres y nuestros
amigos no pueden ya visitarnos libremente, cada carta que
sale o entra es abierta por la censura, comemos la vulgar
comida cocinada al vapor de todas las cérceles.

Nuestra detencién se asemeja en un solo punto a la
prisién politica a que nos condenaron los jueces: somos
tratados de serior y usted por empleados y guardianes,

como prueba de que todavia tenemos honor.
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Con todo, no sabemos si los derechos de los que hoy
gozamos los tendremos todavia mafiana, todo es tan incier-
to y variable. El rigor de las leyes se estira y se encoge de a-
cuerdo a la situacion politica; si el gobierno esta en situaciéon
fortalecida, sentimos sus rigores, si la oposicion es fuerte, lo
notamos en las franquicias que se nos conceden.

Al principio estamos todos distribuidos en distintas
carceles; después de unos meses nos retinen en la vieja car-
cel de Niederschonfeld, en Rain a orillas del Lech. En la
planicie nebulosa y pantanosa entre el Lech y el Danubio
estd construida la carcel con sus celdas frias y sus patios
rasos con altas murallas. Las celdas son angostas, si el pre-
so se apoya en la pared puede con los brazos extendidos
tocar con las manos la pared del frente. De dia las celdas
permanecen abiertas. Caminamos ida y vuelta por la jau-
la del estrecho corredor; de abajo arriba, de arriba abajo,
recorremos ese corredor cuyo extremo esta vigilado dia y
noche por los guardianes.

La carcel de Niederschonfeld aloja en su interior a
centenares de presos politicos, hombres de todas las clases
sociales, de todas las profesiones. La mayoria confia que
estard detenida poco tiempo, creen que bien pronto una
nueva revolucioén los pondré en libertad, mafiana, pasado
mafiana, la semana préxima. Si los diarios informan de una
huelga, creen de inmediato que seguird la huelga general
que les abrird las puertas de la prisién. Si alguno se atreve a
opinar en contra, es perseguido por el odio exacerbado de
los demas. Un camarada me dice:

—Es culpa tuya que todavia estemos aqui, porque no

quieres creer.
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Durante los primeros meses todos los presos viven
fraternalmente, dividen entre si los alimentos y dinero que
reciben de sus casas; dividen sentimientos y pensamien-
tos. La fiebre de la confesién se apodera de ellos, confie-
san mutuamente sus vidas, sus hechos, sus culpas. Todos
deben saber todo, hasta los més ocultos sentimientos son
revelados.

Se muestran las cartas que reciben de sus esposas o
de sus madres, nada debe quedar oculto o ser desconoci-
do. Pronto se conocen todos, conocen sus vidas, sus pen-
samientos, su forma de expresarse, la automaticidad de
sus sentimientos, su olor y el tono de su voz, se sabe cémo
contestard a esta pregunta y como a esta otra. Si al princi-
pio cada uno estaba ansioso de fundirse amistosamente con
el otro, ahora estd cansado de su vecindad, ya no lo puede
tolerar, le reprocha lo que el otro en espontdneo arranque
le confid. La detencién lo enferma, la soledad lo envilece, la
actualidad pesa como un bloque de granito, se la rechaza;
Unicamente el pasado merece el honor de ocuparse de él.
Cada dia, cada hora desde que la revolucién comenzé es
despertado a nueva vida, se suefia con luchas que ya han
sido olvidadas, con palabras que hace tiempo fueron aven-
tadas; con sentimientos que murieron hace mucho tiempo.

Durante la comida en comin se suscitan discusiones
politicas con endemoniado fanatismo. Sélo un tema es de
todos conocido: la republica soviética; s6lo una esperan-
za: la revolucion mundial. Pobres de aquellos que no creen
que una aurora revolucionaria iluminara el préximo dia:

son traidores, burgueses, contrarrevolucionarios.
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En Alemania se desmorona el movimiento obrero,
los partidos se dividen una y otra vez, grupos y sectas son
creados; lo mismo exactamente se reproduce en la carcel,
pero mientras en el exterior el proceder de la gente es re-
gulado y guiado por realidades efectivas, falta aqui, en el
ambiente enrarecido de la prisién, toda posibilidad de co-
rreccion.

Se forman grupos de partidos que se persiguen mu-
tuamente, se calumnian y hasta se golpean. El odio es tanto
mas fuerte cuanto mas de comun tiene entre si. Uno de los
grupos comunistas impide a sus adherentes conversar con
los componentes de otro grupo de la misma tendencia. En
la Edad Media, por una letra se mataban los monjes.

Un joven estudiante con el que he intimado, es pues-
to en libertad; desconfiado y temeroso, mirando recelosa-
mente en todas direcciones, se desliza hasta mi celda, antes
de irse vacila y me ruega:

—Por favor, no digas a mis compafieros de partido
que me he despedido de ti.

Los més intolerantes son ciertos intelectuales con
ribetes bizantinescos. Adoran a los proletarios al extremo
de formar un culto de ellos y les ensefian a despreciar a
los otros intelectuales. Adoptan formas y costumbres de
la vida proletaria. Las que el obrero adopté tinicamente o-
bligado por las circunstancias. Uno de los presos, ex oficial
del ejército imperial viene a comer con los pantalones y el
saco rotos y despedazados, él mismo los rompi6 para estar
en armonia con los obreros.

A menudo, mientras converso con los obreros, veo
cuan superficial es el barniz de la doctrina partidaria que
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los cubre; debajo de ella se albergan los instintos que la
sociedad gobernante les inculcé en la vida diaria de la es-
cuela, de la familia, y de los circulos en que actuaron.

Cuando en el afio de 1917 falleci6 el socialdemocrata
Stadthagen, deliberaron los obreros de una gran fabrica en
Berlin, si sus tres delegados, que debian concurrir al entie-
rro y colocar una corona de flores naturales sobre la tumba,
asistirian al acto con levita y sombrero de copa. Uno de los
delegados, obrero de diecinueve afios no poseia sombre-
ro de copa y se negaba terminantemente a comprar uno.
Al fin, después de una discusiéon que duré horas, se tom6
la siguiente resolucién revolucionaria: que este obrero no
tenia que comprarse un sombrero de copa, pero para que
el prestigio de los obreros de esa fabrica no sufriera menos-
cabo, se le prestaria uno.

Un campesino de Hollerdau es pacifista conven-
cido. Cuenta que para la Navidad de 1919 les ley6 a
otros campesinos el sermén pacifista de Eisner: Que
en ese momento se dieron cuenta lo que era la guerra,
que habian abierto los ojos de espanto, que las lagrimas
les corrieron por las curtidas mejillas, también a él. Media
hora mas tarde conversamos de la guerra, luchamos en el
mismo frente, en Pont-au-Mousson.

— ¢Cuando estuviste all4? —me pregunta.

—En 1915.

— ¢En 1915? Entonces ya no era nada eso, era guerra
de trincheras. Cuando estuve yo si que habia movimiento;
era una alegria. A los franceses les hundiamos el cuchillo
en la panza que era un contento.
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Un obrero cre6 para su uso particular una teoria pro-
pia. “Las mujeres burguesas son la misma peste —decia—
todas ellas merecen ser colgadas de los faroles de las calles;
estas mujeres son orgullosas y de costumbres licenciosas,
los hombres no son tan peligrosos como ellas.”

En una ocasién me cuenta de su hermana:

—Esta de sirvienta en casa de gente muy rica, una
familia burguesa de las buenas. Los domingos cuando mi
hermana tiene salida, la sefiora le da la mano al irse.

Un hombre llamado Adolfo Hitler fue condenado en
Munich a varios meses de prision por querer turbar una
reunion del partido monarquico bavaro. Bajo su direccion
fue invadida la sala y blandiendo sillas asaltaron la tribu-
na de los oradores. Se produjo una lucha en la que hubo
heridos. Alrededor de este hombre, de Adolfo Hitler, se
agrupan descontentos de la pequefa burguesia, ex ofi-
ciales, estudiantes antisemitas y funcionarios que fueron
declarados cesantes. Su programa es primitivo y sencillo:
Los marxistas y los judios son los enemigos internos, y
culpables por lo tanto, de toda desgracia que pueda acon-
tecer. Apunalaron por la espalda a la Alemania no vencida
y convencieron después al pueblo de que Alemania habia
perdido la guerra. Los enemigos externos son los france-
ses; una raza degenerada, con sangre negra en sus venas.

La guerra contra los franceses es inevitable y, por lo
tanto, necesaria. La raza alemana, nérdica, es superior a
todas las otras. Habia sido designado por Dios para exter-
minar marxistas y judios.

Hitler incita al pueblo a un nacionalismo furioso. No
recuerdo haber oido el nombre de Hitler cuando hace dos
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aflos nosotros, los enemigos internos de Alemania, empeza-
mos a combatir las injusticias del tratado de paz de Ver-
salles. También durante la revolucién permanecio silencio-
so, nadie se enterd de su existencia.

Un preso me cuenta que se encontrd con el pintor
austriaco Adolfo Hitler durante los primeros meses de
la reptblica en un cuartel de Munich. El hombre le habia
llamado la atencién por la forma educada y ampulosa
de hablar. Le habia producido el efecto de uno que ha
leido muchos libros sin haberlos digerido. Pero no lo
habia tomado en serio porque un suboficial de sanidad
le habia confiado que Hitler al volver del frente duran-
te la guerra habia sufrido seriamente de los nervios y
estuvo ciego en un hospital. De repente habia recobrado
nuevamente la vista.

Esta ceguera nerviosa me hace cavilar. Qué enorme
fuerza de voluntad debe poseer un hombre que puede ce-
garse ante una época que no quiere ver.

Ricos industriales y poderosos fabricantes apoyan a
Hitler. Su odio se dirige también contra las corporaciones
obreras y los industriales piensan utilizarlo como chivo
emisario.

El tiempo transcurre. Con mayor violencia giran las
conversaciones, los pensamientos y los suefios de los hom-
bres alrededor de las mujeres.

De noche, desesperados hundimos nuestras cabezas
en la almohada, hambrientos de calor femenino. Estamos

cansados de leer libros, horas enteras hojeamos revistas
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ilustradas, contemplamos fijamente las figuras de mujeres
desnudas, de pechos desnudos, de piernas desnudas.

En la carcel de Eichstddt dormian mujeres deteni-
das sobre nuestro pabellén. Eso excitaba a los hombres.
De noche golpeaban contra el cielo raso, las mujeres con-
testaban; por medio de los cafios de desagiie se enviaban
cartas, pliegos enrollados que subian y bajaban por me-
dio de cordeles. El amante nunca veia a su amada. Con
palabras torpes procuraban explicarse mutuamente por
escrito como eran sus caras y sus cuerpos. Se solicita-
ban pruebas de amor, mechones de cabello, pelos de los
6rganos sexuales, pequefios trozos de género que habian
tenido durante toda la noche sobre su pecho.

En el patio de la carcel habia un pequefio lavadero
en el que trabajaban por turno las mujeres vigiladas por
guardianes femeninos. En una ocasién es llamada la mu-
jer encargada de la vigilancia y la presa queda sola. Inme-
diatamente se adhiere a la reja y procura individualizar
la celda de su hombre, el que hace semanas le escribe y al
que ella le contesta: lo ama. ; Lo reconocerd si lo ve? Pero el
hombre ya la reconocio6 y le hace sefias con la mano, procu-
ra hacerle comprender que él es el elegido de su corazon.
Incrédula lo contempla la muchacha, él sefiala su castafio
pelo rizado, su nariz curva, la cicatriz sobre la oreja. Al fin
le cree ella, le sonrie amistosamente, extiende hacia él sus
brazos, cudnto daria por poder tocarlo, abrazarlo aunque
s6lo sea una vez. Vano deseo. Las rejas los separan. En-
tonces, en un segundo de sentimiento desbordante, se re-

tira de la ventana, sus manos se ocupan en el uniforme

251



de gruesa tela que lleva puesto, lo abre y muestra su cuerpo
desnudo, sus pechos pequefios pero duros, sus bien tor-
neadas piernas, llora y rie de alegria, de satisfaccion por
poder hacer algo por él, demostrarle cuanto lo quiere, es-
tarfa dispuesta a hacer todo lo que le pidiera, con esto se lo
ha demostrado. Ninguno de los dos observa que la guar-
diana ha visto todo, y la muchacha paga caro ese gesto de
amor. Debfia salir en libertad la semana siguiente pero su-
fre un recargo considerable en su condena.

En Niederschonfeld no hay mujeres pero hay mucha-
chosjévenes. Unjoven marinero adorna sus tobillos y mufie-
cas con cintas azules, camina balanceando femeninamente
sus caderas, incita a los hombres y estos se dejan incitar.
Una noche trae a sus redes a un guardian. Otros jovenes
lo imitan, se producen escenas de celos apasionados. Los
enamorados se escriben misivas inflamadas de pasién, se
dedican poesias, enrojecen cuando se miran, derraman
lagrimas y vuelven a reconciliarse. Los jovencitos afemi-
nados son colmados de regalos por sus adoradores. Mas
de uno pasa hambre por ceder su parte al adorado. De
noche se visitan en sus celdas, ningtn castigo los arre-
dra, el ardiente deseo de conceder y recibir amor quiebra
consignas y costumbres hasta que un dia la intensa tensién
se deshace en un espectaculo grotesco. Algunos presos,
funcionarios ortodoxos y espiritus lascivos forman un tri-
bunal, en sesiones interminables tienen que comparecer
amantes y amadas y realizar los actos amatorios ante la
concentrada atencién de los jueces.

Un obrero que se reconcilié con el pasado de su mu-

jer que habia sido prostituta, me visita en mi celda y dice:
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—iOh, Toller!, si mi familia supiera con qué clase de
gente estoy encerrado.

Baviera y el Reich se combaten intensamente en con-
tiendas periodisticas. El Correo de Baviera manifiesta sa-
ber al fin de dénde parten todas las noticias contrarias a
Baviera: de la carcel de Niederschonfeld.

Yo soy el espia secreto que informa a su primo, el
comisario de Estado de Berlin, Weissmann. Ni estoy em-
parentado ni conozco al sefior Weissmann y mis cartas son
censuradas. Eso se lo escribo al diario berlinés Libertad.
Las autoridades de la carcel confiscan mi carta. Me que-
jo telegraficamente al presidente del consejo de ministros.
He resultado electo diputado al congreso bavaro y aunque
no se me permita ejercer el cargo, tengo derecho de diri-
girme al presidente del Consejo de ministros. El telegrama
es confiscado y se me comunica que no hay personal dis-
ponible para ocuparlo en el envio de telegramas. Contesto
a eso que las autoridades de la carcel no tienen derecho a
proceder en esa forma. El jefe de guardianes me toma de
los hombros y me saca violentamente de la direccion.

— Usted no me debe poner la mano encima, me que-
jaré de su procedimiento.

—No lo he tocado, usted miente.

—No soy yo el que miente.

Una hora mas tarde me llama el director de la carcel
y procurador de Estado, Hoffmann. Un padre carifioso,
maés de una vez lo observé a través de las rejas de mi ven-
tana como jugaba con su hijito. Ahora est4 sentado ante

su escritorio serio e imponente, su mano izquierda tam-
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borilea sobre la mesa, con su derecha sacude amenazador
un papel.

— Aqui hay una comunicacién de que usted ha lla-
mado mentiroso a un ciudadano aleman.

—También yo como el jefe de guardianes, soy ciu-
dadano alemén.

— Conteste a mi pregunta.

—Si. El jefe de guardianes ha dicho una inexactitud,
él me ha...

—Usted lo reconoce, los detalles no interesan por
ahora. Queda castigado con tres dias sin cama, sin patio,
sin escribir y las demads penas accesorias.

Guardianes me llevan a la celda aislada. Por minutos
no puedo concebir que un hombre tenga tamafio poder sobre
mi. Reacciono, grito, golpeo contra las puertas y las pare-
des. El guardian abre la puerta, tomo el banco y compren-
do en el mismo momento cémo se llega al crimen, cémo
nadie estd exento de ser un asesino. Tengo que hacer algo,
tengo que demostrar a este sefior procurador de Estado
que su poder tiene limites, inicio la huelga de hambre.

Hambre no duele el primer dia, el segundo dia se
siente un dolor punzante en el estémago, el tercer dia
empieza el hombre a afiebrarse. Deprimido y sin sentido
olvida el hambre.

Al cuarto dia por la noche me levantan el castigo. Los
diarios se ocupan de mi. Resuelvo terminar la huelga de
hambre y pido un poco de comida. El guardidn me trae
una taza de cacao con agua y un trozo de pan. Devoro el
pan. Ahora vuelven los dolores del hambre. Los aguanto
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media hora pero més no los tolero y le ruego al guardian
me traiga un trozo de pan.

—El sefior director no permite traerle més de lo que
ya ha recibido.

Se desliza otra media hora, enloquezco de hambre.

En esta noche se representa por primera vez en Ber-
lin mi drama Hombre masa. Un trozo de pan me agradaria
mucho mas. Llamo al guardian:

—:Qué quiere?

—Le exijo que le pregunte al director si me puede
traer mas pan.

Como un perro que oye la voz del amo se estremece
el guardian.

Mi tono autoritario desperté en él al subordinado,
une sus tacones y va a ver al director.

Un cuarto de hora mas tarde se abre la puerta de la
celda. Al fin me traen pan.

—El sefior procurador de Estado manda decir que
solamente autorizé un trozo de pan y en eso queda, no
debia haber iniciado la huelga de hambre, también le man-
da decir que el castigo se lo ha ganado.

El guardian cierra la puerta y apaga la luz. Nunca
olvidaré esta noche.

En la oscuridad me llego hasta mi mesa y empiezo a
juntar las migas de pan que han quedado sobre ella. A la
mafana siguiente, mi estémago devuelve el café.

Los sefores procuradores de Estado que fueron
trasladados desde Munich a Niederschonfeld no nos per-
donan que los hayamos visto empequenecidos, llenos de
temor ante nosotros los revolucionarios, que todos ellos sin
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excepcion estaban dispuestos a aceptar los hechos consuma-
dos, cuando hoy nos pueden perjudicar, lo hacen, vengan-
dose de su propia cobardjia.

Una editorial de Londres me envia la edicion inglesa
de Hombre masa.

El libro es confiscado por estar escrito en idioma ex-
tranjero.

El editor de una antologia me pide una colaboracion.
Le envio un pequefio cuento. El cuento es confiscado.
Como no tengo copia ruego me sea devuelto el original. El
procurador de Estado contesta: “Concedido, siempre que
Toller se comprometa a no mencionar nunca el hecho de la
confiscacion.”

Pido al procurador de Estado el permiso para conse-
guir una caja de cartén para mi sombrero. “Denegado por
razones de seguridad —dice la contestacion— el sombrero
se puede envolver en papel de diario o enviarlo a casa si
no se necesita”.

A un amigo de Berlin le envié una postal que dice:
“Muchos saludos le manda E. T.” La postal es confiscada
por “contenido velado”.

De acuerdo a los reglamentos los presos politicos
estan autorizados a recibir los diarios. En el curso de un
mes es secuestrada veintid6s veces la Frankfurte Zeitung,
La Libertad veinte veces y Bandera Roja treinta veces.

M. es castigado con celda aislada por haber movido
el pie izquierdo durante la revista diaria; el director con-
siderd ese movimiento de pie como ofensivo para él.

El preso Walter es castigado con celda aislada para
establecer su debilidad de cardcter por haberse encontrado
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flojo uno de los hierros de su cama. Walter se queja. Al
dia siguiente se le dictan ocho dias sin cama por haberse
quejado. Walter se queja directamente ante el procurador
de Estado. Por haberse atrevido a quejarse nuevamente le
es impuesto el castigo de tres dias a pan y agua.

El preso Erich Mithsam se permite llamar la atencion
del director sobre el estado mental de W.; Miihsam es cas-
tigado con siete semanas de celda aislada. El informe del
director dice: “Es para dar oportunidad a Miithsam de re-
flexionar si le corresponde adoptar posturas de jefe al mez-
clarse en los asuntos de los otros presos”. Semanas mas tar-
de W. debe ser internado en una clinica psiquidtrica.

Al preso Ta. se le imponen durante un afio los
siguientes castigos: 149 dias de celda aislada, 243 dias
de prohibicién de escribir, 70 dias sin paseo al patio, 168
dias de prohibiciéon de recibir visitas, 217 dias de pro-
hibicién de recibir paquetes, 14 dias sin cama, 8 dias
en arresto de cdmara oscura y 24 dias sin comida. En el
Reichstag justific6 el procurador de Estado bavaro, Em-
minger, la severidad de nuestro tratamiento en la carcel
de Niederschonfeld con la aclaracién de que los presos
eran bestias rojas.

El conde Arco, asesino de Eisner, no esta con nosotros.
Para él se eligi6 una prision politica especial; un castillo en
Landsberg, para él no rigen castigos severos. Se divierte en
la ciudad y en las fincas rurales de los alrededores.

No concibo los agravios que mutuamente se causan
los seres humanos. ;Son tan crueles por naturaleza, que
no estdn en condiciones de sentir personalmente los su-
frimientos que dia a dia, hora a hora sufren sus semejantes?
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No creo en la naturaleza mala del hombre; creo que
comete aberraciones por falta de fantasia, por pereza del
corazon.

Yo mismo, cuando he leido en los diarios los estra-
gos del hambre en China, las masacres en Armenia, los
presos martirizados en los Balcanes, he dejado el diario y
sin preocuparme mayormente he reanudado mis tareas.
Diez mil muertos de hambre, mil fusilados, ;qué signifi-
caban para mi esas cantidades? Las leia y una hora mas tar-
de las habia olvidado. Por falta de fantasia. Cuantas veces
no he ayudado a quien necesitaba ayuda. Por pereza de mi
propio corazén. El hombre dejaria de ser el peor enemigo
del hombre si los que acttian y los sin accién meditaran
profundamente sobre lo que hacen y lo que dejan de hacer.
El deber principal de las escuelas del futuro debe ser des-
pertar en los nifios la fantasia humana, ensanchar su ca-
pacidad de comprension, combatir y dominar por natural
la pereza de su corazoén.

Mas de un socialista se burla de la idea de la libertad
como de una ilusién popular. No distingue entre libertad
como sentimiento de vida, como conciencia, que confiere
al hombre dignidad y respeto a si mismo y libertad como
orden de vida, como forma de vivir. Cada forma signifi-
ca limitacion. Toda normalidad politica y social forzosa-
mente tiene que limitar libertades individuales. Decisivo
es tnicamente el grado de limitaciéon. Obreros y campesi-
nos tienen para eso un instinto mas refinado. También la di-
ferencia de clase en la humanidad. Naturalmente que el so-
cialismo reconocerd igualdad en un terreno: cada uno ten-
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dré el mismo derecho a alimentos, vivienda e instruccion.
Pero en otro terreno serd justamente el socialismo el que
ha de crear una diferencia escalonada de clases, de rangos.
Hombres capacitados para administrar estados politicos:
sociales y culturales, formaran una aristocracia, no de na-
cimiento sino de genio, de la capacidad, del rendimiento.
Llamados a desempefiar obligaciones superiores, no les
seran otorgados beneficios materiales.

Los diarios liberales no cesan de hacer resaltar las
injusticias que ocurren en Niederschonfeld. Para contra-
rrestarlas inventa el gobierno bavaro un complot entre los
presos. En diarios alemanes, bajo el titulo de Nuevas tenta-
tivas de complot de Miihsam y Toller, se lee lo siguiente: “En
los ultimos tiempos se sospechd, por ciertos puntos de re-
ferencia, que en la cércel de Niederschonfeld se tramaba
un amplio complot, cuyo fin era el derrocamiento del actu-
al gobierno y la constitucién de una republica soviética. La
traicionera tentativa ya habia sido elaborada y estudiada
en sus mas minimos detalles y debia comenzar después del
desarme en las milicias ciudadanas. Una amplia investi-
gacion ha confirmado en todos sus puntos la sospecha”.

Mas de un lector de estas noticias en los diarios se
debe haber preguntado cémo era posible que en una car-
cel rodeada de altos muros, guarnecida con alambres de
pua, con centinelas a granel, con cafiones y ametralladoras
en sus almenas, se pudiera elaborar un vasto plan de tal
magnitud. La alarmante noticia no estaba destinada para
el interior de Alemania, tendia a demostrar a Francia la
necesidad de que persistiesen las milicias ciudadanas por
cuanto este dltimo pais habia exigido repetidamente el
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desarme de las mismas. A nosotros los presos no se nos
permite leer los diarios. Una mafiana son abiertas nuestras
celdas, vestidos tinicamente con nuestras camisas, SOmos
llevados por guardianes extrafios a celdas extrafias. El mas
severo aislamiento nos es impuesto a todos sin excepcion.
Solo después de varias semanas nos enteramos de nuestro
plan, un diario francés que la censura de la cércel deja pa-
sar, informa de éI.

Después del asesinato de Rathenau se acuerda el
Reichstag de los republicanos que sufren en las carceles
y prisiones. Una amnistia general los pondré en libertad.
Cuantas esperanzas suscita esta noticia. Al fin gozaremos
nuevamente de libertad, después de tres afios de encierro.

Nuevamente libres, olvidados estan los dias grises,
las noches insomnes, los tormentos del corazén, las priva-
ciones del espiritu; olvidadas las horas de desesperacion,
de decaimiento. jCuédntas veces estuvimos maés cerca de la
muerte que de la vida! Pronto podremos volver a respirar
bajo cielo abierto, ver brillar las estrellas en calidas noches
de verano, si, ya hemos olvidado cuan suavemente acaricia
la leve brisa nocturna. Estaremos junto a nuestros cama-
radas, encontraremos mujeres a las que amaremos y que
nos amaran. Ansiosos esperamos la comunicacién que nos
ha de abrir las puertas de la carcel. Toda diferencia estd
olvidada, embalamos nuestros efectos de uso personal, nos
vestimos con ropas de paseo, asi cuando llegue la orden
ya estaremos preparados para no permanecer mds de lo
necesario en la cércel.

Un guardian me trae un despacho telegrafico. Un

diputado me telegrafia que la amnistia ha sido aprobada.
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Dominados por la felicidad nos estrechamos silenciosa-
mente las manos.

¢ Qué ha ocurrido? Dias enteros no recibimos diarios,
no recibimos cartas.

Al fin nos enteramos: el gobierno de Baviera declaré
en el Reichstag que el Reich no tiene derecho ninguno de
decretar amnistias en Baviera y amenazé con no poner en
ejecucion el decreto. El Reichstag se dobleg6. Todos los
detenidos politicos de Alemania son puestos en libertad,
menos los de Baviera. Al recibir esta noticia uno de los
presos es victima de calambres epilépticos, otro intenta
ahorcarse, los demads se retiran en silencio a sus respectivas
celdas. Las paredes parecen unirse como si nos quisieran
aplastar.

Las guardias en el exterior de la prisiéon son refor-
zadas; no se nos distribuyen diarios ni cartas, vivimos en
una perpetua intranquilidad y no sabemos qué es lo que
ocurre en el exterior. A nuestras preguntas contestan los
guardianes que todo lo que se hace no es por castigarnos
sino por protegernos. Finalmente conocemos la verdad
de los hechos.

Adolfo Hitler, cuyos partidarios aumentaron con-
siderablemente en los dltimos afios, habia organizado con
ayuda del general Ludendorff, un movimiento subver-
sivo que tuvo realizacién el dia 7 de noviembre. En una
cerveceria de Munich declaré derrocado al gobierno y se
proclamoé a si mismo como dictador. Durante la noche hizo
detener a una cantidad de ciudadanos judios, todos ellos
personas respetables, anuncié su marcha sobre Berlin y
juré que el dia de mafiana lo verian vencedor o muerto.
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El entusiasmo en la cerveceria era enorme. Al dia
siguiente, cuando Hitler y Ludendorff, encabezando una
manifestacion, marchaban por la calle Luitpold, se les en-
frentaron tropas del gobierno y abrieron fuego contra ellos.
Varios nacional socialistas cayeron muertos. Ludendorff y
Hitler se echaron boca abajo, lo que nadie puede criticarles.
Y emprendieron la retirada con sus partidarios. El ministro
de Justicia tuvo conocimiento de que un grupo de nacional
socialistas tenia proyectado un asalto a la carcel para matar
a todos los presos politicos. De ahi las medidas de precau-
cién y las guardias reforzadas.

Hitler ha sido acusado del delito de alta traicién al
Estado. Se nota ostensiblemente que los jueces republi-
canos simpatizan con él. Es condenado a cinco afios de
prisién, en realidad debia habérsele acumulado la an-
terior condena que quedd en suspenso, cuando ataco la
reunién mondrquica, pero de eso nadie se acuerda; no se
habla del asunto.

En qué distinta forma se trata a mis amigos socialis-
tas. El joven de 18 afios de edad, Lorenzo Popp, que habia
sido condenado a quince meses de prisién, de los cuales
habia pasado doce en Niederschonfeld, me envi6é una carta
después de haber sido puesto en libertad, en la que me in-
formaba que ahora escribia articulos sobre problemas cul-
turales del proletariado en un diario socialista. Su carta fue
confiscada y él mismo detenido nuevamente.

A las filas del nacional-socialismo pertenecen los ase-
sinos de Erzberger y Walter Rathenau. Existe en el partido,
segln escriben los diarios, una organizacion secreta cuya

misién es “eliminar” contrarios peligrosos.
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Sufro una infecciéon dental muy dolorosa. En Nied-
erschonfeld no hay dentista. Acompafiado de un guardian
viajo hasta Neuburg. No seria muy dificil escapar, pasamos
por una callejuela angosta y silenciosa con la que se cruzan
tres calles; puedo dar un empellén al guardian, correr en di-
reccion de la estacion ferroviaria, tomar un tren y descender
en la préxima estacion. Me ayudaran los amigos y huiré a
Austria. La proxima vez llevaré a cabo el plan.

Antes de volver nuevamente a Neuburg he comen-
zado a escribir mi drama Hinkemann. Esta vez vendra otro
preso mas que también tiene que ver al dentista. Le reve-
lo mi plan de fuga, huiremos juntos, pero le impongo una
condicioén, tiene que esperar hasta que termine mi drama.

Unos dias mas tarde me dice el preso:

—Ya no espero mds, mafana iré a ver al dentista;
quéjate de sufrir dolores, asi me acompafiards y fugamos
los dos.

He llegado a la mitad del tercer acto, mafiana por la
mafiana pienso escribir las tltimas escenas, ya las he conce-
bido en la mente, las veo en figuras ante mi. Mafiana conse-
guiré captarlas, mas tarde ya no lo sé. No debo abandonar,
no debo interrumpir la obra. No puedo dormir, ;debo huir
o debo escribir? No me anoto para la visita al dentista, mi
amigo viaja solo, huye y la fuga le resulta. El mismo dia
prohibe el ministro de Justicia las visitas al dentista.

Un dia me remuerde la conciencia el haber recha-
zado el indulto que me fue ofrecido después de seis meses
de detencién. En Berlin se representaba mi drama La trans-

formacion. Méas de cien veces se puso en escena. El ministro
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de Justicia de Baviera quiso, en un gesto de magnanimi-
dad, ponerme en libertad. Renuncié al indulto; aceptarlo
hubiera significado apoyar la hipocresia del gobierno. Me
repugnaba salir en libertad mientras los obreros perma-
necian encarcelados.

No todas las tentativas de fuga resultaban. La mas
curiosa la realizé mi amigo K. En el patio hay un pequefio
retrete. Todos los dias entra K. durante media hora en él,
afloja las tablas del piso y con las ufias cava la tierra; la que
consigue aflojar la echa en el inodoro y vuelve a sujetar las
tablas. Cuando la excavacion es lo bastante profunda para
permitirle permanecer acurrucado en ella, se introduce y
coloca las tablas del piso sobre su cabeza. Abandonamos
el patio; él queda en su escondite: cuando oscurezca piensa
salir y tratar de escalar los muros para emprender la fuga.
Los guardianes ya notan la falta de un preso antes de que
lleguen a nuestras celdas. Se busca en todo el edificio de la
carcel, en vano, no es encontrado. El patio esta desierto, un
guardian entra en el retrete y al presionar con sus pasos las
tablas del piso se desprende polvo, en este momento tose
mi amigo K. El guardian sorprendido mira a su alrededor
y por un momento cree haber sido él mismo que tosié. K.
vuelve a toser por segunda vez y es descubierto.

Mi vecino de celda se llama Hans. A menudo estoy
sentado con él en su celda, me cuenta historias de su vida.
Una de ellas la he anotado. Es la siguiente:

“Con tres marcos cincuenta centavos empecé; en la
calle Schawanthaler compré con ese dinero un reloj que el

mismo dia vendi por siete marcos; con este dinero compré

264



dos relojes y asi segui. En algunas ocasiones me reunia con
otros negociantes, los cuales me ponian al tanto de nue-
vos trucos. Uno de ellos negociaba con figuras de santos
y tenia botellitas en las que flotaba un trocito de madera
en alcohol. Me cont6 que estas botellitas las conseguia por
muy poco dinero y las vendia a muy buen precio a los cam-
pesinos religiosos; les hacia creer que el trocito de made-
ra era una astillita de la cruz de Cristo. Esto naturalmente
se podia hacer tinicamente en regiones donde todavia no
llegaba el ferrocarril y donde los campesinos estaban por
completo bajo la influencia de los curas. Escribi de inmedi-
ato a Maria Huld, la comerciante de Munich, para que me
enviase figuras y estampas de santo, me envié gran canti-
dad a Zwiesel. Compré también gran cantidad de tubitos
de vidrio y los preparé como reliquias. Por una de éstas me
pagaron en una ocasioén 40 marcos; a menos de 10 marcos
nunca las daba. Las estampas que me costaban pocos cen-
tavos las vendia a 50 centavos y ademas de eso me daban
carne, huevos, manteca en cantidades, de manera que
podia vender una buena cantidad en las posadas. Entre los
campesinos tenia fama de ser un santo. Para poder ejercer
este comercio con mayores ventajas atin, me hice falsificar
por un obrero italiano un certificado que atestiguaba que
habia estado en Roma. Una vez que hube recorrido deteni-
damente la campifia de Baviera, me fui con mis relojes y
mis estampas a Tirol, donde también hice buenos negocios.

Mientras comerciaba con las estampas llegué una
vez a casa de un campesino y como ya tantas cosas me
habian resultado bien, me hice mas sirvergiienza y pensé
que si esa gente estaba tan obsesionada con las estampas,
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bien, podia yo exigir algo especial. Al campesino le hice el
cuento de que habia estado en Roma, por lo cual se mostré
muy extrafiado y le dije:

—Hay que andar vendiendo estas cosas, lo que de
por si ya es un pecado; caminar todo el santo dia para
Unicamente poder satisfacer su apetito material, lo que el
hombre también necesita para vivir, las satisfacciones se-
xuales le estan vedadas a los peregrinos en los bosques y
campos de Baviera. A un campesino bavaro nunca se le
va a ocurrir la idea de ofrecer su mujer al peregrino para
satisfacer en ella sus ansias sexuales, como es costumbre
generalizada en toda Italia.

—Es que eso no se debe hacer nunca —dijo receloso
el campesino.

—En Italia son honrados en toda forma los peregri-
nos y no hay un solo campesino que ademés de la casa y la
comida deje de ofrecer su propia mujer al viajero de Roma.

—Si mi mujer no fuera tan delicada en esta cuestion...
Yo hablaré con ella y veremos qué es lo que se puede hacer.

Por la noche estaba yo acostado en la gran cama ma-
trimonial, el campesino en el medio y a ambos lados su
mujer y yo. De inmediato se durmi6 o fingi6é dormirse. Yo
le dije a la mujer: De un peregrino tendras que aceptarlo, y
lo acept6 con verdadero gusto”.

Cuanto méas me acostumbro al cautiverio, tanto mas
fuerte me dominan los acontecimientos de la revolucién.
Me consideraba un fracasado, he creido siempre que el so-
cialista despreciaba la violencia, que nunca debe utilizar la
violencia y yo mismo utilicé violencia e incité a otros a uti-

lizarla. Odié el derramamiento de sangre y personalmente,
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sin embargo, derramé sangre. Pero cuando en la prisién de
Stadelheim se me presento la oportunidad de huir, deseché
el plan de fuga porque costaria la vida a uno de los guar-
dianes. ;Qué es lo que espera al hombre, me pregunto, que
quiere intervenir en los destinos del mundo, el militante
politico, por ejemplo, que quiere corporizar las ideas éticas
que le parecieron justas, en las luchas de las masas? Tenia
razén Max Weber al afirmar que si no queriamos eliminar
las calamidades con violencia, debiamos vivir como lo hizo
San Francisco de Asis. ;Tiene que ser siempre y siempre
culpable el que procede? ;O hundirse si no quiere ser cul-
pable? ;Son las ideas éticas las que mueven las masas o es
la miseria y el hambre las que las ponen en movimiento?
(Podré alguna vez triunfar si abandona la lucha a cambio
de las ideas éticas? ;No es el ser humano individuo y masa
al mismo tiempo? ;La lucha entre el individuo y la masa se
desarrolla siempre en la sociedad o también en lo intimo
del ser humano? Como individuo procede de acuerdo a la
idea moral reconocida como buena. A ella se dedicard aun-
que el mundo se hunda. Como masa es guiado por impul-
sos sociales, quiere alcanzar la finalidad aunque tenga que
renunciar a la idea moral. Este contrasentido me parece sin
solucioén, lo he experimentado actuando y busco de for-
marlo. De ahi nace mi drama Hombre masa.

La abundancia de acontecimientos sentimentales fue
tan grande que solamente pude dominarlos por medio de
la abstraccion.

En pocos dias escribo la obra. A las nueve de la noche

se apaga la luz en las celdas; tener luz particular est4 pro-
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hibido. Tapo la mesa con una manta, me extiendo sobre
el piso y escribo a la luz de una vela hasta mafiana. En un
teatro de Nuremberg se representa el drama. Tiene una
suerte extrafia. Unos dicen que es contrarrevoluciona-
rio porque desecha la violencia, otros afirman que es bol-
chevique porque la heroina sucumbe a la falta de violencia.
El gobierno bavaro prohibe las representaciones de Hombre
masa aun en los circulos privados. Para esto se basa en la
reclamacién formulada por la sociedad central de ciudada-
nos alemanes de creencia judia, la que se siente ofendida
por la escena de la bolsa.

La confiada cercania con tantos hombres enriquece
mis conocimientos; averiguo sobre los obreros mas de
cuanto pudieran decirme mil libros y estadisticas. Leo
las cartas de las mujeres e hijos, las contestaciones de los
hombres, observo sus necesidades y sus alegrias, sus de-
bilidades y sus virtudes. jCudn magnificas fuerzas estan
arrumbadas en este lugar! Mas de uno tiene aqui en la car-
cel la primera oportunidad de leer libros, y con qué ansias
indaga. Uno que apenas sabia lo que significaba la palabra
filosofia, empieza a estudiar a Kant. Al principio la lectura
de las primeras lineas le produce dolores de cabeza, pero
pronto estd en condiciones de profundizar y entender las
mas dificiles preguntas filoséficas. Otros, desengafiados
de la politica, se retiran de ella y se dedican a estudios re-
ligiosos. También el comunismo fue para ellos un anhelo
metafisico; hoy toleran sonrientes que los camaradas los
llamen renegados. La figura objetiva que yo me habia for-

mado del proletariado se desmorona.
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Comienzo a verlo tal cual es del otro lado de la
demagogia politica.

El proletariado activo del siglo veinte creado por las
grandes ciudades y las maquinas no es ni un santo moral,
ni un Dios, es el histérico portador de una idea, del so-
cialismo. Su especie est4 atada al tiempo y a las clases. Si
el socialismo se realiza y anula las clases, también desa-
parecera el proletariado. jEstan mas fortalecidas las ma-
sas ilustradas del siglo veinte que las ignorantes del siglo
diecinueve? Con qué facilidad se dejan las masas guiar y
desviar todavia hoy. Disposiciones de &nimo, promesas,
esperanzas sobre nuevas ventajas las llevan y las traen.
Hoy aplauden entusiastamente al jefe, mafana lo maldi-
cen; hoy defienden su causa, mafiana la abandonan. Qué
facil es para los grandes oradores publicos arrastrarlas a
realizar los actos de ciega pasion. He aprendido a ver el
fondo social que origina estas vacilaciones espirituales, la
gran miseria del dia que anula la fuerza, la dependencia
de los hombres del mercado de trabajo, de las maquinas.
Crei que la fuerza del razonamiento fuera tan fuerte que
el que una vez hubiera reconocido lo razonable le seguiria
siempre. Los reconocimientos son olvidados, el camino del
pueblo es penoso, no es el enemigo el que le infiere las peo-
res heridas, es él mismo el que se las causa.

Estos conflictos y el choque de rebeldes y revolucio-
narios, la lucha del hombre contra la méquina y su peligro-
sidad procuro pintarlos en mi drama Los destructores de
mdquinas. El dia de su estreno en el teatro Max Reinhardt

en Berlin, fue asesinado Rathenau por estudiantes na-
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cionalsocialistas. Cuando en el altimo acto del drama el
pueblo inducido por un traidor mata a su jefe, se levantan
de sus asientos los 5000 espectadores, el escenario fue una
tribuna de la época.

En la pared de mi celda titilan dos circulos lumino-
sos, dos manchas como monedas. ;Como veria la vida el
hombre al que la guerra despojoé de sus atributos mascu-
linos? ;No esta ciego el hombre sano? Minutos més tarde
escribo la fabula de mi drama Hinkemann.

También el socialismo liberara a la humanidad sola-
mente de aquellos agravios que provienen de lo inaccesible
de los sistemas sociales, siempre quedara un resto. Pero
agravios sociales son insensatos, no necesarios, redimibles.

Cuando se represento la obra en el teatro de Dresden,
se originaron grandes tumultos organizados por un sefor
Mutschmann, nacional-socialista. De una caja Pro Salud
Pablica extrajo dinero y compré ochocientas entradas que
distribuy6 entre estudiantes, escolares y empleados.

A cada uno de estos entusiastas por los tumultos e
incidentes se les entreg6 un boleto que llevaba anotadas
las frases contrarias a la guerra que figuraban en mi dra-
ma y pronunciadas por los personajes en escena, servirian
para iniciar el escandalo. La primera escena se representa.
Las palabras no son pronunciadas; el director de escena al
tanto de lo que ocurria las taché. Los ochocientos juramen-
tados se miran sorprendidos.

En la segunda escena es pronunciada la palabra es-
perada y ya no hay quien contenga la ola de salvajismo:

silbidos y gritos parecen no tener fin. Por sobre todo se
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levanta el canto de Alemania. Uno de los episodios de la
obra se desarroll6 en el interior de un palco. Un hombre
cae de su silla como herido por el rayo. Ataque al corazon.
Los que lo acompanan ruegan a los exaltados quieran te-
ner consideracion con el moribundo. Uno se inclina sobre
el caido, estudia con ojo conocedor sus facciones, ve la na-
riz ganchuda y dirigiéndose a los demas dice:

—No es mas que un judio.

Sus compafieros continian con las manifestaciones
tumultuosas.

Pienso en mi juventud, en el dolor del nifio cuando
sus compafieros le gritaban “judio”, en mi conversacién
a solas con la estampa del redentor, en la extraordinaria
alegria que experimentaba cuando no era reconocido como
judio, en los dias del comienzo de guerra, en mi vehemente
deseo de demostrar, por medio del sacrificio de mi vida
que era alemdan, nada més que alemén. Desde el frente de
campafia habia escrito al tribunal rogdndole me borrara de
la comunidad judia. ;Fue todo en vano? ;O me he equivo-
cado? ;No amo yo esta tierra, no he temido por ella envuel-
to en el maravilloso paisaje del Mediterraneo?

(No me conmovieron los versos de Goethe y de
Holderin, los que lei cuando nifio? ;El idioma aleméan no
es mi propio idioma, en el que siento y pienso, hablo y pro-
cedo, parte de mi ser, Patria que me aliment6 y en la que
creci?

¢Pero no soy judio también? ;No pertenezco a ese
pueblo perseguido desde hace miles de afios y que con-

tinda siendo corrido; martirizado y asesinado, cuyos pro-
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fetas gritaron al mundo pidiendo justicia, al que adoptaron
los miserables y oprimidos y siguieron llevando por todos
los tiempos, de los que los mas valientes prefirieron morir
antes que doblegarse? Quise renegar de mi madre, estoy
avergonzado.

Que un nifio fue inducido a pisar el camino de la
mentira, qué acusacion formidable contra todos los que en
ello intervinieron.

(Soy por eso un extranjero en Alemania? ;Tiene so-
lamente la ficcién de la sangre la fuerza testimonial? ;No
el pais en el que naci, el aire que respiro, el lenguaje que
hablo, es espiritu que me formé? ;No lucho yo como es-
critor aleman por la pureza de la palabra, la claridad de la
figura? Quedaria mudo si alguno me preguntara: ;donde
estan tus raices alemanas y dénde tus raices judias?

En todos los paises se agita un nacionalismo ence-
guecido, una ridicula altivez de razas. ;Tengo que tomar
parte en la ilusién de este tiempo, en el patriotismo de esta
época? ;No soy acaso también socialista porque creo que
el socialismo vencerd tanto el odio de las razas como el
odio de las naciones? Las palabras “Estoy orgulloso de ser
aleman” o “Estoy orgullosos de ser judio” me parecen tan
insensatas como si un hombre dijera “Estoy orgulloso de
tener ojos castafios”.

(Debo aceptar el desvario de los perseguidores y
en lugar de la arrogancia alemana adoptar la arrogancia
judia? Orgullo y amor no es uno y si alguno me pregun-
tara donde pertenezco, le contestaria: una madre judia me
ha dado a luz, Alemania me ha alimentado, Europa me ha

instruido, mi cuna es la tierra, el mundo mi Patria.
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Nuestro amigo Hagemeister ha muerto.

Enfermo hace una semana. Presinti6 la cercania de la
muerte; rogo se le transportase al hospital. El Ministerio de
Justicia no lo consintié.

Lo arrancaron de entre nosotros y puesto que en
esta carcel de honor no hay enfermeria, lo colocaron en
una celda aislada. Le dieron una granada vacia para que
golpeara en ella si necesitaba algo. El médico de la carcel
lo consideraba un simulador. Dos dias antes de morir lo
visité su mujer. El hombre enfermo de muerte no pudo
estar a solas con ella.

En Munich luché por la vida de su esposo. Vio a
procuradores de Estado, a fiscales, a autoridades, y en to-
das partes encontré oidos sordos.

Muri6 de noche, completamente abandonado. “Se ha
dormido suavemente”, dijo el director de la carcel. Nos per-
miten despedirnos de nuestro querido compafiero muerto.
Sentado en la celda, el rostro del hombre de cuarenta y
cuatro afios estd caido sobre el pecho, una mano crispada
sobre la mesa, a lado de la granada vacia, la otra cae so-
bre el respaldo de la silla. Los guardianes estan alterados.
El director de la carcel teme un motin. Es impresionante
nuestro silencio. Hace colocar una ametralladora sobre el
techo que domina el patio. Vamos al patio, ninguno habla
una palabra; protestamos en forma silenciosa de ese cri-
men. Uno camina detras del otro.

Silenciosamente. Mudos. Una hora caminamos asi.
La guardia ante la cércel ha sido reforzada, los guardianes
han sido alarmados, alrededor de la ametralladora hay un
grupo de soldados.

273



No les prestamos atencién. Caminamos uno detras
de otro por el patio cuadrado de la carcel. Silenciosamente.
Mudos.

Una pareja de golondrinas ha anidado en mi celda.
Todo un verano viven conmigo. La hembra empolla, el ma-
cho la entretiene trinando. De los huevos salen pichones,
los padres los alimentan, les ensefian a volar. Un dia ya
no vuelven. Otra vez crian pequenuelos, pero el frio que
llega antes de tiempo los mata. Mudos uno a lado del otro;
apesadumbradas quedan las golondrinas viejas hasta que
en el otofio vuelan a los paises del sur. No puedo expresar
con palabras la alegria que me proporcionaron este vera-
no. Los ariscos animalitos se habian acostumbrado tanto
a mi persona que cuando trabajaba sentado a la mesa, se
sentaban sobre la ldmpara a piar y jugar. Estoy quieto, soy
feliz, estoy agradecido. Lo que he visto y observado lo es-
cribo en un pequetio libro que titulo EI libro de las golondri-
nas. Es un librito realmente inocente, pero el procurador
de Estado no lo considera asi, me lo secuestra y en el frio
estilo burocratico informa a sus superiores que es un libro
peligroso, que traeria inconvenientes para el régimen de
las prisiones, que contiene en tal cantidad lugares que sir-
ven de agitacion que es un verdadero peligro permitir su
impresion. En una larga carta me quejo al Reichstag; escri-
bo lo siguiente:

“Nunca he pedido clemencia para mi. Tampoco hoy
quiero clemencia de Uds. Espero que Uds. me ayudaran a
conseguir el derecho que como prisionero politico me co-

rresponde. Bajo el barbaro régimen del knut del zarismo,
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les era posible a los escritores, presos politicos en Rusia,
salvar la libertad del espiritu. En el Estado libre de Baviera
en el afio 1923 la libertad del espiritu es considerada delito.
He callado cuando el director de la prisiéon en forma con-
traria a los reglamentos me prohibi6 hablar sobre el estado
de mi salud con una doctora pariente que me visit6. He
callado también, por sentimiento de desprecio, cuando las
autoridades bavaras desde las tribunas del congreso bava-
ro y la prensa me cubrieron de oprobio, a mi, el indefenso.
He callado por sentimiento de desprecio cuando el director
de la cércel impidi6 por medio del secuestro de los dia-
rios que me enterara del estado real de los acontecimien-
tos. Me he limitado a apoyar y firmar todas las peticiones
presentadas por los prisioneros politicos de la cércel a las
distintas autoridades del Estado y del Reich. Debo reconocer
que una vez no callé, fue cuando la horrible muerte de Au-
gusto Hegemeister. Acusé ante el primer fiscal de Estado
en Neuburg al médico de la cércel de asesinato por negli-
gencia. Entonces tuve que reconocer que para los presos
socialistas en Baviera no hay ningtin derecho escrito. Yo,
como denunciante, ni fui interrogado. Hoy me dirijo al Re-
ichstag alemén. ;Pueden Uds. tolerar que un funcionario
con deberes y funciones delimitadas se tome las atribu-
ciones de reprimir a su antojo obras de la literatura ale-
mana? ;Toleraran Uds. que un preso, solamente porque es
revolucionario socialista, sea colocado fuera de las leyes en
la reptiblica alemana?”

El Reichstag no se digné contestar mi carta. Me ayu-
do a mi mismo. Un amigo taquigrafi6é en signos mintscu-
los El libro de las golondrinas, el papel no es mas grande que
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la palma de la mano, un preso que es puesto en libertad lo
lleva sobre su cuerpo y lo envia al editor que lo publica.

El procurador de Estado se venga a su manera. Los
péjaros construyen nidos en locales bajo techo tinicamente
cuando estos tienen ventanas que miran al Este. Tengo
que cambiar de celda y ocupar una cuya ventana mira al
Norte. A la siguiente primavera vuelven las golondrinas,
vuelven de quién sabe dénde, de paisajes boscosos, de en-
suefios de sol.

Entre cientos de carceles encuentran nuestra carcel, en-
tre cientos de celdas encuentran la mia. Empiezan a construir
su nido. Los guardianes bajo las 6rdenes personales del di-
rector de la carcel penetran en la celda y arrancan el nido casi
terminado, lo hacen con indiferencia brutal.

Coémo se asustan las pobres golondrinas cuando re-
gresan y ya no ven su nido. Vuelan en semicirculo en el
interior de la celda, buscan en los rincones. Al dia siguiente
vuelven a construir otro nido. También éste corre la misma
suerte en mano de los guardianes. El nuevo ocupante de
la celda, un albaiiil del pueblo de Kolbermoor escribe la
siguiente carta al director de la carcel:

“Sefior director: Ruego al sefior director dejar el nido
tantas veces reconstruido por las pacientes y ttiles golon-
drinas. Declaro que no me molestan en lo méds minimo
ni en nada me perjudican. Quisiera mencionar de paso
que en mas de una cércel hay nidos de golondrinas en
las celdas y que los mismos no pueden ser destruidos sin
exponerse a severas penalidades. Con mi mayor respeto.

Rupert Einzinger”.
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El director de la carcel, sefior procurador del Estado,
contesta laconicamente: “Las golondrinas pueden anidar
en las cuadras, hay alli lugar suficiente”. El nido que mien-
tras tanto va tomando otra vez forma, es nuevamente vic-
tima de los desmanes de los hombres. El preso Einzinger
es trasladado a otra celda y ésta es herméticamente cerra-
da. Confundidas, alteradas hasta el maximo, las golondri-
nas comienzan a construir nidos en tres distintas celdas
a un mismo tiempo, cuando estdn por finalizar su labor
son descubiertas por guardianes sin alma y lo inhumano
se produce. En seis celdas construye nidos ahora la pareja
de golondrinas. Quién puede saber qué es lo que las guia,
qué las induce a hacer esto. Tal vez la esperanza de que
los hombres recapaciten sobre su extremada maldad y les
concedan uno de los nidos, por consideracién, por un poco
de bondad. Los seis nidos son destruidos.

No sé cuéntos nidos se construyeron en total ni cudn-
tos fueron destruidos. Siete semanas duré la lucha, una lu-
cha heroica y llena de gloria, de funcionarios bavaros de-
fensores del derecho contra el espiritu de rebelién animal.
Por unos cuantos dias ya no construyen nidos las golondri-
nas, parecen haber renunciado. En voz baja se corre de un
preso a otro la noticia: han empezado a construir su nido
en el lavadero, entre los cafios del desagiie han encontra-
do un lugar apropiado donde no los podra descubrir el
guardidn que revisa entre las rejas de la ventana ni el otro
que con su nariz de perro de presa recorre los angulos de
la cocina. Nunca hubo tanta alegria colectiva en el corredor

de las celdas.
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Las golondrinas han triunfado en su lucha contra la
maldad humana.

Cada uno de los presos se consideraba a su vez vence-
dor. Pero los vigilantes guardianes también descubrieron
una mafana este nido. Ya no construyen nidos el casal de
golondrinas, pasan la noche en una de las celdas, paradas
sobre el cordén de la instalacion eléctrica, muy pegaditas
una a otra. A la mafiana siguiente estd sélo el macho, la
hembra murié durante la noche.

El dltimo afio de prisiéon. Tan irrefrenable como fue mi
ansia de libertad estos tltimos afios, que ninguna enfer-
medad, ningtn castigo consigui¢ quebrarla, ahora que ha
llegado el tiempo en que empiezo a contar los dias que
me faltan para salir en libertad ocurre algo curioso: siento
como decrece mi vitalidad, dias enteros permanezco acos-
tado en el interior de mi celda, apético, sin voluntad. No
me alegra la perspectiva de la libertad, méas bien siento un
vago temor ante ella. Temo ante las responsabilidades y los
deberes. Aqui esté a cubierto, la carcel era una madre, una
madre cruel que ordenaba las horas de mis dias, me daba
de comer, me libraba de preocupaciones externas. Ahora
debo retornar a la vida. Nuevas luchas me esperan. ;Sabré
afrontarlas? Miles de cartas he recibido en estos afios, mu-
cha gente me espera, se han formado de mi una opinién
que es superior a la realidad. Esperan de mi, realizaciones
que forzosamente tendré que desengafiar; soy mas pobre
y débil de lo que creen. Siento debilitarme dia a dia; ideas
de muerte ensombrecen mis noches, siento debilitarseme

el pulso, deseo la muerte.
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Alno llegar, me confunde la siniestra atraccién y una
noche estoy cerca de ir en su busca. Al dia siguiente de-
sapareci6 la opresion. Mis fuerzas crecen, seré lo que soy,
quiero afrontar la vida y la afrontaré, y si llegase a fracasar,
tendré que cargar con el fracaso.

Un dia antes de mi liberacién, me llaman a la oficina
del director.

—Sonriente me contempla.

—Sefior Toller, tengo que comunicarle dos noticias:
una grata y otra menos grata. Primeramente la menos gra-
ta: usted es prusiano; de acuerdo a los informes que obran
en poder de las autoridades, usted no ha cambiado de
opinién, significando por lo tanto peligro para la seguri-
dad del Estado, el que tinicamente puede ser evitado por
medio de su deportacion. Segundo: para mayor seguridad
de que esto se realice, serd llevado maés alla de la frontera
de Baviera. Tercero: las costas del procedimiento son a su
cargo. Y ahora la noticia grata: usted debia salir mafiana
a la una y dieciocho minutos, se le regala un dia de liber-
tad. Usted podréa volver hoy a lado de los suyos; estos dos
sefiores —indic6 a dos hombres que estaban en el despa-
cho, los que se inclinaron y tocaron el ala de sus sombre-
ros— lo acompafaran hasta la frontera con Sajonia.

— ¢Cuando sale el préximo tren? — pregunto al sefior
Hoffmann.

—No se preocupe, sefior Toller. La ruta de viaje ya
la hemos elegido nosotros. Las grandes ciudades, princi-
palmente los centros industriales, seran evitados. ;Qué sig-

nifican para usted las manifestaciones de los obreros? Con
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toda seguridad lo que usted desea es tranquilidad; a pesar
del pequefio rodeo estard usted el 16 de julio por la mafia-
na sano y salvo en la frontera de Sajonia.

No puedo volver a despedirme de mis camaradas.
Tengo que desnudarme por completo. Revisan minuciosa-
mente mi cuerpo, mi ropa, mi traje. Vuelvo a embalar mis
efectos. Los policias se ponen a mis costados, el portén de
la cércel se abre y respiro nuevamente bajo un cielo sin re-
jas. Camino a la estacion, nos acompafian en bicicletas sol-
dados del cuerpo de cazadores. En la estacién paso delante
de una compaifia de gendarmes armados hasta los dientes.

— ¢Por qué tantos honores? —le pregunto a uno de
los policias.

—El gobierno tuvo conocimiento de que se planeaba
un atentado contra su persona y como es un gobierno de
orden y sabe cuanto le debe a usted, ha procurado evitarle
cualquier dafio.

En la frontera con Sajonia se despiden ceremoniosa-
mente los empleados policiales. Uno de ellos me dice:

—Quede usted con Dios, y conserve un agradable re-
cuerdo de nuestro querido Estado bavaro.

Estoy solo.

Estoy libre.

Miro a través de los vidrios de la ventana del vagoén,
veo el cielo estrellado y pienso en los versos de mi libro
sobre las golondrinas.

No, nunca estuve solo en estos cinco afios. Nunca,
a pesar del abandono en que me encontraba, estuve real-

mente solo. Tenia el consuelo del sol y de la luna, del viento
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que pasaba rizando las pobres matas del patio. Una buena
mirada, los saludos de carifiosos compaiieros, la fe en una
humanidad justa, libre, mds humana, la fe en un mundo
sin temores y sin hambre.

Tengo treinta afios de edad.

Mi cabello encanece.

No estoy cansado.
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EPILOGO EN 1933

Pocas veces las biografias son tan complicadas como el ser
individual, pues muchos rasgos del “hombre completo”
quedan fuera de foco.

Todos los pasajes deben tender a determinar y hacer
comprensible cada aspecto, mas atin en un libro que, como
éste, presenta a un hombre de actuacién publica.

No solamente mi juventud estd aqui relatada, sino
también la juventud de toda una generacion y, ademds un
capitulo de historia. Muchos caminos recorri6 esta juventud,
sigui6 a falsos dioses y se dejo guiar por falsos apodstoles,
pero siempre se preocupd por esclarecer y seguir los dicta-
dos del espiritu. El que quiera comprender el derrumbe de
1933 en Alemania debe conocer los acontecimientos de 1918
y 1919, que aqui describo.

(Habia la gente arrancado ensefianzas de los sacrificios
y dolores, del desastre y la fatalidad, del triunfo del enemi-
go y de la desesperacion del pueblo? ;Habia comprendido el
sentido, la advertencia y los deberes de la época?

Los republicanos que entregaron la Reptblica a sus
enemigos. Los revolucionarios que sobre tesis y palabras
olvidaron sus resoluciones y las necesidades del pueblo.
Los funcionarios de las corporaciones que sobre sus cajas

283



fuertes abarrotadas no veian las crecientes fuerzas de
sus adversarios que habian de barrerlos con sus tesoros.
Los burdcratas que ahogaban la valentia, el coraje y la fe.
Los doctrinarios que dejaban de sefialar al pueblo, desti-
nos grandes y claros. Los escritores, que creaban cuadros
utopicos de los trabajadores en lucha y vacilaban cuando se
enfrentaban con el verdadero trabajador, con sus fuerzas y
sus debilidades, su pequenez y su grandeza. Los politicos,
sordos a la magia de la palabra, ciegos ante la potencia de
la idea, mudos ante la fuerza del genio. Los fetichistas de la
economia, que a la fuerza moral del pueblo y a los grandes
impulsos de la multitud, a las ansias de libertad, de justi-
cia, de belleza, las llamaban vicios de pequefios burgueses.
No. Nada aprendieron en quince afios; olvidaron todo sin
aprender nada.

Fracasaron nuevamente y se hundieron.

Dia a dia, mes a mes, afio a afio, engafiaron al pueblo,
hasta que éste, cansado de falsas promesas, buscé consuelo
en lo inconsolable.

Triunfa la barbarie y el nacionalismo; el odio de
razas y el endiosamiento del Estado ciegan los sentidos y
los corazones.

Muchos procuramos evitarlo durante afios enteros.
Pero nuestras voces se perdieron en el vacio.

Y ésa es nuestra culpa, nuestra mayor culpa.

El pueblo confia en falsos apéstoles, no en su propia
capacidad, en su propio trabajo, en su propia responsabili-
dad. Manifiesta alegria frente a las cadenas que por man-
dato de los dictadores él mismo asegura. Por un plato de
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lentejas vende su libertad y sacrifica su razonamiento.
Porque el pueblo esta cansado de razonar, cansado de pen-
sar y meditar. Y se pregunta: ;qué ventajas nos ha propor-
cionado el razonamiento en estos tltimos afios? Y presta
oidos a los que desprecian el genio, a quienes afirman que
el razonamiento inhibe la voluntad, destruye las raices del
alma, resquebraja todo fundamento social y aseguran que
la miseria, social o privada, es obra del razonamiento.

(Acaso el razonamiento goberné alguna vez? Si
justamente la falta de razonamiento precipité a Alemania
y a Europa al caos. En todas partes la misma idea ridicu-
la; la misma esperanza loca. Un hombre, el guia, el César,
el mesias que venga a realizar milagros, que tome sobre
si la responsabilidad de tiempos venideros, que gobierne,
proscriba el terror, acabe con la miseria, forme al nuevo
pueblo y el nuevo Estado sin fallas; que con fuerzas sobre-
naturales transforme al pobre y débil Adén.

En todas partes el mismo deseo iluso de encontrar al
culpable que cargue con la responsabilidad del pasado, al
que se le puedan endosar sus fracasos, sus defectos, hasta
sus delitos. Es siempre la antigua btsqueda del cordero de
sacrificio. Solamente que hoy ya no son bestias sino hom-
bres destinados al sacrificio.

Las consecuencias son terribles. El pueblo se acos-
tumbra a decir “si” a sus bajos instintos, a sus deseos de
prepotencia guerrera. Valores morales y espirituales, lo-
grados después de cruentas luchas, sirven hoy de escar-
nio y mofa de los gobernantes. “Libertad y Humanidad,
Fraternidad y Legalidad”, palabras envenenadas. Fuera
con ellas, a la basura.
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Aprende de los barbaros el arte de la guerra. Saquea,
oprime al débil, exprimelo brutalmente y sin compasion. No
te preocupes por el dolor ajeno. No olvides nunca que has
nacido para vengador; véngate pues, por la ofensas de hoy,
de ayer y también por las que mafiana puedan inferirte. Sé
orgulloso. Eres un héroe. Desprecia la vida pacifica, la muerte
tranquila. La mayor dicha de la humanidad es la guerra.
Aprende que solamente la sangre crea a un pueblo, lo forma
y lo enaltece. ;Quieres saber qué relacién puede haber entre
sangre y un territorio ocupado por distintos pueblos? No
preguntes, limitate a creer. Tu sola pregunta es sospechosa,
cuidate que no te arrojemos a las filas de aquellos que debe-
mos exterminar de la superficie de la tierra. Porque nosotros
disponemos quiénes deben seguir viviendo y quiénes deben
morir.

¢Y Europa?

Como un pequefio corredor de bolsa que espera la
altima rueda para nuevas ganancias, nuevos beneficios, y
un terremoto lo sepulta, asi espera Europa. Porque miles
de especuladores de guerra ganan miles de millones con
granadas y bombas, con gases asfixiantes y bacilos, y estos
miles de millones sangrientos se llaman valores naciona-
les, los pueblos callan.

El médico sabe que en el hombre, al que sacuden
crisis fisicas y morales, que vaga sin rumbo y que espe-
ra sin esperanzas, se despiertan deseos de muerte, que se
vigorizan para atraerlo y finalmente sumirlo en un estado
caotico. Esta grave enfermedad aqueja a la vieja Europa.
En el torneo guerrero que con creciente rumor se anuncia,
se precipita Europa en el abismo.
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Todo fue en vano. Esfuerzos morales, miserias hu-
manas, trabajo. Todo ha sido anulado. Hasta el sacrificio
de los més valientes. Y a nosotros nos queda tinicamente el
camino de la oscuridad, del suefio mortal. ;Dénde esta la
juventud de Europa? Esa juventud que reconocié que las
leyes del Viejo Mundo estaban en quiebra, y sufrié cada
dia y cada hora de su desmembramiento.

Vivia y no sabia para qué. Queria trabajar y los por-
tones de las fabricas permanecian infranqueables. Tendia a
un fin determinado, a la realizacion de sus suefios nobles y
arriesgados, y se la consolaba con el rumor de la hojarasca,
del vacio.

(Sigue realmente a los falsos apodstoles? ;Cree
en la mentira y deprecia la verdad? ;Espera que la
guerra aniquile las ciudades, devaste los campos, en-
venene la gente? ;Cree que recién entonces sonard la
hora de la accién, la hora de su triunfo? ;No com-
prende que sobre un fondo deshecho, el mundo ten-
drd un aspecto distinto al de su suefio? Cuando un
temporal en pleno Atlantico convierte a un barco en
juguete de los elementos, tiene el comandante muchos
medios para suavizar el embate de las olas y prevenir los
peligros. Hombres y méquinas les responden y ayudan.
No debe temer las consecuencias del hambre, pues en las
bodegas guarda viveres, ropas y carbon. Pero si el barco se
estrella y se deshace, la gente vagara sobre balsas sin rum-
bo en la inmensidad del mar. ;De qué sirve entonces, toda
voluntad, energia e inteligencia?

(Doénde estais, camaradas de Alemania? Veo mi-
llares de ellos que festejan ruidosamente la pérdida de su
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libertad y la limitaciéon de su inteligencia. Millares que, en-
gafados y equivocados, creen realmente que el imperio de
la justicia y la legalidad esta por llegar. Millares que de-
sean imitar y emular a la juventud sacrificada en Flandes
y marchan cantando, jubilosos hacia la muerte. ;Dénde
estais, camaradas mios?

No os veo, y sin embargo sé que vivis. En la gue-
rra mundial hubo un hombre entre millones. Portador de
la verdad y la paz, la tumba de la prisién no pudo ahogar
su voz. Era Carlos Liebknecht.

Hoy sois sus herederos. Habéis dominado el terror
que rebaja y humilla al hombre. En labor silenciosa e in-
cansable, desprecidis la persecucién, los malos tratos, la
prisién y la muerte. Ni errores, ni culpas, ni abandonos, ni
falacias, propios o extrafios, seran excusados en este libro.
Para ser veraz hay que saber. Para ser valiente hay que com-
prender. Para ser justo no hay que olvidar. Cuando el yugo
de la barbarie aprieta, se debe combatir y no callar. Quien

calla en tal momento traiciona su misién humana.

(Escrito el dia que en Alemania fueron quemados en
acto publico mis libros.) *

*En 1933, los nazis ordenaron en Alemania la destruccion de los libros
de Ernest Toller. El autor, exiliado en Estados Unidos por la perse-
cucion nazi, se suicidé en 1939.
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