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A la memoria de mi sobrino Harry, quien en 1928, a 

los 18 años de edad, se suicidó disparándose un tiro 

de revólver en la sien derecha.
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inFanCia
Federico el Grande autorizó a mi bisabuelo materno a re-
sidir, como único judío, en Samotschin, un pequeño pueblo 
de Netzbruch. Mi bisabuelo pagó una suma de dinero a cam-
bio de la cual le fue entregado el salvoconducto. El bisnieto 
veía en esto una concesión especial, casi como elevación a la 
nobleza, se sentía orgulloso de poder vanagloriarse entre los 
compañeros de escuela.

Mi bisabuelo por parte de padre, de quien se decía 
que había venido de España, poseía una finca en Prusia oc-
cidental. De este bisabuelo contaban las tías, que le servían 
la comida en vajilla de oro y sus caballos comían en pese-
bres de plata. Los hijos comenzaron por sustituir la plata 
de los pesebres por oro y el oro de la vajilla por plata. El 
nieto soñaba con la riqueza legendaria del bisabuelo. Los 
caballos comieron al viejo y él lo observaba sin asco y sin 
compasión, más bien con un inexplicable sentimiento de 
satisfacción.
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En la buhardilla de la casa amarilleaban entre el pol-
vo, enormes pergaminos. El abuelo los estudiaba de día y a 
menudo también de noche, mientras la abuela, en el nego-
cio, atendía a los clientes, las tareas del hogar y la cocina. 
De este negocio se hizo cargo mi padre después de haber 
fracasado en sus estudios de farmacéutico.

Samotschin era una ciudad alemana. De ello sentían el 
mismo orgullo protestantes y judíos. Hablaban con manifi- 
esto desprecio de aquellas ciudades de la provincia de Po-
sen en las cuales los polacos y los católipcos, que eran medi-
dos con la misma vara, predominaban. Recién en la segunda 
desmembración de Polonia correspondió Ostmark a Prusia. 
Pero los alemanes se consideraban como los primitivos ha-
bitantes y los verdaderos dueños del país y a los polacos 
los toleraban. Colonizadores alemanes se asentaban en las 
aldeas que como fuertes de avanzada se introducían al igual 
que cuñas entre las granjas y propiedades de los polacos. 
Alemanes y polacos luchaban encarnizadamente por cada 
metro de terreno. El alemán que vendía terreno a un polaco 
era considerado traidor a la Patria.

Nosotros los muchachos hablábamos despectiva-
mente de los polacos y los considerábamos descendientes 
de Caín, el que mató a Abel, y por esa causa fue señalado 
por Dios.

En todas las luchas contra los polacos, los alemanes 
y los judíos formaban un frente único. Los judíos se con-
sideraban los pioneros de la cultura alemana. En todas 
las pequeñas ciudades, fundaban centros intelectuales. La 
literatura alemana, la filosofía y las artes eran conservadas 
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y cultivadas con un orgullo que rayaba en lo ridículo. A los 
polacos, cuyos hijos no podían hablar el idioma paterno en 
las escuelas, a los que el gobierno les expropiaba sus tierras, 
se les reprochaba no ser patriotas. Los judíos festejaban en 
las sociedades militares y de tiro el cumpleaños del Kaiser 
con los oficiales de reserva, bebían cerveza y licores y vito-
reaban al emperador Guillermo.

Nací el primero de diciembre de 1893. Una mira 
retrospectiva hacia mi infancia, me hace ver los siguien-
tes cuadros:

Visto un faldón. Estoy parado en el patio de nuestra 
casa, apoyado en un carro. Un carro grande, más grande 
que María, grande como una casa. María es la niñera. Usa 
corales rojos alrededor del cuello, corales rojos y redondos. 
María está sentada sobre la lanza del carro, hamacándose. 
Por el portón de entrada llega Ilse con su niñera. Ilse se 
acerca y me da la mano. Permanecemos un momento para-
dos, mirándonos con curiosidad. La niñera de Ilse se entre-
tiene con María. Ahora llama a la niña y le dice:

—No te quedes ahí, es un judío.
Ilse me suelta la mano y se va corriendo. No com-

prendo el sentido de las palabras, pero empiezo a llorar en 
forma incontenible.

Hace ya rato que Ilse y su niñera se han ido. María 
me levanta en sus brazos, me habla dulcemente, me mues-
tra los corales. No los quiero, rompo el collar.

El hijo del sereno es mi amigo. Cuando los otros chicos le 
gritan “polaco”, yo también le grito “polaco”. A pesar de 
eso es mi amigo.
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Los polacos odian a los alemanes. Lo sé por Estanis-
lao. En la plaza del mercado han abierto el pavimento, ca-
van zanjas. Es el atardecer, los obreros guardaron picos y 
palas en un pequeño cobertizo hecho de madera rústica, 
fueron a la taberna a tomar un trago. Estanislao y yo esta-
mos sentados al borde de la zanja.

Estanislao toma puntería y escupe.
—Esta noche —dice— va a morir un obrero, como 

castigo. Aquí no deben remover ni cavar, es tierra polaca, 
los alemanes la han robado. Pero déjalos. Aquí mismo, 
donde cavan, a 100 metros de profundidad, espera el rey 
de Polonia. En el corral está su caballo blanco. A lado de 
este caballo, el del capitán no es más que un macho cabrío. 
Cuando llegue el momento el rey montará a caballo, y los 
echará a todos ustedes. A ti también.

Quisiera preguntarle a Estanislao cuándo será “el 
momento”. Estanislao sabe muchas cosas, sabe más que 
yo. Su padre es velador, pero los labios de Estanislao se 
cierran, su boca se pone tiesa y altiva:

—Escupe ahora. ¡Una canica, si pierdes!
Escupo. Pierdo, y pago la canica. Por la noche sueño, 

Estanislao está en el mercado. Hace sonar el cuerno de su 
padre, de la zanja sale al galope un caballo blanco, sobre 
la montura marrón, a la derecha, a la izquierda, arriba, 
abajo, en todos lados hay figuras del Kaiser. Ahora es “el 
momento” pienso. Junto figuritas del Kaiser. En el comer-
cio de mis padres hay muchas cosas tentadoras, cuerdas 
y chocolates, limonadas y pasas, clavos chicos y grandes, 
pero lo más bonito son las figuritas del Kaiser, es también 
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lo más difícil para robar. En cada tableta de chocolate hay 
una. El armario de los chocolates está cerrado con llave, la 
llave, juntamente con otras, la lleva mi madre en un llave-
ro. Trabaja en el negocio, trabaja en el depósito de cereales, 
trabaja en la casa, manda comida a los pobres, invita a los 
pordioseros para el mediodía y cuando el peón va al cam-
po para arar el acre y sembrar el grano, ella es la que se lo 
pesa. De noche lee hasta altas horas, a menudo se duerme 
sobre el libro y cuando la despierto me dice:

—Déjame leer, criatura, es mi única alegría.
—¿Por qué trabajas tanto, madre?
—Porque quieres comer, hijo.
Cuando mi madre está distraída, le quito las llaves y 

saco las figuritas de las tabletas de chocolate. Sólo de vez 
en cuando tomo tabletas de chocolate. ¡Qué lindas son las 
figuritas de los viejos germanos! Usan pieles y grandes 
mazas. Sus mujeres acurrucadas en tierra friegan los escu-
dos. Estanislao opina que para ello utilizan sus rubias tren-
zas que semejan cortinas de paja alrededor de sus cabezas. 
En la mayoría de las tabletas de chocolate hay figuras de 
nuestro Kaiser, con un manto de terciopelo rojo sobre sus 
hombros. En una mano tiene una bola y en la otra un gan-
cho de oro.

De mañana, acostado en mi cama, cuando miro las 
figuritas del Kaiser me pregunto: ¿También el Kaiser irá al 
baño? La pregunta me preocupa y corro a consultar a mi 
madre.

—Tú irás a parar a la cárcel —me contesta.
Por lo tanto no va al baño.
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La calle que va de la plaza del mercado al cementerio, se 
llama Calle de los muertos. La gente que vive en ella no se 
preocupa que se llame Calle de los muertos. Están para-
dos frente a las puertas de sus casas y charlan. Protestan 
porque el pavimento, del que toda la ciudad está orgullosa, 
termina en mitad de la calle.

—Como afeitado —dice el comerciante Fischer.
Yo no quisiera vivir en la Calle de los muertos. No 

he visto todavía un muerto. Solamente calaveras y huesos. 
Los encontraron los obreros cuando cavaron un pozo a 
lado del molino. Estanislao y yo jugamos con las calaveras 
y los huesos. Estanislao pega con el pie a las calaveras.

—¿Por qué haces eso?
—Abuelita dice que no ha sido gente buena, los bue-

nos no quedan en la tumba; los ángeles los buscan y los 
llevan volando junto a Dios.

—¿Qué hacen allí?
—Seguro que no comen patatas con cáscara.
Yo como con mucho gusto patatas con cáscara, pero 

no en casa. Las prefiero en la de Estanislao. Su abuela, su 
madre, su padre, tres hermanas y cuatro hermanos viven 
en la Calle del pueblo, en una pequeña casa de barro con 
techo de paja. Duermen todos en una habitación en la que 
también cocinan. La Calle del pueblo no tiene pavimen-
to, pero no por eso insultan al burgomaestre. Siempre que 
visito a Estanislao al mediodía, están comiendo patatas con 
cáscara y sopa de sémola o patatas con cáscara y arenques. 
Me quedo parado en un rincón y se me hace agua la boca.
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—Sírvete —me dice al fin la madre de Estanislao— si 
once quedan satisfechos, alcanzará también para doce.

Estanislao me da un golpe en el costado y me dice:
—La carne y los pasteles tienes que imaginártelos.
—Tampoco nosotros comemos todos los días carne 

y pasteles. 
—Podrían hacerlo, si quisieran.
Tomo mi gorra y corro a casa.
—¿Por qué te quedas siempre allá al medio día? —me 

dice mi madre—. Le comes a esa pobre gente el poco pan 
que tiene.

—¿Por qué tienen tan poco?
—Porque Dios así lo quiere.
La Calle de los muertos es muy larga. Creo que ello 

se debe a que los muertos quieren pasear mucho antes de 
ser enterrados, esperando que se decida su suerte, es decir 
si deben quedar allí o ir al cielo.

Hace poco murió mi tío M. ¿Habrá sido un hombre 
bueno? Estoy parado contra el muro que rodea el cementerio. 
De un sauce corto una rama y le saco punta. Escalo el muro, 
me dirijo a la tumba y hundo la varita en la tierra. El guardián 
del cementerio me soprende y escapo corriendo.

En el camino a casa me pregunto: ¿qué es una buena 
persona?

Golpean las puertas. La habitación está a oscuras. Allí duerme 
mi padre, allá mi madre. Ya no es tan oscuro. Las camas de 
mis padres están vacías. ¿Fueron asaltados por bandidos? 
De afuera penetra un resplandor rojizo. Un cuerno suena, 
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siempre el mismo tono quejumbroso. Salto de la cama, 
abro la puerta y corro a la calle. Enfrente, del otro lado del 
mercado, arde una casa. Rojo, verde, negro; bomberos con 
cascos relucientes corren precipitadamente; la gente se em-
pina sobre la punta de los pies. Julia, nuestra cocinera, me 
ve y me regresa a la cama.

—¿Por qué arde la casa, Julia?
—Porque Dios castiga.
—¿Por qué castiga Dios?
—Porque los chicos preguntan demasiado.
Estoy atemorizado; ya no puedo dormir. Huele a 

humo, huele a destrucción, huele a Dios.
A la mañana siguiente contemplo los hierros retorci-

dos. Los ladrillos todavía están calientes.
—Ni un hueso se encontró, la pobre mujer se quemó 

en su cama.
Me doy vuelta. El hombre que pronunció esas pa-

labras ya se aleja.
Corro a casa, me siento en un rincón. Tengo la im-

presión de que el palo con que removía las cenizas se 
adhiere a mis manos.

Llega el señor Levy. Ríe.
—Lindas cosas haces.
No me muevo ni contesto.
—Todos en la ciudad lo saben, has incendiado la casa 

de los Eichstaedt.
El señor Levy enciende un cigarro y se va.
Primero fue Julia la que opinó que yo era el culpable, 

ahora también lo dice el señor Levy.
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Me escondo en la buhardilla y me quedo allí hasta 
la noche. ¿Fue distinto ayer? Me había desnudado, lava-
do, acostado y dormido. En realidad no me había lavado; 
le mentí a mi madre. ¿Por eso el incendio? ¿Es tan seve-
ro Dios? Pienso en las patatas con cáscara, en la señora de 
Eichstaedt carbonizada.

La habitación está a oscuras. Estoy acostado y es-
cucho. A la derecha de la puerta pende un tubo alargado, 
de vidrio, se me ha prohibido tocarlo.

Ana, la mucama, se santigua antes de quitarle el pol-
vo.

—Ahí dentro vive el dios de los judíos —murmura.
Mi corazón late. Todavía no me animo. Si “Él” saltara 

repentinamente del tubo y gritara: “Yo soy Dios, en castigo 
de que has mentido...” No permito que me asuste por más 
tiempo, tampoco me asustan las patatas con cáscara. De 
un salto llego a la puerta, trepo sobre la cómoda y arran-
co a Dios. Destrozo el tubito de vidrio: “Él” no se mueve; 
arrojo el tubo al suelo: “Él” no se mueve; lo escupo, tomo 
mis zapatos y lo golpeo: “Él” no se mueve. Tal vez “Él” 
ya está muerto. Siento mi ánimo aliviado. Recojo del suelo 
los restos de vidrio y papel, los escondo en un pliegue del 
sofá. Mañana enterraré a Dios. Satisfecho, me acuesto. Ya 
pueden todos saber que he matado a Dios.

Creía que todos los niños y niñas iban a una misma escue-
la. Ilse y Pablo van a la evangelista, Estanislao a la católica 
y yo a la judía. Y sin embargo, ellos aprenden a leer y escri-
bir como yo, y los edificios escolares son idénticos.
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El maestro se llama señor Senger. Cuando de maña-
na abre las puertas de la clase, todos gritamos: “Buenos 
días, señor Senger”. Se sienta al escritorio y coloca a su 
lado el puntero. El que no ha aprendido la lección tiene que 
extender sus manos y el señor Senger le pega sobre ellas 
con el puntero. “Como castigo”, dice. Al que ha aprendido 
la lección lo sienta el señor Senger sobre sus rodillas y tiene 
que apoyar sus mejillas contra las de él, las que a causa de 
la barba pinchan como espinas. “Como premio”, dice.

En los recreos nos mostramos nuestro pan con man-
tequilla.

—Yo tengo carne.
—Yo tengo queso.
—¿Qué tienes tú?
—Él no tiene nada. 
Kurt quiere esconder su pan, no lo dejamos, nos bur-

lamos de él. Kurt dice:
—Se lo contaré a mi madre.
Le gritamos “pobre”, Kurt tira su pan al suelo y 

rompe a llorar.
Cuando de regreso de la escuela vamos a casa me 

dice Max:
—Mis padres no me permiten jugar con Kurt, su 

madre viene cada semana a casa a lavar, todos los pobres 
son sucios y tienen pulgas.

Me han regalado un ferrocarril. Juego con Estanislao. Yo 
soy el maquinista. Estanislao es el guarda-agujas. En me-
dio de la marcha freno.
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—Continúa —grita Estanislao y luego mete los de-
dos en la boca y silba fuerte.

—¿Tienes pulgas? —le pregunto. 
—Continúa la marcha.
—¿Eres sucio?
Estanislao aplasta con su pie el ferrocarril y convierte 

el lindo juguete en un montón de lata.
—Max dice que todos los pobres son sucios y tienen 

pulgas. Ahora me has roto el ferrocarril ¿y dices que eres 
mi amigo?

—No soy tu amigo, te odio.

En la calle todos los chicos gritan: “judío jo-jo-jo”.
Nunca lo había oído antes. Únicamente Estanislao no 

grita, le pregunto:
—¿Por qué gritan así?
—Los judíos mataron a un niño cristiano en Konitz y 

con la sangre hicieron salchichas.
—Eso no es cierto.
—Pero que nosotros somos sucios y tenemos pulgas 

¿es cierto? 
El señor Senger, el maestro, cruza la plaza del merca-

do, un muchacho lo sigue y le grita: “judío jo-jo-jo, Konitz 
jo-jo-jo”.

El maestro continúa su camino sin volverse.
—¿Crees realmente que los judíos mataron un niño 

cristiano en Konitz? No comeré nunca más salchichas.
—Cuentos, dámelas a mí.
—Entonces ¿por qué los chicos gritan “judío jo-jo-jo”.
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—¿No gritas tú también “polaco”?
—Eso es otra cosa.
—Tonterías. Para que lo sepas, abuelita dice que los 

judíos crucificaron a nuestro redentor.
Corro al granero, me escondo entre la paja y sufro 

amargamente.
Conozco al redentor, está colgado en la habitación 

de la casa de Estanislao, de los ojos le caen lágrimas rojas, 
el corazón se le ve por el pecho abierto y sangra. “Dejad 
que los niños vengan a mí” dice debajo. Cuando estoy en 
la casa de Estanislao y nadie me ve, me acerco al redentor 
y rezo: “Por favor, querido redentor, perdóname que los 
judíos te hayan matado”.

Por la noche en mi casa pregunto a mi madre:
—¿Por qué somos judíos?
—Duerme criatura y no preguntes tales desatinos.
No duermo. No quisiera ser judío. No quisiera que 

los chicos me sigan por las calles gritando “judío”.

En casa del carpintero Schmidt hay un cobertizo.
En él se reúnen los “verdaderos cristianos”. Hacen 

sonar trompetas, cantan “aleluyas”, se arrodillan y rezan. 
Se abrazan, se besan y vuelven a hacer sonar las trompetas. 
Yo también quiero ser un “verdadero cristiano” por eso 
voy al cobertizo. El preceptor me acaricia, me da azúcar, 
me dice que voy por “buen camino”. 

—Festejaremos todos juntos con amor y armonía la 
fiesta de navidad —dice.

—Sí —le contesto.
—Y tú, niño, recitarás esta poesía alusiva.
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Soy feliz, ya no soy judío, recitaré una poesía de 
navidad, nadie podrá gritarme ya “judío jo-jo-jo”. Tomo 
una trompeta y la hago sonar, enfáticamente. En voz alta 
ensayo la recitación. Al día siguiente me dice el precep-
tor que lo siente mucho, pero que al señor redentor le 
agradaría más que sea Franz quien recite la poesía.

Todas las personas mayores son malas; todas son más 
fuertes que nosotros pero se las puede engañar siendo listo. 
Nuestra cuadrilla de bandidos es lista. Yo soy su capitán. 
Cada bandido usa una pequeña espada de madera; sola-
mente yo uso una larga que me hizo el viejo Hordig.

—Pareces un oficial —me dijo mientras escondía los 
cigarros que yo había robado para él.

Forzamos el armario en el que mi madre guarda la 
fruta en conserva; probamos de cada tarro y cuando la fruta 
es muy agria le echamos vinagre. De noche nos deslizamos 
hasta las puertas de los negocios, las abrimos y suenan las 
campanillas de alarma, escapamos divirtiéndonos al ver 
protestar a los comerciantes. Tendemos cordeles cruzando 
la calle y gritamos de alegría cuando alguien tropieza y cae. 
Robamos monedas en nuestras casas para comprar cigar-
rillos, los fumamos y ninguno de la banda va a reconocer 
que le hace daño fumar. Hemos declarado la guerra a toda 
persona mayor. Las peleas entre nosotros han sido olvida-
das, hemos hecho el gran juramento de los pieles rojas: “esta 
guerra no tendrá fin”.

Mi padre me regaló un perrito que no tiene aún dos meses 
de edad; tiene pelo blanco con manchas marrones; un 
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moritoncito de piel y carne que puedo tomar en mi regazo, 
hacerlo rodar sobre el piso o arrojarlo al aire. Yo soy el 
maestro Senger y al perro lo llamo Puck. Le ordeno que 
se siente, me dé la patita y obedezca. No me obedece y lo 
meto en agua fría. “Como castigo” le digo. A la mañana 
siguiente el perro muere. Invito a los amigos, cavo una fosa 
y con gran solemnidad enterramos al perro. Yo soy el pas-
tor, hablo como el maestro Senger y digo:

—El perro no necesitaba morir, no ha obedecido; 
ahora tiene su castigo.

Mi padre me llama a su cuarto.
—Ha llegado una carta de la policía. Has maltratado 

hasta dar muerte a un animal, te llevarán al calabozo.
El calabozo es una choza en los fondos de la casa del 

burgomaestre.
No tiene ventanas. Solamente una puerta con dos 

cerrojos y dos pasadores. En él encierran a los vagos que 
merodean por la ciudad.

No sé qué contestar. Veo detrás mío al gendarme que 
me toma del brazo, me lleva por las calles delante de todos 
los conocidos, delante del maestro Senger, delante de Dios 
que ya vive otra vez, me mete en el calabozo, cierra la puer-
ta y se va. 

Estoy solo, la oscuridad me rodea. Tengo mucho 
miedo, me escondo y grito.

—Me escaparé al bosque y no volveré nunca más.

—¿Por qué no juegas más con nosotros? —me pregunta 
Frieda.
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—Porque no quiero.
—Ven, juega conmigo.
Frieda me toma de la mano. Estamos en verano. 

Tenemos vacaciones.
Vamos hasta las afueras de la ciudad y robamos man-

zanas en el jardín de Mannheim; corremos al campo. El cen-
teno huele a pan fresco, nos escondemos. Frieda se acerca a 
mí. La tomo en mis brazos como hacen los mayores y la beso 
en la boca.

—Oh, me has besado en la boca, ahora tendré un hijo 
—dice Frieda.

Al día siguiente me visita.
—Oye, tengo un hijo —me dice.
—¿Ya llegó? —le pregunto.
—Eres tonto, cómo lo voy a ver si lo tengo en la barri-

ga. Ya es así de grande. Y con sus brazos traza un semicír-
culo en el aire. 

—Entonces es más grande que tú misma, —digo 
asustado. 

Frieda escapa corriendo. Al día siguiente la voy a ver.
—¿Ya llegó? —le pregunto.
—No; creo que llega mañana.
—¿Ya lo sabe tu padre?
—A mi padre no se lo digo. A Ana, la sirvienta, la 

echó de la casa. Ella también tuvo un hijo.
Al día siguiente, temprano, estoy ante la casa de Frie-

da. Silbo. 
Ella se asoma, me ve, me saca la lengua y se va. Es-

pero, Frieda sale de su casa, pasa a mi lado, no me mira. El 
hijo ha sido olvidado.
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Tengo nueve años de edad cuando me sacan de la 
escuela popular y me mandan a la de varones del pastor 
Kusch. Estanislao ya no me visita.

—Eres algo mejor, además tu padre fue nombrado 
delegado al Consejo de la ciudad, eso viene enseguida 
después del Kaiser. Adiós.

Hasta ahora jugábamos con todos los muchachos. 
Ahora miramos de arriba abajo a los hijos de la gente po-
bre que siguen en la escuela popular y no aprenden latín.

El pastor Kusch interrumpe cada diez minutos la 
clase.

—Tengo problemas en el corazón —dice y toma un 
trago de una botellita de medicina.

En la botellita no hay medicina sino aguardiente. Lo 
comprobamos bien pronto. En una ocasión que el pastor 
Kusch olvidó la botellita, le vaciamos el aguardiente y la 
llenamos con agua. “Tengo problemas en el corazón”, dice 
el pastor Kusch. Lleva una mano al pecho y otra al frasco, 
pero en cuanto bebe hace una mueca, da un salto y toma 
el puntero. Ya no tiene problemas en el corazón. Todos 
tenemos que extender las manos, todos reciben los golpes 
menos Helmut, a ése le dice:

—Tú nada tienes que ver con esto, con toda seguridad.
Helmut había llevado ese día una gallina al pastor 

Kusch.

Detrás de la escuela hay una laguna que en invierno se hie-
la. Antes de empezar las clases patinamos, en un lugar el 
hielo es más delgado, un palo sirve de advertencia.
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—No vayas en esa dirección, —le grito a Max.
Pero ya Max está hundido hasta el pecho en el agua 

helada. Corro en su ayuda, me arrastra consigo. Con un 
último esfuerzo consigo sacarlo. El pastor Kusch me man-
da a casa a cambiarme de ropa y después debo ir a casa del 
señor Sel, el padre de Max.

—¿Dónde está la vara?—grita enojado el señor Sel.
Al día siguiente, cumpleaños del Kaiser, no tenemos clase. 
Max en castigo permanece en cama. Lo visito. Su tía dejó 
una caja de chocolates sobre la que escribió: “para el héroe 
que salvó una vida”. Max mira enojado primero a la caja de 
chocolates y después a mí.

—Hubiera salido también sin tu ayuda—dice—, 
únicamente la mitad te corresponde.

Por la tarde me envía mi madre al salón donde el bur-
gomaestre, los delegados al Consejo de la ciudad y la so-
ciedad de guerreros festejan el cumpleaños del Kaiser. Mi 
padre está muy orgulloso. Me presentan al burgomaestre, 
el cual me dice: “Eres un pequeño héroe” y me estrecha la 
mano.

Yo digo: “Max afirma que también hubiera salido 
solo”. Y cuando abandono el salón, arrojo los chocolates 
a la calle.

Los mayores son nuestros enemigos. Únicamente Julia, 
nuestra vieja cocinera, me comprende. A ella le recito mis 
primeros versos. Los compuse durante un paseo, en la pri-
mavera. Estoy sentado en el pescante, a lado del cochero. 
En el coche, los demás niños están alegres y cantan; yo no 
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canto, no estoy alegre, no pido como otras veces las riendas 
para guiar. No me alegran ni el sol, ni la primavera. Me in-
vade una tristeza dulcemente dolorosa y mientras el cielo, 
radiante y azul nos cobija, pienso en cuervos, en niebla, en 
la muerte.

Esa poesía es la que le leo a Julia.
Julia se emociona y llora.
—¿Quieres una tortilla de huevos o una chuleta?
—Escribiré una leyenda que será representada en 

Berlín y tú, Julia, estarás en el palco del emperador.
Julia no revela a nadie su edad, cuando le pregun-

tan contesta: “Mi edad no ha molestado a nadie todavía” 
y se santigua. Julia tiene un novio que trabaja de sastre, 
en Magonin. Pero solamente vive en su fantasía: amigos 
de mi padre lo crearon. El corazón humano es más grande 
que la mentira. Julia ama a su novio a pesar de no haber-
lo visto jamás. El desconocido que ha sido designado para 
representar este papel, sin sospecharlo, no sabe del amor 
que despertó, pero Julia tiene fe. Los mayores olvidan la 
burla de una hora, yo le doy vida y duración. Escribo be-
llas cartas de amor y se las llevo a Julia; se las leo, enaltezco 
la fidelidad de su novio, lloro con ella por el cruel destino 
que los mantiene alejados y odio con ella a las personas 
que envidiosas se oponen a su felicidad. Julia es dichosa 
y yo lo soy con ella. Tenemos un secreto que guardamos 
celosamente. La gente ríe, yo hace mucho que no río, me 
enojo cuando se burlan de Julia.

—No contestes cuando te preguntan —le digo— o 
cuéntales una historia, diles que tu novio se fue a América.
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Recibo más comida que antes, pero no es por ella que 

sigo haciendo de mensajero del amor. Pronto ya no me satis-

face que este novio sea un vulgar sastre que toma medidas y 

viste a la gente. Hago ingresar al novio de Julia en el ejército, 

en pocas semanas asciende a teniente, a mayor, a general. 

Julia, a quien ningún carnicero le hubiera vendido gato por 

liebre, la que con mirada escrutadora separaba en el galline-

ro las gallinas ponedoras de las otras, lo creía todo. El gener-

al entra en la nobleza, es barón, al poco tiempo ya es duque 

y finalmente un lejano país al que bautizo con el nombre de 

Mariko, lo nombra su soberano con el título de emperador. 

Nombro a Julia emperatriz y a mí mismo ministro de ese 

exótico país. Un ferrocarril subterráneo, al que llego por una 

escalera secreta que sólo yo conozco, pone en comunicación 

a nuestra casa con la capital de Mariko. El emperador es un 

buen creyente, combate a los infieles, los vence y los bautiza. 

La guerra nunca dura mucho. Su duración depende de mis 

deseos de comer. Llego a la cocina, cierro la puerta y digo a 

Julia: “Majestad, llegó un telegrama”.

—Léelo —me dice Julia y se seca las manos en el 

delantal.

—Querida Julia —leo—, derroté a los infieles en san-

griento combate, cansado de la cruenta lucha siento vehe-

mentes deseos de comer uno de tus ricos pasteles; haz uno 

de inmediato y entrégaselo a mi ministro Ernst. Silencio-

samente Julia pone manos a la obra. Nada, ni los retos de 

mi madre impiden que al momento me entregue un pastel 

que yo recibo con gran reverencia. En mi cuarto esperan 
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mis amigos, todos ellos ciudadanos de Mariko, para dar 
cuenta del pastel.

Una emperatriz debe usar condecoraciones. Le quito 
a mi hermana las condecoraciones de papel que lleva en 
las fiestas. Con alfileres las fijo sobre un almohadón del 
sofá, saludo a Julia con palabras ceremoniosas, la invito a 
arrodillarse y le entrego las condecoraciones otorgadas por 
el papa y por el emperador, su novio.

Un día enfermó Julia. Ella, que en toda su vida jamás 
estuvo enferma, que solamente cuidaba enfermos, sin te-
mor a contagios, que veló noches enteras a la cabecera de 
nuestras camas. El médico se declaró impotente para sal-
varla y Julia, que afiebrada no sabe que la muerte la acecha, 
trabaja como trabajó toda su vida, y así muere.

Después de su muerte encontramos en cajas y ca-
jones todo su haber. Dinero nunca ahorró pero docenas de 
pares de medias, camisas, blusas, faldas, etc. que había ad-
quirido para su ajuar.

Había deseado ser enterrada como virgen, en traje de 
novia, con su corona de azahares en los cabellos. El pastor 
debía encabezar el cortejo y sobre su lápida debía grabarse 
la siguiente inscripción: “Aquí yace la señorita Julia Jun-
germann”.

Solamente mamá sabía que Julia no era virgen, que 
tenía un hijo, al cual hizo conocer la muerte de su madre. 
Grande y arrogante caminó este último detrás del féretro 
en el que descansaba Julia sin la corona de azahares. El 
pastor, que conocía su fidelidad, encabezaba el cortejo; 
bendijo a la muerta y enalteció sus virtudes. Después de la 
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ceremonia, el hijo de Julia vino a casa, contó las medias, las 
camisas, etc., metió todo en un gran cajón y se fue con él.

La escuela de varones a la que yo asistía se fue desinte-
grando poco a poco, hasta quedar yo como único alum-
no. El pastor Kusch me da lecciones en su casa particular. 
Siempre tiene problemas en el corazón, pero la botellita de 
medicina desapareció; ahora toma el aguardiente directa-
mente de una botella de litro.

Concurro ahora a un instituto de enseñanza secundaria, el 
Real Gimnasio de Bromberg, capital del distrito. Al prin-
cipio vivo en casa de un maestro: el señor Freundlich; más 
tarde con la señora del doctor Ley. Está divorciada de su 
esposo, pero cuando éste fue ascendido a consejero de sa- 
nidad pensó mucho si debía cambiar la placa de la puerta 
y participar del ascenso. Es de buen tono tocar el piano. 
Tomo lecciones con el pianista Spielmann, el cual se mues-
tra satisfecho, pero como me permite practicar solamente 
de 5 a 6 de la tarde, me rebelo por esa limitación y dejo de 
estudiar. Continúo escribiendo poesías que tienen ya un 
sentido más rebelde, una de ellas comienza así:

Arriba, despertad
Llamáis a esto vida libre
Estando siempre con espaldas agachadas
Por si os conceden una mirada
Habéis nacido acaso para eso
Defendéos, tomad el látigo
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No toleréis tan dura esclavitud
Pisoteadla
Libertad será vuestro premio.

Recibo cincuenta centavos semanales para gastos menudos. 
Un pastel de manzanas con crema cuesta veinte centavos, 
y quiero comer uno cada día. Envío al diario Ostdeutsche 
Rundschau colaboraciones que se relacionan con noticias 
de mi ciudad natal. Me pagan dos centavos por centímet-
ro. No es difícil alargar los textos de las noticias. El ma-
terial original lo saco del diario de Samotschin, lo ador-
no, alargo con adjetivos y altero las cifras. Cuando un 
rayo mató un buey en la granja del campesino Nowak, 
relaté la horrible muerte de media docena de bueyes.  
Escribir me gusta, es lindo alinear palabras, pulir frases, 
alterar verbos y adjetivos. Paso horas enteras escribiendo.

El calderero Grun vendió su finca a un polaco. In-
dignado por ello, lo tildo de antipatriota; exijo la inter-
vención de las autoridades del gobierno prusiano, escribo 
sobre la calamidad de la época, el derrumbe de las cos-
tumbres y de la moral: los alemanes ya no están alerta. 
¿Qué será de la Patria?

Las vacaciones las paso en casa. Abandono el tren 
en Weissenhohe, nuestro coche me espera en la estación. 
A la entrada de Samotschin me aguarda Julio, se niega a 
subir al coche, corre a lado, me pone al tanto de lo ocurrido 
durante mi ausencia, informa a gritos a todo el que encon-
tramos, que estoy de vuelta.

Cuántas veces he nombrado a Julio, cuántas veces 
junto con los otros muchachos lo seguíamos por las calles 
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gritándole “lame platos Rawitsch”. Julio es un pobre hom-
bre, medio trastornado, al que cada día le da de comer una 
familia distinta y Rawitsch es la ciudad cercana donde está 
la cárcel, ningún insulto más grave podría recibir Julio 
que el de “lame platos Rawitsch”. A pesar de eso continuó 
siendo mi amigo, siguió siendo amigo de todos a pesar de 
que todos lo hacían objeto de sus crueles burlas. Cuando 
en Samotschin se creó la estación ferroviaria, Julio se hacía 
presente al arribo de los trenes. Si llegaba un sacerdote 
católico, Julio le hacía una reverencia y para dedicarle una 
fineza, señalaba la ciudad y le decía: “Todo católico”.

Una noche Julio fue invitado por unos campesinos a 
beber. Les agradaba ver cómo se emborrachaba. Cuando 
con la boca espumosa, dominado por temblores epilépti-
cos cayó al suelo, lo abandonaron. Julio murió. La noticia 
de su muerte miserable se extendió por la noche en la ciu-
dad. No puedo dormir. Por primera vez me veo enfren-
tado a la crueldad del mundo. No concibo la obra de la 
humanidad. Puede sin ningún esfuerzo hacer el bien y 
se solaza causando el mal. A la mañana del día siguiente 
escribí este artículo para el diario de Samotschin: “Mu-
rió el obrero Julio. Permaneció más de seis horas tirado 
en la estación del ferrocarril, presa de dolorosos ataques 
sin que se le prestara ayuda o se llamara a un médico. 
¿Debía llegar a ese extremo, un moribundo apedreado 
por muchachos de la calle? Cuando la policía tuvo cono-
cimiento del hecho, se dijo que no le correspondía interve-
nir puesto que Julio estaba en jurisdicción del real ferrocar-
ril prusiano. ¿Podía en este caso, en el que se trataba de una 
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vida humana, aferrarse la policía a lo escrito en las leyes y 
en el código? ¿Era el caso de contemplar con indiferencia 
si el hombre estaba en jurisdicción de la ciudad o no? Se 
dice que Julio no merecía que se preocuparan de él. Con 
seguridad que si el accidentado hubiera sido un animal, el 
auxilio no se hubiera hecho esperar”.

El redactor señor Knaute dio su conformidad al artí-
culo.

El burgomaestre creyó que el ataque partía de sus 
enemigos en la ciudad y se consideró amenazado y ofen-
dido. En el mismo diario, y por cuenta de la comuna, hizo 
publicar lo que sigue: “Advertencia: Si el autor anónimo 
del artículo aparecido, no se presenta en el plazo de tres 
días, iniciaré proceso”.

—Ya le adelanté que el anónimo siempre surte efecto. 
No se presente usted —me dice el redactor señor Knaute.

Transcurridos los tres días, el burgomaestre inicia el 
proceso, el señor Knaute tiene que declarar como testigo.

—Soy periodista —dice—, y nunca delataré a mis co-
laboradores.

Puedo únicamente manifestar, que el autor del artí-
culo es un judío. El señor Knaute es condenado a pagar 
treinta marcos de multa por negarse a revelar el nombre 
del autor.

—No lo he traicionado, soy un hombre de honor, 
puede confiar en mí —me dice—, pero los treinta marcos 
me los traerá usted, los necesito mañana sin falta.

“Treinta marcos.” ¿De dónde saco yo treinta marcos? 
Si no los consigo, el señor Knaute me delatará como autor 
del artículo, seré expulsado en forma vergonzosa del cole-
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gio. Los ánimos de la pequeña ciudad están alterados, se 
sigue con creciente interés la marcha del proceso. El teme- 
roso burgomaestre se hace acompañar por policías cuando 
cruza las calles de la ciudad. Por una casualidad se entera 
mi padre de que soy el autor del artículo. Yo nunca se lo 
hubiera revelado. No habla conmigo sobre eso, va a ver al 
burgomaestre y éste retira en el mismo día la acusación.

La anulación del proceso me alegra y me indigna al 
mismo tiempo, porque pienso que el burgomaestre se achi-
ca porque su atacante es hijo de un delegado al Consejo 
de la ciudad. Comprendo que también la valentía de los 
funcionarios tiene su límite.

Pocos son los que acompañan a Julio hasta su última 
morada, en su mayor parte niños e indigentes. Uno de es-
tos se llama Luis. Luis es barrendero en la ciudad y otro de 
los elegidos para servir de blanco a las burlas de chicos y 
grandes. Su gran dolor fue que para cargar las basuras tenía 
una carretilla de dos ruedas y que a pesar de sus múltiples 
pedidos al municipio para que se le proveyese de un carro, 
no lo consiguió. A cambio del carro le fue entregada una 
carretilla nueva con tres ruedas, él la llamaba carro, pero los 
chicos seguían gritándole: “Luis y su carrindanga”.

Al oír estos gritos Luis suspende su trabajo, protesta 
y con voz velada por el dolor trata de hacer comprender 
a sus pequeños verdugos que su vida ha tenido una gran 
evolución desde que obtuvo la nueva carretilla con tres 
ruedas, que Dios no pasó en vano por su lado y que ya era 
hora de que ellos lo comprendieran.
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Un amigo de mi padre, propietario de una finca rural me 
invitó a cazar. En su compañía cazo perdices, becasinas y 
liebres.

—¿Tiró usted ayer sobre un corzo? —me preguntó al 
día siguiente.

Me asustó. Había enfrentado un corzo; al apuntar-
le pensé que mi rifle no tenía balas sino cartuchos de mu-
nición, para caza menor. A pesar de eso, impulsado por la 
pasión, disparé el tiro. El animal huyó.

—¿Disparó usted ayer sobre un corzo? —vuelve a 
preguntarme. 

—Sí —contesto en voz baja.
—¿Con bala?
—No, munición.
—Vaya a ver al animal. Está tirado en el prado del 

bosque, no debe disparar nunca más con munición sobre 
un corzo.

Me dirijo al prado del bosque. Cuando me acerco, el 
animal se levanta, se arrastra unos pasos y se vuelve a caer. 
Veo sus grandes ojos marrones velados por la humedad, 
fijos en mí. Me emociona la muda acusación del indefenso 
animal, lo veo claro, nunca más tocaré un fusil.

Los maestros del Gimnasio no saludan nunca en primer 
término a los maestros del Gimnasio real. Las niñas coque- 
tean preferentemente con los alumnos del Gimnasio. Eso 
ocurre porque los del Gimnasio se consideran superiores a 
los del real Gimnasio, porque estudian dos lenguas muer-
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tas: el latín y el griego. En cambio, en el Gimnasio real se 
estudia una solamente: el latín. El Gimnasio es considerado 
como la innegable cuna del idealismo clásico; del Gimnasio 
real se afirma que prepara a la juventud para la vida prác-
tica.

La preparación para la vida práctica se llama 
“matemáticas”. Estudiamos fórmulas que no compren-
demos y que pronto olvidamos. La historia existe por los 
números. No tiene importancia que comprendamos los 
acontecimientos que con ella se relacionan. Es muy im-
portante que dominemos las fechas y datos de batallas y 
coronación de soberanos. Napoleón fue un ladrón, robó te-
soros alemanes; hasta las tejas de los techos de las iglesias 
se llevó. El que no conteste con este espíritu las preguntas 
del maestro, es un marcado que ha de terminar sus días 
en la cárcel. Maestros amargados nos plantean los mismos 
temas de composición que les plantearon a ellos siendo 
alumnos, frases rimbombantes que de puro viejas ya están 
oxidadas. Pobre del alumno que se atreva a analizar esas 
frases con sus propios pensamientos. Ese hecho lo señala 
como rebelde, sospechoso, hasta anarquista. Temor a Dios, 
vasallaje y obediencia, es lo que debemos aprender.

Hoy soy un buen alumno, mañana malo. Si quie-
ro a mi maestro soy un estudioso, si no lo quiero soy un 
haragán.

Continúa mi inquietud por comprender a Dios. El 
niño lo destrozó, el adolescente lo busca con las crecientes 
fuerzas de su razonamiento.

Al maestro lo confundo con preguntas para que me 
aclare los misterios de las leyendas bíblicas.
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—Si cuando Dios creó el mundo —le pregunto—, 
había solamente dos personas, Adán y Eva, los descendien-
tes, hermanas y hermanos ¿se han casado entre sí?

Como no quiere o no puede contestarme, me castiga 
y eleva quejas sobre el alumno obcecado e inmoral.

Escribir sobre los temas preparados que dan los 
maestros me aburre. Me dirijo por lo tanto a un instituto 
creado para ese fin en Leipzig, el cual envía a los alumnos 
composiciones mediante el pago de veinte centavos por 
página.

Leo con especial agrado los autores que la escuela 
prohíbe: Hauptmann, Ibsen, Strindberg y Wedekind.

El círculo literario alumnado se llama Clio. El profesor 
Thíeme, director del instituto, llega a saber que yo recité en 
el círculo una escena de Rose Bernd. Me cita a su despacho 
y me dice: “Gerhard Hauptmann es un ultramoderno y ul-
trademocrático, un cabeza hueca; le prohíbo terminante-
mente la lectura de sus obras. Estudie usted matemáticas, 
que es más importante para la vida”. Yo tengo otra con-
cepción de la vida, escribo poesías, leyendas y dramas. Los 
dramas los envío al teatro municipal de Bromberg, como 
no me contestan, me considero postergado. Quiero ser ac-
tor teatral, en representaciones escolares me corresponden 
siempre los principales papeles; en la Muerte de Tiberio, de 
Geibel, hago de Tiberio y muero en forma patética.

Durante las vacaciones me envían a Rügen, donde 
no permanezco mucho tiempo. Tomo el vapor y voy hasta 
Dinamarca, recorro el país, visito la falsa tumba de Hamlet, 
vacilo entre ansias de acción y deseos de muerte, y cuando 
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nuevamente estoy en el banco de la clase, me siento sujeto 
y prisionero.

Sueño con ser agricultor, me encanta la vida natural al aire 
libre. Me olvido de ese sueño y resuelvo probar un año 
más en el instituto. Me mortifica no saber qué quiero ser. 
Todos los otros lo saben menos yo.

Muere mi padre. En la hora de su muerte estoy a solas con 
él. Sus manos se mueven sobre la colcha como buscando 
algo, sus ojos arden sin ver, su respiración es entrecorta-
da, quiere levantarse pero con suave presión lo vuelvo a 
recostar.

—Vosotros tenéis la culpa —murmura—, tú eres el 
culpable.

—¡Padre! —grito horrorizado.
Mi madre entra corriendo en la habitación.
—Busca al médico —me dice.
Mi padre comienza a morir en estertores. Salgo 

corriendo. Cuando regreso veo a mi madre que llora sin 
lágrimas y une las manos en gesto de desesperación.

—Hijos, el padre —dice y calla.
Toma un paño, se lo anuda al muerto por el mentón 

y la cabeza, le cierra los ojos, se sienta a lado de la cama y 
observándolo fijamente, rompe a llorar.

Estoy acostado en mi cama y siento frío, me suben 
escalofríos de los pies a la cabeza. No puedo olvidar las 
últimas palabras de mi padre. Nunca las olvidaré, a pesar 
de comprender que fue la fiebre la que habló. Quisiera que 
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mi padre me escuchara una vez más, quisiera decirle que 
realmente no llevo ninguna culpa de su muerte, que la cul-
pa es del cáncer, mi padre no me oirá ni me contestará ya. 
Está frío, su nariz se afila, pronto no lo veré más. Ésa es la 
muerte.

Un barco de guerra alemán apareció en Agadir. Todos 
hablan de guerra entre Francia y Alemania. Los profesores 
en la escuela nos advierten confidencialmente que descon-
fiemos del profesor de francés, que es de esa nacionalidad. 
Nos inculcan que todos los franceses son espías, los de 
apariencia más inofensiva son los peores, no les debemos 
contestar sus preguntas, todo informe lo mandan a París.

Los jóvenes deseamos la guerra. La época de paz es 
apática, en cambio la de guerra es grandiosa y sublime, 
dicen los profesores. Nosotros ansiamos las aventuras. Si 
mañana nos ponen el uniforme tal vez nos perdonen los 
últimos años de clase.

Pero la paz se mantiene, los maestros olvidan su 
porte guerrero y a nosotros no nos es perdonada ninguna 
hora de clase.

La puerta se cierra, oigo el ruido metálico de la llave en la 
cerradura. Salgo del portal en el que me ocultaba y cruzo la 
calle; miro a una ventana conocida, del segundo piso. Pien-
so. Ahora ella debe haber llegado al rellano de la escalera, 
en el primer piso. Su pie tantea en la oscuridad el gastado 
escalón de la escalera que conduce al segundo piso. En el 
frente oscuro del edificio brilla amarillenta una mancha de 
luz. Es la ventana que yo observo, se corren cortinas claras, 
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espero, y cuando la luz se apaga confundiendo la ventana 
con todo el frente de la casa, me voy.

Desde hace un mes ella trabaja en el teatro municipal 
de Bromberg. Representaron un drama, salió ella al esce-
nario con un amplio vestido blanco, el joven de dieciocho 
años que estaba en el paraíso, no tuvo desde ese momento 
más que ojos para ella, oídos para sus palabras. Siente sola-
mente su presencia.

Todas las noches me ubico en el pequeño café, frente 
al teatro, esperando que salga. La sigo silenciosamente 
hasta que entra en su casa.

Dos meses más tarde me dice la señora Moller, con 
la que vivo:

—María Gross acaba de estar aquí, alquilará la 
habitación a lado de la suya.

No alquiló la habitación, no sé por qué, pero ahora, 
cuando la veo, la saludo. Cierto mediodía me dirige la pa-
labra. Me cuenta que es la hija ilegítima de una artista. Dice 
que eso es un estigma. Le digo que no es ningún estigma, 
que, al contrario, más de un hijo legítimo es un estigma. 
Ella dice que quiero consolarla. Le contesto bajo juramento 
que es la verdad. Nos encontramos todos los días. Le cuen-
to que escribo versos y no me resisto a leerle algunos.

—Son magníficos —dice—, su cadencia me hace re-
cordar a Schiller.

Recitaré uno de ellos en la fiesta de beneficio de los 
granaderos a caballo... a pesar de que mi padre no sirvió 
en la caballería.

Estoy sentado en su cuarto y no consigo hablar una 
sola palabra. 



36

Ella tampoco habla, parece esperar algo, no sé qué es 
lo que puede esperar.

—Tengo novio —dice al fin.
—¿Lo quiere usted?
—Me explota, también es artista.
—Es un canalla —le digo—. Lo mataré.
María se levanta, se sienta a mi lado en el sofá y reclina 

su cabeza en mi pecho.
La quisiera besar, pero es una santa y a las santas no 

se las debe besar.
Si la llegase a besar pensaría que también yo quiero 

explotarla, como su novio el canalla y juro no besarla nun-
ca. La salvaré.

Escribo a la madre de María la siguiente carta: “Esti-
mada señora, confíe en mí. Su hija ha caído en manos de un 
canalla. Amo a su hija. A pesar de eso no debe pensar nada 
malo de mí. Soy joven todavía. Dentro de algunas semanas 
rendiré examen de bachiller. Entonces salvaré a su hija de 
las manos del seductor”.

La madre de María me contesta: “Joven, es simpático 
que usted ame a mi hija. Pero mi hija cuidará de sí misma. 
Rinda usted su examen en forma sobresaliente y olvídese 
de mi hija. Esto se lo ruega la desgraciada madre de María”.

Debo aburrir a María. Cuando la visito en la pensión 
donde vive, me dice la patrona que ella está estudiando y 
desea no ser molestada. El segundo día de examen encuen-
tro a lado del desayuno una carta del tribunal. La abro y 
leo. He llamado canalla al artista X ofendiéndolo con eso, 
como testigo está la artista María Gross. Debo concurrir 
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ante el tribunal. Vuelvo a mi habitación, tomo el cuchillo 
con el que había pensado matar al artista, ella debe saber 
cuánto la he querido. Con el hecho de tener que compare-
cer ante el tribunal, está de más pensar en el examen. Mi 
tío, el abogado, se ríe.

—Al artista le ofreceré cincuenta marcos y ya no se 
sentirá ofendido.

El examen lo pasé bien, pese a los inconvenientes del 
segundo día.

El honor del artista valía veinticinco marcos menos 
de lo que había calculado mi tío.

En las paredes del instituto están fijados los atrayentes 
carteles de la Universidad de Grenoble, en Francia. Fuera 
de Alemania, en Francia, estudiaré y despreciaré a María.
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ESTUDIANTE EN FRANCIA

Soy estudiante en Grenoble. Cuando me dicen monsieur me 
da la impresión de ser un aventurero que cruzando lejanos 
mares, desembarca en una isla habitada por razas extrañas. 
Cada mademoiselle es una princesa exótica, misteriosa e in-
sondable. Paso el tiempo en los bares, bebo ajenjo, que no 
me gusta, y tengo la impresión de ser muy vicioso. Estoy 
sentado en el café. Me impresiona enormemente que aquí 
nadie se quite el sombrero. Ahora tampoco yo lo hago, y 
pienso: “Voilá, ésta es la malvada grande nation”.

A lado mío, en la pensión vive una rusa, hija de un mi- 
nistro. Es muy fea, pero ¿qué importa? Es rusa, probable-
mente una nihilista. Sabe cómo se arrojan bombas y cuan-
do regrese, se unirá al pueblo y un día leeré de ella en los 
diarios: “mató a un Gran Duque tirano”. A mi izquierda vive 
un ex oficial austriaco, tiene una amiguita, una modistilla 
francesa. De él aprendo el abecé del hombre de mundo. 
Cuídese de las estudiantes —dice— son capaces hasta de 
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hacer filosofía en la cama y tampoco son vírgenes. Si quiere 
aprender algo vaya al burdel. La propietaria es una dama 
de gran mundo, tiene un par de caballos de pura sangre 
para arrastrar su coche y una cuenta corriente en el Credit 
Lyonais. Entiende la vida, es psicóloga y si usted le cae en 
gracia le dará crédito.

Prefiero ir al círculo de estudiantes alemanes. Co-
mentamos a Nietzsche y a Kant. Tiesos en nuestras sillas, 
los pechos henchidos, bebemos grandes vasos de mala 
cerveza, “para sentirnos en casa”, protestamos por la “in-
mundicia francesa”, nos consideramos pioneros de una 
cultura superior y resolvemos terminar la noche abriendo 
las ventanas y entonando a voz en cuello el “Deutschland, 
Deutschland über alles, über alles in der Welt”. Los franceses 
en la calle escuchan nuestras canciones, mueven sus cabe-
zas y ríen. Nunca nos retiramos solos a nuestras casas. De 
a dos o de a tres; no debemos olvidar que estamos en casa 
de nuestro enemigo secular, al que vencimos en la guerra 
del 70, al que le conquistamos Alsacia y Lorena y que cual-
quier noche nos exigirá la revancha.

Hay también mujeres en nuestro círculo. Maestras 
que en su mayoría ya no son jóvenes y que son enviadas a 
Francia para aprender a hablar el francés como lo hablan 
las francesas. No lo aprenden nunca, su soberbia no se los 
permite; usan vestidos reformistas y calzan anchos zapatos 
de taco bajo, nos previenen sobre las costumbres licencio-
sas de este pueblo degenerado y nos exhortan a tener siem-
pre presente que tenemos una misión que cumplir.

Concurro poco a la universidad; me aburren las con-
ferencias de poca envergadura que dictan los profesores 
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que en su gran mayoría semejan a jefes de departamento 
de una gran tienda. Alaban los distintos artículos de una 
cultura oficial, sus frases parecen ser leídas de los ren-
glones de avisos de propaganda. Grenoble es la universi-
dad francesa para la propaganda en el extranjero.

Vivo en Francia y me parece no haber abandonado 
Alemania. En la universidad, durante el almuerzo, en el 
café, durante la noche, siempre estoy con alemanes, olvido 
el poco francés que aprendí en la escuela. Resuelvo evitar 
el círculo. El ex-oficial austriaco me pregunta si juego a las 
cartas; no conozco ninguna baraja pero voy con él, tal vez 
aprenda francés al aprender a jugar.

Todas las noches se reúnen en el café estudiantes 
de los más remotos, países, juegan a la banca polaca. Es un 
juego que nada tiene de banca y menos de Polonia. Mone-
das de oro y plata cambian de mano, se bebe café negro y 
es muy entretenido. Miro jugar. La modistilla francesa está 
a mi lado, el oficial austriaco pierde una pieza de veinte 
francos, luego otra y otra. La modistilla me sonríe, mi ro-
dilla roza la suya, se levanta, la sigo, me pregunta dónde 
vivo, lo sabe pero lo habrá olvidado, quiere ver mi cuarto 
y me dice mon petit, me doy vuelta para mirar al oficial, 
quien sigue perdiendo. Ella me toma del brazo; soy feliz. 
Aprenderé francés.

Al día siguiente vuelve a perder mi vecino de cuar-
to. Tengo que prestarle dinero. La chica tiene que sentarse 
detrás de él y apoyarle la mano sobre el hombro izquierdo. 
A pesar de eso sigue perdiendo, se enoja y dice que pierde 
porque yo no juego. Juego cinco francos y gano. La chica 
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pone en silencio su otra mano sobre mi hombro derecho. 
Juego diez francos y gano, el hombro derecho trae más 
suerte que el izquierdo por lo visto; juego veinte francos, 
juego y juego. Ante mí tengo un montón de dinero. El ofi-
cial no nota que la chica retira la mano de su hombro, tam-
poco ve que me la acerca con la palma extendida. La lleno 
de monedas sin mirar a la dueña. El juego me domina. Los 
mozos mueven las mesas y las sillas. Son las doce de la 
noche y el dueño quiere cerrar. Pierdo el dinero con el que 
debía pagar mi pensión y la universidad. Me quedan sola-
mente veinte francos. Ya hace rato que la mano de la chica 
abandonó mi hombro. Ahora está apoyada sobre la de un 
polaco del que se dice que invierte sus ganancias de juego 
en acciones del Estado francés. Vamos a un bar y seguimos 
jugando. Vuelvo a ganar; ya no veo a nadie. El paño verde 
de la mesa de juego se borra en la niebla verde que todo 
lo cubre, hago las más altas apuestas, debo haber ganado 
mucho, la chica está otra vez detrás mío. A las tres de la 
mañana se cierra el bar, alguien dice:

—Vamos a lo de madame Aline.
Yo preguntó:
—¿Quién es madame Aline?
—Es la dama del gran mundo de la que ya le hablé 

—me dice el oficial austriaco.
El aire frío de la noche me despeja, quiero ir a casa.
—Eso no lo puede hacer —me dice el oficial— 

después de haber ganado tanto. Además en las últimas 
horas jugó usted con mujeres de vida airada y de mujeres 
de la vida nunca toma dinero un hombre de mundo. Venga 
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con nosotros al burdel, si allí sigue ganando entonces el 
destino lo quiso y tendrá que sobrellevarlo con entereza.

En el salón de madame Aline hay sentados varios sar-
gentos franceses. El enemigo secular, pienso yo. A pesar de 
eso beben cerveza, harían buena figura en nuestro círculo, 
habría que proponerlos para que fueran aceptados. Sobre 
sus rodillas están sentadas maestras de edad madura. Son 
las damas profesionales del salón, que se han quitado los 
vestidos reformistas y las anchas sandalias. Están desnudas.

Madame Aline nos saluda. Ni la reina de lnglaterra po-
dría saludarnos con mayor elegancia. Se informa de nues-
tros deseos, se lamenta por las damitas jóvenes que tendrán 
que pasar sin nosotros. Nos invita a tomar una botella de 
champagne. Quiere beber a nuestra salud y a la suerte de 
cada jugador. Estoy sentado a la mesa con la cabeza pesa-
da, disgustado, gozo con placer mortificante cuanto pier-
do, primero lo ganado, después mi capital. A las siete de la 
mañana, sin un céntimo en el bolsillo vuelvo a casa; a mi lado 
camina el oficial austriaco. Ganó trescientos francos; hace 
filosofía sobre la frivolidad del mundo y sus bienes terrenal-
es. Yo, en cambio, he tenido que dar al polaco mi reloj como  
garantía. Es mediodía, el estómago me regaña, llamo a la 
patrona y le digo que estoy enfermo y que para los próxi-
mos días no me traiga más que té y pan. En un florero en-
cuentro unos cuantos francos, medito en qué forma debo 
telegrafiar a casa, siempre escribo nuevas fórmulas que 
no me satisfacen y las rompo. Al final me decido por ésta: 
“Presté todo el dinero a un turco, el turco desapareció re-
pentinamente”.
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La aventura del juego me preocupó mucho tiem-
po. En estado normal no concebía al hombre que sin 
freno cae durante la noche en los abismos caóticos. 
No es ningún extraño, soy yo mismo, debo ajustar  
cuentas con esta nueva figura de cuya existencia ni 
sospechaba. La mesa de juego no me volverá a ver. Con-
curro asiduamente a la universidad, escucho conferen-
cias jurídicas, filosóficas y literarias; leo a Dostoievski, a 
Nietzsche y a Tolstoi.

A fines de junio, un grupo de estudiantes alemanes hici-
mos una excursión por la Provence.

—Disfrutaremos juntos del mediodía —dice una de 
las maestras que toma parte, y esgrime en su mano el Bae-
decker.*

Goza en cada ciudad visitando los museos con cuadros 
de dudoso buen gusto, restos de antiguas ruinas, monu-
mentos que el Baedecker resalta. En cuanto ve una fuente 
vieja y pintoresca, nos da una conferencia ilustrándonos so-
bre los adelantos de la humanidad a través de los siglos, la 
forma en que la obra de los hombres se desarrolló superán-
dose, y termina diciendo que ahora estamos en la época del 
agua corriente; es la lucha del hombre contra la naturaleza. 
Quién sabe dónde llegaremos dentro de cincuenta años. Es 
una delicia la vida. En Nimes, huyo del grupo de excur-
sionistas. Me alojo en un viejo hotel y me enamoro de la 
patrona. Los provenzales hablan un francés propio, apenas  
los entiendo. Lo mismo les pasa a ellos, que me toman por 
parisién. La patrona, al tanto de mis sentimientos me pre-
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gunta al segundo día si no quiero tomar una habitación 
en el segundo piso. Pienso, tal vez viva ella en el mismo 
piso y debe tomar precauciones; el personal, la murmura-
ción, los vecinos, la ciudad pequeña en que todo se sabe, se  
comenta y nunca falta el envidioso que va corriendo a la 
policía. Concesión y amor, la dura realidad y el bello sueño.

—Si a usted le parece —le digo en voz baja.
—Si bien es cierto que la nueva habitación no tiene 

ventana —me dice suavemente— recibe aire por el corre-
dor. De otra forma, negándose usted me vería obligada a 
rechazar a un matrimonio inglés. ¿A quién otro debía diri-
girme sino al parisién, al viejo amigo de la casa?

En Marsella vivo en un pequeño hotel cercano al puerto. 
En el comedor encuentro a un joven alemán que está por 
enrolarse en la Legión Extranjera. ¿Por qué no? Legión Ex-
tranjera es una aventura más peligrosa aun que la noche 
del juego: África, leones, desiertos, beduinos, vida audaz, 
muerte temeraria y sobre todo un detalle atrayente: recien-
temente me encontré a mí mismo como jugador, ¿a quién 
encontraré en este camino?

A mediodía le cuento mis planes a un cabo que 
almuerza en nuestra mesa. Me escucha con atención, vacía 
su vaso y golpeándome en el hombro, me dice:

—Quítatelo de la cabeza muchacho, la Legión Ex-
tranjera no es ninguna broma.

Cuando parado en el puerto veo embarcar soldados 
para África, cada uno con su número y su bolsa al hombro 
que lo sacude de un lado a otro, me abandona el deseo de 
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ser legionario. Cosa espléndida es la libertad. Puedo hacer 
y dejar de hacer lo que quiero. Mañana iré a Tolón, si no 
me gusta volveré a Grenoble.

Aquí me reconcentro. Soy un hombre joven de origen bur-
gués, que vivo en Francia, que estudio, que viajo, que es-
toy acomodado. Todo esto me parecía muy natural. Nun-
ca pensé mayormente sobre el concepto de libertad, salvo 
durante las lecturas filosóficas. Que mi amigo Estanislao 
es jornalero desde los catorce años de edad y con su es-
caso jornal ayuda a sus padres a mantener el hogar, no es 
más que justo y equitativo; así como mi derecho a disfrutar 
de la vida. Ahora repentinamente este derecho me resulta 
problemático, reconozco que lo que me condiciona y limita 
la libertad es el dinero. El dinero me lo da mi madre. ¿Por 
qué ella tiene dinero y el padre de Estanislao no? Pienso 
en la pregunta que cuando niño dirigí a mi madre. ¿Por 
qué comen todos los días patatas con cáscara y arenques 
en lo de Estanislao y nosotros, carne y pasteles? Y pienso 
también en la contestación de mi madre: “porque Dios lo 
quiere así”. Ya no me satisface esa contestación. Comienzo a 
dudar de la legitimidad del orden establecido, de acuerdo al 
cual, unos derrochan sin sentido su dinero, ya sea jugando 
o en otra forma, y otros sufren necesidades. Pero yo amo 
el dinero, a él le debo la satisfacción de poder pasear 
en esta luminosa mañana, entre glicinas y mimosas, de 
poder sentarme sobre esta piedra y escuchar el rítmico ru-
mor de las olas del mar Mediterráneo al romperse contra 
los acantilados de la costa. Sí, con malvada conciencia debo 
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reconocer que amo el dinero. El día se me amargó, el mun-
do se me amargó, los valores que hasta ayer conocí como 
eternos e inmutables, hoy son dudosos, yo mismo me con-
sidero dudoso. Estoy sentado ante una iglesia solitaria en 
las cercanías del cabo Martín. Voy hasta la iglesia y entro 
en ella, me rodea la suave luz crepuscular de un mundo 
en el que la gente se siente afortunada tan sólo por creer. 
Hace pocos días quería ser legionario, ahora si viniera un 
sacerdote y le hablara al adolescente, llegándole al cora-
zón, lo encontraría dispuesto a renunciar al mundo. Sueño 
que un lejano convento me acoge, renuncio a mi nombre y 
a toda relación con el ayer, he hecho voto de silencio; en los 
muros que rodean al convento termina el mundo, vivo sin 
nombre, desaparecido.

El sacerdote no ha venido. Afuera me roza el 
fresco aire de la noche. Siento hambre, camino hasta 
la próxima aldea y sin escrúpulos de conciencia como un 
trozo de queso de cabra y bebo un vaso de vino tinto. Ante 
la taberna juegan los hombres a las cartas, las muchachas  
desfilan, ríen y coquetean, la pianola deja oír el último éxito 
de París; solemnemente brillan las estrellas, mis conflictos 
están olvidados, la duda y la creencia ahogadas en el mar, 
el mundo es muy hermoso.

En Sarajevo es asesinado el heredero del trono austriaco. 
Los estudiantes austriacos y serbios son llamados por sus 
gobiernos. Acompaño hasta la estación del ferrocarril a un 
amigo vienés. Como despedida me dice: “hasta la vista”. 
No sé qué contestarle, pienso que tal vez dentro de un año 
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ya no viva. Voy a casa, la palabra muerte se me ha grabado 
en la mente, no consigo olvidarla, la veo en todas partes, en 
los diarios, en las conversaciones. La veo en un gran cartel 
que los socialistas de Grenoble han fijado, invitando a una 
manifestación en masa para luchar contra el peligro de una 
guerra. Por la noche estoy en esta manifestación apretuja-
do entre obreros y obreras. Veo sus caras bondadosas, con 
rasgos simples y claros que se estiran y endurecen cuando 
los oradores condenan la guerra. No, esta gente no quiere 
la guerra. Su grito de “Viva la paz” es un canto de combate 
contra la guerra.

Se declara la guerra entre Austria y Serbia. De maña-
na, al mediodía, por la noche, los diarios traen informes 
desde los campos de batalla. Nos acostumbramos a ello y 
abrigamos la loca esperanza de que quedará limitada a esos 
dos países. A fines de julio comienzan las vacaciones en la 
universidad. Quiero ir a París a tomar parte en los cursos 
de francés que se dictan en La Sorbona. La víspera de mi 
partida estoy sentado en un café tomando un aperitivo. Los 
vendedores de periódicos irrumpen en la sala gritando: 
“¡Boletín extra, asesinato de Jaurés!” De inmediato se for-
man grupos animados. Oigo a un obrero decir:

—Eso es la guerra.
En el café, delante del café, en las calles, en los 

parques, se reúnen a conversar agitadamente personas que 
no se conocen. Cuando a media noche retumba el cañonazo 
de costumbre desde la fortaleza, se separan asustados.

En Lyon vive el cónsul alemán. Iré a verlo para pre-
guntarle si puedo ir a París. El 31 de julio estoy en camino a 
Lyon, en todas las estaciones veo soldados, licenciados que 
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han sido llamados al regimiento. Llego a Lyon, le pregunto 
al cónsul alemán si puedo, sin peligro, ir a París.

—¿Por qué no?
—¿No cree usted en un peligro de guerra?
—Tonterías.
—No pregunto solamente por mí, estudiantes ale-

manes en Grenoble quisieran saber qué deben hacer.
—Estudiar —me contesta el cónsul.
Horas más tarde gritan los vendedores de diarios: 

“Movilización en Alemania”, un boletín sigue al otro: “Es-
tado de guerra en Alemania”. “Movilización en Alemania”. 
“Soldados alemanes violaron la frontera francesa”.

Poco antes acabo de pasar frente a las manifestaciones 
obreras que gritaban “abajo la guerra”, acabo de ver los 
diarios socialistas orlados de negro en señal de luto por la 
muerte de Jaurés, pero ya ha cambiado el estado de ánimo. 
Se olía la guerra. “Ultimátum alemán a Francia”, vociferan a 
los vendedores de diarios, a los que les son arrebatados los 
ejemplares.

—Quieren la guerra —chilla una voz femenina.

En la plaza Belle-cour se arremolina la multitud. Se encara-
man oradores sobre la base del monumento.

—Francia está amenazada —grita uno—, se trata de 
su libertad.

—No, de su gloria —grita otro.
—Me río de la gloria —grita un tercero—, se trata de 

Alsacia y Lorena.
—¡Viva Alsacia y Lorena!— contesta la muchedum-

bre.
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Pero ninguno de los oradores obtiene tanto éxito 
como aquél que le recuerda al pueblo la Revolución Fran-
cesa, la misión histórica de Francia de libertar a Prusia del 
militarismo y llevar la democracia a Alemania.

—No odiamos al pueblo alemán —grita—, odiamos 
únicamente a su Kaiser.

La muchedumbre ruge su asentimiento.
A lado del orador surge una mujer.
—Cuando entremos en Berlín —grita—, le afeitare-

mos los bigotes a Guillermo.
La multitud corea: “afeitemos los bigotes a Guiller-

mo”. Por las calles desfilan grupos de jóvenes que cantan 
al compás:

—Afeitemos a Guillermo, afeitemos a Guillermo.

Tengo un solo deseo; volver a Alemania. En la estación del 
ferrocarril me informan que esta noche a las dos habrá un 
tren que irá hasta la frontera suiza. Entro en un café y es-
pero. En todas las mesas se habla de guerra. A lado mío 
está sentado un sargento grueso, con ojos inflamados y en-
rojecidos, con voz ronca entona los primeros compases de 
La Marsellesa. Se interrumpe, vacía su vaso y comienza de 
nuevo. Nadie le hace caso. Se levanta, se acerca al teléfono, 
su voz se estrangula y aúlla en el recinto:

—Alemania declaró la guerra a Francia.
En el café hay un gran silencio, el sargento vuelve 

a su mesa y se sienta pesadamente en su silla. El si-
lencio es como una oscuridad que absorbe la luz y 
la gente. El sargento salta y de pie vuelve a cantar  
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La Marsellesa, ahora todos lo acompañan. Me siento ex-
traño en mi mesa, la garganta reseca, nunca como en este 
momento temí tanto por Alemania. Pago y salgo a la calle. 
En las cercanías de la estación se oye confusamente el ru-
mor de cascos de caballos sobre el empedrado. En la lejanía 
se ve una masa oscura que crece y crece, se oyen fanfarrias, 
las ventanas de las casas se abren, se oye una voz que gri-
ta: “los coraceros” y a los acordes de una marcha guerrera 
pasa un regimiento de coraceros. 

La estación está llena de soldados. Mujeres y niños 
los acompañan. Van a la frontera italiana. Después de 
Alemania, no tardará Italia, su aliada en entrar en acción. 
Al fin estoy en el tren. En todos los compartimientos, ale-
manes que huyen. Apenas adelantamos. Continuamente se 
detiene el convoy, hace maniobras, son esperas eternas. A 
la mañana siguiente son abiertas violentamente las puertas 
del vagón. Soldados franceses, barbudos territoriales, con 
bayoneta calada nos ordenan abandonar el tren. En la pla-
zoleta ante la estación, nos reúnen, tenemos que mostrar 
nuestros documentos. Los alemanes son separados del 
grupo. Estamos arrestados.

Apenas faltan veinte kilómetros para llegar a la fron-
tera suiza, algunos de nosotros prefieren perder su equi-
paje y escapar. El oficial que nos arrestó está perplejo. No 
sabe qué hacer con nosotros.

Finalmente al anochecer se nos permite ir hasta la 
frontera. A medianoche, pocas horas antes de que se clau-
surara la frontera, llegamos a Ginebra, hambrientos y can-
sados. Pero en cuanto pisamos territorio suizo nos abraza-
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mos y jubilosos cantamos el “Deutschland, Deutschland über 

alles”.

Del otro lado del andén cantan La Marsellesa, fran-
ceses que regresan a su patria.

*Famosa guía turística.
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VOLUNTARIO 
DE LA GUERRA

Cuando el tren entra en Lindau, territorio alemán, can-
tamos otra vez “Deutschland, Deutschland über alles”. 

Saludamos a los territoriales bávaros que vigi-
lan la estación. Cada uno de ellos es la Patria, el  
terruño. Cuando sus largas barbas se mueven a impulsos 
del viento, oímos claramente los rumores de las selvas 
alemanas. Sudando de dignidad, un mayor de la reser-
va, de abultado vientre, corre a lo largo del tren y grita:

—Que nadie descienda.
Los barbudos ya no sonríen. Severos e inaccesibles 

se paran soldados ante las puertas de los vagones. Por fin 
podemos descender. Nuestros documentos son rigurosa-
mente controlados, nuestros equipajes revisados. Nues-
tro sentimiento se estrella ante el orden inconmovible. 
Después de largas horas de espera, somos embarcados en 
un tren de carga.

Cada vagón tiene la inscripción de “16 hombres u 8 
caballos”. Rústicas tablas resinosas sirven de asientos. No 
sabemos dónde nos lleva el tren. Qué importa eso: donde 
quiera que se detenga será una ciudad alemana.
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Todavía suenan en mis oídos los gritos de los fran-
ceses que decían que Francia había sido atacada. Ahora 
leo en los diarios que Alemania fue atacada, y lo creo. El 
canciller dijo: “Aviadores franceses arrojaron bombas so-
bre territorio bávaro, Alemania fue invadida”. En las esta-
ciones del ferrocarril nos regalan tarjetas con la fotografía 
del Kaiser, con esta inscripción: “Ya no conozco partidos”.

El Kaiser ya no conoce partidos. Aquí lo dice bien 
claro; el país ya no conoce razas, todos hablan un idioma, 
todos defienden a una madre: Alemania.

Cuando pasamos sobre puentes no se pueden abrir las 
ventanillas. “Cuidado con los espías”, dicen unos carte-
les. “Cuidad vuestras conversaciones” dicen otros. Cuan-
to más dura el viaje, más desconfiamos. Se dice que son 
legión los espías rusos y franceses. Miro a mi vecino, un 
honrado comerciante en ganados de Bavaria, cuya roja pa-
pada tiembla de emoción. Mi vecino me mira a mí y ba-
jamos forzadamente la vista. El ambiente está cargado de 
desconfianza.

He resuelto no volver a casa. En Munich dejamos el tren a al-
tas horas de la noche. Voy a un hotel. A la mañana siguiente 
me presentaré como voluntario.

No es tan fácil ser soldado. Los cuarteles están car-
gados de voluntarios, en la infantería y en la caballería me 
rechazan, debo esperar, por el momento no se anotan más 
voluntarios. Vago por las calles de Munich. Hay un tumul-
to; alguien pretende haber oído conversar en francés a dos 
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mujeres. Las mujeres fueron apaleadas. Protestan en len-
gua alemana, afirman ser alemanas. De nada les sirve, con 
vestidos rotos, cabellos revueltos y caras sangrientas son 
llevadas a la comisaría por un policía.

En el jardín inglés me siento en un banco. Una suave 
brisa acaricia las viejas hayas, son hayas alemanas, en nin-
guna parte del mundo crecen tan magníficas. A mi lado está 
sentado un individuo macilento. Se levanta y se va, regresa 
junto con otras personas.

Sorprendido veo que me señala primeramente a mí 
y luego a mi sombrero, el cual lleva en el forro en letras 
grandes, el nombre de un fabricante de Lyon. Tomo mi 
sombrero y me voy, el grupo al que se agregaron otros 
curiosos, me sigue, oigo primeramente en forma aislada y 
luego colectiva al grito de “un francés, un francés”. Pienso 
en las “francesas” de antes, las dos señoras maltratadas, y 
apuro mis pasos. A mi lado corren niños que me señalan 
con el dedo y gritan: “un francés”. Afortunadamente 
tropiezo con un policía. Le muestro mis documentos. La 
gente nos rodea. El policía les hacer ver mis documentos y 
malhumorados y protestando se dispersan.

Por la tarde me veo arrastrado por una manifestación 
que se dirige hacia el consulado italiano. Italia combatirá a 
nuestro lado, se dice.

Cantamos “Deutschland, Deutschland über alles”, viva-
mos a Italia y a la lealtad de nuestros aliados. 

A la mañana siguiente me presento en el cuartel de 
artillería. El médico me revisa y sacude la cabeza. Tengo 
miedo que no me acepten. Le digo que el primer golpe 
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de vista engaña, que soy sano y fuerte, quiero que se me 
acepte, quiero ir a la guerra. El médico sonríe bondadoso, 
estoy aceptado.

El uniforme viejo y muy usado, me bailotea sobre el 
cuerpo, las botas me aprietan y los pies me duelen, pero 
estoy orgulloso. Al fin soy soldado, aceptado en las filas de 
los defensores de la Patria. No distingo. 

un soldado de un general, por lo que saco el pecho y 
saludo a todo el que encuentro. En el tranvía me habla un 
tipo hinchado de cerveza quien saca del bolsillo una peta-
ca. La abre; a la izquierda hay buenos cigarros, a la derecha 
cigarros ordinarios con anillo llamativo, me muestra los or-
dinarios y me insta a servirme uno. Jovialmente me da una 
palmada y me dice:

—Perdone, señor guerrero, désela en buena forma a 
los franceses degenerados.

En la próxima esquina desciende sin haber pagado 
boleto.

Viejos suboficiales y jóvenes cadetes nos enseñan cómo 
debe pararse, y cómo moverse un verdadero hombre. 
Aprendemos que nunca será un héroe en la guerra quien 
en tiempos de paz no domina el paso prusiano. Dos o tres 
veces al día suenan las campanas, somos reunidos. Un ofi-
cial anuncia nuevas victorias, gritamos “hurra”, si las tro-
pas siguen triunfando en esa forma, se ganará la guerra 
también sin nosotros.

A mediados de agosto abandonamos Munich, adorna-
dos con flores y acompañados por mujeres y niños. No mar-
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chamos todavía al frente, salimos con rumbo desconocido. 
Viajamos días enteros. En una estación en la que paramos, 
vemos un tren hospital en la otra vía. Apoyado en muletas 
se arrastra un soldado al que le han cortado una pierna, su 
uniforme está rojo y salpicado con sangre. Por primera vez 
veo un herido. Veo una cara amarillenta y desencajada, ojos 
opacos y cansados. En el pecho siento un dolor punzante; 
tengo miedo. No quiero tener miedo, no quiero impre-
sionarme, qué importamos nosotros, pienso en Alemania. 
En medio de la noche nos despierta un grito, cruzamos el 
Rhin. Corremos a las ventanillas, debajo nuestro corre negro 
y silencioso el Rhin. Los cadetes desenvainan sus sables.

—Atención —grita uno.
El otro canta “La Guardia del Rhin”. Nosotros canta-

mos y blandimos nuestros fusiles en forma amenazadora. 
Vivimos la borrachera de los sentidos. Las palabras Alemania, 

patria, guerra, tienen un poder mágico. Cuando las pronun-
ciamos, no se disipan, siguen flotando en el ambiente, giran 
sobre sí mismas, se inflaman y nos inflaman.

En Belheim en el Palatinado, en las cercanías de la 
fortaleza Germersheim, hacemos campamento. El gran gra-
nero de una fábrica de productos químicos, que servía de 
depósito, nos sirve de dormitorio. Las emanaciones cáusti-
cas de los ácidos mezcladas con el vaho que se desprende 
de nuestros cuerpos y de la paja húmeda que nos sirve de 
cama, creó el ambiente irrespirable, pero no nos quejamos.
Cuanto más duro mejor. Los que están en las trincheras no 
tienen reparos de ninguna clase, cada privación nos acerca 
a ellos. Cuando llaman voluntarios para realizar los más 
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sucios y más duros trabajos, se presentan todos. Mientras 
limpio la letrina que apesta, me siento distinguido y eleva-
do. Para comer hay mucho, demasiado, es mucho lo que 
cada día se arroja a los botes de la basura.

Nuestros jefes no saben realmente qué hacer con 
nuestro entusiasmo. Nos zarandean de lo lindo. Si ha llovi-
do y el campo de ejercicios queda convertido en un lo-
dazal, la voz de los suboficiales adquiere un tono dulzón al 
ordenar “cuerpo a tierra”, “de pie”, “cuerpo a tierra”, “de 
pie”. Nos tiramos en el barro, nos levantamos, nos volve-
mos a tirar y así durante horas enteras, cuando terminado 
el ejercicio nos miramos, ya no parecemos gente, cubiertos 
de lodo de pies a cabeza. En el camino de regreso, cruzan-
do por las calles de la ciudad, cubiertos de barro, nos orde-
na el suboficial entonar la canción que empieza: “Como un 
águila orgullosa”.

Uno ruega se nos entregue paja fresca. El deseo no es 
satisfecho. Apenas cuando los insectos y las sabandijas nos 
impiden cerrar un ojo en toda la noche, y cuando durante 
la formación en la fila no hay un soldado que no se rasque, 
nos revisa el médico y al constatar que sin excepción todos 
tenemos ladillas y piojos, ordenan quemar la paja y desin-
fectar el local.

En enero de 1915 abandonamos el Palatinado. Antes de ini-
ciar la marcha, el capitán nos lanza el siguiente discurso:

—Si bien vamos a parar a territorio alemán, la po-
blación del mismo es muy sospechosa, casi enemiga, por 
lo que habrá que cuidarse en modo especial. Seremos alo-
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jados en casas de la ciudad, pero no debemos confiar en los 
ocupantes y de noche tendremos que cerrar bien las habita-
ciones y dormir con las armas listas.

El territorio alemán del que nos habló el capitán, es 
Alsacia-Lorena, desde hace treinta y cuatro años incorpo-
rado al Imperio.

Acuartelamos en los pueblos de los alrededores de Es-
trasburgo. Llevamos la denominación de “Batallón de reser-
va del regimiento I de artillería a pie”. Vivo en casa de un ciu-
dadano que lucha en los frentes de Rusia. Su esposa y su hija, 
cuyo marido a su vez combate contra los franceses en Francia, 
administran la casa. Se me recibe cariñosamente, con buena 
comida y mejor vino, pero soy desconfiado. La primer noche 
cierro perfectamente la puerta de mi habitación y cargo el fu-
sil. Sueño que la vieja y la joven irrumpen en mi habitación y 
mientras la joven sujeta, la vieja me secciona la carótida con 
un cuchillo de cocina.

Gritando me incorporo, realmente han golpeado 
contra la puerta, afuera está la vieja que me pregunta si 
para el desayuno quiero huevos frescos, si tengo ropa su-
cia para lavar, me dice que no me preocupe por nada, que 
ella ya tendrá todo en orden. A la siguiente noche dejo mi 
puerta abierta y la bala en la cartuchera. En una ocasión, 
conversando con la joven, se mostró resentida de que la 
oficialidad y los funcionarios desconfiaran tanto. El sol-
dado alsaciano es vigilado y espiado, la población civil es 
escarnecida, lo que no consiguieron los franceses, lo con-
seguirán los prusianos: romper los lazos que unían a los 
alsacianos con Alemania.
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Seguimos siendo traqueteados a diario en el campo 
de ejercicios, continuamente nos dicen que nos tienen que 
afilar los huesos.

El avance alemán en Francia ha sido detenido, nadie sabe 
por qué. De la derrota en la batalla del Marne nada infor-
maron los diarios. Los alemanes triunfan continuamente; 
a pesar de eso París no ha caído, a pesar de eso la guerra 
continúa.
 Llegó marzo de 1915. La inactividad se vuelve ina-
guantable. Pasamos más de la mitad del día parados, espe-
rando. Entre esperas y baqueteo pasa el tiempo. De cuando 
en cuando solicitan soldados desde el frente. Cuando un 
día el capitán elige a tres hombres para agregar a una co-
lumna que irá a Francia, y pasa como de costumbre ante 
mí, en un gesto antimilitar salgo de la fila y me presento.

—Usted no es bastante fuerte —me dice el capitán.
—Soy más fuerte de lo que se imagina. No aguanto 

más aquí, quiero ir al frente.
El sargento queda tieso, con la boca abierta. Los sub-

oficiales me lanzan miradas furiosas. El capitán no sabe en 
buena ley qué hacer. Se da vuelta y furioso le grita al sar-
gento:

—¡A las trincheras con él!
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EN EL FRENTE
Viajamos sobre Metz en dirección al frente. Al principio 
mantenemos a gritos nuestra conversación; cambiamos pa-
labras tontas, vanas, sin sentido.

Estiramos nuestros cuerpos y con mirada dura escu-
driñamos en la noche. Nos sentimos soldados del frente, 
abrimos nuestras cartucheras, contamos las balas y manio-
bramos con los cerrojos de nuestros fusiles. Las palabras 
adquieren un tono más bajo, llegan al murmullo. Se apa-
gan las luces de los vagones, con reflectores cegados avan-
za el tren. Ya nadie habla, respiramos silenciosamente. La 
actitud forzada se desvanece, ya no jugamos a los soldados 
del frente porque sentimos el frente. En seguida de pasar 
Metz resuenan en nuestros oídos los disparos de cañón.

El tren para en medio del campo. Descendemos. Nos 
esperan. En la oscuridad no reconocemos quiénes son. 
Marchamos en la noche. La lluvia nos cala hasta los hue-
sos, las mochilas nos aplastan. Llegamos a una aldea. Tro-
pezamos al andar. El guía golpea en una ventana. Se abre 
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una puerta y penetramos en la cocina de la columna de 
artillería, a la que hemos sido incorporados. Un soldado 
nos alcanza café caliente.

—Tres valientes voluntarios —grita nuestro guía.
—Tres idiotas más —dice el cocinero.
Me despierto al alba. Recorro las calles de la aldea; 

paso delante de ennegrecidos muros de casas cañoneadas; 
caigo en pozos de granadas, que destrozan las calles. La 
puerta de la iglesia está abierta. La luz gris penetra por 
los ventanales destrozados; mis pesados zapatos resuenan  
sobre los mosaicos del piso. Ante el altar está tirado un sol-
dado. Me inclino sobre él. Está muerto. La cabeza partida, 
se separa en dos mitades como enorme cáscara de huevo, 
dejando el cerebro al descubierto.

Nuestros cañones están apostados a mitad de camino a 
Pont-au-Mousson. Llegamos allí por la mañana, llevando 
cubos con café y pan para las tropas. Los soldados con el 
pecho desnudo están sentados en las trincheras. Las cami-
sas sobre sus rodillas, matan los piojos que se anidaron en 
las costuras.

En camino al cañón, oigo el rugido de un motor de aeropla-
no. Curioso, me detengo a mirarlo y reconozco en la insig-
nia tricolor la procedencia del aparato.

—Cuerpo a tierra —grita nuestro jefe.
Se oyen silbidos: el aviador dejó caer sobre nuestro 

grupo dos flechas de acero. No hay ningún herido.
—Ni siquiera un rasguño para poder volver a casa —

dice el jefe del grupo—. Tu antecesor tuvo más suerte —agre-
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ga dirigiéndose a mí—, justamente cuando estaba sentado en 
la letrina lo alcanzó un trozo de shrappnell. Ahora está tranquilo 
en el hospital.

El puesto de observación está situado cerca de la 
cima del monte. Observo con el catalejo y veo las trincheras 
francesas, detrás de Pont-au-Mousson, la ciudad destroza-
da, el río Mosela. Empiezo a distinguir; por las calles de la 
ciudad, un batallón de soldados franceses. Los soldados se 
separan, entran aisladamente en las zanjas que conducen a 
las trincheras. Otro grupo de franceses se acerca.

—¿Ve usted a los franceses? —me pregunta el teniente 
que observa la escena por el otro catalejo.

—Sí —le contesto.
—Les daremos yesca.
—Granada a dos mil doscientos —grita el teniente al 

telefonista.
—Granada a dos mil doscientos —repite éste.
Sigo mirando con el catalejo. Una ola de fiebre roja 

invade mi cerebro; se apodera de mí la misma emoción 
que experimenté ante la mesa de juego; como durante la 
cacería, mi corazón late como un tambor; las manos se 
agitan. Se percibe en el aire un rumor confuso y allá en-
frente, en la ciudad ocupada por los franceses se eleva 
una nube de polvo.

Los franceses corren en todas direcciones. Pero no to-
dos, pues algunos quedan tirados, muertos, heridos:

—Un blanco perfecto —dice el teniente.
—¡Hurra! —grita el telefonista.
—¡Hurra! —grito yo.



64

Cada mañana a las once, con matemática puntuali-
dad, estalla una docena de shrappnells sobre nuestra batería. 
Ya estamos acostumbrados, sabemos cuáles son los cañones 
enemigos que nos toman de blanco y respondemos una hora 
más tarde. A las once menos cinco dice José:

—Vamos. Adentro todo el mundo.
—Tan pronto no tiran; tenemos dos minutos de tiem-

po todavía —le contestamos.
Después desaparecemos en el interior de la trinchera 

y jugamos a las cartas. Los tiros franceses no dañan nues-
tros cañones. Nuestros tiros no dañan a los cañones fran-
ceses. Se tira como señal de que la guerra continúa, que los 
de allí enfrente todavía están, que nosotros también esta-
mos. Estamos sentados en la trinchera. Las once, las once y 
dos, las once y diez minutos.

—¿Por qué no tiran? ¿Se les habrá atrasado el reloj? 
—pregunta José.

Seguimos jugando pero el silencio es impresionante. 
A veinte pasos de nuestro cañón estalla una granada.
—¡Al fin! —dice Alois.
Estalla otra granada.
—Esos no son nuestros franceses —grita José. Y 

abandona las cartas.
Un casco de granada vuela ruidosamente contra la 

entrada de la trinchera.
Suena el teléfono.
—Todo el mundo al corredor blindado.
Nos precipitamos en el corredor, que desde la 

trinchera penetra oblicuamente en dirección al mon-
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te. El techo, sobre nuestras cabezas, apenas tiene treinta 
centímetros de espesor. Sobre él hay tirantes y láminas, un 
blanco certero nos convertiría en papilla. Pero este corre-
dor blindado nos da la sensación de absoluta seguridad. 
Una lluvia de metralla estalla sobre nuestro refugio.

Nuestro territorial más viejo, mozo de labranza en 
Berchtesgaden, saca de su bolsillo un rosario y reza en 
voz baja; Franz, en cambio, canta una canción tirolesa.

—Cállate la boca —le dice enojado Sebastián—, no 
peques.

Con espantoso estrépito, tiembla nuestro refugio. 
Vuela nuestro depósito de municiones número 2. Sebastián 
deja de rezar; Franz mira fijamente al techo. Durante dos 
horas siguen cayendo granadas a nuestro alrededor. La 
espera paraliza. Ninguna orden llega del puesto de obser-
vación. Tal vez estén cortados los hilos telefónicos.

Ahora contesta nuestra artillería pesada.
—Dos tienen que salir —dice el suboficial. 
José y yo saltamos afuera; a la carrera subimos la 

pendiente; balas y cascos de metralla silban a nuestro alre-
dedor. Llegamos al puesto de observación. El fuego enemi-
go ha amainado. De vez en cuando se hunden granadas en 
nuestro monte, granadas de tiempo, que cuando explotan, 
levantan nubes de piedras y polvo a considerable altura. 
Cuando regresamos al lugar de nuestros cañones observa-
mos la devastación causada.

—Farsa —dice José.
—Guerra —dice Sebastián.
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Al fin estamos en descanso. Hace semanas que no me 
quito el uniforme, hace semanas que no me lavo. Busco un 
balde de agua, arranco mis ropas y con jabón y cepillo me 
doy satisfacción agradable. Mientras estoy en eso, desnudo 
y resoplando, se acerca Sebastián, el mozo de labranza de 
Berchtesgaden. Es religioso y no comprende por qué hay 
guerra. Cuando de casa le mandan jamón y tocino, se sien-
ta en un rincón con la espalda apoyada contra la pared, 
mira hurañamente, come y piensa. Con toda seguridad 
que los culpables de esta “ensalada” son los prusianos. 
Esos nunca pueden callarse la boca. A causa de ellos tuvo 
que morir el rey Luis II. ¡Si ése viviera! Algunos dicen que 
no se ahogó, que aún vive. Bismarck los embromó bien a 
los bávaros. Su abuelo, durante la guerra de 1866 tomó, 
él solo, seis prusianos prisioneros. “Ríndanse, les grito, los 
bávaros han llegado”. Y ahora nos beben nuestra buena 
cerveza. Cuando Sebastián me ve en ese estado se queda 
parado, y asustado cierra los ojos. Los vuelve a abrir, carga 
su pipa y mirándome de reojo dice:

—Ahora sabemos por qué tenemos guerra. El prusia-
no se lava desnudo—. Escupe furiosamente y se va.

En sótanos y graneros, en cuartuchos y cocinas viven los 
habitantes franceses que durante la guerra permanecieron 
en los pueblos de la línea del frente, náufragos que vagan 
sobre balsas y a los que mañana una tempestad empujará 
hacia el abismo. Testigos impotentes de su propia ruina, 
la aldea en que nacieron y en la que vivieron sus padres 
y abuelos está destrozada por la metralla; los campos son 
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arados por los cañones; la siembra la realizan las granadas. 
Muerte y destrucción es la cosecha que recogen.

Lo que los franceses necesitan para no morir de ham-
bre lo reciben de los alemanes, pero por un trozo de pan y 
de queso se vende más de una mujer.

Soldados y campesinos se llevan bien, se compren-
den y conocen sus costumbres cotidianas, se sinceran y sa-
cuden sus cabezas cuando oyen la palabra “guerra”. Renie-
gan cuando los comandos dan órdenes sin sentido, y si las 
mujeres tienen que formar para realizar trabajos abyectos, 
blasfeman en común: “Mierda”. No precisamos temer, que 
no nos quedará nada que hacer. No se vislumbra el fin de 
la guerra; los ejércitos se han acuartelado en las trincheras 
de Francia, Polonia, Rusia, Asia, etc. Los soldados entonan 
canciones alusivas a la lentitud de las operaciones.

Nuestro jefe de sección es estudiante de Me-
dicina. Perteneció a la escuela de cadetes, de donde 
fue expulsado y obligado a dejar el uniforme. Duran-
te la guerra se le nombró reemplazante de oficial. Tiene  
galones de teniente. Nos burlamos de su presunción, vani-
dad y delirio de grandeza. En una ocasión, al pasar a mi 
lado no lo saludé con suficiente espíritu militar. Al día 
siguiente, al leer el suboficial el informe diario, dice:

—Hasta nueva orden, Toller se presentará diaria-
mente a las once y quince horas, con mochila, en pie de 
guerra, en el puesto de observación.

A las once y quince estoy presente en el puesto de 
observación. El teniente Siegel está sentado a la mesa y lee. 
Me presento al suboficial Sedlmeier.
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—Los calcetines no están enrollados en forma regla-
mentaria —dice.

—Regrese y vuelva a presentarse nuevamente —mur-
mura el teniente Siegel con voz seca.

Corro cuesta abajo por la pendiente, que a esta 
hora es barrida por el fuego enemigo. Sudando entro en 
la trinchera, arreglo reglamentariamente los calcetines y 
vuelvo a salir corriendo.

—¿Dónde están las vendas? —pregunta Sedlmeier.
—Las dejé en mi capote —contesto.
—Regrese —bufa el teniente.
Seldmeier se cuadra y sonríe neciamente.
Vuelta a correr para abajo y arriba.
La sangre me hierve de rabia.
Tres días se repite este juego infame.
Estoy tirado en mi camastro sin poder dormir, con la 

mirada fija en cualquier parte.
—Si esto sigue así, mataré a ese tipo —digo en voz 

alta.
—¿Por qué te odia tanto? —me pregunta Franz.
—No lo sé.
—Pero yo sí. Los intelectuales no se toleran.
A la mañana siguiente me presento al mayor que co-

manda la batería.
—Voluntario de guerra Toller para informe.
El mayor, un oficial de escuela, de Karlsruhe, con cara 

bondadosa de bebedor de cerveza, me mira sorprendido. 
He violado el reglamento, me debía castigar con arresto. 
Le cuento lo ocurrido. El mayor escucha en silencio, sé que 
tampoco él ve con buenos ojos al teniente.
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—Siéntese y beba un aguardiente —me dice. ¿Qué 
quiere que haga con usted?

—Quisiera irme, señor mayor.
—¿Dónde?
—Con preferencia a la infantería.
—¿Por qué a la infantería? ¿Qué tiene usted contra 

la artillería?
—Disparamos y no sabemos sobre quién; los de en-

frente disparan y no saben quién ha sido. Quiero ver al 
enemigo contra el que lucho.

—¿Usted escribe versos?
—A sus órdenes, señor mayor.
—Probablemente modernos. Como poeta combate 

el romanticismo, como soldado desea usted una pequeña 
guerra romántica. Salud.

—Salud, señor mayor.
—¿Dónde quiere ir usted?
—A las ametralladoras en el Priesterwald.
—Por mi parte de acuerdo, si sale de ahí con vida, 

envíeme sus nuevos versos.
—A sus órdenes, señor mayor.
Dos horas más tarde me dice el sargento que he sido 

trasladado. Cargo mi mochila en forma desordenada y me 
anuncio al teniente Siegel. Me recibe con sonrisa melosa.

—Vamos a reconciliarnos —me dice. Y quiere estre-
charme la mano. Le doy la espalda y me retiro.

—¡Alto! —grita.
Me detengo y me cuadro frente a él.
—¿No ha visto usted que le extendí mi mano?
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—Sí, mi teniente.
—¿Qué le ocurre?
—Si es una orden militar —le digo extendiendo mi 

mano.
Su delgado cuello se congestiona.
—Váyase al diablo.
—Sí, mi teniente.

Bosque cañoneado. Dos pobres palabras. Un árbol es 
como una persona: el sol lo ilumina; tiene raíces, las raíces 
penetran la tierra, la lluvia las riega, el viento acaricia sus 
ramas, crece, muere. Poco sabemos de su crecimiento y 
menos aún de su muerte. Se rinde al viento otoñal como 
a su realización, pero no es la muerte la que llega, es el 
reconfortante sueño del invierno.

Un bosque es un pueblo. Un bosque cañoneado es un 
pueblo inmolado.

Los troncos sin ramas están en pie y ni siquiera la 
noche, con su negro manto, consigue cubrirlos. Los vientos 
mismos soplan sobre ellos sin reconocerlos.

A través de uno de estos bosques, uno de los muchos 
que se pudren en toda Europa, el Priesterwald, se extien-
den las trincheras alemanas y francesas. Estamos tan cerca 
unos de otros que si sacáramos las cabezas podríamos con-
versar sin levantar la voz.

Dormimos encogidos en el fondo enlodado de nues-
tras trincheras. De las paredes brota agua; nuestro pan es 
roído por las ratas; nuestro sueño es roído por la guerra 
y la Patria. Hoy somos diez hombres, mañana nada más 
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que ocho, dos han sido despedazados por las granadas. No 
enterramos nuestros muertos. Los colocamos en pequeños 
nichos excavados en las paredes para que nos sirvan de 
lugar de descanso. Cuando camino agachado a lo largo de 
nuestra trinchera, no sé si paso a lado de un muerto o de 
un vivo. Aquí tanto los muertos como los vivos tienen las 
mismas caras de color gris amarillento.

No siempre tenemos que buscar un lugar para colo-
car los muertos.

A menudo sus cuerpos quedan tan destrozados, que 
únicamente algún trozo de carne incrustado en un tronco 
de árbol los recuerda.

O agonizan en las alambradas entre las trincheras. 
O cuando estalla alguna mina subterránea, la misma 

tierra hace de sepulturero.
A nuestra derecha, a trescientos metros de distancia, 

en el Caldero de las Brujas, hay un fortín que ya ha sido ocu-
pado veinte veces por los alemanes y otras tantas por los 
franceses. En sus alrededores descansa un montón informe 
de cadáveres. Los cuerpos están entrelazados como en un 
gran abrazo. Un hedor espantoso salía de allí. Ahora todo 
está cubierto por una capa de blanca cal.

Las ametralladoras son retiradas de ese sector; soy en-
viado a una sección de artillería al Este de Verdún. Las co-
pas verdes y tupidas de viejas hayas nos ocultan de la vista 
de aviadores enemigos. Tiramos, nos tiran. En general vivi-
mos una vida tranquila y aburrida. Solamente hay quejas 
por la mala calidad de la comida. Los sargentos y subofi-
ciales comen filetes asados y se llenan las tripas y eso nos 
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hace mala sangre. También es mal visto el hecho de que 
los oficiales en descanso se hacen edificar un nuevo casi-
no, mientras que en nuestras trincheras corre el agua y nos 
falta lo más elemental para cubrirnos de las inclemencias 
del tiempo. En las cercanías de nuestros cañones se está 
construyendo un refugio subterráneo de cemento armado 
para el Estado Mayor, con todo confort y comodidades. Un 
albañil de nuestra sección dice que cuesta veinte mil mar-
cos. Con ese dinero creo que se puede apear más de un 
invierno de guerra.

Rumores graves circulan de boca en boca. Allí, se afir-
ma, ha habido sublevación de soldados; más allá los alemanes 
y los franceses, de común acuerdo han resuelto suspender 
la guerra; por otro lado se dice que soldados arrojaron a los 
pies de un general lo que les daban por café y que un oficial 
encontró la muerte en la trinchera en manos de sus propios 
soldados.

Se anuncia la llegada del Kaiser. Tenemos que for-
mar. El capitán designará a los soldados que tengan los 
uniformes más limpios. Serán los cocineros, escribientes y 
ordenanzas de oficiales, los únicos revistados por el Kai-
ser, cuyos pechos ostentarán provisionalmente cruces de 
hierro. Los soldados protestan, dicen que los cerdos del 
frente no tienen nada que hacer allí. La noticia de que a los 
elegidos para ser revistados le sacan todas las balas de sus 
cartucheras, antes de enfrentarse con el Kaiser, produce hi-
laridad sarcástica.

Con los oficiales activos es con quien mejor nos en-
tendemos. Su comprensión respecto a las necesidades y 
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asuntos de interés, les hace ser más prácticos. No pierden 
tiempo en menudencias. En cambio los oficiales de reser-
va, en su mayoría pequeños burgueses, no pueden con su 
orgullo. Se hacen odiar y en toda oportunidad fastidian 
como si tuvieran que demostrar cuán poderosos señores 
han llegado a ser.

De su casa Franz recibió un impermeable y un jo-
ven oficial de la reserva se lo retuvo, sosteniendo la im-
procedencia del uso de esa prenda, pues el soldado debe 
acostumbrarse a la lluvia y al barro; la guerra no permite 
concesiones. Si hoy el simple soldado pudiera usar imper-
meable, mañana exigirá gorra de oficial.

—Los oficiales pueden morir como nosotros, pero no 
vivir como nosotros —dice Franz.

Sabemos de la guerra únicamente lo que se desarrolla 
en nuestro sector. De los otros frentes hablan los diarios. 
En cuanto a las luchas en las que intervenimos directa-
mente sólo adquieren forma cuando leemos el informe: la 
concepción primitiva cambia en sus contornos o es borra-
da y suplantada. 

De acuerdo a los informes que se leen en los diarios, 
los franceses son una raza degenerada; los ingleses co-
bardes almas de tenderos; los rusos unos cerdos. El afán 
de rebajar al enemigo, de insultarlo y enlodarlo es tan re-
pelente que indignado por ello envío al diario Kunstwart 
un artículo, en el cual protesto por una actitud que nos re-
baja a nosotros mismos. El redactor me manda de vuelta 
el artículo con frases tortuosas en las que pretende darme 
satisfacción alegando que se trata de consideraciones ten-
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dientes a no lastimar la opinión pública, etcétera, etcétera. 
Con todo, la opinión pública en la Patria está disciplinada, 
nosotros los soldados del frente escupimos sobre ella.

El pueblo X debe ser evacuado. A las siete de la maña-
na viene la orden y a las siete y treinta minutos el último 
habitante abandona el pueblo. A las ocho de la mañana 
recorro sus calles silenciosas, entro en las casas cuyas puer-
tas abiertas a nadie detienen ni a nadie invitan.

Sin embargo no estoy solo. Las habitaciones y 
corredores están impregnados del calor de los que en 
ellas vivían, tampoco las cosas se han desligado de sus 
dueños; los picaportes conservan la presión de las manos, 
en los utensilios de cocina están fijas aún las miradas del 
ama preocupada; armarios y cómodas guardan en su in-
terior vestidos y ropa interior; el olor de horas corrientes 
y horas de fiesta, las cosas inanimadas se desligan más 
difícilmente de la gente que la gente de ellas, y aun cuan-
do la persona haya muerto hace tiempo, siempre queda 
en las cosas algo de ella.

Aquí la gente ha abandonado sus casas por los efec-
tos de la guerra. No pudieron llevar consigo más de lo que 
pudieran cargar en sus brazos; cada habitación da cuen-
ta de lo doloroso de la elección. Una mujer había hecho 
un paquete de ropas de cama y lo dejó. Otra arrancó los 
vestidos del ropero y luego los dejó sobre una silla. Otra, 
madre o hijo, hicieron un bulto con los juguetes para luego 
separarse de ellos.

En las abandonadas calles de la silenciosa aldea no 
hay nadie para preguntarle nada, sin embargo digo en voz 
alta, como si diera satisfacción a los moradores prófugos:
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—Tenía que ser, también esto tenía que ser.
Y con pasos precipitados me alejo de la aldea; nadie 

podrá detenerme. ¿Ante quién huyo?
He ascendido a suboficial. Cada noche tengo servicio 

con la infantería en la trinchera, tenemos que localizar los 
cañones enemigos. Por la pausa que existe entre la luz y el 
sonido de la explosión se calcula su ubicación.

Nos relevamos en tres grupos para hacer guardias: 
la primera empieza a las ocho de la noche, la segunda a las 
doce y la tercera a las cuatro de la mañana. Tras de unas 
horas de sueño abandonamos el refugio donde están los 
cañones y caminamos silenciosamente por los caminos en-
lodados en dirección al bosque que está detrás de la tercer 
posición.

Ruidosamente estallan granadas y shrappnells; 

el eco multiplica los ruidos. Tropezamos contra tron-
cos de árboles, saltamos de un pozo de granada a otro, 
en pantanos, entre el barro. La luz amarillenta de las  
granadas al explotar ilumina los troncos. No miramos nun-
ca al cielo, no sabemos si está estrellado o si la oscuridad 
nos cubre. Finalmente llegamos a la trinchera y los ojos se 
separan de la tierra.

Estamos parados detrás del parapeto, al acecho. 
Balas de fusil salpican la tierra a nuestro alrededor, 
granadas vuelan sobre nuestras cabezas, cohetes lumi-
nosos se elevan, se ciernen con luz pálida, blanca, sobre 
las alambradas; todos los ruidos se mezclan con los ru-
mores de la noche. Allí en la lejanía brillan las bocas de 
los cañones. Enfocamos con nuestros catalejos y conta-
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mos los segundos hasta que con sordo rumor estalla el 
proyectil. Pero sobre todos estos hombres, la noche sua-
viza nuestros corazones, con grande y solemne velo cubre 
la tierra a sus criaturas. La respiración se normaliza, el 
pulso se aquieta, nos acoge en el torrente de las leyes 
inmutables.

Una noche oímos gritos desesperados, como si el 
que los profiriera sufriese horribles dolores. Alguien habrá 
sido herido de muerte, pienso. A la hora se repiten los gri-
tos. Ya no terminan. No terminan esa noche, no terminan 
a la noche siguiente. Grito sin palabras que se prolon-
ga. —No sabemos si surge de la garganta de un francés 
o de la de un alemán. El grito tiene vida, acusa al cielo y 
a la tierra. Presionamos nuestras manos contra los oí-
dos para librarnos de él. En vano, el grito que es más  
bien aullido, gira como un trompo en nuestras cabezas, ex-
tiende los minutos a horas, las horas a años. Envejecemos 
entre grito y grito.

Hemos averiguado de quién partían esos gritos; es 
uno de los nuestros, está aprisionado entre las alambra-
das. Nadie puede salvarlo. Dos que lo han pretendido, no 
volvieron. Es el hijo de una madre que con gritos pretende 
librarse de la muerte. Hace tanto daño oírlo que si esto 
dura mucho nos volveremos locos todos. Al tercer día la 
muerte le tapa la boca.

Veo y no veo a los muertos. Siendo niño, en las ferias 
visité las cámaras de tortura; en ellas se veían las figuras 
de cera de los emperadores y reyes, de los héroes y de los 
grandes asesinos. Los muertos tienen la misma irrealidad 
que causa pavor pero no mueve a compasión.
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En la trinchera estoy removiendo la tierra con el pico. 
La acerada punta queda enganchada en un objeto extraño. 
Hago presión y lo arranco, trae consigo una tira enloda-
da que observo atentamente. Es un intestino humano. Un 
muerto estaba enterrado en este lugar.

Un muerto.
¿Por qué me detengo? ¿Por qué me obligan estas dos 

palabras a detenerme? ¿Por qué presionan mi cerebro con 
la fuerza de un torno? ¿Por qué me cierran la garganta y 
me presionan el corazón?

Dos palabras como otras cualquiera.
Un muerto.
Quiero, por fin, olvidar estas dos palabras. ¿Qué es 

lo que encierran en sí, para impresionarme y dominarme?
Un muerto.
De pronto, como si repentinamente se separara la 

luz de la oscuridad, la palabra de su significado, abarco la 
sencilla verdad: Humanidad. La había olvidado, la había 
enterrado, sepultado.

Un muerto.
No un muerto francés. No un muerto alemán.
Un muerto.
Todos estos muertos eran hombres, todos ellos respi-

raban como yo. Todos estos muertos tenían padre y madre, 
esposas que los querían, un campo que cultivaban, caras 
que decían de sus alegrías y sus dolores, ojos que veían 
la luz y el cielo. En esta hora sé que estaba ciego, porque 
estaba deslumbrado; en esta hora sé al fin, que todos estos 
muertos, franceses y alemanes, eran hermanos y que yo 
soy su hermano.
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Ya no puedo pasar a lado de un muerto sin dete-
nerme, escrutar su rostro, cuya pátina terrosa lo separa por 
siempre de la época presente. ¿Quién eras, pregunto, de 
dónde has venido, quién te llora? Nunca pregunto: ¿Por qué 
tuviste que morir, quién tiene la culpa? Todos defienden a 
su Patria, el alemán a Alemania, el francés a Francia, todos 
cumplen con su deber.

Me dirijo a la cocina de campaña en busca de 
café. Al borde del camino hay un soldado sentado, 
un niño aún. El uniforme gris le bailotea sobre su ma-
gro cuerpo como si no le perteneciera, como si fuera  
de su padre y lo usara para jugar. El soldado llora; cubre su 
rostro con las manos, clava las uñas en las palmas. Los brazos 
se aflojan, caen sin fuerza a tierra, el cuerpo se derrumba.

—Muchacho —le digo.
El niño se yergue, sin ver.
—Muchacho —le repito.
El niño se sienta, tieso. Lágrimas brotan de sus ojos. 

Sin voluntad, las deja correr. Toco sus hombros, con gesto 
cansado indica con su cabeza a sus espaldas. 

Allí hay otro niño, una gorra cubre su cara. Levanto 
la gorra. Rubios cabellos caen sobre su frente, los ojos en 
la cara delgada y angulosa están cerrados, la boca, el men-
tón... pero no es más que una masa sanguinolenta, el niño 
está muerto.

—Era mi amigo —dice el primero—, íbamos a la mis-
ma escuela, en la misma clase. Era un año más joven que yo, 
no tenía diecisiete años. Yo me presenté voluntariamente, él 
no pudo, su madre no se lo permitió, era hijo único. Estaba 
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avergonzado, ambos le rogamos a la madre, al fin cedió. 
Hace sólo una semana que llegamos al frente, ahora está 
muerto. ¿Qué le escribiré a la madre?

Quiero decirle: “Escríbele que cumplió con su de-
ber”, pero no lo hago, algo me deja un gusto insípido en la 
boca, recojo mi cafetera, y al irme le grito:

—No le escribas nada, y deja de llorar, muchacho.
Nuevamente primavera. En los claros del bosque, 

de las tumbas de los soldados crece la hierba, la capa de 
tierra que cubre estas tumbas es muy delgada, demasiado 
delgada, de una de ellas la tierra fue removida por la llu-
via; como espectáculo dantesco surge de la tierra un par 
de botas.

—Calzaba del número 48, dice a mi lado un soldado 
de infantería berlinés.

Dentro de las botas un par de pies y piernas en des-
composición, pies que marcharon sobre los campos de Ru-
sia y Francia, que aprendieron el paso de parada, que en 
revistas desfilaron ante generales y tal vez ante el Kaiser, 
pies que cambiaron posiciones a la carrera, que se afirma-
ron al piso cuando se trató de defender una alambrada de 
púas, tuvieron más valor que una cabeza pero menos que 
un fusil. Millones de pies se descomponen en las tierras 
de Europa, las botas se las dejaron en la tumba como a los 
reyes les dejan el cetro al enterrarlos.

Con la bayoneta aflojo terrones de tierra y cubro los 

pies que “han cumplido con su deber”.

Detrás de nuestras líneas cayó envuelto en llamas 

un avión francés, el aparato quedó destrozado, el piloto 
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carbonizado, solamente las botas amarillas de piel de Ru-
sia quedaron intactas. Ahora las usa el cabo del segundo 
cañón. Presume con ellas ante las niñas de la aldea france-
sa. “Qué elegantes son” ríen las niñas y el cabo orgulloso 
cuenta cómo las conquistó. Las niñas asustadas bajan la 
vista y callan.

—Aviador kaput, la France kaput —dice el cabo.
—Jamás —contesta enojada una de ellas.
—Tú y yo amor —dice el cabo y une los dedos.
Trece meses permanezco en el frente, las grandes 

emociones se vuelven insensibles, las grandes palabras 
empequeñecen, la guerra se convierte en algo natural, 
el servicio del frente en labor diaria, los héroes en vícti-
mas, los voluntarios en encadenados, la vida en un infier-
no, la muerte una bagatela, todos somos tornillos de una 
máquina que se arrastra adelante, nadie sabe dónde, que 
retrocede, nadie sabe por qué, nos aflojan, nos afinan, nos 
vuelven a apretar, nos cambian, nos tiran por inservibles, 
la inteligencia va en sentido contrario, lo que ardía se con-
sumió, el dolor borrado, el suelo del que surgía acción y 
beneficios es un desierto inculto.

Los anillos de seguridad de las granadas de tiempo 
los golpeamos despreocupadamente. El otro día reventó 
una y destrozó dos hombres. Todo nos es indiferente.

Me presento para la aviación, no por valentía, tam-
poco por afán de aventuras, quiero escaparle a la masa, a 
la vida en masa, a la muerte en masa.

Antes de ser incorporado a la nueva arma, caigo en-
fermo. Corazón y estómago fallan. Me envían a un hospital 
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en Estrasburgo. Es un silencioso convento de franciscanos. 
Monjes atentos y silenciosos me cuidan solícitamente. Soy 
dado de alta después de muchas semanas. Soy inepto para 
la guerra.
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QUIERO OLVIDAR 
LA GUERRA

Estudio en la Universidad de Munich. Mi ambición no 
conoce límites, curiosidad errante me lleva de clase en 
clase. Los cursos sobre derecho público los escucho con 
la misma grave atención que las conferencias de Woelf-
flin sobre Durero y Holbein. Siempre está mi oído alerta, 
artículos y párrafos, formas y estilos, deben esconder un 
secreto, un reglamento, un sentido. Lo particular despierta 
mis ansias de saber, lo común que busco, me queda oculto.

Me divierto durante los cursos de literatura histórica 
del profesor Kutscher. El uniforme de capitán, la cruz de hier-
ro sobre el pecho, apoyándose ligeramente en la muleta, está 
parado durante la cátedra en forma elegante y despreocu-
pada. Una vez por semana invita el profesor Kutscher a sus 
alumnos a la cervecería. Thomas Mann, Karl Henckell, Max 
Halbe, leen capítulos de sus obras; Frank Wedekind can-
ta sus magníficas y diabólicas baladas. Después paseamos 
horas enteras por las calles nocturnales, nos gritamos mu-
tuamente las palabras de moda en la crítica de la literatu-
ra, defendemos y condenamos autores y obras. Cada uno 
tiene los bolsillos llenos de manuscritos, cada uno sueña 
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con la gloria, cada uno se considera merecedor de ser él, 
el elegido. El estudiante Weiss habla siempre de su nuevo 
tomo de poesías, escribe diariamente doce versos, algunas 
veces también quince, los rimados por la mañana, los de 
ritmo libre por la noche, todos los tiene anotados en borra-
dor, los idílicos con tinta roja, los trágicos con tinta negra. 
Según dice, Goethe escribió ochenta tomos, él piensa llegar 
a escribir un cuarto de millar.

Thomas Mann me invita a su casa. Los bolsillos de 
mi casaca están abarrotados de manuscritos de poesías; 
nerviosamente me muevo en mi silla. ¿Cuándo será conve-
niente leerle algunas? Por fin me decido.

“Hum” dice y vuelve a repetir: “Hum”. ¿Es aproba-
ción? ¿Es censura?

Toma algunos manuscritos y lee conmigo cada ren-
glón; elogia estos y dice por qué los otros no están bien. 
Su paciencia es admirable, paternal; medido en su consejo. 
Guarda algunos papeles. Dos días más tarde me escribe 
una carta muy larga, los estudió nuevamente y aconseja al 
joven, quien nunca olvidará su noble actitud.

En una Iibrería me encuentro con Rainer María Rilke.
—Desde hace dos años no he escrito un verso, la 

guerra me ha enmudecido —dice en voz baja.
¿La guerra? Esta palabra nubla mi mirada. Desde 

hace semanas que no compro un diario: no quiero saber 
nada de la guerra, no quiero oír nada.

Visito los museos de arte, voy con la mujer que amo 
a los lagos bávaros, escuchamos conciertos: Bach, Beetho-
ven, Shubert. En la gloria de la música olvido la queja del 



85

hombre que se consumía entre las hileras de tumbas detrás 
de las líneas del frente. Todo es nuevo y venturoso. Calor y 
silencio, y libros, y palabras de los amigos. Las preocupa-
ciones de la patrona, el baño caliente, la cama. Allá pasaban 
semanas sin que me quitase la ropa. De noche dormía sobre 
paja en descomposición o sobre la tierra húmeda. Después 
de un año se me concedió una pequeña licencia para vis-
itar a los míos. De paso permanecí durante veinticuatro 
horas en Berlín. Había tomado una habitación confortable 
en un hotel de lujo, solamente una hora para dormir, para 
después pasear entre la multitud, mirar vidrieras, sentarme 
en los cafés, observar a las mujeres. Pero cuando las blan-
cas y frescas sábanas me acogieron, me olvidé de Berlín y 
de todos mis propósitos y permanecí en cama durante las 
veinticuatro horas.

Ando por la primavera en el Paseo Inglés. Florecen 
las blancas campanillas, las primeras violetas se esconden 
modestamente, los árboles están llenos de pimpollos; suave-
mente brilla el verde claro, aterciopelado de las extensas 
praderas cubiertas de césped. Ante el pabellón japonés es-
tán sentadas jóvenes mujeres con sus vestidos claros, niños 
que cantan, acordes de música, la gente es feliz. Respiro la 
tranquilidad y la gloria del sol, quiero olvidar la guerra.

Pero no puedo olvidar. Cuatro, seis semanas va bien, 
pero de repente se apodera nuevamente de mí; la veo en 
todas partes, en el magnífico Grunewald, veo ese caldero 

de las brujas en el Priesterwald, los camaradas destrozados, 
lisiados se cruzan en mi camino, tristes mujeres vestidas de 
luto. ¡Ah! Es inútil e imposible la fuga.
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Está acostada a mi lado. Por las ventanas abiertas 
penetra la suave brisa nocturna.

—¿Tiemblas?
—Cierra la ventana por favor.
—¿Los cantos de la calle?
—¡El frío!
—¿Qué tienes, querida?
—Los muertos en los campos de batalla ¿son enterra-

dos en ataúdes?
—En mantas de lona.
—¿Siempre?
—En las fosas comunes, no.
—Tengo tal temor ante el frío inevitable. Temo que 

también muera este poco calor.
—Abrázame.
—Te quiero.
—Mi amigo murió ante Verdún.
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REBELDÍA
Sobre una de las suaves colinas de la Alemania central, en 
la verde-azulada tonalidad de un bosque de pinos, en la 
Turingia, está emplazado el castillo Lauenstein. Es aquí 
donde el editor Eugen Diederich invita y recibe a sabios, 
artistas, escritores, políticos, reformistas y gente joven. En 
estos tiempos, cuyo significado no alcanza a comprender 
mucha gente, deben los elegidos cambiar ideas, cambiar 
ideas sobre el sentido de los deberes a cumplir. Llegó Max 
Weber, Max Maurenbrecher, sociólogo de Heidelberg, ex 
pastor protestante, ahora político y reformista; el poeta 
Richard Dehmel, el poeta Walter von Molo, el poeta obre-
ro Broeger, el escultor Kronert, muchos profesores, entre 
ellos Meinecke, Sombart, Toennies. Todos abandonaron 
sus cuartos de estudio. Dudan de los valores de ayer y 
hoy. Únicamente los jóvenes exigen claridad. El mundo 
les parece que está maduro para su destrucción y buscan 
el camino que los saque de esta espantosa confusión de la 
época para conjurar el caos. Creen en el espíritu incondi-
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cional e incorruptible, que vive para su deber. Pero estos 
hombres a los que consideran como los portadores del 
ge-nio y como a tales los honran, no son profetas bíblicos 
que poseen la fuerza para condenar y enderezar al mundo 
con palabras potentes, que están dispuestos a desafiar la 
cólera de reyes y tiranos. No son rebeldes ni agitadores; se 
recogen en el tejido del romanticismo de Estado, alejado de 
la realidad. El genio alemán, el calificado, el nuevo, debe 
manifestarse, enraizar en tierra religiosa y salvar a todos. 
Así creen algunos. Ha llegado la hora de fundar una igle-
sia alemana, creen otros, que ya traen los planos para la 
edificación del nuevo templo sobre la montaña más alta 
de Alemania, para que sea bien visible y atraiga a los cre-
yentes. La guerra es una voluntad del Dios alemán. Así lo 
ve Max Maurenbrecher, en el individualismo democrático 
de la Europa occidental, abandonada de Dios. Ve la mal-
dición de la época. Alemania tiene la misión de crear un 
nuevo Estado en Europa, este Estado debe en su faz terre-
nal representar lo absoluto.

La juventud adhiere a Max Weber. Su personalidad, 
su producción intelectual la atrae. Detesta el Romanticis-
mo de Estado. Ataca a Maurenbrecher y con él a los pro-
fesores alemanes que de tanto cavilar no ven la realidad. 
¿De qué sirve, dice, enaltecer su propia alma, si la nación 
decae, si el imperio alemán es un Estado autoritario en el 
cual el pueblo no tiene ninguna intervención? Es necesa-
rio que el derecho de elección de clases desaparezca, que 
termine el poder de la burocracia, que se democraticen las 
organizaciones del Estado, que las funciones del gobierno 



89

se rijan de acuerdo con el Parlamento. El resultado final de 
la guerra influirá en las cuestiones culturales.

Los otros intentan aturdir. Un juego misterioso de 
la época medieval debe despertar sentimientos religiosos 
colectivos. Los poetas entonan ditirambos; ante los muros 
cubiertos de hiedra del castillo danzan las hijas del poeta 
Falke. No interesa si lo hacen bien o mal. Los profesores 
creen que el espíritu de Dios flota sobre este baile, cuan-
do se deslizan por los oscuros corredores del castillo, en el 
cual parece reinar una vida fantástica. Se sienten caballeros 
de la Edad Media, misioneros del Espíritu Santo.

Días enteros se habla, se comenta, se discute, y allá 
lejos, en los campos de batalla de Europa, sigue la guerra. 
Esperamos y esperamos. ¿Por qué estos hombres no pro-
nuncian de una vez la palabra liberadora? Están mudos, 
sordos y ciegos, porque nunca han estado en las trincheras, 
porque nunca han escuchado los desesperados alaridos de 
los moribundos y las quejas de los bosques cañoneados. 
Porque nunca vieron los ojos inconsolables de los campesi-
nos expulsados de sus tierras.

Soy un hombre joven, sin experiencia. Todos es-
tos hombres me aventajan en conocimientos, en saber, 
en madurez, en experiencia y en fuerza creadora. Hablar 
ante ellos me parece arrogancia, pero no puedo callar. En-
señadnos de una buena vez el camino, les digo. Los días 
y las noches arden, no podemos esperar más tiempo. Pero 
nadie indica el camino que ha de llevar al mundo a la paz 
y a la fraternidad. Por la noche danzan las bailarinas. Con 
palabras rimbombantes se edifica la nueva iglesia, el templo 
místico.
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Queda una única solución: el regalo de relación 
humanitaria. Queda Richard Dehmel, queda Max We-
ber. En conversaciones nocturnas se revela la naturale-
za combativa de este sabio. Con palabras que ponen en 
peligro su libertad y hasta su vida, descubre la enfermedad 
del imperio. Al Kaiser lo señala como el principal daño. 
Llama a Guillermo II un diletante. “Cuando la guerra ter-
mine —dice— ofenderé al Kaiser las veces que sea nece-
sario para que me inicie proceso y entonces los hombres 
de Estado responsables, tales como Bülow, Bethmann, 
Hollweg, Tirpizt, serán obligados a declarar bajo jura-
mento.” Después de estas valientes palabras comprendo 
claramente qué es lo que me separa de ellos. Más que cas-
tigar al Kaiser, más que reformar solamente el derecho de 
voto, quieren edificar un nuevo fundamento, creen que la 
transformación del orden externo debe alcanzar también 
al hombre.

El poeta Richard Dehmel ha visto de cerca la gue-
rra. Al comienzo, contando cincuenta años de edad, fue 
al frente como voluntario; cansado y perturbado regresó. 
Paseo con él por los bosques de Turingia. Me estimula. Le 
recito algunas de mis poesías.

—No se preocupe por nosotros los viejos —dice. 
Siga usted su camino aunque el mundo lo persiga y lo 
hostilice. Ha recitado usted una poesía cuyos últimos 
versos encierran un fondo importante. Es definitivo. En un 
determinado momento de su vida, el hombre debe emanci-
parse de todo, hasta de la propia madre. Uno mismo debe 
ser su propia madre.
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De Lauenstein voy a Heidelberg para asistir a los 
cursos de invierno. Hijos de familias burguesas sin vo-
cación alguna estudian economía nacional. Es de buenas 
costumbres y está de moda. En Alemania es de buen tono 
en todas las situaciones de la vida, ser doctor, y al que no 
lo es, se encargan de darle el título las dueñas de casas de 
pensión, los hoteleros, los mozos del café y las chicas de 
la calle. La Universidad de Heidelberg tiene el renombre 
de ser una fábrica de doctores. Las preguntas del profesor 
Gothein, viejo bonachón, que desde hace años se repiten 
como así también las exactas contestaciones, han sido ano-
tadas cuidadosamente y son vendidas a buen precio por 
vivillos, a los aspirantes al título de doctor.

Personalmente veo al profesor Gothein para solicita-
rle un tema para doctorarme y me da el siguiente: La cría 

de cerdos en la Prusia oriental. El Heidelberg del tiempo de 
guerra, tiene poco de común con el romanticismo de las 
películas del viejo Heidelberg. La mayoría de los estudiantes 
son lisiados y enfermos que hicieron la guerra. Los dueños 
de bodegones recuerdan los buenos tiempos en que las cor-
poraciones estudiantiles desfilaban ostentando cintas de 
colores y capas con sus distintivos. En esa época, la cerve-
za corría a mares, las dueñas de casa de pensión se quejan 
amargamente de los numerosas estudiantes que controlan 
minuciosamente las cuentas a fin de mes y cada centavo lo 
dan vuelta tres veces antes de gastarlo.

Las sesiones de Lauenstein me han desilusionado 
enormemente. Se pronunciaron grandes discursos sin re-
sultado práctico.
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Todos callan. ¿Quién hablará finalmente? ¿Será el 
poeta, el tejedor Gerhart Hauptmann? Para el centenario 
de la batalla de Leipsg organizó unos festejos que tuvieron 
la virtud de excitar la ira de los Hohenzollern; condenó la 
guerra y ensalzó la paz. En 1914, como tantos otros poetas 
alemanes, fue influenciado por la fiebre del entusiasmo béli-
co. Compuso himnos guerreros y canciones para soldados. 
Ahora, después de estos años de crímenes, debe haberse 
encontrado a sí mismo otra vez. Le escribo una carta. Le 
digo que no debe callar por más tiempo. Su obra le obliga 
a intervenir. Nosotros los jóvenes esperamos la palabra de 
un guía espiritual, en quien creer y confiar. Usted se dejó 
engañar. Es su deber como poeta de la humanidad doliente 
reconocer ahora su error. Su palabra tendrá más fuerza de 
convicción que el llamado de los generales. Su palabra 
uniría a las juventudes de Europa.

Nunca recibí contestación de Gerhart Hauptmann. 
La guerra continúa. Diariamente informan los diarios 
de nuevas batallas, nuevos muertos, nuevos heridos. 
Por cada palmo de terreno se producen verdaderas  
hecatombes. No se vislumbra el fin.

Acepto las invitaciones que me formulan los amigos 
para pasar el día en su casa. Estudiantes de los dos sexos 
están reunidos. Se bebe el té alemán hecho con pétalos de 
flores de tilo; se comen bizcochos alemanes de cáscara de 
grano molido y harina de papa. Al fin tropiezo con amigos. 
Gente joven que comprende que la gran época por la que 
atravesamos no es más que una época miserable y pequeña. 
Condenan la guerra y lamentan las víctimas inocentes 
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que la misma ocasiona. Tienen un solo deseo: conocer 
la verdad exacta dentro del cúmulo de inexactitudes que 
circulan. Pero también ellos retroceden asustados ante la 
acción que presupone la realización de sus deseos. Cuando 
después de largas horas de discusión, regresan con cabe-
za acalorada y ánimo excitado a sus habitaciones frías, sin 
calefacción y amuebladas pobremente, piensan con tran-
quilidad que algo ha sucedido. Escucho sus discusiones, 
pienso en Lauenstein, en el exceso de palabrerío y en la 
falta absoluta de acción. Pienso en la cobardía.

Cuando en la guerra la muerte era nuestra cama-
rada, que estaba con nosotros en las trincheras y en los 
refugios, en los pueblos devastados y en los bosques, du-
rante la lluvia de metralla y bajo la luz de las estrellas, 
¿no juramos que la guerra debía tener un solo objetivo: 
el levantamiento de la juventud? Esta vieja Europa tiene 
que ser arada con surcos profundos, nos dijimos. Nues-
tros mayores nos traicionaron pero la juventud del frente, 
endurecida y sin sentimentalismo, comenzará la obra de 
saneamiento. ¿Quién tendría ese derecho si no ella? Lo 
que se nos niega, lo conquistaremos.

No tiene objeto, les grito, que acuséis; hoy queda sólo 
un camino: la rebelión.

En la habitación reina pesado silencio. Los miedosos 
toman sus capas y sombreros y se retiran, los que quedan 
se unen en una alianza de combate. Liga de la cultura política 

de la juventud en Alemania se llama. Luchará por las solu-
ciones pacíficas de las diferencias de la humanidad; por la 
desaparición de la miseria. Porque estamos seguros de que 
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no habiendo pobres, desaparecerá la ambición de poseer 
dineros ajenos y territorios extraños, esclavizar pueblos de 
otras razas, avasallar Estados extranjeros, solamente los 
pobres son seducibles. Si nadie sufriera hambre, ninguno 
envidiaría el pan de los otros; miseria y guerra están liga-
das íntimamente. Si nadie sabe cómo se debe hacer para 
que desaparezca la miseria, nadie cómo solucionar pacífi-
camente las diferencias de los pueblos. Que es necesario 
realizarlo, eso lo sabemos todos.

El Partido Patriótico Alemán nos ataca, nos llama 
traidores a la idea patriótica, pacifistas criminales.

“Vosotros desvirtuáis la palabra Patria —les contesta-
mos—, vuestros intereses privados no son los intereses del 
pueblo. Sabemos que nuestra cultura no puede ser aplasta-
da por ninguna potencia extranjera, pero desechamos todo 
intento de querer imponer nuestra cultura a otros países. 
Nuestra finalidad no es el engrandecimiento del poder, sino 
profundizar la cultura; no organizaciones sin espíritu sino la 
organización de espíritu.”

“Queremos sacudir a todos los apáticos y unirlos.”
“Sentimos respeto por los estudiantes extranjeros 

que ya inician movimientos de protesta en contra de la in-
concebible falta de sentido común y de los horrores de la 
guerra y del militarismo.”

A esta respuesta le damos amplia difusión. Es publi-
cada en muchos diarios. Recibimos algunas cartas de alien-
to, entre otras, del viejo Foerster y de Einstein.

Pero más abundantes son las cartas insultantes y 
amenazadoras que diariamente nos llegan.
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Una anónima “madre alemana” nos desea que sea-
mos atados en un embudo de granada y destrozados por 
proyectiles ingleses. Un veterano de la guerra del 70 nos 
desea que las tropas negras de Francia nos desuellen vivos 
y que nuestra piel la lleven como trofeo a lo más recóndito 
del África.

Los diarios de la derecha incitan a las autoridades 
a proceder en contra nuestra. Profesores democráticos 
de la universidad nos tildan de pacifistas sin honor y sin 
vergüenza.

Nos defendemos. El Berliner Tageblatt publica nuestras 
contestaciones. “Siempre se ha considerado al pensamiento 
independiente como antipatriótico o poco digno. ¿Deja de 
ser patriota el que aspira a la solución pacífica de las cuestio-
nes entre el concierto de las naciones soberanas? ¿Se llama 
patriotismo el hecho de magnificar las infamias cometidas 
por un gobierno? ¿Se llama traidor a la Patria al hecho de 
luchar a toda costa por la paz? Si es así el idioma alemán ha 
perdido el verdadero sentido de las palabras.”

“Que somos pocos, no puede servir de argumento 
para afirmar que estamos equivocados.”

“En nuestro concepto, política significa ocuparse de 
los destinos del país y hacerse responsable de sus aciertos 
y desaciertos. El que no lo considera así y no procede en 
consecuencia, tendrá que ponerse al día con su propia con-
ciencia. Hay una sola moral para la humanidad. Hay un 
solo espíritu, el que vive en la humanidad”.

“Justamente aquellos de nosotros que lo experimenta-
ron en los campos de batalla, se sienten doblemente obliga-
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dos a seguir sin vacilaciones su camino. Sabemos que con 
ello prestamos un verdadero servicio a nuestros hermanos 
que aún permanecen allá, en las trincheras. También no-
sotros amamos a Alemania, con exigencias más elevadas, las 
mismas exigencias que nos imponemos a nosotros mismos.”

Entra ahora en acción el Estado Mayor del ejército. 
Advierte a la juventud alemana que no se deje seducir y 
engañar y la pesada máquina militar empieza a trabajar en 
contra nuestra.

Estudiantes austriacos, que pertenecen a nuestra 
liga, deben abandonar Alemania en el perentorio plazo de 
veinticuatro horas. Todos los componentes masculinos son 
citados al comando divisional. Aun los que repetidamente 
fueron declarados ineptos para el servicio militar, son aho-
ra después de somera revisión médica, considerados útiles 
y enviados a los cuarteles.

El día que comenzó la persecución a los componen-
tes de la liga, estaba yo en el hospital, atacado de gripe y 
con fiebre alta. Un estudiante llegó hasta mi lecho y me 
advirtió:

—Es hora de fugar, se le busca activamente, su casa 
ya ha sido registrada.

Afiebrado y sacudido por escalofríos estoy en el tren 
camino a Berlín. A la mañana siguiente voy al Reichstag, 
conferencio con diputados demócratas y socialistas. La 
liga no es permitida, debe ser disuelta, así como deben ser 
disueltas las organizaciones similares que se crearon en 
otras universidades. Pero esta liga fue una señal de alar-
ma. Habíamos dado el primer paso en la rebelión contra la 
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guerra. Creíamos sinceramente que nuestra voz había sido 
oída también del otro lado de las trincheras y que la ju-
ventud del mundo se nos uniría en la lucha que habíamos 
iniciado contra aquellos que considerábamos los culpables: 
“nuestros mayores”.

La noche antes de abandonar precipitadamente Hei-
delberg recibí una carta de Gustavo Landauer, cuyo lla-

mamiento al socialismo me emociona decididamente. —Le 
contesto: 

“Lo que hago, no lo hago solamente por necesidad, ni 
por el cotidiano dolor de tener que presenciar las miserias 
humanas, no solamente por la indignación que me causa el 
orden administrativo y político establecido, todos esos son 
motivos, pero no son los únicos. No soy un fanático reli-
gioso que se ve solamente a sí mismo y a su Dios e ignora 
a los demás. Compadezco a aquellos lisiados que sufren 
solamente sus propios dolores, sus pequeñas miserias per-
sonales sin pensar en las de la humanidad. Compadezco 
a aquellos raquíticos que de pura alegría en el movimiento 
reclamen alternadamente revoluciones o cabarets futuris-
tas. Quiero abrirle paso a todo aquello que tenga vida, en 
cualquier forma que se manifieste, lo quiero cultivar con 
cariño, pero también si es necesario quiero derrumbar los 
rígidos principios establecidos. No quiero que nadie exija 
sacrificio de vidas humanas, si no está dispuesto a sacrifi-
car la propia. Exijo de aquellos que nos acompañan que no 
se conformen si llega el caso de sacrificar su vida espiritual 
o material, sino que sepan ya de antemano que van al 
sacrificio. No sueño con sectas productivas en masa. El 
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sentimiento creador lo lleva cada uno en sí mismo, y puede 
manifestarse solamente en su más pura expresión: en el tra-
bajo individual, pero el sentimiento de la comunidad for-
talece y satisface. Sé qué conceptos combato y creo saber 
cuáles son los que deben reemplazarlos, pero todavía no 
me he formado una opinión definitiva sobre la trabazón y 
forma que deben llevar los mismos.”

“Siento en mi interior una gran tranquilidad, ella es 
la que me da esta libertad de acción. Sé que vivo en un am-
biente intranquilo al extremo, que tendré que luchar contra 
inmundicias, contra incomprensiones ilimitadas, que me 
espera una lucha agitada y tesonera y, sin embargo, este 
conocimiento no me roba mi gran tranquilidad interior.”
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HUELGA
Un día me encuentro sobre mi mesa un paquete de libros: 
las memorias de Lichnowsky, Mühlons, Beerfeldes y otros 
folletos.

La guerra me convirtió en enemigo de la guerra, 
reconocí que la guerra era la fatalidad de Europa, la peste 
de la humanidad, la vergüenza de nuestro siglo. No me 
preocupó saber quién era el responsable de esta guerra. 
Leo los libros, me entero que el gobierno imperial engañó 
al pueblo, que no es inocente ante el estallido de la guerra, 
que el gobierno imperial continúa engañando al pueblo, 
que es partícipe de la culpa de que la guerra continúe aún. 
No es cierto, digo una y otra vez, pero aquí hay testigos 
que acusan, que afirman y prueban sus acusaciones. El go-
bierno no impidió que la monarquía austriaca declarara la 
guerra a Serbia, el gobierno violó la neutralidad de Bélgica, 
a pesar de que sabía que con eso faltaba a su palabra y que 
la violación de Bélgica significaba la entrada de Inglaterra 
en la guerra a favor de los aliados; en esta guerra no se 
defiende al pueblo alemán. Yo no defiendo a mi Patria; los 
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magnates de la industria del acero alemán pretendían con-
quistar las minas de Bélgica, de Longwy, de Briey; los fines 
de la guerra de los imperialistas alemanes impiden concer-
tar la paz. Hemos sido engañados, vano ha sido nuestro 
sacrificio, ante este reconocimiento se derrumba un mun-
do en mi interior. Creí como todos creímos en Alemania, 
como creyó la masa anónima del pueblo. 

Cuando en esta noche apago la luz en mi cuarto, no 
puedo conciliar el sueño. Llega el día, pero el día queda 
oscuro como la noche, tengo la impresión de que el país al 
que amo ha sido traicionado y vendido por delincuentes. 
La lucha contra la guerra debe castigar a los culpables, tam-
bién en Francia habrá culpables, como los hay en Rusia, en 
Inglaterra y también en Italia; vivimos en Alemania, el que 
reconoció la verdad, debe empezar con su país.

La cuestión de la culpabilidad de la guerra, no es sol-
amente cuestión de desenmascarar a los culpables y casti-
garlos, los gobernantes están complicados en la sutil red 
de intereses, conceptos del honor, valores morales de la 
sociedad. Buscan poder, gloria y libertad para su pueblo 
en el desmayo, sojuzgamiento, miseria y dominación de 
los otros pueblos. Pero en realidad ningún pueblo es com-
pletamente libre sin la completa libertad de su vecino. Los 
políticos, al mentir a los pueblos, se mienten a sí mismos. 
Llaman ideales a sus intereses. Por estos ideales, por el 
oro, por territorio, por minas, por petróleo, por todas estas 
cosas muertas mueren, pasan hambre, se desesperan los 
hombres. En todas partes. La cuestión de la culpabilidad 
de la guerra palidece ante la culpabilidad del capitalismo. 
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Los movimientos obreros y sus finalidades me eran 
desconocidos hasta ahora. En la escuela nos enseñaron que 
el socialismo destruye al Estado, que sus dirigentes son 
canallas que quieren enriquecerse. Conozco por primera 
vez a un dirigente obrero, a Kurt Eisner.

Eisner había venido por algunos días a Berlín, 
amigos comunes me llevaron a él. Ya en los primeros días 
de la guerra Eisner se había manifestado contrario a ella, 
las autoridades militares lo perseguían encarnizadamente 
y ahogaban su voz, a su mismo partido le era incómodo y 
molesto. Pero no se dejaba intimidar, continuaba su lucha 
contra la guerra. Cuando un pequeño grupo, más tarde lla-
mado de los “independientes”, se separó del Partido So-
cialdemócrata, se adhirió a ellos y continuó su obra en Mu-
nich. En el pueblo obrero crece el movimiento en contra de 
la política guerrera del gobierno imperial, no se cree ya en 
los jefes que acuerdan créditos guerreros en el Parlamento, 
se cree a Liebknecht, el procesado, el presidiario, el que 
maldijo al mundo en esta época de obsecación.

Días después estaba yo en Munich. Concurrí a 
las reuniones de Eisner, en las cuales obreros, mujeres, 
jóvenes, buscaban el camino que debía conducir a la 
paz, salvar al pueblo. En estas reuniones conocí tipos de 
obreros que hasta ahora nunca había visto, hombres de in-
teligencia despierta, de convicciones sociales, de grandes 
conocimientos humanos, de voluntades firmes; socialistas, 
que sin considerar las ventajas del momento, servían a la 
causa que habían abrazado y en la que creían.

En Kiel se habían declarado en huelga decenas de 
miles de obreros de las fábricas de municiones. Su santo 
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y seña era: paz sin anexiones ni contribuciones, libertad a los 

pueblos para elegir sus autoridades. ¿Qué hará Munich? Los 
socialistas viejos no quieren la huelga, Eisner y sus inde-
pendientes son demasiado débiles todavía para declararla. 
A pesar de ello, una mañana la huelga se había declarado.

Los obreros de Krupp, en su mayoría alemanes del 
norte, fueron los primeros que abandonaron los talleres; 
ninguna amenaza pudo intimidarlos. “Les quitarán el 
suplemento de víveres, serán incorporados al ejército, a la 
línea de fuego.” Éstas y otras amenazas no surtieron efec-
to. No temían las necesidades ni la muerte, no luchaban 
por aumentos de jornal, ni para sí mismos, ya que estaban 
relativamente bien, eran los favorecidos. Luchaban por sus 
hermanos de los campos de batalla.

Se constituyó un comité de huelga, Eisner formaba 
parte de él. 

Concurro a las reuniones del comité de huelga; quis-
iera ayudar, hacer algo. Reparto versos de mi drama La 

Transformación porque creo que ellos, inspirados durante 
los horrores de la guerra, la atacan certeramente.

Al fin me designan una tarea: debo dirigir la palabra a 
las obreras de una fábrica de cigarrillos, invitarlas a tomar 
parte en la huelga. El sereno a cargo del portón me impide 
la entrada, obreros corren en mi ayuda. Bien pronto todas 
las obreras están reunidas en el patio. Al minuto de diri-
girme a ellas, abandonan el trabajo y todos vamos al local 
donde se reúnen los huelguistas. 

La gente está intranquila, Eisner debe dirigirles la 
palabra y no ha llegado, ¿dónde está? También los demás 
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miembros del comité de huelga faltan. Después de una 
hora de espera infructuosa, llega la noticia de que todos 
han sido detenidos durante la noche. 

La señora Sonja Lerch, esposa de un profesor de la 
Universidad de Munich está entre las detenidas. El espo-
so se separó de ella el primer día de huelga pero ella lo ama 
y no lo quiere dejar. Anoche estuvo en mi casa, alterada y 
sin consuelo. Le ofrecí mi habitación para que pasara la 
noche, previniéndole que en casa de su esposo la deten-
drían. No hizo caso a mis advertencias. “Quiero ver a mi 
marido aunque sea por última vez”, y se fue. A las tres de 
la madrugada llegó la policía y se la llevó a la cárcel de 
Stadelheim. Gritaba día y noche, sus gritos retumbaban en 
los corredores y en las celdas. A los guardianes y a los de-
tenidos se les helaba la sangre en las venas. Al cuarto día se 
le encontró muerta; se había ahorcado.

Un movimiento colectivo que tiene fe en sus ideales y conoce 
sus metas no es refrenado por la detención de sus jefes. La fe 
es un elemento decisivo atacable cuando está debilitada. Es-
tos obreros, confían en la justicia de su causa y la noticia de 
la detención de sus jefes la contestan con el nombramiento 
de una comisión especial que debe solicitar a la autoridad 
máxima de policía la libertad de los detenidos. Los tres mil 
concurrentes a la reunión los acompañarán hasta las puer-
tas de la jefatura, si los delegados no regresan en el térmi-
no de una hora, se nombrará una segunda delegación, la 
reunión no se disolverá y la huelga continuará con todas 
sus fuerzas.
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La primera delegación ya está nombrada. El que 
preside pide que se presenten voluntarios para integrar la 
segunda. Tres son los que han gritado sus nombres, dos 
obreros y un soldado, los dos obreros se adelantan, no así 
el soldado. A último momento le faltó valor. Me ofrezco 
para reemplazarlo. Se me pide que dirija algunas palabras 
a la asamblea. Por primera vez en mi vida hablo ante una 
reunión tan numerosa. Las primeras frases las pronuncio 
tartamudeando, cohibido y torpe. Después hablo libre-
mente y yo mismo no me explico de dónde surge la poten-
cia y la convicción de mis frases.

Los huelguistas se organizan en manifestación. En la calle 
marchamos en dirección a la jefatura de policía, pasamos 
ante el cuartel del regimiento de guardia. En sus ventanas, 
los soldados que habían vuelto de los campos de batalla, 
estaban apiñados como racimos, nos saludan y alientan 
con gestos, nos acercamos al palacio del rey de Bavaria.

Los portones del cuartel se abren, un pelotón de 
jóvenes reclutas al mando de un teniente pasa a la carrera 
por nuestro lado. Cuando llega a la cabeza de la mani-
festación, poco antes de llegar al palacio real, hace alto y 
cierra la calle con una pared viviente. El teniente, pálido, ex-
citado, con el revólver en la mano, da la orden de cargar y 
preparar, los reclutas, ninguno de ellos mayor de diecisiete 
años, que todavía no habían estado en el frente y por eso se 
les tenía confianza, obedecieron. Nuestra columna vacila y 
se detiene. ¿Debemos forzar el cordón? ¿Debemos aceptar 

la lucha? En los próximos momentos sonarán los primeros 
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disparos, la señal para la guerra civil. Nuestros oponentes 
tienen armas, nosotros estamos desarmados; vacilantes de-
liberan los jefes.

“Queremos nuestro derecho y no una matanza”, dice 
un viejo obrero. La columna vuelve sobre sus pasos, entra 
en una calle lateral, el pasaje que lleva a la jefatura está 
cerrado por policías. La columna se detiene. La primera 
delegación se dirige a la jefatura. Los policías le dan paso. 
Los portones de la jefatura se abren y vuelven a cerrarse.

Esperamos. Ha transcurrido una hora. Nadie ha re-
gresado. Ahora se dirige la segunda delegación para en-
trevistarse con el jefe de la policía, tampoco a nosotros nos 
impiden la entrada. Antes de comenzar a hablar, se dirige 
el jefe de policía a uno de los delegados y le pregunta:

—¿Usted no estuvo en mi compañía en el frente? 
Mecánicamente el interpelado golpea sus tacones y 

en posición de firme contesta:
—Sí, mi jefe.
—Y ahora, ¿hace causa común con los traidores a la 

Patria?
—No somos traidores —le contesto yo—, queremos 

salvar a Alemania y no traicionarla.
—¿Quién es usted? —me grita—, yo no lo conozco.
—Ni hace falta, no hablo aquí por mí, hablo por los 

muchos miles de hombres y mujeres que exigen la libertad 
de sus jefes.

Adopte la posición de firme, quiere decirme el jefe. 
Me mira, su mirada pierde la severidad, se vuelve inseguro 
y en lugar de una orden, oigo estas palabras ya familiares:
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—No soy competente, no me corresponde.
Volvemos a la columna de manifestantes, debemos aclarar 
la situación a la población, los diarios calumnian a los huel-
guistas, debe repartirse un boletín, y eso hay que hacerlo 
en seguida.

Vamos a casa de un consejero de la ciudad, es un viejo 
socialista, no quiere saber nada de la huelga, el hijo está de 
nuestra parte. Rápidamente esbozo mi llamamiento. Suena 
la campanilla de la puerta de la calle. La hermana de nuestro 
amigo grita: “Empleados de investigaciones”. Fuimos des-
cuidados y no observamos que se nos hizo seguir. Arrugo 
la hoja de papel y la convierto en una pelota, abro la est-
ufa que no está encendida y la tiro en su interior. Pero los 
policías no nos buscaban a nosotros, detuvieron al padre de 
nuestro amigo y se lo llevaron. Sorprendidos nos miramos; 
sacamos la pelota de papel de la estufa, la alisamos, termi-
namos de escribir el boletín, lo copiamos; un tipógrafo se lo 
lleva y horas después es repartido a millares en las calles de 
Munich. Sin prestar atención meto el original en mi bolsillo 
en lugar de quemarlo.

A la mañana siguiente se reúnen cincuenta mil obre-
ros en el jardín.

La policía contempla impotente esta manifestación 
monstruo, impotente escucha nuestros discursos, no se 
atreve a intervenir ni a detener a los oradores.

La huelga dura días enteros, hasta que intervienen los 
viejos socialistas que mediante maniobras se apoderaron de 
la dirección de la misma, han prometido al ministro de la 
Guerra ahogar la huelga y lo consiguen. Antes del desca- 
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labro se nombra todavía una delegación que con toda energía 
debe exigir al ministro la libertad de los jefes detenidos. 
Auer, el jefe de los viejos socialistas se compromete a lle-
var a la delegación a presencia del ministro; calma a los 
obreros más exaltados con la solemne promesa de que los 
detenidos serán puestos en libertad, ninguno de los que 
participaron en la huelga será castigado. Por la mañana se 
reúnen por última vez los huelguistas en el jardín, luego 
desfilan por las calles de la ciudad y se disuelven pacífi-
camente.

A mediodía estoy almorzando en la pensión donde vivo. La 
sirvienta me llama, hay dos señores que quieren hablarme.

—¿Qué desean ustedes? —les pregunto en el corre-
dor.

—Arriba las manos —gritan los dos y me ponen el 
revólver ante la nariz.

Estoy detenido. Los policías me llevan esposado 
primero a la comisaría, luego al cuartel de artillería, en el 
que se me encierra en la sala de guardia. 

Los soldados hacen como si yo no estuviera presente, 
conversan, comen, juegan a las cartas, no se dignan ni a 
mirarme.

—Camarada —le digo a uno. El soldado calla, ni si-
quiera da vuelta la cabeza. Se le ha prohibido a la guardia 
hablar conmigo.

Pasado un tiempo me vienen a buscar y me llevan 
al depósito, un suboficial me arroja piezas de un uniforme 
mugriento.
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—Vístase.
Me niego.
—Soy enfermo de la guerra, he sido dado de baja.
—Ha sido incorporado nuevamente. Vístase.
—Sin revisión médica no puede ser incorporado na-

die.
A la fuerza me visten. Los pantalones y botas militares 

tienen un resultado mágico, mi “orgullo” ha sido lastimado 
porque me entregan la guerrera de un simple soldado.

—¿Dónde están los galones? Soy suboficial.

Me llevan al interrogatorio.
Durante muchas horas me interrogan. El fiscal 

militar cree que una red de conspiraciones se extiende 
por toda Alemania, cuanto más veraz es mi respues-
ta, menos cierta le parece al fiscal, quiere complicar lo  
simple, cree calculado lo espontáneo y estudiado lo casual. 
Tiene la impresión de que existe en alguna parte de Ale-
mania una central poderosa que guía los destinos y pasos 
de los obreros. Los motivos de la lucha no los comprende; 
para él, el pueblo es una masa sin voluntad que únicamente 
lucha cuando es inducido por agitadores. Cuando me pre-
gunta dónde están los millones de marcos oro con los cuales 
financiamos las huelgas, no puedo contener una carcajada, 
todos nosotros hemos sacrificado nuestros últimos centa-
vos para comprar el papel en el cual publicamos el boletín.

—Las risas se le terminarán bien pronto —dice y 
abandona la habitación.

En la puerta se vuelve y llama:
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—La guardia.
Un soldado penetra en la habitación.
—Usted es responsable por el preso.
La puerta se cierra.
Después de un momento llega un oficial, hace como 

que busca algo pero veo que me observa.
—¿Está muy afectado?
—Solamente por el interrogatorio.
—Estuve en la habitación vecina, he escuchado todo.
Saca una petaca y me ofrece un cigarrillo.
Se inclina hacia mí y me dice en voz baja y despec-

tiva:
—Arriba la cabeza. No todos llegan a jueces de 

instrucción. Hay que nacer para eso.
Cuando lo miro, sorprendido, ya abandona la 

habitación.
El fiscal del Consejo de Guerra regresa; en sus manos 

lleva una carpeta. Se sienta, hojea las actas y toma el bo-
letín.

—¿Conoce esta hoja?
—No.
—¿Así que no la conoce?
Abre la carpeta y saca de ella un papel arrugado, el 

original escrito por mí.
—¿Niega todavía?
Guardo silencio.
—Hemos cortado el forro de su saco, el bolsillo tiene 

un agujero. Llévenlo.
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Acompañado por dos soldados con bayoneta calada 
y un suboficial, camino por las calles de Munich. La gente 
se detiene a observar. Los niños corren detrás. 

—Un asesino —grita un niño.
El portón de la prisión militar en la Leonrodstrasse 

se cierra tras de mí.
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PRISIÓN MILITAR 
La prisión de la Leonrodstrasse es una de las más viejas 
de Munich. Las oficinas y los corredores están iluminados 
eléctricamente, las celdas no tienen luz. En estos sombríos 
días de invierno, para los presos, la noche empieza a las 
tres de la tarde y dura hasta bien entrada la mañana del 
día siguiente.

Aprovecho el tiempo para leer obras de Marx, Engels, 
Lasalle, Bakunin, Mehring, Luxemburgo, Webs. Más bien 
por casualidad que por necesidad intervine en la huelga de 
los obreros, lo que me atrajo fue su lucha contra la guerra, 
apenas ahora me vuelvo socialista; la mirada se afina para 
ver la estructura social, para observar lo condicional de la 
guerra, para contemplar la espantosa mentira de la legis-
lación, que permite morir de hambre a muchos y permite 
enriquecerse a unos pocos, para ver las relaciones entre el 
capital y el trabajo, para ver la significación histórica de la 
clase obrera.

Otra vez recuerdo a Estanislao, mi amigo de la niñez, 
con su odio a los ricos y a los poderosos, la contestación 
de mi madre de que la pobreza es deseo de Dios. La tierra 
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tiene alimentos de sobra para todos, el genio del hombre 
halló medios y camino para dominar las fuerzas de la na-
turaleza, convertir piedras en oro puro, en pan. A pesar de 
eso muere de hambre la gente, allí arrojan trigo al mar, aquí 
abundan los palacios deshabitados, allá disipan bienes en 
forma criminal, aquí se malcrían los niños, las fuentes de 
saber permanecen inaccesibles para los desheredados, las 
más nobles fuerzas de la humanidad son vejadas y deshe-
chas, los falsos ídolos exigen más y más víctimas. Incom-
prensión y ceguera dominan a los pueblos, y los pueblos 
toleran su poder porque desconfían del genio y de la in-
teligencia que podrían contener y ordenar lo caótico y dar 
forma al ingenio productivo.

Porque la humanidad crece orgánicamente, bautiza 
sus desmanes con los nombres Estado y organización, pro-
ductos orgánicos con los cuales trata de aplacar su concien-
cia, el hombre se siente a merced de incomprensible po-
tencia, de un mundo cuyo destino inevitable es la muerte. 
Bien hondo en su interior carcome el miedo a la vida, ama 
la libertad, pero la teme, y prefiere remacharse a sí mismo 
las cadenas que han de esclavizarlo antes que atreverse a 
respirar y actuar con libertad y responsabilidad.

Cada día me está permitido un paseo de media hora 
de duración por el patio de la prisión, matas raquíticas 
empiezan a florecer, son mi consuelo y mi alegría. Versos 
toman forma en mi cerebro, Los cantos de los prisioneros, las 
últimas escenas del drama La Transformación.

Las celdas son sucias y están llenas de insectos, do-
cenas de presos se renuevan sin que se les cambien las col-
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chonetas de las tarimas sobre las que duermen. Comemos 
pan de guerra mezclado con cáscara de salvado molido, 
sopa de coles y nabos, mermelada de coles y nabos, guiso 
de coles y nabos; solamente los domingos nos dan sopa de 
cebada y un minúsculo trozo de carne. Siempre estamos 
hambrientos. Somos prisioneros pero no por eso dejamos 
de ser soldados; durante el día no podemos quitarnos las 
botas, no nos permiten desabrochar más de un botón de la 
guerrera; toda falta contra las “ordenanzas de la casa” es 
castigada severamente. La prisión está repleta de deser-
tores. Para hacer lugar a nuevos presos se somete a los 
soldados a la alternativa de volver a las líneas de fuego o 
ingresar a la cárcel. Hasta ahora el servicio en las líneas de 
fuego era considerado como un honor, ahora se le equipara 
a la cárcel.

Los guardianes son territoriales inutilizados en la 
guerra; no es difícil entenderse con ellos, pero los suboficia-
les que hacen servicio en las oficinas, que nunca estuvieron 
en el frente, nos tratan con cínica brutalidad. En una oca-
sión vi que un suboficial joven, de mejillas rosadas, sano 
por dentro y fuera, cacheteaba a un soldado que había es-
tado tres años seguidos en el frente de batalla; éste, un tipo 
que doblaba en estatura al suboficial, empezó a llorar como 
una criatura. A menudo huyen los presos de los tormentos 
diabólicos. Algunos se suicidan cortándose las venas de los 
antebrazos o se ahorcan colgándose con tiras que hacen de 
las colchonetas, o se arrojan al sótano de piedra.

Nunca olvidaré un grito salvaje que me arrancó del 
sueño una mañana, impresionándome en forma tal que yo 
mismo me puse a gritar.
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Los guardianes son muy atentos conmigo. Se acercan a 
mi celda y conversan; preguntan cuándo terminará esta 
porquería; hablan de sus mujeres y sus hijos, de la miseria 
que reina en sus hogares. Cuando les contesto que de ellos 
depende el acortar la guerra, hacen un movimiento con los 
hombros y dicen lo que siempre repiten los cobardes:

—Sí, si todos intervinieran.
También los otros dirigentes huelguistas están deteni-

dos. No veo a ninguno, pues estamos rigurosamente inco-
municados. Las autoridades no se atreven a reconocer que 
estamos detenidos por nuestra participación en la huelga. El 

Münchener Post, órgano de los viejos socialistas, escribe que 
estoy encarcelado por desertor.

No se me permite recibir visitas; ni siquiera mi abo-
gado puede entrevistarse conmigo. Inicio una huelga de 
hambre, no me queda otro recurso para defenderme. Diari-
amente se me somete a un interrogatorio y al final el escrib-
iente me lee un sumario. Lo que dije está alterado y desvir-
tuado y me niego a firmar. El fiscal de guerra, Schuler, me 
hace adoptar la posición de firme y me dice:

—Le ordeno, militarmente, firmar ese sumario.
No me muevo.
—Lo castigaré a calabozo oscuro, a pan y agua.
Callo.
Al día siguiente vuelve a llamarme.
—Firme eso.
—No —contesto. Y acuciado por el hambre, la fie-

bre y la ira, salto sobre él—. Usted es un canalla —le grito. 
Pero comprendo en el mismo momento que mi situación es 
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desesperante. El mismo fiscal de guerra hizo colocar espo-
sas a un amigo mío porque se negaba a firmar un sumario.

El fiscal del Estado retrocede y sonriendo secamente 
dice:

—Está bien, firmaré yo por usted, autentificando la 
verdad.

Una mañana despierto con los miembros pesados, siento 
dolores en la garganta, quiero incorporarme en la tarima 
pero caigo sin sentido.

Al mediodía viene el médico, un judío. Me ausculta, 
murmura que a todos los pacifistas habría que ponerlos 
contra la pared, me prescribe aspirinas y niega al afiebrado 
una segunda manta. Durante toda la noche me consume la 
fiebre. Nadie se ocupa de mí. A la mañana siguiente viene 
otro médico, da una orden al suboficial de sanidad que lo 
acompaña y cuando éste abandona la celda se inclina sobre 
mi cama y me dice:

—Odio la guerra como la odia usted, le ayudaré; lo 
mandaré al hospital y después lo declararé incapaz para 
permanecer en prisión.

¿Ha pronunciado realmente el médico esas palabras 
o son producto de la fiebre? El suboficial de sanidad vuelve 
a entrar en la celda y el médico grita airadamente como si 
se dirigiese a un simulador:

—Será trasladado al hospital.

Por la tarde una ambulancia me traslada al lazareto militar. 
En la sala de recepción un suboficial judío y chauvinista 
me recibe con las siguientes palabras:
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—Agradezca usted a su creador que los médicos se 
hagan cargo de su persona. Alemania no sólo tiene dere-
cho sobre Bélgica sino también sobre Calais. Si Alemania 
no guarda esta ciudad, la guardará Inglaterra.

La habitación para enfermos tiene capacidad para dos per-
sonas, pero somos seis: desertores, ladrones, rebeldes y 
“traidores a la Patria”.

Dos están en camas, cuatro en el suelo, sobre bol-
sas de paja. La ventana está cerrada y enrejada, el aire 
apesta; un balde sirve a las seis personas para satisfacer 
sus necesidades personales. Dos veces al día este balde es 
vaciado, a las siete de la mañana y a las cinco de la tarde. 
El hombre que está a mi lado sufre de mal de vejiga y se 
queja amargamente. Su bolsa de paja siempre está mojada 
y hiede como pus. Es el que está más cerca de la puerta 
y cuando por el ventanuco de la misma pasan los platos 
con la comida él los toma con sus manos reblandecidas. El 
asco me impide tocar la comida.

A la mañana siguiente hace su visita el médico de Esta-
do Mayor, de gran uniforme y con gran acompañamiento. 
Otro médico de Estado Mayor, un asistente y el médico de 
guardia. Sobre mi cama está tirado el libro de poesías de 
Werfel. Lo traje conmigo desde la prisión. El médico de 
Estado Mayor toma el libro, lo abre, lee algunos renglones 
y dice:

—Quien lee estas porquerías no debe extrañarse de 
estar en presidio.
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Mira a sus acompañantes. El otro médico de Estado 
Mayor sonríe; el médico asistente une sus tacones en señal 
de aprobación; el médico de guardia toma la posición de 
firme y se inclina. La visita ha terminado.

Añoro mi celda sucia y llena de insectos. Me parece 
un paraíso comparado con este infierno. Al cuarto día in-
formo que ya estoy sano. De nuevo en mi celda lloro de 
alegría.

La ventana enrejada separa el eterno gris del cielo en 
rectángulos. Cuando me encaramo y miro a través de ella, 
veo enfrente el blanco edificio del tribunal de guerra, en 
él se ven los jueces uniformados que se otorgan el dere-
cho de endosar a los hombres los grises años de prisión. 
Las ventanas de la planta baja están adornadas con blancas 
cortinas: allí vive el portero. En una de las ventanas se sep-
aran las cortinas y, curiosa, se asoma una cabeza de mujer 
joven. Nuestras miradas se cruzan. La cabeza desaparece 
pero por el movimiento de las cortinas se revela la presen-
cia de la muchacha.

A la mañana siguiente, a la misma hora, estoy nueva-
mente asomado a mi ventana. Otra vez veo a la muchacha. 
Todos los días a la misma hora se repite el tierno encuen-
tro. Cuando se acerca el centinela, me advierte con gestos. 
Inventa el lenguaje de los gestos: ojos y sonrisas son vo-
cales, manos, brazos y hombros consonantes. Una noche 
rechinan los goznes de la puerta de mi celda, el suboficial 
de servicio en las oficinas pronuncia mi nombre.

—¿Me trasladan a otra prisión? —pregunto.
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—Afuera —grita su voz autoritaria.
El suboficial emprende la marcha, lo sigo por los 

corredores; abre la puerta de una oficina.
Bajo la tibia lámpara de gas está apoyada contra la 

mesa la muchacha de la ventana. La miro fijamente. Enro-
jece y cohibida fija su mirada en el piso.

¿Qué ha ocurrido?
La hija del portero es la “amiguita” del suboficial. 

Sabía, como todos en la vecindad, que en la prisión militar 
había detenidos políticos, aventureros románticos, bandi-
dos de las leyendas populares que roban a los ricos sus 
bienes y dineros para repartirlos a los pobres. Locos que 
predican la paz cuando todos los pueblos de Europa gue- 
rrean y hasta el mismo señor pastor anuncia que Dios con 
sus ángeles trompeteros acompaña a nuestros ejércitos, 
pero hombres al fin, a quienes los diarios califican de gente 
peligrosa pero interesante.

Ella quisiera conocer a uno de esos hombres y lo 
conseguirá. ¿No es acaso la novia del suboficial a cargo 
de la guardia? Cuando le expresa su deseo a su novio y le 
pide que secretamente la lleve al interior de la prisión para 
conocer personalmente al “suboficial político”, él toma el 
pedido como una gracia, un chiste. A la noche siguiente 
quiere, como todas las otras, penetrar por la ventana a la 
habitación de ella.

Los postigos están cerrados con pasadores; golpea, 
no le contestan. Lleno de ira, escapa corriendo porque 
oye voces que parten del dormitorio de los padres de la 
muchacha.
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—¿Por qué no me dejaste entrar anoche, María?

—Porque no quise.

—¿Puedo venir esta noche?

—Si me dejas ver al “político”, sí.

Así lo vence. El domingo estará de guardia. Nadie 

más que él se encontrará en las oficinas de la prisión; al 

centinela del portón lo soborna con cigarrillos. 

Luego de una pausa dice el suboficial:

—Ahí tienes a tu “político”, ¿estás conforme ahora? 

Se sienta a la mesa y sacando del bolsillo una armóni-

ca, recorre la escala.

—Si el señor guardia tocara, podríamos bailar —digo 

yo.

—No le permito insolencias —contesta éste.

—En seguida empiezas a tocar —le dice la mucha-

cha.

El señor guardia se achica, piensa en la ventana cerra-

da, lleva la armónica a los labios y toca un vals.

—¿Me permite? —pregunto.

—Con mucho gusto —contesta.

Bailamos alrededor de la mesa a los acordes de la 

música que toca el guardia, y cuando nos acercamos a las 

paredes de las que penden esposas y cadenas, las golpeo 

con el pie y el sonido acompaña el baile. 

La música se interrumpe. El guardia se para y escu-

cha.

—¿No quieres seguir tocando? —pregunta 

amenazante la muchacha.
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—Tonta, ahora viene el control, esto me cuesta el 
puesto. Rápido a su celda —me grita y a la muchacha le 
dice: —Tú también.

Me empuja fuera de la oficina, corro a mi celda, la 
muchacha me sigue, y cuando detrás nuestro oímos cer-
rarse la puerta, la muchacha se me arroja al cuello, nos 
abrazamos y nos besamos. Pero ya el guardia vuelve a 
abrir la puerta.

—No era nada. Inmediatamente sales de ahí. Ya ten-
go bastante.

El médico simpático no se hace ver más, pero no ha olvida-
do su promesa. Un día me conducen a su presencia. Rezon-
gando y gritando me ausculta. Días más tarde soy trasla-
dado por incapacidad de prisión, al batallón de reserva en 
Neu-Ulm.

En la noche primaveral camino por la alameda de 
castaños en flor. Libre. Solo. Estoy alegre y el corazón me 
pesa.
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MANICOMIO
Se ha disipado la embriaguez guerrera. Nadie se presen-
ta ya como voluntario. Los jóvenes reclutas, casi niños, 
mal nutridos y débiles, son instruidos y se les inculca con 
patriótico sentimiento que Alemania tiene derechos sobre 
Bélgica, sobre las provincias bálticas, sobre las colonias. 
Pero no escuchan la palabra de instructores bien alimen-
tados, escuchan los rumores que corren de boca a boca: 
en el frente se amotinaron regimientos enteros, Austria 
no continuará por mucho tiempo, aquí y allí las mujeres 
saquean panaderías y carnicerías. Los soldados se niegan a 
marchar al frente y sólo con grandes esfuerzos consiguen 
convencerlos los oficiales. Las amenazas no surten efecto, 
“preferible pasar hambre en la prisión que reventar en el 
frente”, grita uno al ser detenido. Los soldados del frente 
están hartos de la guerra.

El hambre se enseñorea de Alemania; los profesores de-
muestran que la cáscara de salvado molido tiene las mis-
mas propiedades nutritivas que la harina; las mermeladas 



122

hechas a base de sacarina son más sanas que la manteca; 
las hojas de papa tienen tan buen gusto como el tabaco y 
es más sano para los nervios. Las enseñanzas de los pro-
fesores no llegan al estómago, que contesta a su manera a 
este palabrerío. Y la gente decae, se enferma y se desespera.

Un viejo refrán alemán dice: El hambre es el mejor co-

cinero. Me horrorizo ante este cocinero, cuando una noche 
ante el cuartel de Neu-Ulm veo a prisioneros de guerra ru-
sos que cambian de tren en su marcha al interior de Ale-
mania, abalanzarse sobre los botes en los cuales los cocin-
eros tiraron las cáscaras de papas y otros desperdicios y 
los soldados los restos de sus comidas: pan enmohecido 
y huesos. Todos sin excepción hunden sus manos en esta 
porquería que despide un olor agrio y putrefacto y meten 
en sus bocas este alimento que ni para los cerdos es bueno.

Cuando abandonamos el cuartel, hay siempre mon-
tones de chicos raquíticos que mendigan un trozo de pan.

En secreto voy un domingo a visitar a Gustavo Lan-
dauer en Krumbach. Me pregunto por qué en este tiempo 
en que la gente espera la palabra de la verdad, este ardiente 
revolucionario guarda silencio. “He trabajado toda mi vida 
—me dice— para que la sociedad, que descansa sobre men-
tiras y engaños, sobreexplotación y dominación del hombre, 
se hunda. El hundimiento vendrá, ahora lo sé, mañana o 
dentro de un año. Tengo derecho de conservar mi aliento 
para cuando esto se produzca. Cuando la hora lo exija estaré 
allí y trabajaré.”

Pasé la noche en una posada de Krumbach. Por la 
mañana veo casualmente en la lista de pasajeros el nombre 
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del fiscal de guerra que me condenó. Está pasando sus va-
caciones; si me descubre, con toda seguridad que seré nue-
vamente detenido. Debo partir inmediatamente. Tomar 
el tren en Krumbach es muy arriesgado, Landauer y yo 
caminamos por jardines y campos ajenos. Cruzamos sobre 
cercos en dirección a la próxima estación de ferrocarril. 
Llego sin haber sido descubierto a Neu-Ulm a tiempo, 
porque el sargento preguntó por mí:

—Tiene que ponerse en condiciones de partir inme-
diatamente, por orden superior será trasladado a la clínica 
psiquiátrica de Munich.

Mi madre no podía comprender que su hijo hubiera 
sido acusado por traidor a la Patria. Espantosa le parecía la 
acusación; espantosa la condena que debía sobrevenir. No 
podía comprender cómo un hombre que pertenecía a una 
familia burguesa se mezclase en las luchas de los obreros. 
Forzosamente tiene que estar enfermo —pensó ella—, le 
ayudaré. Alarmó a los médicos de Samotschin, envió a los 
tribunales que debían juzgarme, certificados probatorios 
de que ya de niño era yo sumamente nervioso. La conse-
cuencia fue esta revisión psiquiátrica.

En la administración del instituto de enfermedades 
nerviosas me recibió una señorita muy simpática, quien, 
a pesar de tener en sus manos mis documentos, en los 
que puede encontrar lo que necesita, me pregunta cuán-
do y dónde nací y si era casado. Ojos dulces y azules me 
miran con atención.

—Déme su cuchillo —dice la bella señorita.
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—No uso.
—Su dinero, su pañuelo, todo lo que tenga en los bol-

sillos.
Desconcertado la miro.
—Venga conmigo.
Una puerta se abre, un guardián imponente me re-

cibe.
—Primeramente nos bañaremos —dice.
—¿Nosotros? —le pregunto.
Me empuja a un local azulejado, con tres bañeras. 

En dos de ellas hay hombres bañándose. Uno grita como 
un desaforado, el otro canturrea continuamente tres com-
pases, la-la-la sin pausa, sin fin.

—Desnúdese.
—Señor guardián, ya me he bañado esta mañana.
El guardián me mira indiferente y dice:
—Sí, ya lo sé, pero desnúdese.
Este hombre no me cree, no cree nada de todo lo que 

le digo, todo le parece ser truco de loco, tal vez crea que 
es mi enfermedad la que me hace decirle que ya me bañé 
por la mañana. Estoy entregado a un hombre que tiene oí-
dos sordos, ojos ciegos, tengo que irme de acá, en segui-
da, de vuelta al cuartel o a la prisión. Por mi parte me es 
indiferente, lo que no quiero es permanecer aquí. Gritaré, 
me golpearé contra las paredes, si no, estoy perdido. ¿Qué 
haré para que me crea? No me creerá nunca. Clavo mi vista 
en la puerta, doy un salto y estoy a lado de ella.

—No tiene picaporte, la del corredor tampoco —me 
dice el guardián.
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Me desnudo. Durante una hora permanezco en la 
bañera, a lado del gritón y del cantor, me pongo los pan-
talones y la casaca de enfermo, ya preparadas, y me dejo con-
ducir a la sala en la que veinte o treinta locos inquietos están 
acostados. Tengo que acostarme en una cama y empiezo a 
dudar sobre el estado de mi razón.

Un hombre joven cuyo cuello corto y delgado se agita, en 
lugar de una cabeza, una calabaza, se levanta de su cama 
y con pasos vacilantes se acerca a mí. De pie a mi lado y 
ceremoniosamente me hace tres reverencias, se da vuelta 
y de nuevo se dirige a su cama. Repite la ceremonia cada 
cuarto de hora.

Dos días después me mudo. Me llevan a la sala de los 
melancólicos.

Me hubieran dejado con los gritones y cantores. De 
treinta camas me observan fijamente miradas quebradas 
por la propia oscuridad interior. Mi vecino, un anciano, se 
levanta de su cama, sus ojos apagados, recién velados por 
una intensa tristeza, brillan ahora extasiados; las manos 
amarillentas se agitan violentamente en el aire, y se des-
ploma sobre sí mismo cayendo al suelo. Los guardianes lo 
acuestan nuevamente en su cama.

Por la noche nos visita una doctora joven, la hija del profesor 
Kraepelin; se acerca amablemente a mi cama y se pone los 
lentes. Le pido en voz baja que me dé algo para dormir. No 
sé si mis nervios aguantarán una tercera noche de insomnio. 
Los lentes se sacuden violentamente sobre su nariz.
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—¡Ya lo creo! Primero traiciona a la Patria y luego 

tan flojo que necesita narcótico para dormirse.

Ya se inclina sobre la cama de un idiota.

—¿Verdad, señor Schmidt? ¿Usted que estuvo en el 

frente no prestaría ayuda al enemigo?

Estúpidamente la observa el señor Schmidt.

No se debe pretender demasiado de los médicos, de aquello 

que aflige a los mortales no saben nada y si lo saben no lo 

entienden. El director de este instituto psiquiátrico es aquel 

famoso profesor Kraepelin que en una cervecería de Munich 

fundó una liga pro destrucción de Inglaterra. Cuando me 

conducen a su presencia me grita indignado.

—¿Cómo puede usted negar, señor, los inalienables 

derechos de Alemania? Esta guerra será ganada, Alemania 

necesita más territorio, Bélgica y las provincias bálticas. 

Usted es el único culpable de que todavía no haya sido 

conquistado París, usted evita la paz victoriosa, el enemigo 

se llama Inglaterra.

La cara del profesor enrojece, con la teatralidad del 

orador de barricada. Procura convencerme de la necesidad 

política imperialista alemana. Yo aprendo y me convenzo de 

que hay dos clases de enfermos: los inofensivos que están 

en salas con ventanas enrejadas y puertas sin picaporte y 

que se llaman locos, y los peligrosos que demuestran que el 

hambre educa a un pueblo, y fundan ligas prodestrucción 

de Inglaterra. Estos últimos están autorizados a encerrar a 

los primeros.
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—Hablamos dos idiomas, señor profesor —le digo— 
yo tal vez entienda sus palabras, pero las mías son para 
usted más incomprensibles que las chinas.

Su voz retumba al ordenar que no se me tenga en el 
instituto más tiempo que el necesario.

Al cuarto día, me dan de alta. Agradezco a mi bue-
na suerte. Algunas semanas más tarde me licencian en el 
cuartel, y en el verano de 1918 viajo a Berlín.
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REVOLUCIÓN
La miseria en Alemania crece, la calidad del pan empeo-
ra, la leche es cada día más mala; los campesinos corren 
de sus granjas a los vecinos de las ciudades; los acapara-
dores vuelven con las manos vacías, los soldados del frente 
amargados por la disipación y libertinaje en la campaña y 
la miseria de la Patria, están hartos de la guerra: “A igual 
sueldo e igual comida, la guerra ya estaría olvidada hace 
tiempo”, dicen.

Cuatro años combatieron en los frentes del este, del 
oeste, en Asia, en África; cuatro años resistieron al enemigo 
entre el barro y la lluvia de Flandes, entre las emanaciones 
venenosas de los pantanos de Rusia, entre el calor abrasa-
dor de la Mesopotamia. 

En la noche del tres al cuatro de octubre es enviada la 
proposición de paz a Wilson.

Al pueblo alemán, que no sospecha la catástrofe, le 
abre los ojos el envío de la nota inesperada. Así que todo 
fue en vano. Los millones de muertos, los millones de lisia-
dos, la gran mortandad, el hambre, todo en vano.
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El triunfo de la democracia burguesa que acompaña 
la proposición de paz, no despierta eco, ni entre el pue-blo 
ni en el Reichstag. Ninguno de los dos la conquistó. Fue 
dictada, como lo fue la Carta de Pan, ¿Y qué es lo que os-
tensiblemente ha cambiado? El derecho de elección ha de-
saparecido. Liebknecht y los otros presos políticos han sido 
amnistiados pero la prensa sigue oprimida; las reuniones 
están prohibidas; los generales dominan como antes, los 
ministros pertenecen a la misma casta de poderío, los vie-
jos socialistas Scheidemann y Bauer, secretarios de Estado, 
excelencias: “Dios bendito”.

El pueblo piensa solamente en la paz. Demasia-
do tiempo pensó en la guerra, demasiado tiempo creyó 
en el triunfo. ¿Por qué no se le dijo la verdad? Si has-
ta los mismos generales se acobardaron. ¿Cómo no  
debía desesperarse el pueblo? En ningún caso un nuevo 
invierno de guerra, por nada otra vez el hambre, el frío, las 
habitaciones sin calefacción, la sangre.

El pueblo ha pasado bastante hambre, ha sangrado 
bastante, quiere paz.

Los gobernantes que durante años enteros obligaron 
al pueblo a una obediencia ciega, y perdieron todo contac-
to con él, perciben su inquietud, su cansancio, su deses-
peración, pero piensan únicamente en el riesgo que corre 
la monarquía. Si el Kaiser abdica, creen ellos, la monarquía 
se salva. Al pueblo le importa un bledo la monarquía, ya 
hace mucho que Guillermo II perdió el cariño del pueblo. 
La cuestión no es hoy Guillermo u otro Kaiser, la cuestión 
es guerra o paz.
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Los marinos de la armada, los muchachos azules del 
Kaiser, fueron los primeros rebeldes. La flota de alta mar 
debe salir, los oficiales prefieren el hundimiento con ho-
nor a una paz vergonzosa, los marineros que ya en 1917 
habían sido los pioneros de la revolución, se niegan a salir. 
Apagan los fuegos. Seiscientos de ellos son detenidos. Los 
marineros abandonan los barcos, toman por asalto las pri-
siones; conquistan la ciudad de Kiel. Los obreros de los 
astilleros se unen a ellos, la revolución alemana ha comen-
zado. Munich le sigue, Hannover, Hamburgo, el territorio 
del Rhin, Berlín. El 9 de noviembre de 1918 los obreros ber-
lineses abandonan las fábricas y talleres; del Este, del Sur, 
del Norte se dirigen las masas al centro de Berlín. Ancianos 
de cabellos blancos, mujeres que durante años trabajaron 
en los tornos de las fábricas de municiones, inválidos de 
la guerra, niños que se hicieron cargo de los trabajos de 
los padres, licenciados del frente, viudas de guerra, lisia-
dos, estudiantes, hombres del pueblo. Ningún jefe indicó 
la hora del levantamiento en masa. En las fábricas los 
dirigentes de la revolución habían contado con iniciar el 
movimiento algunos días más tarde. Los viejos socialistas 
están sorprendidos y consternados. Justamente estaban en 
negociaciones con el canciller príncipe Max de Baden para 
salvar la monarquía de los Hohenzollern.

La columna marcha en silencio. Ningún canto se oye. 
Se detiene ante los portones del cuartel de Maikaefer.

Los portones están herméticamente cerrados. Por las 
ventanas y troneras asoman amenazadores caños de fusiles 
y ametralladoras. ¿Dispararán los soldados sobre el pue-
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blo? Pero los grises son hermanos de esta masa humana 
hambrienta y desesperada, tiran al suelo sus fusiles, abren 
los portones, el pueblo penetra en el interior del cuartel y 
los soldados hacen causa común con él.

La bandera imperial es arriada, se iza la bandera 
roja. Desde los balcones del castillo anuncia Liebknecht la 
república socialista alemana. Las autoridades gubernati-
vas se retiran sin lucha, sin resistencia. Los oficiales se en-
tregan, únicamente uno en toda Alemania, el comandante 
del barco Koenig, mantiene su fidelidad al emperador y 
muere por él. ¿Y qué hace la familia real? El príncipe En-
rique, hermano del Kaiser, se ata al brazo un brazal rojo y 
huye; el príncipe Ruprecht, heredero del trono de Baviera, 
huye en un automóvil que lleva en su frente banderitas 
rojas; Guillermo II huye a Holanda. Lamentable es esta 
comedia peligrosa para el pueblo. ¿Quería éste una revo-
lución? Quería paz. Sin lucha cayó en sus manos el poder. 
¿Sabrá conservarlo?

En el castillo de Potsdamm está la Kronprinzessin rodeada 
de sus hijos. Piensa en el destino de María Antonieta; en el 
destino de la zarina; en breves momentos los revoluciona-
rios atacarán al castillo, la matarán a ella y a sus hijos. Un 
anciano sirviente le anuncia con voz temblorosa que el Consejo 
de soldados revolucionarios de Potsdamm quiere hablar con 
Su Alteza Imperial. El Consejo de soldados penetra en la 
habitación, en la puerta de entrada une sus tacones y adop-
ta posición de firme. No viene a anunciar la detención. En 
tono respetuoso anuncia: El Consejo de soldados revolu-
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cionarios de Potsdamm quiere informarse si Su Alteza Im-
perial se siente suficientemente segura; de todas maneras 
el Consejo de soldados ha resuelto que diez soldados revo-
lucionarios se encarguen de montar la guardia para evitar 
molestias y para seguridad de Su Alteza Imperial. Dicho 
esto hace una reverencia y se retira. 

¿Una leyenda? No, el segundo hijo del Kronprinz me 
lo ha contado:

—Así era vuestra revolución —me dijo.

En Hamburgo, los socialistas independientes ocupan el 
edificio del viejo diario socialista. Protestando corren es-
tos al antiguo juez imperial, quien les entrega una resolu-
ción provisoria. Con este papel en la mano vuelven los 
viejos socialistas al edificio de su diario. Los independientes 
revolucionarios leen el papel, ven los sellos del tribunal, 
palidecen y rechinando los dientes abandonan el edificio 
conquistado.

La revolución alemana encontró un pueblo incompetente, 
una camarilla de jefes apegada a la burocracia. El pueblo 
llamó al socialismo, pero nunca hasta ahora había com-
prendido claramente los conceptos del socialismo, y no 
quiso aceptar su tutelaje. El pueblo sabía lo que no quería, 
pero no sabía lo que quería. Los viejos socialistas y los 
jefes de sindicatos obreros estaban completamente identi-
ficados con los poderes de la monarquía y del capitalismo. 
Los pecados de estos eran sus propios pecados. Se habían 
conformado con el término medio entre el obrero y la bur-
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guesía. Su ideal había sido siempre mantener al obrero a 
un nivel inmediatamente inferior al de los pequeños bur-
gueses. Les faltó experiencia en el aprendizaje de lo que 
siempre pregonaban: la confianza en el pueblo que confió 
en ellos.

El día de la revolución tomaron parte en la lucha, no 
contra los enemigos de la revolución, no, lucharon contra los 
dirigentes inflamados de fervor partidario, los persiguieron 
y acosaron hasta que los rindieron y en los salones aceptaron 
los agradecimientos de los poderosos por la obra realizada. 
Odiaban la revolución. Ebert tuvo coraje de manifestarlo 
públicamente. El pueblo, alejado por la monarquía, de la 
administración de sus propios destinos, renunció volunta- 
riamente ahora a hacerse cargo de ellos. La cueva del zorro 
de la vieja burocracia reaccionaria era palmeada y alabada y 
bien pronto salió de ella la contestación.

A los oficiales les fueron arrancados los galones du-
rante los primeros días. El pueblo no quiso en forma algu-
na lastimar a sus portadores.

Quería solamente destruir los símbolos del poder y 
de la ciega obediencia porque con instinto seguro recono-
ció que la clase dominante estaba atrapada en una red de 
símbolos, tradiciones, deseos y sentimientos.

Bien pronto los oficiales estaban otra vez a la misma 
altura que antes de la revolución.

A fines de octubre había llegado yo a Berlín. Hablé en la 
reunión de estudiantes y obreros en la que fue combati-
do el llamamiento de Walter Rathenau a una resistencia 
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nacional: el reclutamiento en masa. Puede el hombre in-
dividualmente tener el derecho de elegir su muerte volun-
taria, pero de ahí a querer inducir a un pueblo al suicidio 
colectivo porque sus directores fracasaron, media un abis-
mo. El llamamiento significaba la insensata destrucción de 
Alemania. Nosotros, los estudiantes de Heidelberg, más 
maduros y experimentados que antes, nos volvimos a en-
contrar y tratamos de luchar contra esta locura. Vimos lle-
gar la revolución y reunimos a los camaradas.

El 9 de noviembre estoy en Landsberg en casa de mi 
madre, atacado por una fuerte gripe. Guardo cama. Mien-
tras el médico con gesto preocupado observa el aumento 
de la fiebre, trae mi hermana la noticia de la revolución. Al 
día siguiente estoy en viaje a Berlín. 

Hugo Haase, comisario del pueblo, me propuso 
acompañar como secretario a Georg von Arco, que iba 
como enviado especial a Munich, pero en el interín me 
había invitado Eisner.

También en Baviera el pueblo estaba harto de la 
guerra, a eso se agregaba el temor de una invasión de 
tropas italianas después del derrumbe de la monarquía 
Austro-Húngara. Los campesinos habían visto de cerca la 
guerra en las trincheras de Francia y Rusia, conocían los 
desastrozos efectos de las granadas, la tierra revuelta hasta 
sus entrañas, las aldeas incendiadas y destruidas. El odio 
tradicional contra Prusia y los Hohenzollern despertó de 
nuevo; que siguieran ellos la guerra, los bávaros ya no los 
acompañarían. De la casa reinante de los Witteslbacher ya 
no esperaban nada. El rey, se decía, se ha dejado envolver 
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por Berlín. De no ser así se habría opuesto a las sociedades 
guerreras burocráticas y a las medidas de fuerza adopta-
das contra los agrarios.

Porque los de Berlín así lo quieran, los bávaros no 
pueden moler su grano. Porque los puercos prusianos be-
ben mala cerveza, también ellos tienen que beberla. Eisner 
con un instinto psicológico, abarcó de inmediato la opinión 
del país bávaro, conquistó a los campesinos y obreros para 
el derrocamiento de la monarquía bávara, para la resisten-
cia a los viejos socialistas que estaban tratando la implan- 
tación de un gobierno constitucional.

Kiel era el faro. El 7 de noviembre se reunieron en 
el prado de Munich doscientas mil personas que luego se 
dirigieron al centro de la ciudad. A su cabeza iba Eisner 
y el campesino ciego Gandorfer. El rey se fugó, la rev-
olución conquistó Baviera, la manifestación de obreros 
y soldados nombró a Eisner presidente del Consejo de 
ministros del Estado libre de Baviera. En Munich se me 
nombra vicepresidente del Consejo Central de los sovi-
ets de obreros y soldados de Baviera, en el que encuentro 
muchos amigos de la huelga de enero. Durante las tareas 
diarias aprendo a conocer las necesidades prácticas de los 
obreros y campesinos.

A mediados de diciembre voy a Berlín para interve-
nir en el gran congreso de los soviets. Aquí al fin debía 
demostrarse la voluntad política de la revolución alemana. 
Qué disparidad, qué desconocimiento, qué falta de volun-
tad para tomar en sus manos el gobierno demuestra este 
congreso.
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El congreso de consejos alemanes renuncia volunta- 
riamente al gobierno, al inesperado regalo de la revolu-
ción; los representantes de los consejos renuncian, aban-
donan el destino de la república al resultado problemático 
de las elecciones de un pueblo no ilustrado para realizarlas 
conscientemente. En toda la república parlamentaria los 
ministros son responsables ante el congreso; los conseje-
ros en cambio disponen que los comisarios del pueblo, sin 
control e independientemente de la voluntad del Consejo 
Central asuman el gobierno. La república ha dictado con 
esto su propia sentencia de muerte.

Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, los pioneros de 
la revolución, quieren hablar ante los consejeros, el congre-
so resuelve no escucharlos.

Un mes más tarde, cuando el levantamiento espar-
taquista surgió en contra de la opinión de ambos, Lieb-
knecht y la Luxemburgo son muertos a palos; el informe 
oficial dice que la muerte se debe a haber sido fusilados 
mientras fugaban. La noticia me llega en Munich y corro a 
una reunión monstruo que realizaban los socialistas viejos 
y les grito:

—Liebknecht y Luxemburgo han sido asesinados, y 
la multitud, esta multitud ciega e inconsciente, grita:

—Bravo, bravo, es lo que se merecían esos dos agita-
dores.

En Baviera, la actividad de los consejos de obreros 
y soldados dificultan las reuniones de la reacción. Esta 
última encuentra aliados en los ministros socialistas viejos; 
una milicia ciudadana se forma con ayuda de Auer, quien 
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la estimula y arma públicamente. Esta milicia es la prime-
ra liga que se organiza contra la revolución, precursora de 
la Orgesch, de los cascos de acero, de la milicia popular y 
de las tropas de asalto nacional-socialistas. Algún día se 
independizará y echará a sus actuales jefes y creadores. A 
lado de la defensa legal y mano a mano con ella trabaja la 
defensa ilegal, formada por los industriales y potentados 
que la mantienen con su dinero; los viejos oficiales del ejér-
cito ya tienen tarea otra vez; intrigan y estudian planes para 
copar los edificios del gobierno, organizan oficinas de espio-
naje y comandos de asalto, hasta preparan las alarmas de 
campanas y aviación. Cuando sea el momento oportuno, 
procederán en apoyo del gobierno constituido y en contra 
del bolchevismo. Así dirán ellos. En realidad su golpe será 
dirigido a la república, a la que piensan derrumbar. En el 
Consejo Nacional provisorio doy cuenta por encargo del 
Consejo de obreros, de lo que se está tramando. La milicia 
popular sigue trabajando en secreto. Pronto se harán pal-
pables los resultados.

A principios de febrero viajo en compañía de Eisner 
a Berna, para asistir al congreso de la Segunda Interna-
cional. ¡Con qué ansiosa esperanza confió todo el mundo 
obrero, el proletariado de todos los países en esta Segunda 
Internacional!

Nunca más conseguirán los señores del capitalismo 
desencadenar guerras y cegar a los obreros que los en-
riquecían, nunca más hallaría eco la leyenda de países ata-
cantes o atacados; los pueblos no son más hordas sumisas, 
han despertado y evitarán en el futuro todo asesinato entre 
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hermanos, antes darán vuelta los fusiles que tolerar nue-
vos crímenes contra la humanidad.

El 4 de agosto de 1914, día de la declaración de la guer-
ra, la Segunda Internacional se deshizo. Ni aun los jefes se 
mantuvieron unidos. A sus ideales se aferraban solamente 
unos pocos y le mantenían fidelidad. La borrachera del na-
cionalismo no aguantó la idea internacional, el chauvinismo 
triunfó y los proletarios de todos los países olvidaron sus 
fraternales juramentos y se acometieron mutuamente; ya no 
era la humanidad entera la Patria, sino el Estado capitalista, 
ya no era el burgués el enemigo común sino el compañero 
del otro lado de la frontera. Los ideales del pasado eran más 
fuertes que los del futuro, los instintos impuestos por las 
clases gobernantes, más fuertes que las opiniones fugaces 
de los intelectuales.

En Berna se encuentran los náufragos de la Segunda 
Internacional.

No tienen el valor de reconocer su quiebra, ni de 
averiguar las causas políticas, morales y psicológicas de 
esa quiebra. Deliberan días enteros sobre la cuestión de 
la deuda de guerra, ministros de municiones, socialistas 
monárquicos; socialistas demócratas adeptos al militaris-
mo se reprochan mutuamente. Todos buscan y encuentran 
los pecados de los demás y olvidan los propios. Eisner, 
Friedrich Adler y algunos otros que se incorporaron al 
socialismo durante la guerra, procuran salvar la Segunda 
Internacional. Los manifiestos de unión no logran tapar las 
grietas incurables; partidos que realmente hubieran podido 
conquistar un mundo, han fracasado y siguen fracasando. 
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Aquí se estrella una gran fe, una gran esperanza de la hu-
manidad; aquí se separan verdad y mentira; nuevas bases 
deben construirse, nuevas formas y nuevos derroteros de-
ben ser hallados.

Eisner, en Berna, con su discurso contra el imperialis-
mo y los delincuentes de la guerra, ha atraído sobre sí el 
odio exacerbado de la reacción alemana. Camino al con-
greso bávaro es asesinado a tiros por el conde Arco-Valley, 
de 21 años de edad. El congreso se inaugura. En el mis-
mo momento el obrero Alois Lindner penetra en el recinto 
revólver en mano y dispara un tiro sobre Auer, al que culpa 
de la muerte de Eisner; gravemente herido Auer cae al sue-
lo. Con pánico salvaje, huyen los parlamentarios, olvidan 
el Parlamento, al pueblo, sus mandatos, sus sombreros, sus 
abrigos; Baviera ya no tiene gobierno.

Después del congreso de Berna, me había dirigido 
por unos días a casa de unos amigos en Egadin. En Saint 
Moritz encuentro a la juventud dorada de todos los países. 
Un poeta alemán había escrito especialmente para ellos 
una pieza teatral. Trajeados a la última moda, recargados 
de joyas, representaban la confraternidad y reconciliación 
universal, fantasma de una época sin esencia.

El 21 de febrero de 1919 me dirigí a Baviera. En una 
de las estaciones del ferrocarril los gritos irritados de un fer-
roviario suizo al que desde dentro de un vagón contestaron 
con un: ¡Bravo!, en voz alta; el autor de este grito era un 
ciudadano alemán y la causa de esa manifestación aproba-
toria la siguiente: Kurt Eisner había sido asesinado.

Eisner era un hombre de una pasta espiritual muy 
distinta a la de los Ebert, Scheidemann, Noske, Auer. Cla-
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sicismo alemán y racionalismo romano lo habían formado 
y educado. Su ideal político era la democracia absoluta, 
desechaba la democracia parlamentaria que lleva al pueblo 
a las urnas una vez para después gobernarlo durante años 
enteros.

De bien abajo debía surgir el espíritu de vida y ver-
dad para luego servir de genio innovador, animador y 
crítico a la humanidad en su diaria tarea. Por eso Eisner 
se declaró partidario de la democracia de los consejos. No 
reconoció tampoco la necesidad de una rápida reforma 
social. A la cabeza de la comisión socializadora que había 
exigido el nombramiento del congreso de consejos, puso 
al profesor Brentano, el conocido economista, el cual en 
un discurso pronunciado en la primera reunión de esta 
comisión, pronunció palabras que llamaron la atención de 
los magnates de la industria: “Socializar —dijo—, sólo es 
posible cuando hay algo para socializar”. Esta posibilidad 
no existía en Alemania.

Eisner odiaba a la prensa como a una peste pública, 
ella mentía y azuzaba a los pueblos; a pesar de eso, cuando 
algunos revolucionarios ocuparon la redacción de uno de 
los peores diarios, fue personalmente al edificio y se en-
cargó de que los invasores se retiraran. A pesar de su gran 
desprecio por el periodismo, su respeto por la libertad de 
prensa era mayor aún. “La verdad —escribió durante la 
guerra, en un memorial dirigido al comando general de 
Munich— es el mayor de todos los bienes nacionales. Un 
Estado, un pueblo, un sistema en el que la verdad es so-
juzgada o no se destaca, es merecedor de desaparecer lo 
más pronto y radicalmente posible.”
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El moralista combatió los acontecimientos de Ber-
lín, creyó que los hombres responsables del viejo régi-
men, que en el Ministerio de Relaciones Exteriores seguían 
gobernando y negociaban con la Entente, dificultaban la 
paz; hombres nuevos, republicanos íntegros que no par-
ticiparan de las culpas de la monarquía eran necesarios; 
conseguirían para Alemania condiciones de paz más hu-
manas y benignas. Tenía la ilusión de que Clémenceau era 
el campeón de la democracia en Europa; ansiaba tener una 
entrevista con él y convencerlo de que el pueblo alemán 
había encontrado por medio de la revolución el camino de 
la libertad y de la responsabilidad, que sería un delito, com-
etido contra Europa misma, denigrar a ese pueblo con paz 
inhumana. Clémenceau despidió secamente al intermedi-
ario, más aún, lo amenazó con hacerlo detener por conspir-
ar con el enemigo. Los gobernantes y militares franceses no 
pensaban apoyar a la república alemana; unos la consider-
aban una maniobra de los poderosos para llamar a engaño, 
otros temían el triunfo del bolchevismo y su infiltración en 
Francia.

Eisner, pobre durante toda su vida, sincero, sin necesi-
dades, era un hombre de baja talla, de crecimiento endeble, 
su cabello rubio ceniciento le caía en desorden sobre la nuca, 
una barba descuidada le cubría el pecho, sus ojos miopes 
miraban extrañados sobre los lentes que flojamente le cabal-
gaban sobre la nariz, sus manos finas y cuidadas, con sua-
vidad femenina, no respondían nunca al apretón de manos 
de amigos o enemigos, hecho que demostraba a las claras su 
timidez a toda relación.
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Una cosa lo distinguió de todos los otros ministros 
republicanos, su voluntad por la acción, su valentía y su 
coraje. Sabía bien que un pueblo al igual que una persona, 
solamente madura su inteligencia con el trabajo y el estu-
dio diario, pero no cuando un muro le separa la vida de 
la acción. Él no temía a la muerte. Eso lo sentía el pueblo 
y por eso le creyó. Muchos son los que poseen virtudes 
y talento, pero solamente a aquellos que conscientemente 
dominan el temor a la muerte, siguen las masas.
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REPÚBLICA SOVIÉTICA 
BÁVARA

El tiro de Arco alarmó a la república, las masas excitadas 
del pueblo reclamaban venganza por la muerte de Eisner; 
el Consejo Central de los soviets de obreros, soldados y 
campesinos toma en sus manos las riendas del gobierno 
y proclama la huelga general; decreta para toda Baviera el 
estado de sitio; convoca el congreso de soviets; los sindica-
tos obreros desilusionados por la falta de acción social de 
la república, exigen que la revolución política sea reempla-
zada por la revolución social, lo que resultó en Rusia no 
puede fracasar aquí, el parlamentarismo fracasó, la idea de 
la república soviética gana terreno en el pueblo.

Hasta ahora el Partido Comunista era inofen-
sivo, su influencia casi nula, sus contraseñas se ha-
cen populares. La central comunista de Berlín envía a 
Munich a Leviné. Leviné siendo estudiante, luchó ya  
en 1905 en la revolución rusa. Fue detenido, encarcelado 



146

y desterrado a Siberia. Trabaja allí en una mina de plo-
mo, se fuga a través de Asia a Europa y estudia economía 
nacional en Alemania. En 1918 se adhiere al grupo espar-
taquista. Hombre delgado, en cuya magra cara se destaca 
la nariz torcida y carnosa, no es orador que atrae sobre sí la 
atención de las multitudes. Tiene que luchar con dialéctica 
insinuante y gestos medidos. En pocas semanas ha reorga-
nizado el partido y determina categóricamente su actitud 
política.

En esos días debía yo tomar parte en una conferencia 
de los socialistas independientes, en Berlín. Por exceso de 
trabajo en el Consejo Central, pierdo el tren y a la mañana 
siguiente vuelo a Berlín. Mi piloto es un ex aviador de la 
guerra. La cruz de hierro de primera clase y el distintivo 
de oro de los aviadores adornan su casaca. Partimos con 
cielo azul. Estoy sentado detrás del piloto en un pequeño 
espacio rectangular.

A mis pies se ve un agujero en el piso por el cual 
durante la guerra arrojaban bombas sobre casas y gente, 
ahora me sirve para observar la tierra que se aleja bajo mis 
pies. Es mi primer vuelo. Los bosques oscuros, las verdes 
praderas, las montañas, todo se convierte en cuadrados 
coloridos como los que venden en las jugueterías para for-
mar figuras. Montañas de nubes se forman, la tierra desa-
parece bajo un velo de niebla que me atrae con llamado 
casi irresistible. El deseo de caer, de sumergirme descon-
cierta mis sentidos.

El cielo se aclara, el sol brilla en el cenit. Miro la hora, 
ya hemos volado horas, debemos estar en Leipzig, donde 
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el aviador piensa reabastecerse de nafta. Escribo en un pa-
pel que le alcanzó al piloto: ¿Cuándo llegaremos a Leipzig? 
Encoge los hombros: ha perdido el rumbo.

De repente el avión cae precipitadamente y se clava 
en la punta de un campo arado. Doy con la cabeza contra el 
borde del aparato y ruedo desvanecido. Cuando me reco-
bró veo gente, no es en Leipzig donde aterrizamos, sino 
en Vilshofen, en Baviera. Los campesinos nos ayudan, el 
aparato tiene poco daño.

—¿Podemos continuar el vuelo a Berlín? —le pre-
guntó al piloto.

—No.
—¿Qué hacer entonces?
—Yo me atrevo a volar de vuelta a Munich, pero por 

usted no asumo la responsabilidad.
Por la noche aterrizamos en el aeródromo de Schlis-

sheim.
A la mañana siguiente vuelo con otro aparato y otro 

piloto. El cielo se escapotea, la lluvia nos moja la cara, horas 
y horas volamos sin ver Leipzig. Pienso en la caída de ayer 
y me sujeto con las correas. Minutos después se inclina el 
avión a tierra, descendemos en un campo sembrado. El 
aparato sigue corriendo y en un declive se da vuelta. Como 
estoy atado quedo debajo, el piloto ha conseguido salir a 
tiempo; de la boca y de la nariz me sale sangre.

—Nada grave —me dice el piloto y me saca de deba-
jo del aparato.

En las cercanías vemos una aldea, los campesi-
nos vienen corriendo, no se preocupan por nosotros, en 
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sus manos traen botellas, cacharros, baldes, recipientes 
grandes y chicos para juntar la nafta que sale del tanque, 
la nafta es en estos momentos más valiosa que el oro, más 
valiosa que las vidas humanas.

El piloto y yo vamos dando traspiés en dirección a la 
aldea. Entramos en una taberna y acostados sobre bancos 
nos dormimos, rendidos por el susto. Debo haber dormido 
horas, al despertar anochece. Como a través de una niebla 
veo a los campesinos sentados alrededor de las mesas en la 
taberna. Me levanto, ante la puerta veo un gendarme.

—No francés —me grita y me hace señas de que no 
debo abandonar el local.

—No soy francés —le digo y le muestro mis docu-
mentos.

Sus ojos se abren sorprendidos, me hace una seña de 
que le siga al corredor.

—Así que usted es el señor Toller. Eso no se lo debe-
mos decir a los campesinos. Creen que es un francés, si su-
pieran quién es usted, que es uno de los rojos, lo matarían a 
palos en el acto. Aquí en Wertheim son todos negros.

Voy hasta Ingolstadt y pregunto al jefe de estación:
—¿Pasa hoy todavía un tren para Munich?
—Eso sí —me contesta.
—Me iré en él.
—Eso no.
—¿Por qué?
—Es un tren especial y no para.
—El tren tiene que parar.
—Así fuera usted el rey de Baviera, el tren no pararía.
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—No soy el rey de Baviera... le muestro mis docu-
mentos.

—Eso me importa poco.
Meto la mano en el bolsillo, tomo el pañuelo como si 

empuñara un arma y mirándolo fijamente le digo:
—Usted hará parar el tren.
Deja caer sus hombros levantados, saca el pecho, lle-

va la mano a la visera de la gorra y murmura:
—A sus órdenes, señor Toller.
Diez minutos más tarde subo al tren en dirección a 

Munich. La conferencia de Berlín la he perdido. Si hubiese 
llegado a Berlín hubiera tenido que permanecer allí, pues 
dos días más tarde se declara el estado de guerra entre Ber-
lín y Munich.

Antes de que el Parlamento pueda comenzar su la-
bor, El Consejo de obreros de Augsburg, cansado de las 
resoluciones revolucionarias, envía delegados al Ministe-
rio en Munich para exigir la proclamación de la repúbli-
ca. El gobierno no detiene a estos hombres como reos del 
crimen de alta traición, sino que los recibe. Los ministros 
socialdemócratas pierden la cabeza. Temen por el mando, 
por los puestos, por los miembros del partido, y están dis-
puestos a satisfacer la exigencia. Casualmente uno de ellos 
no está presente. El presidente de ministros, Hoffmann, de 
primera intención quiere renunciar; una duda le preocupa, 
escribe al presidente del Consejo Central, consultándole si 
la república pagará pensión a los viejos ministros.

Los comunistas no intervienen: desconfían de los 
viejos socialistas, estos, como tantas otras veces durante la 



150

revolución alemana, están tramando algo que perjudicará 
a los obreros. Los sindicatos no están todavía maduros, la 
república de consejos no podrá sostenerse sin la ayuda de 
la Alemania del Norte. Pero esto debían haberlo dicho ya 
hace algunas semanas, cuando exigían, como fin político 
inmediato, en conferencias, diarios, congresos y parlamen-
tos, la constitución de una república de consejos, y a cada 
uno que oponía reparos lo tildaban de contrarrevolucio-
nario y burgués. No se deben anunciar las convicciones en 
las que no se cree. El temor a la verdad conduce al propio 
engaño. No se debe esquivar la realidad si se presenta en 
distinta forma que lo que deseó y disculparse con la excusa 
de que lo que se dijo no quería decir eso. Los independien-
tes vacilan. ¿Tiene un partido revolucionario el derecho de 
abandonar a las masas que lo seguían? Un jefe revoluciona-
rio no debe seguir ciegamente la opinión de las multitudes, 
debe defender sus convicciones y combatir sus opiniones 
sin sentido. ¿Pero son solamente opiniones? No hay ya 
obras realizadas que puedan influir sobre nuestra acción. 
Los burócratas de partido conferencian, el pueblo procede. 
En aquella hora ya está proclamada en Würzburg, Augs-
burg, Füurth, Aschaffenburg, Lindau, Hof, la república de 
consejos. Debimos haber ilustrado antes al pueblo sobre la 
verdadera situación del poder en Alemania, y si así no lo 
hicimos fue culpa nuestra.

En la noche del 6 al 7 de abril de 1919 se reunió en el 
palacio de Wittelsbach el Consejo Central, con la asistencia 
de los delegados de los partidos socialistas, de los sindi-
catos obreros, de las ligas de campesinos. Donde antes se 
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deslizaban camareras y criados de librea, taconeaban aho-
ra los pesados zapatos de obreros, campesinos y soldados.

En los sedosos cortinados de lo que fue dormitorio 
de la reina de Baviera, están apoyadas secretarias somno-
lientas, guardias y correos. Son elegidos los comisarios del 
pueblo y también aquí se muestra la ignorancia, la falta de 
finalidad, lo vago y confuso de la revolución alemana. Sil-
vio Gsell, el teórico del dinero libre y de la administración 
libre, es nombrado ministro de Hacienda. Para presiden-
te de la Administración Central se designa al marxista 
doctor Neurath. ¿Cómo pueden trabajar juntos estos dos 
hombres? Me ofrecen uno tras otro, tres comisariados del 
pueblo; declino los tres. Como director del comisariado 
del pueblo de las relaciones exteriores nombran al doctor 
Lipp, cuyas condiciones ninguno conoce. No tiene cara; 
únicamente una gran barba; no se le ve el traje, una gran 
levita sobre su persona. Estos dos requisitos parecen ser 
los motivos por los cuales sirve para el puesto. Un obrero 
al que le pedí informes del doctor Lipp me contestó que 
conocía personalmente al papa. Otros hombres que no 
conocen al papa pero conocen al pastor de la aldea, son 
nombrados para distintos cargos.

Cuando salgo del palacio Wittelsbach, amanece. La 
revolución ha triunfado. ¿Ha triunfado la revolución? Esta 
república de consejos es un golpe de manos arriesgadísimo, 
de masas de obreros desesperados por salvar la revolución 
alemana. ¿Qué cosas nuevas creará? ¿Cómo terminará?

Ante la pequeña pensión en la que me alojo espera 
uno de nuestros jefes de sección.
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—Ahora tenemos el poder.
—¿Lo tenemos? —pregunto.
El compañero vacila, me mira pensativo. Me despido 

rápidamente y me voy.
El primer día de la república socialista es declarado 

fiesta nacional.
En las calles, obreros vestidos de fiesta. Desconfiados 

y temerosos los ciudadanos se reúnen y hablan sobre los 
acontecimientos ocurridos en la última noche. Camiones 
ocupados con soldados cruzan la ciudad.

Sobre el palacio de Wittelsbach flamea la bandera 
roja.

El trabajo empieza. Un decreto anuncia la socia- 
lización de la prensa; otro, el armamento de los obreros y la 
creación del ejército rojo; un tercero, la confiscación de las 
casas para remediar la necesidad de las moradas; un cuarto 
reglamenta la provisión de víveres.

La guarnición de Munich envía representantes al 
Consejo Central.

¿Sabrá defender la república soviética? Los soldados 
del primer regimiento de la guardia, dan a su cuartel el 
nombre de Karl Liebknecht.

También los jueces y fiscales del viejo Estado 
monárquico quieren colaborar. Están de acuerdo con 
las bases de la “República Soviética”. Están dispuestos a 
juzgar y condenar en los nuevos Tribunales Revoluciona-
rios a los enemigos de la revolución. Las campanas de las 
iglesias son echadas a vuelo.

Únicamente los comunistas combaten a la repúbli-
ca de los soviets y convocan reuniones de obreros. Envían 
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oradores a los cuarteles. Esta república no merece que los 
soldados la defiendan. Mientras tanto el presidente del 
Consejo, Hoffman, y los demás ministros que huyeron de 
Munich, han recapacitado. El gobierno nombrado por el 
Parlamento traslada su sede a Bamberg. Para su protección 
llama al cuerpo libre de Epp, formado en Ohrdruf. Detiene 
a los representantes de la república de los soviets en las 
ciudades francas, y domina el norte de Baviera. A Bamberg 
también fue el comisario de alimentación de la República 
Soviética, el campesino Wulzelhofer. Se hizo confirmar por 
mí su nombramiento. Ahora integra el gabinete del gobier-
no contrario, de Hoffmann. En Munich renuncia el presi-
dente del Consejo Central y me designan su sucesor.

En las antesalas del Consejo Central se apretuja la 
gente. Cada uno cree que la república soviética ha sido 
creada para satisfacer sus deseos particulares. Una mujer 
desea ser casada inmediatamente. Hasta ahora tuvo incon-
venientes por faltarle los papeles necesarios. La república 
soviética debe salvar la felicidad de su vida. Un hombre 
quiere que se obligue al propietario de la casa en que vive 
a que le rebaje el alquiler. Se ha constituido una partida de 
ciudadanos revolucionarios que exige se encarcele a todos 
sus enemigos personales, antes amigos y socios del mismo 
club de juego. Reformistas ignorados ofrecen sus proyec-
tos para sanear la humanidad; su vida hostilizada durante 
decenas de años, garantiza la seguridad de que la tierra al 
fin será convertida en un paraíso.

Quieren curar el mundo desde un punto, si se deja 
prevalecer su opinión; su lógica es inatacable.
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Unos ven la raíz de todo mal, en el goce de alimentos 
cocidos, otros en el valor del oro, los terceros en el uso de 
ropa interior gruesa, los cuartos en el trabajo de las máqui-
nas, los quintos en la falta de una disposición legal sobre 
la universidad del idioma, los sextos responsabilizan a las 
grandes casas de comercio y a la libertad sexual. Recuerdan 
todos ellos a ese zapatero bávaro que publicó un volumi-
noso tomo para demostrar que la humanidad sufre moral-
mente por el sólo hecho de satisfacer sus necesidades en lo-
cales cerrados y usar papel artificial. Trataba de demostrar 
que si pasaran estos minutos en los bosques o praderas y 
usaran musgo, también sus emanaciones venenosas espi- 
rituales se disolverían en el éter, limpios de cuerpo y alma 
regresarían a sus tareas. Su sentimiento social saldría forti-
ficado, el egoísmo desaparecería, despertaría el verdadero 
amor a la humanidad, y el reino de Dios sobre la tierra, 
tanto tiempo prometido, comenzaría.

El comisariado de relaciones exteriores, doctor Lipp, de-
sempeña sus tareas, enviando notas oficiales al mundo en-
tero. Realmente debe conocer personalmente al papa por 
cuanto le envía el siguiente telegrama:

“Me hago un sagrado deber en garantizar a su reve- 
renda persona y a todo el personal de la nunciatura en Mu-
nich la más completa seguridad. Crea usted en mi mayor 
devoción”.

Al embajador bávaro en Berlín le telegrafió en forma 
incoherente, terminando con ordenarle que presentara su 
renuncia. Los funcionarios del correo leen las notas y sacu-
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den las cabezas. Al fin creen que esto ya no puede seguir y 

me consultan. Leo lo que el doctor Lipp telegrafía al papa 

y tengo la convicción de que es necesario recluirlo en una 

casa de salud. Para evitar llamar la atención ante la opinión 

pública le instó a presentar su dimisión. Inquiere la causa.

—¿Ha redactado usted estos telegramas?

—No sólo los he redactado, sino que los he escrito 

con propia mano.

—El texto de su renuncia está preparado, tenga usted 

la bondad de firmar. 

El doctor Lipp se incorpora, tironea los pliegues de 

su levita, saca de su bolsillo un pequeño peine, se lo pasa 

cuidadosamente por la barba, guarda el peine, toma la plu-

ma, se apoya en el escritorio y dice con voz triste:

—¿Qué es lo que no hago yo por la revolución?

Firma el documento y se retira.

Por la tarde está otra vez sentado en el escritorio 

del Ministerio, redactando telegramas y obsequia a las 

escribientes y secretarias con claveles rojos. Enfermeros 

de una clínica psiquiátrica se lo llevan. 

El comisario de finanzas Gsell procura separar 

el problema del capital del problema del dinero. Por la 

creación del deslizamiento del problema monetario quiere 

separar el interés y con ello evitar la explotación.

Los viejos socialistas juegan otra vez dos cartas. En 

Munich, tres hombres de confianza pactan con él, contra el 

gobierno de Bamberg. El 9 de abril por la noche entra pre-

cipitadamente en mi habitación uno de los jefes de sección. 
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El Partido Comunista ha designado algunos jefes en 
las fábricas y los convocó a una reunión en los sótanos de 
Mattaser. Esta noche piensan despojaros del poder.

Sacudo incrédulo mi cabeza. Hace pocos días el Par-
tido Comunista negó su apoyo a la constitución de una 
república soviética y profetizó —creo que confusamente— 
su escasa duración, las desgraciadas consecuencias que 
esto traería aparejado para la clase obrera. Entonces, ¿qué 
nuevos acontecimientos políticos determinan al Partido 
Comunista a querer hacerse cargo del poder? La situación 
es la misma de hace unos días, mejor dicho, más deses-
perada. En ese entonces el partido comunista no quiso for-
mar parte del gobierno como representante de la minoría. 
Quería, a pesar de no contar con el apoyo de los obreros, 
llevar la dirección del gobierno, dictar su voluntad política. 
Esta pretensión de mando confía en poderla imponer aho-
ra. En momentos en que entro en el sótano Mattaser habla 
Leviné. Dice que la república soviética no es más que una 
república de nombre, que el gobierno es completamente 
incapaz, que es forzoso destituirlo y en lugar del central, 
nombrar un nuevo consejo que se haga cargo del poder. 
La asamblea aprueba la sugestión de Leviné. Pido la pa-
labra. El presidente me la niega. Me dirijo a la asamblea 
y ésta exige a la mesa directiva se me conceda el derecho 
de hablar. “El central que hoy se pretende destituir fue 
elegido y designado por el congreso de los soviets de obre-
ros, soldados y campesinos de Baviera. Las delegaciones 
de toda Baviera están en él representadas; el gobierno se 
apoya en la confederación de campesinos.”
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—Si habéis cambiado hoy vuestra manera de pensar 
—le grito a los comunistas—, y creéis que solamente un go-
bierno inepto es el culpable de la desorganización reinante, 
está en vosotros el solucionarlo. Mediante vuestra partici-
pación en el gobierno se podrá salvar la revolución.

Si en cambio nos destituís, formáis un nuevo gobier-
no y los campesinos no os prestarán su apoyo, ¿qué haréis 
entonces?, ¿cómo alimentaréis a la población de Munich?

—Haremos como en Rusia —dice Leviné—, iniciare-
mos la lucha de clases, organizaremos expediciones de cas-
tigo que invadirán las aldeas y obligaremos a los aldeanos 
a entregarnos cereales y leche.

—Estas expediciones no obtuvieron resultados 
satisfactorios en Rusia, y en Baviera conducirán a un 
rotundo fracaso. En Baviera no podréis contar con la 
proverbial pobreza de los aldeanos rusos, ni aun los  
aldeanos de la parte baja de Baviera son comparables a los 
mujiks. El bávaro no es el campesino ruso, está armado y 
se defenderá. ¿Pretenderéis acaso librar una batalla por 
cada litro de leche?

La asamblea está conmigo y aprueba. Habla otro 
comunista. Los asambleístas vuelven a estar con ellos. El 
secretario del PartidoCcomunista recibe el encargo de 
dirigirse al palacio Wittelsbach a comunicar al gobierno 
constituido que ha cesado y está destituido. La asamblea 
elige el nuevo gobierno. Fuera de los dirigentes comunistas 
no conozco a ninguno de los nuevos miembros. Algunos 
son elegidos porque tienen debajo del brazo o en la mano 
el libro partidario de los socialdemócratas. Ahora es una 
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virtud hacerse ver con el libro (durante la monarquía, era 
un delito). Si estos hombres, los elegidos para formar el 
nuevo gobierno son capaces o no, si tienen influencias o no 
dentro de su partido, no interesa.

La asamblea resuelve declararse en sesión permanen-
te, y autoriza la publicación de un manifiesto que llama a 
los obreros a la huelga general, y ordena el desarme de los 
regimientos y de la policía de Munich. El nuevo gobierno 
abandona el local. Yo tengo que quedarme, estoy detenido. 

Correos van, correos vienen. Se organizan comités, 
se extienden poderes y se sellan. El sello ya lo habían traí-
do en previsión. Los hombres en las mesas están sentados. 
Mozos somnolientos traen cervezas y salchichas. El tono 
de las voces se atempera, los gestos demuestran cansancio, 
el aire pesado y lleno de humo de tabaco flota sobre las 
cabezas.

A las dos de la mañana se oyen ruidos en la calle. Las 
puertas son abiertas violentamente. Soldados del cuerpo 
de defensa de la república se precipitan con las armas en 
la mano en el local. El jefe se abre camino entre la gente 
asustada y salta sobre mí. Retrocedo, me grita.

—Vengo a liberarte.
La multitud no sabe todavía si el ataque es lleva-

do contra mí o contra ellos. Ahora el jefe de la tropa se 
detiene frente al local y revólver en mano listo para hacer 
fuego grita.

—Arriba las manos. Abandonen inmediatamente el 
local. Al tercer redoble de tambor dispararemos nuestras 
armas.
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Ya suena el primer redoble. La gente está rodeada 
por soldados que los amenazan con los caños de sus fu-
siles. Algunos obreros se dirigen a las ventanas, las abren y 
saltan afuera. La mayoría se queda en sus puestos.

—Tirad si tenéis coraje— dicen algunos.
Tomo del brazo al jefe de la tropa:
—¿Está usted loco?, dé inmediata contraorden.
—No.
—Entonces lo haré yo.
Temblando de ira y de indignación, el jefe de los sol-

dados me pone el revólver ante la cara, pero ya les digo a 
los obreros:

—Nadie disparará un tiro sobre ustedes.
Los soldados se van. Los acompaño hasta el Coman-

do General de la ciudad.
El comandante de la ciudad me informa.
—Las tropas han sabido que se las pretende desar-

mar. Todos los cuarteles están alarmados; los soldados se 
han fortificado. A la primera tentativa de los obreros de 
tomar por asalto los cuarteles, dispararán a matar. Munich 
tendrá hoy un espantoso baño de sangre. Cuando aban-
dono el Comando General son la seis de la mañana. Veo 
los primeros tranvías, prueba de que los tranviarios no se 
plegaron a la huelga general. Voy a las fábricas de Maffei 
y Krupp. Hablo a los obreros para disuadirlos de tomar 
por asalto los cuarteles. Aceptan mis indicaciones; lo mis-
mo hacen los obreros de otras fábricas. El nuevo gobierno 
surgido la noche anterior se disuelve en silencio; algunas 
horas después nadie se acuerda de él. Nadie, ni el mismo 
Partido Comunista.
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En Munich se combaten los revolucionarios, en el 
norte de Baviera se unen los contrarios. El viejo socialista 
Schneppenhorst que hace una semana se jugaba la cabeza 
por la defensa de la república soviética, organiza tropas en 
contra nuestra.

Las luchas internas en Munich deben tener un fin, 
El central invita nuevamente a los comunistas ahora que 
la república está amenazada, a defender la revolución. El 
Partido Ccomunista envía un delegado al soviet central; 
demasiado tarde.

La república soviética no se puede sostener, la vaci-
lación de sus jefes, la resistencia del Partido Comunista, la 
traición de los viejos socialistas, la desorganización de la 
administración, la escasez de víveres que siempre va en 
aumento, la confusión entre los soldados, todas estas cir-
cunstancias tienen que precipitar su caída y dar fuerza y 
entusiasmo a la contrarrevolución. En mi inexperiencia no 
me atrevo a exponer a los obreros lo desesperado de la 
situación.

Nada pesa con mayor responsabilidad sobre un diri-
gente político que silenciar los hechos. Tiene que decir siem-
pre la verdad por amarga y aplastante que sea; solamente la 
verdad eleva la fuerza, la voluntad, la inteligencia.

Esta república soviética fue un error y los errores hay 
que reconocerlos y sufrirlos. Se ha llegado al extremo de 
que soldados y viejos socialistas negocian por cuenta pro-
pia con el gobierno contrario. No debemos perder tiempo, 
la contrarrevolución nos amenaza en nuestras propias filas.

El sábado 12 de abril suena el teléfono, una voz pre-
gunta:
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—¿Es Toller el que habla?
—Sí. ¿Quién habla?
—No tiene importancia. Sólo quiero prevenirle que 

se prepara un movimiento contra la república soviética. 
Ruidos en el teléfono. A mis gritos no contesta nadie: 

han cortado la comunicación. Nuestra situación peligra 
tanto que no debo desoír esta advertencia telefónica. Alar-
mo durante la noche a los obreros de las grandes fábricas. 
Por una vaga intuición no voy a casa, duermo en casa de 
un amigo. Por la mañana me despierta su voz, está al telé-
fono y repite las palabras que le dice un amigo, el abogado 
Kauffmann:

—Tuvo éxito un movimiento sorpresivo contra la 
república de los soviets. Tropas del gobierno de Hoffmann 
han ocupado la estación del ferrocarril. Todos los miem-
bros del Consejo Central están detenidos, Mühsam, Hage-
meister, Wadler. Faltan únicamente Toller y Leviné, ya es-
tamos sobre sus pistas.

Mi amigo cuelga el tubo. Suena la campanilla de la 
puerta de calle. Mi amigo se sobresalta y me mira. Pienso 
que me han encontrado, y pienso en un medio para huir.

—Para huir ya es demasiado tarde— dice mi amigo.
Nuevamente suena la campanilla de la puerta.
—Detrás de la biblioteca hay un pequeño gabinete, 

te esconderás allí.
Lo hago. Mi amigo pone un armario ante la puerta 

y se va, después de un momento me saca de mi escondite.
—Tienes suerte —me dice—, es un teniente el que 

vino; recién llega de Turquía y no quiere saber nada de 
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política desde que Guillermo huyó a Holanda. Además 
no viene en busca de socialistas. Busca a una mujer. Odia 
por igual a la política de derecha y de izquierda. Pero trae 
novedades. El gobierno de Hoffmann —según el teniente— 
consiguió, con la ayuda de algunos socialistas de Munich, 
atraer a su lado a las tropas republicanas. A cada hombre 
le han sido ofrecidos trescientos marcos. Los soldados 
ocuparon durante la noche la estación del ferrocarril y la 
casa de gobierno: dominan la ciudad. La república soviéti-
ca ha tenido un fin sin pena ni gloria.

Los obreros demasiado débiles para afianzar el go-
bierno revolucionario, no quieren sin lucha entregar la ciu-
dad a los “blancos”. Se reúnen en el prado de Munich con 
las tropas revolucionarias y la lucha comienza. Ante nuestra 
casa patrullan soldados del gobierno.

Le ruego al oficial me facilite el uniforme.
—Con mucho gusto —contesta—, se lo regalo con to-

das las condecoraciones y distinciones que tiene. Una sola 
cosa le pido. Si vuelve usted a conquistar nuevamente el 
poder, regáleme un avión. Quiero volar al país de los es-
quimales, casarme con una de sus mujeres y olvidar a la 
maldita Europa.

—Algo largo el camino.
—Vale la pena. Las mujeres europeas están todas 

militarizadas y yo quiero casarme con una mujer y no con 
un futuro suboficial.

Me visto el uniforme y salgo a la calle. Encuentro 
soldados blancos. Saludan a su teniente. Un obrero con el 
fusil al hombro se me cruza en el camino.
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—¿Dónde se combate, compañero?
El obrero vacila, me mira, observa mi uniforme de 

teniente. Su cara se contrae y dice:
—Déjeme en paz.
—¿Dónde se lucha, compañero?
El obrero levanta su fusil y apunta. Pero dejándolo 

caer otra vez, dice:
—Quítate de aquí o no me contengo.
Había olvidado que llevaba uniforme de teniente. 

Me voy corriendo.
Mientras tanto los obreros y soldados revoluciona-

rios habían tomado por asalto la estación ferroviaria, las 
tropas blancas huyeron en trenes que ya estaban prepara-
dos. Únicamente en el gimnasio Luitpold se sostiene una 
compañía de tropas de defensa republicana que se pasaron 
al gobierno de Hoffmann; con los compañeros ataco y las 
tropas se rinden.

Durante las horas en que tomé parte en estos com-
bates, se volvieron a reunir los consejos de obreros y eligen 
un nuevo gobierno, pues creen que todos los componentes 
del anterior están detenidos. Los comunistas dominan en él.

Me dirijo al comando general donde sesiona el nue-
vo Consejo Central.

Antes de que pueda decir algo, me detienen.
—Ahora está en nuestro poder el rey del sur de 

Baviera —grita Leviné.
Las masas obreras pueden estar perfectamente de 

acuerdo, pero los jefes siguen peleando. Se cree que como 
presidente del antiguo Consejo Central puedo llegar a ser 
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peligroso para el nuevo, y sólo después de mucho discutir 
me ponen en libertad.

Por la noche, en la pensión, la sirvienta da un grito de 
espanto. Me considera un fantasma. Toca mis brazos para 
convencerse de que son de carne y hueso.

—Lo considerábamos muerto. Al mediodía paró en 
la calle un automóvil, en el cual había un hombre joven. 
Ése es Toller, gritaron. Algunos se abalanzaron sobre él, lo 
golpearon con palos y arrastraron luego su cuerpo desva-
necido. Hasta hace un par de horas había soldados blancos 
en la pensión. Cuando triunfaron los rojos, escaparon con 
sus corbatas. Ni una le han dejado. La “aparente” repúbli-
ca soviética, como la llaman los comunistas, se ha hundido. 
La “verdadera” república de los soviets comienza su obra.

Apenas una semana ha transcurrido desde que el 
Partido Comunista declaró que la república soviética no 
podía sostenerse, pues carecía de las condiciones inter-
nas y externas favorables y el elemento obrero no estaba 
preparado. La situación en el resto de Alemania es comple-
tamente desfavorable, y hacerse cargo del gobierno sería 
servir a la reacción. Pero el triunfo obrero contra las tropas 
blancas ahuyenta todas estas consideraciones de los comu-
nistas. De la lucha armada surgió la unidad del proletar-
iado, en contraposición a la aparente república soviética 
que nadie apoyaba. Es ésta la obra de las masas obreras. Al 
partido comunista le corresponde la dirección del gobierno 
por ser el cuerpo de choque de la revolución. Tal vez pueda 
la república soviética mantenerse el tiempo necesario hasta 
que haya triunfado también en Austria la revolución co-
munista, y formar así el bloque Austria-Hungría-Baviera.



165

Se nombran comisiones que deben organizar el nue-
vo ejército rojo, combatir la contrarrevolución, reconstruir 
las finanzas y la administración y ordenar el reparto de ví-
veres. La guardia roja toma a su cargo el servicio de seguri-
dad de la ciudad. El mando superior de esta guardia roja se 
le confiere al comunista Eglhofer. Eglhofer fue uno de los 
jefes de la revuelta de los marineros de Kiel en 1918, conde-
nado a muerte, fue amnistiado y condenado a prisión per-
petua. La revolución de noviembre lo libertó. Le faltaban 
condiciones organizadoras y por lo tanto se hacía asesorar 
por colaboradores que él mismo designaba.

El primer procedimiento popular de este gobierno 
fue la confiscación de toda clase de víveres que estaban 
en poder de acaparadores. Los diarios burgueses ya no 
pueden aparecer. Como órgano del gobierno se elige el 
Boletín de Informes del Consejo Central. Las fábricas no 
trabajan, ha sido decretada la huelga general por tiempo 
indeterminado.

El gobierno de Hoffmann en Bamberg ha llamado a las 
armas al pueblo bávaro y solicita del gobierno del Reich, en 
Weimar, ayuda, militar. Dos cuerpos del ejército enviados 
por el gobierno de Weimar entran en Baviera. Vienen en 
ayuda de los blancos. Los diarios berlineses publican noti-
cias horrorosas sobre la situación en Munich. Se dice, entre 
otras cosas, que la estación del ferrocarril ha sido destruida 
a cañonazos, que en las calles de Munich los ciudadanos 
sirven de blancos vivientes para que la guardia roja ensaye 
en ellos su puntería, que Gustavo Landauer (que ya no per-
tenece al gobierno) implantó el comunismo de las mujeres.
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En Munich la situación es de tranquilidad. El tribu-
nal revolucionario asusta más por sus manifiestos que por 
sus hechos. Nadie es condenado a muerte, nadie fusilado, 
nadie robado o maltratado.

En la noche del 15 de abril habla Leviné, en una 
reunión del Consejo de Obreros. Campanas echadas a 
vuelo interrumpen su discurso. Nadie sabe quién dio 
la orden de hacer sonar las campanas. Nadie conoce los 
motivos. Se difunden muchos rumores. Un movimien-
to contra el gobierno organizado por burgueses ha em-
pezado en la ciudad. El tañido de las campanas ataca los 
nervios, altera la sangre, acelera el pulso. Los guardias 
en la calle corren el seguro de sus fusiles.

Hace un año, cuando me detuvieron durante la huel-
ga, me negué a vestir el uniforme y llevar armas. Odiaba el 
poder y juré antes aceptar y acatar el poder que ejercer vio-
lencia. Ahora que la revolución era atacada, ¿debía quebrar 
este juramento? Tenía que hacerlo. Los obreros me habían 
confiado mando y responsabilidad. ¿No engañaba su con-
fianza y frustraba sus esperanzas si ahora me negaba a 
defenderlos, o los incitaba a abandonar toda resistencia? 
Debía haber recapacitado con anterioridad sobre las proba-
bles consecuencias sangrientas y no aceptar ningún cargo.

—El que quiera actuar hoy en el campo político, debe 
saber con claridad que las leyes y consecuencias de sus lu-
chas son reguladas por otras fuerzas que las de su buena 
intención. Que a menudo le es impuesta la forma de ataque 
y defensa, que puede parecer cruel y sangrienta, pero que 
no le queda otro recurso que atacarla.
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—¿Estáis seguros de que los blancos atacan?
—Sí, ya ocuparon la estación del ferrocarril.
—¿Quién me sigue voluntariamente?
Siete obreros se adelantan. Vamos por una callejuela 

silenciosa.
Cuando nos acercamos a la calle Theatiner, percibi-

mos el tableteo de las ametralladoras en dirección a la pla-
za María.

—Cuerpo a tierra —ordeno.
Nos arrastramos adelante. Por la callejuela pasa a 

toda velocidad un automóvil.
—¡Alto! —le grito y disparo un tiro al aire.
Frena, un señor grueso desciende, las manos llenas 

de paquetes de cigarrillos.
—No tiren —grita—, tengo cigarrillos austriacos.
Los rostros de mis compañeros están radiantes; diez 

manos se extienden.
—¿Quién es usted?
—Disculpe usted. Soy el cónsul austriaco.
—¿Viene de la plaza María?
—Sí.
—¿Quién ha tirado?
—No lo sé.
—¿Se cruzó usted con las tropas blancas?
—No he visto nada. Por favor sírvase cigarrillos, son 

legítimos.
—Usted debe decirnos lo que sabe.
—Yo no sé nada. Tengo miedo. ¿No quiere usted los 

cigarrillos?
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—Hurra —gritan mis hombres—, cigarrillos austria-
cos.

—Aliados —dice el cónsul.
—Buena clase —dicen mis hombres.
—¿Puedo irme a mi casa ahora?
—Ahora sí —dice uno y enciende un Memphis.

Como pieles rojas nos arrastramos de una iglesia a 
otra, averiguando quién ordenó repicar las campanas. Na-
die lo sabe. Unos dicen que sus campanas no han repicado, 
otros que recibieron la orden pero no saben decir de quién. 
No se puede pretender que ahora deban conocer a todos 
los que llevan uniforme. Finalmente me dirijo con mis 
hombres a la estación. Está ocupada por nuestras tropas:

—¿Dónde están los blancos? —le pregunto al que las 
manda.

—Por aquí no hemos visto ninguno —me contesta.
En el local seccional, Sendling, del Partido Comunista 

me informan que la orden de repicar campanas vino del Co-
mando General de la ciudad. Los blancos están en marcha 
sobre Munich; los obreros ya han salido para enfrentarlos. 
Detenemos un camión de carga y nos hacemos llevar a las 
afueras de la ciudad. Bajamos frente a una taberna.

—¿Dónde están los blancos? —pregunto.
Nadie lo sabe.
Ante una mesa están sentados tres soldados de un 

regimiento de caballería pesada. Sus caballos están atados 
a un árbol. Un soldado me da su caballo, los otros dos me 
acompañan. Cabalgamos en la noche clara y estrellada por 
la tranquila campiña. Cuando oímos voces, nos ocultamos 
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a la sombra de los árboles del bosque situado a un lado 
del camino. Si se protesta contra Leviné o Toller, seguimos 
tranquilos, son amigos.

Nos acercamos a la casilla de un guardabarreras y 
vemos que un hombre corre al interior. Nos apeamos y lo 
seguimos precipitadamente. Está hablando por teléfono, le 
quito el auricular.

—¿A quién telefonea usted?
No contesta. Me pongo ante el aparato.
—¿Una patrulla? —pregunta una voz al otro extremo 

del hilo.
—Un regimiento —contesto.
—¿Un regimiento?
—Una división.
—¿Quién habla allí? —pregunta la voz.
—Soy yo.
Del otro lado cuelgan el auricular.
—Usted ha telefoneado a los blancos —le grito.
El guardabarreras no contesta.
No tenemos tiempo que perder, tenemos que seguir 

adelante. Antes de continuar cortamos los hilos telefónicos. 
En Karlsfeld alcanzamos a obreros y soldados de Munich, 
los que espontáneamente, sin dirección militar, obligaron a 
dar media vuelta a las tropas blancas que venían del Norte 
para atacar Munich. Los persiguieron. Ahora que desbara-
taron el ataque y perdieron contacto con el enemigo, se 
deshace la unidad atacante y se forman grupos desordena-
dos.

Seguimos cabalgando por el camino, en dirección a 
Dachau. De repente silban balas; mi caballo se encabrita.
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—¡Atrás! —grito.
Cuando me doy vuelta veo el caballo de uno de los 

soldados dando saltos, el jinete cae al suelo, muerto. Una 
bala le dio en el pecho. Hasta la mañana siguiente hemos 
podido recoger el cadáver.

En su bolsillo tenía una carta que decía: “Querida 
madre: ¿Cómo te va? A mí me va bien, estoy sentado en la 
taberna esperando a los blancos. Van atacar Munich, no sé 
qué traerán las próximas horas. Me digo que es preferible 
una muerte con honor”.

En la taberna de Karlsfeld están reunidos los hom-
bres de confianza de los obreros de Munich.

—Toller debe tomar el comando, —dice uno de ellos.
—¿De un cañón? —pregunto recordando que duran-

te la guerra fui suboficial de artillería.
—No, del ejército —dice un viejo de cabellos blancos, 

obrero de Krupp.
Yo me resisto y procuro explicarles que un jefe de 

ejército debe reunir condiciones que yo no tengo.
—Uno tiene que sacrificarse si no se producirá un 

desastre, y si no lo entiendes, lo aprenderás, lo principal es 
que a ti te conocemos.

No sé qué contestar: ¿Qué motivos podría oponer a 
esta confianza conmovedora y caprichosa de hombres que 
acaban de derrotar a tropas disciplinadas y dirigidas por 
militares de escuela? 

En esta forma llego a ser jefe de ejército. En las filas 
de los obreros encuentro algunos oficiales jóvenes que 
habían servido en el ejército imperial. Formo con ellos un 
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Estado Mayor. Los obreros son separados en batallones. 
Tomamos posiciones frente a Dachau que está ocupado 
por el enemigo.

—Un estado mayor necesita mapas —dice el jefe de 
la infantería, un estudiante de 19 años. 

—Tiene razón —agrega un cervecero que durante la 
guerra fue cabo.

En las primeras horas de la mañana voy con el jefe 
de la infantería a Munich. También los oficiales reacciona-
rios en el Ministerio de Guerra sabían que necesitábamos 
mapas, y previsores habían separado ya los de los alrede-
dores de Dachau. Volvemos a Karlsfeld. De Munich llega-
ron refuerzos: quinientos hombres, obreros de la fábrica de 
Maffei, armados y formados militarmente. Me entregan un 
despacho de parte del ministerio de guerra: “Dachau debe 
ser inmediatamente bombardeada y tomada por asalto”. 
Vacilo antes de proceder. Los campesinos de Dachau están 
de nuestra parte. Debemos evitar destrucciones inútiles, or-
ganizar nuestras fuerzas. Emplazamos a los blancos con el 
siguiente ultimátum: “Retirada de las tropas blancas hasta 
detrás de las líneas del río Danubio, libertad inmediata de 
los prisioneros tomados durante la noche del 13 de abril, le-
vantamiento del sitio de Munich”.

Debe saberse que desde el segundo día de la repúbli-
ca soviética, Munich está sitiada por el gobierno de Bam-
berg. Cuando los ingleses, durante la guerra sitiaron por 
hambre a Alemania, todos estaban indignados. Ahora el 
gobierno de Bamberg trata de hacer morir de hambre al 
propio pueblo. 
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Los blancos mandan parlamentarios: un teniente 
primero y un miembro del Consejo de soldados. Tratamos 
únicamente con el miembro del Consejo. 

—Camarada: luchas contra tus compañeros; obede-
ces a aquellos que te oprimen y te hacen sufrir. Recuerda 
que contra ellos te rebelaste en noviembre.

—Y vosotros, ¿qué habéis hecho de Munich?, ¡matáis 
y saqueáis!

—¡Quién dice eso?
—Nuestros diarios.
—¿Quieres convencerte? Puedes ir a Munich, nadie 

te hará daño; puedes recorrer y ver todo y comprobarás 
que te mienten.

El oficial nervioso e impaciente grita al soldado:
—Ni una palabra más. Ninguna contestación.
—Ah, ya habéis llegado a eso —le digo al soldado. 
El oficial se levanta y se dispone a retirarse. El solda-

do me susurra:
—No tiraremos sobre vosotros.
Acompañados por dos de nuestros hombres regre-

san los parlamentarios a Dachau. Dos horas después oímos 
que el gobierno de Bamberg aceptó nuestras condiciones. 
Solamente en un punto no quiere ceder: las tropas blancas 
se retirarán hasta Plaffenhofen, las posiciones de este lado 
del Danubio no las quiere perder.

A las cuatro de la tarde se oyeron disparos de cañón. 
¿Han quebrado el convenio los blancos? Han sido nues-
tros propios cañones por orden de un Consejo de soldados, 
desconocido. Uno de nuestros parlamentarios regresa de 
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Dachau. El comandante amenazó con parar a los otros dos 
contra la pared y fusilarlos, no merecen otra suerte ya que 
el ejército rojo al violar el armisticio había procedido sin 
honra. 

Como jefe del ejército llevo la responsabilidad por la 
vida de mi gente y resuelvo viajar en automóvil a Dachau 
para aclarar el incidente.

El automóvil llega a nuestras primeras líneas, no 
veo soldados. Seguimos el viaje. Alcanzamos las barrica-
das construidas por los blancos en el camino de entrada a 
Dachau. Están destruidas. Repentinamente el automóvil es 
blanco del fuego de fusilería y ametralladoras.

—Sigue adelante —le grito al chofer.
Veo avanzar a nuestras tropas en línea de tiradores.
—¿Quién dio la orden? —le pregunto al jefe del gru-

po.
—Un correo.
No sospecho que la orden de avance es obra de un 

provocador.
Sólo más tarde me entero que Wimmer, miembro del 

Consejo de soldados procedió por cuenta propia para sem-
brar confusión. El avance y el cañoneo anterior eran obra 
de él.

—¿Qué debo hacer? Ordenar la retirada en medio del 
combate no es posible. Ahora se trata de apoyar el avance 
de las tropas. Vuelvo a Karlsfeld. Envío reservas a las tropas 
de la primera línea y me agrego a una columna. El fuego en 
el frente se aviva. Mi columna vacila, pide ser apoyada por 
la artillería. Me niego a dar la orden; avanzo a la carrera se-
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guido por varios voluntarios. Los demás siguen, alcanza-
mos a nuestra infantería y atacamos Dachau.

En el apogeo del combate, los obreros y obreras de la 
fábrica de municiones de Dachau cargan sobre los solda-
dos blancos, las más resueltas son las mujeres. Desarman a 
las tropas blancas y con palos corren fuera de la población, 
el comandante de los blancos se salva sobre una locomo-
tora. Nuestros parlamentarios que iban a ser fusilados se 
salvan en medio de la confusión de la fuga. Cinco oficiales 
y treinta y seis soldados blancos son tomados prisioneros. 
Nuestras tropas ocupan la ciudad. 

¿Yo el triunfador de Dachau? Los obreros y soldados 
de la república han conseguido el triunfo en brillante lucha 
y no su jefe. Sin distinción de partidos se apresuraron a de-
fender la revolución. También los socialdemócratas y obre-
ros sin partido, sin esperar ninguna orden. El frente único 
de la clase obrera se formó, era un hecho. Los blancos se 
retiran hasta Plaffenhofen. Eglhofer manda un correo con la 
orden de que los oficiales prisioneros debían ser inmediata-
mente fusilados. Desacato la orden. La magnanimidad con 
el enemigo vencido es virtud de la revolución, pienso.

Los soldados prisioneros pueden circular libremente, 
son tratados con deferencia, igual que nuestras tropas. Son 
hermanos engañados.

Reconocerán la justicia de nuestra causa, se con-
vencerán de que se les ha mentido, se les permitirá definirse 
libremente, si desean quedarse con nosotros o volver a su 
patria. Por brutales que sean las leyes de la guerra civil. 
—sé perfectamente que en Berlín la contrarrevolución ase-
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sinó sin consideraciones ni contemplaciones a soldados 
rojos tomados prisioneros—, luchamos por un mundo rec-
to y equitativo, exigimos humanidad y debemos ser hu-
manos. Los soldados prisioneros que volvieron a su patria, 
luchaban nuevamente en contra nuestra a los pocos días.

Acuartelados en Dachau. En el Estado mayor actúan 
oficiales que pertenecieron al ejército imperial, autoridad 
y ciega obediencia regían en el ejército imperial, compren-
sión y espontaneidad son las bases del ejército rojo. No 
debemos tomar a nuestro cargo el viejo y odiado militaris-
mo, el soldado rojo no debe ser una máquina. Ha reconoci-
do que lucha por su propio bienestar y su voluntad revolu-
cionaria sabrá crear el orden necesario.

El obrero alemán estuvo demasiado tiempo acostum-
brado a la ciega obediencia y quiere seguir obedeciendo. 
Confunde la brutalidad con el poder, gestos autoritarios de 
despotismo con jefaturas, anulación de responsabilidad con 
disciplina. Cuando se encuentra sin estos ideales acostum-
brados, cree que comienza el caos. Soldados que durante 
cuatro años se sacrificaron ciegamente por la monarquía, 
que toleraron los horrores de la guerra, hambre e indigencia, 
ahora que combaten por su causa, demuestran a los pocos 
días su disconformidad porque el frente rojo no está bien 
organizado como el cuartel imperial. Dos mil hombres más 
o menos fueron los que tomaron Dachau. A los tres días 
ya regresaron a Munich mil de ellos. Estamos obligados a 
contener a los que se licencian personalmente. Nos vemos 
forzados a implantar algunas normas de la vieja disciplina 
militar para no debilitar demasiado los cuadros de tropas; 
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debemos prohibir a los taberneros que despachen alcohol 
a los soldados.

El instinto de libertad y espontaneidad está cegado 
y quebrado.

Años enteros harán falta para vencer los vicios del 
militarismo. El viejo Imperio era fuerte y poderoso por el 
espíritu de sumisión de sus ciudadanos, disciplinado en 
escuelas, cuarteles, asociaciones, diarios.

La nueva sociedad puede ser formada solamente con 
una humanidad libre, el sentimiento de sumisión la soca-
va. Por la guerra, la gente se abandona y es descuidada. 
Todos, ciudadanos y obreros, principalmente los jóvenes.

Una noche abren la puerta de mi habitación. Sobre 
una camilla conducida por soldados, traen a una mucha-
cha joven. Su respiración es entrecortada; en su cara con-
traída arden sus ojos desorbitados, su vestido está ajado y 
roto.

Un soldado informa:
—De la previsión.
—¿De la previsión? —pregunto.
—Sí, la encontramos en el cuartel general.
—¿En qué estado?
—Más de veinte guardias rojos abusaron de ella.
—Llevadla al hospital, voy con ustedes.
En el camino me relatan el caso. Primero fue uno; éste 

se la recomendó al siguiente, el tercero ya esperaba y los 
demás siguieron en la desatada borrachera de los sentidos.

La suerte de esta criatura abandonada me emociona. 
Veo la guerra brutal y desnuda. Un baño de acero, la llamó 
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Guillermo II. Los profesores alemanes dicen que ella des-
pierta las fuerzas morales y éticas del pueblo. ¡Por favor, 
señores! Vengan a convencerse, pero no vayan a decir que 
son pruebas del salvajismo de los rojos. Si vuestros héroes 
fueran veraces, podrían informaros de miles de episodios 
iguales durante la “gran” guerra.

Antes de llegar al hospital me cruzo con un soldado 
que conduce a otra muchacha que también ha sido encon-
trada en el cuartel general.

Quiero llevar también a ésta en presencia del médi-
co, pero como manifiesta querer descansar, la dejo sentada 
en un banco con un soldado de guardia. Cuando regreso 
del hospital ambos han desaparecido.

La derrota militar debilitó moralmente al gobierno 
de Bamberg. No debemos dar tiempo a las tropas blancas a 
reorganizarse; somos bastante fuertes para echarlos al otro 
lado del Danubio. La provisión de víveres para Munich em-
pieza a cortarse; con nuestro avance hasta el Danubio, ocu-
paríamos un importante territorio agrícola cuyos aldeanos 
siempre simpatizan con nosotros. El avance es prohibido 
por el Estado mayor general de Munich. Los comandantes 
del frente de Dachau son demasiado independientes, por 
lo que no gozan de la confianza de los comunistas. 

Las tropas blancas ocupan Augsburg, las nuestras de-
ben reconquistarla. Despejar la importante sección del frente 
de Dachau, lo considero locura y procuro convencer al Esta-
do mayor general, en el Ministerio de Guerra. Leviné, el 
comisario de asuntos políticos me propone un plan que 
me hace recordar los despachos telegráficos del señor 
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Lipp, aquel famoso ministro de Relaciones Exteriores que 
hubo que internar. Las tropas rojas regresarán a Munich. Un 
cordón de más o menos ciento cincuenta hombres formarán 
guardia alrededor de la ciudad. Estas guardias estarán co-
municadas entre sí y con el Ministerio de Guerra por medio 
de teléfonos. Cuando una guardia divisa al enemigo avisa al 
Ministerio de Guerra, éste alarma a los obreros y a las puer-
tas mismas de Munich se libra la batalla decisiva.

El plan ha sido proyectado por un ex soldado de 
ingenieros de nombre Hodfer. Después del desastre se 
supo que era espía de las tropas blancas. No nos extraña-
mos de que este hombre perteneciera al Estado Mayor 
General. Qué fácil es actuar con los más altos grados en 
el ejército rojo. Un joven comerciante quería emigrar al 
Brasil. Visita a un amigo suyo en el Ministerio de Guerra 
para despedirse, éste le pregunta si estuvo en la guerra, el 
comerciante le contesta que fue oficial de administración. 
Media hora más tarde es director general de artillería.

Las noches se hacen frías, nuestras tropas están de-
ficientemente vestidas. Necesitamos mil capotes, no se 
pueden conseguir. Hablo en el Consejo General sobre la 
desorganización militar en Munich, sobre los planes infan-
tiles de Hodfer. Tengo un incidente con Leviné y me dirijo 
a los soviets por separado. No tenía derecho de hacer eso, 
pero me pareció más importante salvar la revolución que 
seguir el camino delimitado.

Gustav Landauer manda al Consejo Central una 
enérgica carta en la que expone claramente la situación 
desesperada de la revolución, por culpa de la incompren-
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sión de los consejeros. Los conmina a retirarse y dar lugar 
a que actúen hombres más preparados y más activos. La 
carta no es contestada y los consejos desoídos.

La consecuencia de diez días de huelga general se ha-
cen notar. Falta carbón, dinero. Los víveres escasean cada 
vez más. Hasta ahora los aldeanos enviaban a Munich dia-
riamente 150,000 litros de leche, los envíos no llegan ahora 
a más de 17,000 litros. Un decreto del gobierno prohíbe la 
elaboración de queso y manteca y considera el no cum-
plimiento de este decreto como acto contrarrevolucionario. 

Como siempre, durante la revolución alemana, los 
grandes planes de la administración socialista quedaron 
en el papel. El descontento entre los obreros crece, habían 
confiado en que la revolución les traería pronta ayuda, el 
saber que son ahora los poderosos de la política no les al-
canza, quieren sentir, palpar el mejoramiento de la vida 
diaria. 

Ya no pueden ocultarse los rozamientos entre los 
miembros del gobierno.

El comisario de Finanzas, Manner, comisario de Fi-
nanzas porque había sido empleado de banco con opinión 
roja, se niega a seguir las indicaciones que le da el comisario 
político que le han agregado. En las comisiones hay hom-
bres con conocimientos y caracteres dudosos.

Jefe de policía, comisarios, empleados que se cambian 
continuamente por demostrarse incapaces. Al comienzo de 
cada revolución hombres faltos de sinceridad y saber insisten 
en ocupar puestos de responsabilidad. Sólo cuando la revolu-
ción se ha asentado, encuentra la fuerza necesaria para elimi-
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narlos. Justamente a los obreros experimentados les asustaba 
hacerse cargo de los puestos llenos de responsabilidad. Tal 
vez no confían en sí mismos a causa de que nunca nadie con-
fió en ellos.

Siempre estaban dispuestos a entregar cargos y di-
rección a los primeros que se presentasen, sin averiguar 
si servían para el caso. Tenían la valentía necesaria para 
morir por la revolución, pero les faltaba el coraje para ocu-
par puestos en la barricada de la vida revolucionaria.

Algunos rusos cobran influencia política decisiva 
solamente porque sus pasaportes los señalan como ciu-
dadanos soviéticos. La gran obra de la revolución rusa 
confiere a cada uno de estos hombres un resplandor 
mágico. Comunistas alemanes experimentados, fijan su 
vista sobre ellos como hipnotizados. Porque Lenin es 
ruso, creen que todos los rusos poseen sus condiciones. 
La frase “En Rusia lo hemos hecho en otra forma” finaliza 
todas las discusiones. La misma influencia funesta tienen 
algunas mujeres que estuvieron semanas de visita en Ru-
sia. Se sostienen en sus experiencias turísticas, y creen 
que porque vieron de cerca en forma fugaz la realidad 
revolucionaria, adquirieron la estrategia necesaria para 
dirigir revoluciones. Hombres que desde hace años per-
tenecen al partido socialista y trabajaron activamente en 
su engrandecimiento, se doblegan sin vacilaciones, casi 
con alegría ante sus frases y ante sus fórmulas mundiales.

Munich está rodeada por tropas contrarrevolu-
cionarias. Regimientos prusianos, wurtemburgueses 
y bávaros marchan desde todos lados contra Munich. 
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Ataques aislados de las tropas rojas no consiguen de-
tener su marcha. Al gobierno blanco en Bamberg no le 
es fácil conseguir voluntarios para enviarlos contra Mu-
nich. Los obreros se niegan y en los soldados no se puede 
confiar. Los mismos campesinos rehusan formar parte de 
la expedición. Para vencer esta resistencia, el gobierno  
de Hoffmann empieza la propaganda. Se publican en los 
diarios horribles historias sobre los proyectos del gobierno 
de Munich. A los campesinos tratan de convencerlos de que 
los rojos les robarán sus casas y animales; a los ciudadanos 
les confiscarán sus ahorros en los bancos, que destruirán 
la unidad de la familia, que incendiarán los conventos y 
matarán a curas y monjas. La eficacia de esta propaganda 
se multiplica con promesas de grandes sueldos en cam-
paña. El gobierno blanco se ve obligado a pedir ayuda al 
Reich. En primer lugar intervienen las tropas de Wurtem-
berg. Ocupan Lindau y Augsburg y atacan a Munich desde 
el Oeste. Bien pronto son los generales los dueños de la 
situación. El gobierno blanco de Bamberg no es más que un 
instrumento en sus manos. Cien mil soldados bien equipa-
dos atacarán Munich. Nosotros sólo disponemos de unos 
pocos miles. La cuestión es: ¿debemos resistir o evitar el 
combate? ¿Debemos retirarnos dos pasos para poder, más 
tarde adelantar uno, cuando seamos más, estemos unidos 
y tengamos más experiencia? No tenemos el derecho de 
sacrificar las vidas de los obreros en una lucha en la que se-
guramente sucumbiremos frente a la fuerza numérica. Sería 
un derramamiento de sangre inútil. Mientras el enemigo 
no sepa con qué fuerzas contamos, mientras tengamos to-
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davía una apariencia de poder, debemos salvar de las or-
ganizaciones obreras lo que se pueda salvar.

También los comunistas saben que nuestra situación 
es insostenible pero insisten en provocar un encuentro con 
el enemigo. Tener una solución por las armas. Toda ne-
gociación con el gobierno de Bamberg lo consideran una 
traición. Confían obtener de la derrota enormes estímulos 
para la revolución; creen que el proletariado ganará en ac-
tividad y en experiencia al ser derrotado. Pero el pueblo ha 
aguantado ya demasiadas derrotas. Sufrimientos, miserias 
y opresiones sirven de acicate solamente el tiempo necesa-
rio para que el hombre se convenza de que son necesarios 
para mejorar su situación.

Cuando se hacen costumbre o parecen ser poderes 
sobrenaturales inevitables, entonces el hombre se con-
vierte en juguete de todo charlatán que le promete el paraí-
so terrenal; en jornalero o peón de todo filibustero que le 
promete el pan para el día siguiente.

Renuncio a mi puesto de comandante en jefe de las 
tropas rojas. Ya no puedo responsabilizarme a trabajar en 
común con el Congreso Central y el Estado Mayor general, 
cuya política discuto y combato. Los jefes de las organi-
zaciones obreras no llegan a saber nada sobre el verdadero 
estado de los sucesos y es peligroso seguir callando.

En la reunión general de los consejos de obreros, sol-
dados y campesinos, realizada el 26 de abril, las opiniones 
contrarias llegan a degenerar en conflicto. Después de un 
voto de censura, renuncia el Consejo Central comunista. 
Los delegados de los consejos forman un nuevo gobierno 
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surgido de su seno pero los comunistas invitan a los obre-
ros a no acatar las disposiciones que el mismo adopte, y 
los guardias comunistas del palacio Wittelsbach se niegan 
a defenderlos. Hay dos gobiernos en Munich y la lucha de 
los revolucionarios entre sí crece de minuto en minuto. 

Las negociaciones con el gobierno en Bam-
berg no llegan a ningún resultado. Los viejos genera-
les no quieren ningún arreglo. Odian a Baviera. Sola-
mente aquí fue poderosa la república, solamente aquí  
defendió el pueblo la revolución de noviembre. Al destruir 
la república soviética se pretendía herir a la república ale-
mana.

Desiertas, sin un alma, están las calles de Munich du-
rante la noche del 30 de abril. La guardia roja ha encerra-
do a mucha gente en los últimos días. Debemos liberarlos. 
Telefoneo a las prisiones. Los hechos desesperados de la 
comuna francesa no deben repetirse. Los parlamentarios 
enviados a Bamberg vuelven, los generales exigen la en-
trega incondicional de la ciudad, y la entrega de todos los 
jefes de la revolución. Saben perfectamente que los soviets 
no pueden aceptar estas condiciones. La desconfianza mu-
tua en las filas revolucionarias es tan grande que algunos 
ya no se atreven a dormir en sus casas, cada uno ve en el 
otro al enemigo, y teme ser detenido.

Una compañera me trae un salvoconducto para que 
huya. Rompo el salvoconducto. Hasta el final he confiado 
que la espantosa carnicería sería evitada. Ahora ya no se 
trata de defensa o retirada. El gobierno blanco nos obliga 
a aceptar la lucha. Hemos naufragado todos. Todos com-
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etimos faltas, a todos no alcanza la culpa, todos fueron 
inaccesibles. Los comunistas igual que los independien-
tes. Nuestra intervención fue en vano, nuestro sacrificio 
sin objeto. Los trabajadores confiaron en nosotros, ¿cómo 
podemos responsabilizarnos ahora ante ellos? En mides-
esperación voy al Ministerio de Guerra. Como soldado se 
me permitirá volver a Dachau. Trasnochado, con las mejil-
las hundidas y ojos ardientes por el insomnio, está sentado 
Eglhofer en su gabinete de trabajo del Ministerio de Guerra. 
Soldados entran y salen. Siempre nuevas malas noticias.

—Augsburg ha sido ocupada por los blancos.
—Los regimientos rojos se disuelven.
—En todas partes se forman milicias ciudadanas.
—En las aldeas, los campesinos desarman a los guar-

dias rojos, los apalean y los fusilan.
Silenciosamente recibe Eglhofer los informes; si-

lenciosamente me da el pase. Abandono el Ministerio de 
Guerra y voy de la calle Schoenfeld a la de Ludwig.

—Toller, Toller.
Me doy vuelta y veo a Eglhofer en la ventana. Me 

hace señas, vuelvo a su gabinete de trabajo. 
—Ya no conseguirás llegar a Dachau, nuestras tropas 

ya están en franca retirada. En Karlsfeld están los blancos. 
Todas las posiciones de los rojos han sido destruidas. Aca-
ba de llegar el aviso telefónico.

Mientras nos miramos en silencio entra precipitada-
mente un soldado.

—Los blancos ocupan la estación del ferrocarril de 
Munich —grita.
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Sale al corredor y lo vuelve a gritar, entra en las 
demás oficinas y repite el grito. Antes de que compren-
damos lo que dijo queda desierto el Ministerio de Guerra. 
Únicamente el ayudante de Eglhofer, un marinero de 20 
años quedó. Entra en la habitación y se para a lado de Egl-
hofer. Éste se pone la gorra, mete un revólver en el bolsillo 
y toma dos granadas de mano, que están sobre la mesa de 
trabajo.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunto.
—Quedarme.
El joven marinero se para a su lado y dice:
—Yo también me quedo Rodolfo.
Suena el teléfono.
—La información estaba equivocada, los blancos no 

han llegado aún a Munich.
Los enemigos de Eglhofer lo consideraban un “perro 

sangriento”; en realidad era un hombre sensible a quien 
endureció y quitó toda compasión el acontecimiento de la 
revuelta de los marineros de Kiel.

Por la noche se reúnen por última vez los consejos. 
Impotentes ven llegar el fin. Su poder ha terminado, las 
corporaciones obreras se desmoronan, el ejército rojo está 
en plena disolución. Resuelven pedir al proletariado de 
Munich que deponga las armas y acepte silenciosamente 
la ocupación de la ciudad por los blancos, pues la revolu-
ción está vencida.

En ese momento salta un hombre sobre la tribuna y 
grita que en el gimnasio Luitpold han sido fusilados nueve 
prisioneros blancos, ciudadanos de la ciudad de Munich. 
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El terror se apodera de la asamblea. Todos estos obreros sa-
ben que tal vez mañana serán parados contra una pared y 
fusilados en represalia. Qué consecuencias desastrozas ten-
drá esta acción desesperada. Cientos de hombres de nues-
tro lado expiarán esta grave falta. Voy corriendo al gim-
nasio de Luitpold. Las tropas acuarteladas en él ya lo han 
abandonado. Encuentro solamente unos cuantos jóvenes y 
dos ex prisioneros rusos que ingresaron en el ejército rojo. 
Aconsejo a los jóvenes a retirarse y a los soldados a despo-
jarse del uniforme y a ocultarse. A los rusos no les valieron 
las ropas civiles. Un día más tarde sirvieron de blanco 
viviente a los burgueses cuyos apetitos sanguinarios se 
desencadenaron con la entrada de las tropas blancas. En 
uno de los suburbios de Munich fueron asesinados más 
de veinte rusos. Silenciosos y valientes como eran en el 
ejército rojo, en la misma forma se portaron ante los caños 
de los fusiles dirigidos sobre sus pechos.

Detrás de una puerta cerrada oigo gritos.
—Ahí hay más prisioneros —me dice alguien.
—¿Dónde está la llave?
Nadie lo sabe. La puerta no cede. Tenemos que for-

zarla. Los gritos y llantos son más fuertes e inconsolables. 
Cuando la puerta cae vemos hincados en un rincón a seis 
personas con el terror de la muerte retratado en sus sem-
blantes. No quieren creer que venimos a salvarlos y no a 
causarles daño.

¿Quiénes son los prisioneros? No son jefes de la 
contrarrevolución como podría suponerse. Gente pobre, 
insignificante, entre ellos un viejo cargador cuyo delito 
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consistió en arrancar de la pared un cartel de la guardia 
roja para cubrir la mercadería que llevaba porque llovía. 
Un dueño de hotel al que un mozo despedido denunció 
como blanco, etc.

Un soldado me lleva al almacén donde están los fusi-
lados. No eran rehenes como más tarde informaron los dia-
rios. Se les habían encontrado pases con sellos y firmas falsi-
ficadas. Cuando llegó la noticia de que los blancos invadían 
a Munich, el comandante del destacamento sin consultarlo 
con ningún superior, había ordenado el fusilamiento, en 
represalia porque le habían informado que los blancos fusi-
laban a todo soldado rojo, hasta a los de sanidad.

El soldado que me acompaña me informa cómo mu-
rieron, erguidos y sin temor enfrentaron al pelotón de eje-
cución. Uno de ellos encendió un cigarrillo y murió con 
él en los labios. Con el mismo valor morirán mañana los 
nuestros. Mientras estoy parado ante los muertos pienso 
en la guerra, en el Caldero de las brujas en el Priesterwald, en 
los incontables asesinados en Europa. ¿Cuándo terminará 
la humanidad de perseguirse, martirizarse, asesinarse? 

De otro de los locales sale un rayo de luz. Entre bol-
sas y cajones con víveres está sentado nuestro tesorero de 
Dachau detrás de sus libros.

—Estoy terminando de cerrar los libros. Los blan-
cos no podrán decir que los revolucionarios no llevaban 
en orden sus libros de cuentas. Tengo una diferencia de 
cincuenta centavos, tengo que encontrar el error, no me in-
terrumpas.

Sigue calculando. Aquí está sentado el revoluciona-
rio alemán, bonachón y confiado, suma cantidades y con-
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trola existencias para que esté todo en orden cuando sea 
fusilado.

—Si te encuentran los blancos aquí, serás fusilado.
—¿Te haces cargo tú de la responsabilidad si yo me 

voy?
—Sí.
Tristemente mira las cuentas no terminadas, al llegar 

a la puerta se vuelve, apurado regresa a la mesa, con una 
regla tira una línea bajo las cuentas y escribe: “Falta una 
partida de cincuenta centavos que no se puede encontrar”. 
Firma y se va.

Tengo que encargarme de que sean retirados esta 
misma noche los cadáveres de los fusilados. Si los blan-
cos los llegaran a encontrar motivaría orgías sangrientas 
de venganza. Voy a una clínica quirúrgica y hablo con el 
asistente del profesor Sauerbruch. Le ruego mande retirar 
inmediatamente los cadáveres, me lo promete. No ha cum-
plido su promesa.

Al día siguiente, después del triunfo de los blancos, 
escriben los diarios y se anuncia por medio de carteles 
en las calles que los cadáveres fueron encontrados horri-
blemente mutilados. Los órganos genitales cortados es-
taban tirados en cajones de basura. Dos días después se 
publicó que la carne encontrada en los cajones provenía 
de la matanza de cerdos para el consumo, que ningu-
no de los cadáveres estaba mutilado, pero ya la infame 
mentira había tenido trágicos resultados. Cientos de 
personas inocentes sufrieron dolores inhumanos y una 
muerte cruel.
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En el amanecer del primero de mayo camino por las 
tranquilas calles sin saber dónde ir. Encuentro soldados 
que me informan del desastre del ejército rojo en el frente. 
Uno me enseña el periódico La bandera roja. En él los comu-
nistas hacen un llamamiento a la población para defender 
a Munich.

—¿Por qué no la defienden ellos? —me dice.
Me acuerdo de mi amiga de los tiempos de la uni-

versidad. Vive en Schwabing; allí podré dormir algunas 
horas. Me acuesto vestido. Rendido pienso:

—Hoy es el primero de mayo.
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FUGA Y DETENCIÓN 
En anchas líneas de tiradores entran los blancos en 
Schwabing. Los habitantes abren jubilosos sus ventanas, 
aplauden y colman de regalos a los soldados. Una mujer 
vestida pobremente se dirige a un oficial y le ofrece una 
rosa. Un grupo de soldados se aposta ante la iglesia, frente 
a nuestra casa.

Primero de Mayo.
Me paro delante de la ventana; mi amiga me toma 

de la mano.
—Nos vigilan. Al subir hace un rato por la escalera, 

se abrió una puerta en el tercer piso, alguien debe haberlo 
visto y sospechar de usted.

—En la otra calle vive un amigo, el doctor Berut.
—Iré a buscarlo.
Minutos más tarde el doctor Berut está a mi lado.
—Debes huir. Un hombre fue muerto a palos sólo por 

tener una vaga semejanza contigo. El populacho no sabe 
que tú querías salvar a los prisioneros, te creen el asesino.

—¿Dónde debo ir?
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—Ven conmigo, aquí no puedes quedarte. Esta casa 
pertenece a un extranjero, con toda seguridad será regis-
trada.

Me pongo el sobretodo y levanto el cuello y las so-
lapas, bajamos la escalera. En el tercer piso se abre una 
puerta.

—Sigue —me dice en voz baja Berut.
Ante la puerta de calle hay dos oficiales parados.
—Yo voy adelante —dice Berut—, tú me sigues.
Uno de los oficiales me mira desconfiado, me dirijo a 

él y le pregunto:
—¿Es prusiano o bávaro usted?
—Bávaro, naturalmente —contesta.
Lo saludo, él contesta. Sigo andando.
Sobre la ciudad vuelan aviones y arrojan papeles. No 

me atrevo a agacharme y levantar uno. Berut me espera en 
el zaguán de su casa. A lado suyo está la portera que lee 
uno de los papeles arrojados por el avión.

—Se podría ganar buen dinero si se supiese dónde 
están metidos Leviné y Toller.

—¿Quisiera ganar usted ese dinero?
—Si lo pudiera lograr, sí.
Subo rápidamente la escalera que lleva al domicilio 

de Berut.
A lo lejos suenan disparos de cañón. De manera que 

a pesar de todo se combate.
—Los rojos rodeados por los blancos se resisten en 

Stachus.
—Tengo que ir a Stachus.
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—No podrás llegar, serás reconocido y fusilado, 
¿cómo quieres atravesar el cordón de tropas?

Berut se va y regresa poco más tarde acompañado de 
un desconocido.

—No soy compañero suyo —dice el desconoci-
do— tampoco soy socialista. Quiero ayudarlo porque se 
le quiere asesinar. Venga a mi domicilio, allí se quedará 
hasta que pueda seguir el viaje.

—¿Por qué tiene la seguridad de que su domicilio no 
será revisado?

Berut sonríe y dice:
—Su padre es príncipe bávaro. Huyó por temor a los 

rojos. Si en alguna parte estás seguro es allí.
Espero que se acerque la noche y voy a la casa de 

uno de los tantos hombres ignorados que siempre están 
presentes donde se les necesita.

—A la cocinera le diré que usted es un amigo de Ber-
lín y que a causa de encontrarse enfermo no puede viajar.

Al día siguiente me visita Berut y con una amplia 
sonrisa me dice:

—Tu cadáver está en la morgue.
—¿Mi cadáver?
—Aquí está el diario con el informe oficial. Fuiste fu-

silado y llevado a la morgue. La policía buscó al chofer que 
te llevó a Dachau. Te reconoció y lloró de emoción. Por 
unos cuantos días estarás tranquilo, no te buscarán.

Leo la noticia de mi muerte y pienso en mi anciana 
madre. También ella leyó la noticia; tres días lloró al hijo 
muerto, al cuarto supo que todavía vivía.
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La única persona que me visita en mi refugio es Be-
rut. También la policía averiguó en el interín que yo to-
davía vivía. Un día no viene Berut, ha sido detenido. En 
la oficina policial un funcionario le pone el revólver en la 
frente y le amenaza con matarlo si no dice dónde estoy 
oculto. Berut lleva a la policía a un domicilio falso, luego 
declara haberse equivocado y no recordar el lugar. Un ofi-
cial amigo lo salva de ser fusilado.

En las calles de la ciudad han pegado carteles en 
los que ofrecen 10 mil marcos de gratificación a quien en-
tregue vivo o muerto a Ernst Toller. La fotografía de mi 
cabeza que publicaron en los carteles es mala, además me 
he dejado crecer el bigote, pero en la cocinera no se puede 
confiar. Voy a tener que buscar otro escondite. Nadie 
quiere albergarme. Los intelectuales están asustados, 
las casas de los obreros son registradas todos los días.

Una mañana me despiertan los sonoros pasos de una 
patrulla militar. Corro a la ventana y veo que se han de-
tenido ante la casa. Ha llegado mi hora, pienso.

Mi protector está nervioso.
—Seremos fusilados los dos —dice. Me indica los 

barrotes de bronce de las cortinas y me dice que están hue-
cas y llenas de munición. Sus padres la ocultaron allí cuan-
do los rojos ordenaron a la población civil que entregaran 
las armas y municiones que tuvieran en su poder. Se ha 
puesto los lentes, los vuelve a sacar, los limpia y mirán-
dome con sus ojos de miope palidece.

—Hay que tratar de hacer algo —le digo— ¿tiene 
usted un traje elegante?
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—Sí.
—Póngaselo. ¿Tiene monóculo también?
—Éste de mi padre —dice abriendo un cajón.
—Colóqueselo.
Sorprendido, con la boca abierta me mira sin com-

prender.
—Tal vez estos requisitos nos salven. Ante un traje 

elegante y un monóculo se inclina todo oficial —le digo.
Mi ocurrencia es ridícula, lo comprendo. Las seis de 

la mañana no es hora apropiada para que un señor que 
viste elegantemente y usa monóculo abra la puerta de su 
casa. Sin embargo, ayudo a mi amigo a vestirse, le elijo una 
corbata de acuerdo con el traje. Tiene una gran presencia, 
imponente y nada sospechoso.

Mientras tanto los soldados registran la casa. Em-
piezan arriba, en la buhardilla en la que vive un pintor, 
conocido nacionalista. Antes de que pueda darse a conocer 
recibe una serie de bofetadas.

—Un pintor —grita el sargento—, con seguridad un 
rojo.

Sobre nuestro techo, en el otro piso, se oyen los pesa-
dos pasos de los soldados. Pronto llegarán a nuestro piso. 
Del patio llegan gritos. La mujer del portero llora, los sol-
dados han arrestado a su marido y lo empujan brutalmente 
a la calle. Esperamos, cambiando palabras sin importancia. 
Fijamos la vista en la puerta de entrada. Suena el timbre.

No es en nuestra puerta. La tensión es enorme, nin-
guno de los dos habla ya. Inaguantables se extienden los 
segundos.
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Oigo voces de mando. Corro a la ventana. No puedo 
creer lo que veo: los soldados forman y se retiran llevan-
do entre ellos al portero con los brazos levantados. ¿Están 
tan seguros de tenernos? ¿Habrán dejado centinelas ante la 
puerta? Nadie viene. Más tarde nos enteramos que el ofi-
cial, al leer en la chapa de la puerta el nombre y título del 
padre de mi amigo hizo señas a los soldados de retirarse. 

El ejército alemán sabe a quién debe respetar.
El destino me ha respetado nuevamente, pero ahora 

debo irme, no hay que perder ni un minuto.
¿Dónde ir?
Fusilamientos, maltratos y detenciones han disemi-

nado a los más valientes. Al fin, al anochecer, una mujer 
joven está dispuesta a ocultarme por esa noche en casa de 
sus padres.

Ante la casa en que vive hay soldados. Están enamo-
rando a la sirvienta. Vacilo, pero ya no puedo volverme atrás. 
Sin ser reconocido paso a su lado y entro en la casa. El padre 
de la joven es médico y vive en una de las alas del piso; en la 
otra está el consultorio y las habitaciones de la hija. Si el padre 
se entera me denuncia.

Cansado por las emociones del día, me acuesto sobre 
el sofá. Cada vez que estoy por dormirme oigo la voz de 
la joven:

—Abren la puerta de calle.
—Ahora han golpeado.
—Viene gente.
Escucho. Nada. Miro la hora: las cinco y media. La 

joven está parada en mi habitación.
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—En seguida vendrá la sirvienta a limpiar, escón-
dase. Estoy acurrucado en el suelo cubierto con la ropa de 
cama, sábanas, cobijas. Apenas puedo respirar. Oigo a la 
sirvienta trabajar en la habitación contigua.

No me puedo mover. Por el espejo de la otra 
habitación se puede ver lo que pasa en ésta. La sirvienta 
se ha ido.

—En seguida vendrá mi padre a darme los buenos 
días. Escóndase en el cuarto de baño, métase en la bañera y 
cúbrase con la toalla.

Estoy sentado dentro de la bañera fría. Escucho: oigo 
pasos, una puerta que se abre. Espero. Oigo otra vez pa-
sos que se alejan, me deslizo rápidamente en la habitación 
donde está el sofá.

Mi padre no ha notado nada, pero usted no puede 
permanecer otra noche aquí.

—¿Sabe usted de alguien?
—Tal vez acepte recibirlo Rainer María Rilke. Le pre-

guntaré.
A la tarde viene Rilke. Cada vez que lo veo pien-

so en un cuadro que vi no sé en qué libro. Mostra-
ba un tártaro que, cargado de botín, galopaba por el 
desierto, cansado, abrasado por el sol. A la joven le  
trae rosas. Se advierte que han sido elegidas cuidadosa-
mente, pues ya no son pimpollos y todavía no son flores 
abiertas. Ojos grises bajo pesados párpados me observan. 
Triste y cuidadosa es su mirada. Baja la vista y dice:

—Siento muchísimo. En mi casa no estaría usted 
bastante seguro, ya dos veces la han revisado. Usted había 
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puesto mi casa bajo la protección de la república soviética 
y yo olvidé retirar el cartel. Esto me fue fatal. Hace dos 
días estuvieron nuevamente. Encontraron en una carpeta 
mi fotografía a lado de la suya. Esta casualidad es motivo 
de gran desconfianza.

Rilke se va. A los pocos días es deportado de Mu-
nich. Nunca se ocupó de política, pero el hecho de ser poe-
ta bastó para que la policía desconfiara de él.

Al fin hay una persona dispuesta a recibirme. Es el 
pintor Lech, no debo vacilar más tiempo, pero ¿cómo lle-
go hasta su casa? Todas las paredes tienen el cartel con mi 
fotografía. Mi cara es conocida por demasiada gente. Me 
disfrazo. El artista Werin me ayuda a caracterizarme. Me 
pongo una levita; el cabello y las cejas son pintados y es-
polvoreados de blanco; unos minutos más tarde abandona 
la casa con menudos pasos un señor anciano algo jorobado.

El pintor Lech vive en una casa con jardín. Tres se-
manas permanezco oculto allí. De día me deslizo agacha-
do por las habitaciones para que nadie me vea a través de 
las ventanas; de noche me arriesgo a salir algunos minutos 
al jardín para respirar el aire primaveral. Lech y su señora 
no tienen mucho para comer, lo poco que tienen lo div-
iden conmigo. Sin variantes transcurren los días. Leo en 
los diarios que la policía me sigue buscando; no hay casi 
una ciudad en la que no se afirme haberme visto, trenes de 
ferrocarril son detenidos, aldeas rodeadas. Se me busca en 
Austria. El castillo Ottesheim, situado a la orilla del Danu-
bio y en el cual viven parientes míos, es invadido por sol-
dados. Las autoridades de la frontera suiza detienen a un 
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médico inculpándolo de haberme ayudado a cruzar secre-
tamente la frontera. Amenazan a mi hermano que vive en 
Alemania Oriental. Detienen a mi primo a pesar de que es 
teniente de la guardia blanca, en Epp, y que juró en público 
que me mataría sin compasión en la primera oportunidad 
que me tuviese a tiro.

Los carteles en los que se pide mi detención están 
pegados hasta en las más pequeñas aldeas de Alemania. 
Obreras y obreros procuran ayudarme rompiendo mi fo-
tografía en los carteles. Se me busca en el estudio del pintor 
Sohn-Rethel, el cual tiene que presenciar la búsqueda con 
las manos levantadas. Al no encontrarme lo abofetean y 
maltratan. 

Policías, soldados y soplones quieren ganarse el pre-
cio de mi cabeza: diez mil marcos.

En una casa de la calle Romer penetran policías; 
mientras revisan las habitaciones suena la campanilla de la 
puerta de calle, la puerta es abierta cuidadosamente por el 
policía Gradl. Afuera hay soldados del gobierno de Hoff-
mann.

—Éste es Toller —grita el jefe de la patrulla. Suenan 
tiros y el policía cae muerto.

Leo todas estas noticias en los diarios; sé lo que me 
espera. A pesar de todo no quiero abandonar la ciudad. 
Pero me tengo que defender.

Con agua oxigenada destiño mi cabello, con unas 
cuantas aplicaciones toma un color rojizo. Cuando me 
miro al espejo, apenas me reconozco.

Desde el estudio del pintor se puede pasar a una 
galería pequeña sin ventanas, por una puertita disimulada 
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en el empapelado de la habitación. La disimulamos más 
aún colgando cuadros sobre ella. Nadie fuera del pintor 
conoce este escondite. Una noche me visita una mujer. Dice 
que desde hace años es miembro del Partido, me quiere 
ayudar a salir de Munich. Ya ayudó a otros compañeros 
que ahora están en seguridad. Se hace mostrar la casa, el  
estudio también y también la galería detrás de la puerta 
disimulada.

A la mañana siguiente, más o menos a las cuatro, 
golpean violentamente la puerta de calle. Me levanto, corro 
a la ventana y veo la casa rodeada por soldados y policías.

—Están ahí —le grito a mi amigo—, yo iré a la galería, 
uno de ustedes tiene que meterse en mi cama.

Mis ropas las había llevado como de costum-
bre a la galería. En pijama corro al escondite y cier-
ro del lado de adentro. Se acercan pasos, oigo voces, 
oigo cómo golpean las paredes de las habitaciones. 
Los golpes se acercan cada vez más, ahora me descu-
bren. Golpean una, dos veces sobre la puerta secre-
ta. Contengo la respiración, los golpes se alejan, oigo 
pasos, después de un momento silencio absoluto. No  
me han encontrado. Es extraño. No estoy alegre, sé que 
me van a encontrar. Con tal que no me martiricen como a 
Landauer, a Eglhofer, a los otros.

De afuera me dice Lech en voz baja:
—Quédese ahí, todavía están en la casa.
Otra vez se acerca gente, oigo una voz gruesa que 

pregunta:
—¿Dónde está la puerta tapizada que vimos en la 

misma casa del primer piso?
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Otra voz grita:

—Allí.

Descuelgan los cuadros; por entre las rendijas veo 

luz, abro la puerta y me enfrento con policías y soldados.

—Ustedes buscan a Toller. Soy yo.

—Arriba las manos —grita un soldado.

Los policías me miran fijamente, no me reconocen, 

un soldado hinca una rodilla en tierra, levanta el fusil, 

corre el cerrojo y me apunta.

—¿Es usted?

—Sí, yo soy Toller. No huiré. Si me matan ahora, 

todos serán testigos de que no he sido muerto durante la 

fuga.

Los policías se me arrojan encima y me colocan espo-

sas en las manos.

—¿Pretenden los señores que los acompañe hasta la 

guardia, en pijama?

Me quitan las esposas y me permiten vestir. Cuando 

al llevarme, paso delante del pintor y su señora, digo para 

evitarles una detención:

—Estas personas ignoraban quién era yo.

De nada valió. Lech fue condenado a muchos meses 

de prisión.

Vamos por las calles semidesiertas a esa hora tem-

prana. Adelante tres soldados, a los costados, llevándome 

de las esposas, los dos policías y detrás con el fusil listo 

para disparar, otros tres soldados. En la calle Luitpold toca 

la hora un reloj. Son las cinco. Una señora anciana se en-
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camina con pasos menudos a misa. En la puerta de la igle-
sia se da vuelta y me ve.

—¿Lo tienen al fin? —grita. Baja la vista, repasa el 
rosario y agrega después con su boca desdentada.

—Mátenlo.
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UNA CELDA, UN PATIO, 
UN MURO

En el corredor, ante mi celda, se apostaron dos soldados 
con bayoneta calada. La noticia de mi detención circuló 
rápidamente por todos los lugares del edificio de policía. 
En todos los pisos a través de las rejas de las ventanas de 
las celdas se ven rostros; manos que me saludan, viejos 
camaradas que me gritan palabras de estímulo. Hasta las 
muchachas de la calle, detenidas en una gran celda común 
gritan con voz fuerte:

—Somos políticas, viva la república soviética.
Ante mi celda desfila gran número de funcio-

narios policiales y judiciales. Por la mirilla de la puer-
ta, un ojo observa a cada instante. Qué espantoso es el 
ojo humano cuando de él no se ve más que la pupila y  
lo blanco. Doy la espalda a la puerta. Abren la puerta de la 
celda y penetran en ella dos funcionarios: el consejero de 
policía Lang y un herrero.

—¿Qué cadenas? —pregunta el herrero.
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—Como a Leviné —contesta Lang.
El herrero toma una gruesa cadena, remacha un ex-

tremo a mi muñeca y el otro a mi tobillo. Me río.
—La risa la perderá bien pronto.
—Si usted pudiera encadenar mis pensamientos, tal 

vez.
La puerta se cierra con estrépito. Me siento extraña-

mente contento y aliviado; la horrible tensión de las últimas 
semanas ha desaparecido.

Ya no me deslizo agachado y vigilante, pue-
do enderezar libremente el cuerpo, caminar ergui-
do por la celda. Me conducen ante el fotógrafo, me 
hacen sentar en una silla que lleva mi número de 
delincuente. El fotógrafo me encasqueta una gorra  
mugrienta y me retrata por todos lados. Esa fotografía re-
tocada, con labios gruesos y repelentes, ojos de asesino y 
gesto terrorífico, aparecerá más tarde en los diarios.

—Si las fotografías salen bien, guárdeme un par de 
ellas.

—Antes de que estén listas los gusanos estarán 
ocupándose de su cuerpo.

Cuando uno de los empleados quiere sacarme las 
impresiones digitales, protesto:

—No soy ningún criminal.
—Bandido, atorrante, aquí no se protesta.
Toma mi mano, la planta sobre la tinta y me toma las 

impresiones.
Me someten al primer interrogatorio. Delante de la 

mesa está sentado el fiscal de Estado, Lieberich, un hombre 
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chico y delgado, con rostro hundido y cruzado por innu-
merables arrugas, ojos chatos rodeados de patas de gallo, 
labios delgados y afilados.

—¿Dónde están los soldados? —grita.
A derecha e izquierda de mi silla se paran soldados 

con la bayoneta calada.
—¿No me quitan las cadenas? —le pregunto.  

Breve y cortante es la contestación:
—No, tendrá que declarar contra Leviné.
—¿Contra Leviné? Leviné es inocente en el fusila-

miento de los prisioneros.
—¿En la república soviética usted lo combatía?
—Sí, de este lado de las barricadas.
La voz de Lieberich se torna melosa:
—Señor Toller, es ahora el momento de mejorar su 

situación.
—Por favor, protocolice mis declaraciones.
—Como usted quiera. ¿Qué confesión tiene que 

hacer?
—No tengo confesiones que hacer.
Se vuelve a la taquígrafa:
—Escriba: judío, sin confesión por ahora. ¿Así que 

usted quiere defender el crimen?
—¿Quién ha asesinado? ¿Quién mato a Gustavo Lan-

dauer? ¿Quién fusiló a innumerables inocentes?
—No le permito ese tono. Gustavo Landauer era un 

rebelde, fue ajusticiado con buen derecho.
Horas enteras dura mi interrogatorio. El señor 

Lieberich toma notas, luego dicta un sumario que 
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en algunos casos desmiente mis declaraciones y en 
otros altera su intención. Después del interrogatorio  
pido se me conceda la lectura de periódicos.

—En interés de sus nervios no le puedo conceder el 
permiso. Cuídese, no se altere. Llévenlo.

Por la noche, en mi celda, despierto y veo inclinado 
sobre mí a un hombre desconocido.

—¿Ha firmado usted este decreto?
—Déjeme dormir, no le contestaré a usted ahora.
—Lo hago por su bien. ¿Quiere fumar un cigarrillo?
—Quiero dormir.
Me doy vuelta contra la pared y guardo silencio.
La mirilla de la puerta se abre. Afuera están para-

dos dos centinelas. Dos obreros de Stuttgart. Conversamos 
como camaradas, sobre la guerra, sobre la revolución. Ya 
no soy prisionero, ya no son guardianes.

Uno de los soldados me trae un paquete de manteca. 
Dos horas más tarde es relevado y castigado. Por la noche 
se vuelve a abrir la mirilla, alguien me da unos diarios.

Leo: “Leviné fue fusilado”. Cesa de latir mi cora-
zón. Este fusilamiento es un crimen de la justicia que los 
viejos socialistas han tratado de evitar. El ministro de 
Guerra que salió de garantía empeñando su cabeza por la 
república soviética, guardó silencio cuando en el Consejo 
de ministros se trató el indulto. El hecho de que los jefes 
socialdemócratas no procuraran evitar este crimen de 
la justicia, demuestra su impotencia, su debilidad, su 
derrumbe moral. A pesar de eso, los millones de adherentes 
no los expulsaron con escarnio y vergüenza.
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La sentencia de muerte de Leviné fue construida so-
bre una infame maquinación. Cuando Leviné fue miem-
bro de la república soviética, que en un principio había 
combatido, ésta hacía ya una semana que se mantenía. El 
aparente crimen de alta traición ya había sido cometido.

La actuación de Leviné era, de acuerdo a conceptos 
jurídicos, solamente complicidad en el delito de alta traición. 
Delito penado con prisión o cárcel, pero nunca con la 
muerte. Pero a Leviné había que matarlo, y los jueces com-
placientes supieron componérselas. La primera república 
soviética fue, según ellos, únicamente una revuelta. Recién 
con la intervención de Leviné comenzó la alta traición. Fue 
despojado de su honor y condenado a muerte. Ayer to-
davía estos mismos jueces condenaron a prisión perpetua y 
a muerte a hombres que habían intervenido en lo que ellos 
hoy consideraban una revuelta. Y todavía se extrañaban 
estos hombres de que el pueblo perdiera la confianza en 
sus fallos. Tan frágiles de memoria eran, que se levantaban 
indignados en sus asientos cuando oían que algunos los 
acusaban de ejercer justicia de clases.

En Munich, en todos los órdenes, gobiernan los de 
antes. Los mismos que antes, por encargo de la monarquía 
perseguían a los socialistas y pacifistas; hoy, por orden de 
la república persiguen a los revolucionarios y mañana en-
cerrarán a los mismos que hoy les dan de comer.

Algunos días más tarde me condujeron a la prisión 
de Stadelheim. En el automóvil estoy sentado entre dos 
policías; frente a mí, dos oficiales revólver en mano, listo 
para disparar. Nos sigue un camión lleno de soldados con 
ametralladoras.
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Vamos por la calle Maximiliano. ¡Qué distinto as-
pecto tiene la ciudad! Por las veredas pasean militares car-
gados de condecoraciones, el monóculo en el ojo; damas 
elegantes coquetean con ellos. La burguesía está de para-
bienes; en los barrios obreros hombres y mujeres cohibidos 
miran de reojo nuestro cortejo. ¡Han visto pasar tantos pri-
sioneros en los últimos tiempos!

Ante los portones de la prisión de Stadelheim nos 
detenemos, con tiza blanca, escritos en las paredes se lee lo 
siguiente: Aquí hacemos salchichas con la sangre de los espar-

taquistas; sin gastos de ninguna clase mandamos a los rojos a la 

muerte. Con gritos y alaridos insultantes nos recibe la sol-
dadesca. Un empleado de policía quiere ayudarme a llevar 
mi pequeño baúl. Los soldados se oponen gritando:

—A este perro no se le ayuda. Lo fusilaremos cuanto 
antes.

En la mesa de entrada tengo que desnudarme, me 
palpan en todas direcciones; mis ropas, mi peine, fósforos, 
pañuelo, espejito de bolsillo, todo me lo quitan. Me condu-
cen a una celda, la puerta se cierra; los pasadores rechinan. 
Me recibe el silencio mortal que reina en las celdas de la 
prisión de Stadelheim.

Estoy alojado en el corredor de los grandes crimina-
les. Vacías y grises sin consuelo son las paredes. La ventana 
de vidrio opaco está muy arriba, cerca del techo. Cuando la 
abro veo un pequeño trozo de cielo.

Una mesa de alas, un banco, una tarima con un trozo 
de tela gruesa y gris, y en una esquina, el balde apestoso de 
las necesidades personales.
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En la prisión policial sentía la vida de los muchos com-
pañeros que compartían mi suerte, veía sus caras, oía sus 
voces y algunas noches se percibían los ruidos de la ciudad. 
Aquí me siento muy solo, entre este silencio pesado me 
acomete el temor del abandono. Por oír una voz humana 
hablo en voz alta. Las palabras suenan a hueco y sin eco. 
En medio de la frase se quiebra mi voz.

Me pongo a leer el reglamento de la prisión. Bus-
co en las paredes nombres y señas de presos. Encuentro 
nombres de personas que han permanecido años enteros 
en esta celda. En un rincón leo, escrito con lápiz, las siguien-
tes palabras: En seguida me vendrán a buscar para fusilarme. 

Muero inocente. 2 de mayo de 1919.

Sin ruido se abre la mirilla. Un joven guardián de 
uniforme militar mete su cabeza en la celda:

—Compañero...
Corro hasta la puerta. No estoy solo…
—Fui guardia rojo. Cuando entraron los blancos arran-

camos nuestros distintivos. Estás en la celda de Leviné.
La mirilla se cierra. Esta celda fue ocupada por Eu-

genio Leviné, antes de marchar a pararse contra el muro 
frente al pelotón de ejecución. Enfrente, en la prisión de 
mujeres, estaba su esposa. En una celda, gritando deses-
peradamente y tapándose los oídos para no oír los tiros 
que separarían para siempre a esos dos seres.

Se oye ruido en el edificio. Sonidos metálicos de los 
pasadores al ser corridos. La mirilla se abre y me alcanzan 
la comida. Un trozo de tocino que apesta y repollo agrio, 
fermentado.
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—¿Quién ocupa la celda de mi derecha? —pregunto.
—Un ladrón y asesino que está esperando su eje-

cución.
—¿Y a la izquierda?
—Un condenado a prisión perpetua.
—¿Dónde están los otros detenidos políticos?
—Enfrente, en la otra ala del edificio.
Durante la noche me despierta el ruido de disparos 

de ametralladoras.
¿Qué significa eso? ¿Nuevas luchas? ¿Vendrán a liber-

tarnos? Los tiros cesan y empiezan de nuevo. Tiros aislados se 
oyen en la noche, golpean salvas contra las paredes de piedra. 
Por la mañana me cuenta el guardián que todas las noches 
se oyen tiros. Los soldados lo hacen para entretenerse. Él ya 
se ha acostumbrado al ruido y lo mismo me pasará a mí. Me 
recomienda que de noche no me asome a la ventana, pues in-
mediatamente sonarán los disparos. 

El fusilamiento de Leviné ha agitado a la humanidad. 
Temen que otro tanto ocurra conmigo. En todo el mundo 
se han puesto en movimiento las fuerzas de solidaridad.

Al segundo día de mi estancia en la prisión me llevan 
al patio para un pequeño paseo. Completamente solo cami-
no en el reducido cuadro empedrado que forma el patio. 
Dos guardianes me vigilan. En las ventanas de la prisión 
hay soldados que me insultan. La sombra de los camaradas 
muertos vaga a mi alrededor. Veo el muro contra el que 
han sido muertas treinta y seis personas; agujereado por 
innumerables disparos, tiene en algunos lugares adheri-
dos trozos de carne seca y de cerebro; al pie de él grandes 
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manchas oscuras señalan los lugares donde sangraron 
tantos cuerpos. Miro los agujeros más bajos y me explica 
el guardián que los soldados, ebrios de locura no tiran al 
pecho, sino que a las rodillas y a la parte baja del vientre, 
diciendo:

—Perro espartaquista, no debes reventar en seguida; 
un tiro en la panza te hará bien.

Estoy parado delante de la pared y tiemblo de frío. 
Aquí ha sido fusilado un niño que fue sorprendido llevan-
do municiones a un rojo.

Aquí murió una mujer que por salvar a su amado 
escondió una granada de mano sobre su pecho. Aquí se 
desplomó Leviné al grito de: ”Viva la revolución mundial”. 
Una pequeña puerta nos separa de la prisión de mujeres 
en la que fue muerto a palos Gustavo Landauer.

Cruza el patio un hombre joven con cara de niño.
—El conde Arco, el asesino de Eisner —me dice el 

guardián.
Así que este niño sonriente es el asesino de Eisner. A 

la hazaña de este niño siguieron “los tiros contra Auer, las 
confusiones, la república soviética, la derrota, las furias de 
los blancos.

No puedo dormir, oigo una voz que se lamenta:
—Soy inocente, soy inocente.
Hacia el amanecer se hace el silencio.
Mientras paseo por el patio, cruzan dos mujeres. Una 

joven que se apoya en otra ya anciana. Esta última está si-
lenciosa, sus labios se aprietan uno contra otro. La joven 
grita continuamente:
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—Mi esposo, mi esposo, quiero a mi esposo.
Los guardianes llevan a las mujeres a un pequeño 

almacén en un ángulo del patio. Ataúdes de madera rústi-
ca están depositados allí, en existencia. Todos los días los 
miro. La joven se arroja sobre uno de los ataúdes y vuelve 
a gritar:

—Quiero a mi esposo, devuélvanme a mi esposo.
De repente se incorpora.
—¿En un ataúd tan feo y ordinario lo habéis puesto?
Un día el guardián me conduce a una oficina para 

declarar. En el corredor de la planta baja veo a seis hom-
bres con uniformes de soldado, estudiantes y oficiales; se 
les conoce en la cara y en los gestos.

—Ahí está —grita uno de ellos.
Después del interrogatorio el guardián me vuelve a 

conducir arriba.
Los seis soldados que todavía están en el corredor 

me siguen insultando.
—Perro rojo, bandido rojo, bestia espartaquista, es-

pera un poco, la bala ya está dirigida sobre tu pecho in-
fame, tu hora ha sonado.

El guardián abre la puerta de hierro que da paso al 
corredor de las celdas. Los seis soldados se detienen ante 
ella. Una hora después abre el guardián la mirilla y me 
dice:

—Señor Toller, no permita que lo lleven a pasear al 
patio, estuve ante la pieza en la cual fue interrogado y oí 
lo que se proponen hacer los seis soldados, dijeron que 
ahora es el mejor momento para eliminarlo. Uno de ellos 
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preguntó cómo hacer, otro le contestó que lo mejor sería 
esperar a que lo lleven a pasear al patio, “lo seguimos, le 
pisamos los talones y cuando salte lo fusilamos: la ley de 
fugas”.

El guardián del corredor grita: “paseo al patio”. Lo 
sigo.

Ante la puerta de hierro del corredor están efecti-
vamente esperando los seis. Bajamos la escalera, los seis 
nos siguen en silencio. Por segundos me invade el temor. 
Muchas veces he leído sobre la famosa ley de fugas. Me so-
brepongo y ya no siento más nada, miro y veo. Veo que en 
algunas partes, a lo largo de la pared ha caído el yeso, veo 
que el cuello del uniforme del guardián está grasiento, veo 
que sobre la oreja izquierda del guardián se ha formado un 
grano purulento.

Estamos ante la puerta de reja de hierro que da al 
patio. El viejo guardián Müller, que como el joven conoce 
el plan de los seis soldados pero no se atrevió a advertirme, 
tenía que conducirme al patio para el paseo; la reglamen-
tación así lo exigía, pero al llegar a la puerta no procede 
reglamentariamente, la abre, me da un empujón, sigue 
rápidamente y cierra la puerta del lado de adentro. Me ha 
salvado la vida.

Me presento al director de la cárcel y lo pongo en 
antecedentes del incidente y del plan de los seis.

Algunas semanas más tarde me hace llamar y me 
informa que mis manifestaciones han sido corroboradas 
por los dos guardianes, pero que no se ha podido esta-
blecer cuál era el cuerpo que ese día prestaba guardia en 
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la prisión. Toda investigación para establecer quiénes eran 
los seis soldados ha resultado vana.

Me enfermo. Es imprescindible una operación. En 
la clínica quirúrgica estoy acostado en la sala de los pri-
sioneros. La ventana está guarnecida por gruesos barrotes. 
Hasta del afiebrado se desconfía. Ante la puerta hay solda-
dos de guardia con revólveres y granadas de mano. En la 
habitación contigua están de guardia los policías. Durante 
la primera noche, después de la operación, insomne, hago 
sonar la campanilla y pido un vaso de agua. Me martiriza 
la sed, no me puedo mover. Una joven hermana de caridad 
abre recelosa la puerta, se detiene a la entrada al lado de la 
pila de agua bendita, humedece sus dedos y se persigna.

—Por favor, un poco de agua.
Se retira apurada, al rato regresa y en sus temblorosas 

manos trae un vaso de agua. Su rostro está extraordinaria-
mente pálido. Temerosa tropieza al caminar; se detiene con 
ojos desorbitados por el terror.

—¿Puedo hacerle la señal de la santa cruz? —mur-
mura.

La miro sin comprender.
—Todas las hermanas dicen que usted es el diablo.
Río. La risa me causa dolor. Ella enrojece, baja la copa 

precipitadamente.
—Permítame hacerlo —dice en forma de ruego. Hace 

la señal sobre mi cama, me da de beber y se retira. 
A la noche siguiente vuelve para ver si necesito algo. 

No he llamado, y ahora viene todas las noches. Ya no tiene 
ningún temor, se sienta en mi cama y llena de confianza 
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me habla de su aldea natal en Baviera, de su hermano que 
posee una granja, de la forma miserable en que vive, cómo 
se tiene que sacrificar trabajando rudamente todo el día.

Tiene a su cargo a la vieja madre. La vaca da muy 
poca leche y los que viven en la ciudad no quieren pa-
gar nada por los productos que manda al mercado. Tiene 
también un caballo blanco. Antes era ella la que le daba 
de comer. Cuando la veía cruzar el patio en dirección al 
pesebre relinchaba de alegría. No, ahora ella ya no volverá 
a casa; es novia de Jesús y se despidió del mundo. En una 
ocasión me pregunta si creo en Dios. Antes de que le pueda 
contestar, sigue hablando. En su voz advierto que teme por 
mi respuesta.

—Mucha gente dice que usted no cree en Dios y sin 
embargo Dios vive en su corazón.

La noche anterior al día en que me dan de alta, se 
inclina sobre mí y me besa. Por la mañana, frente al portón, 
ya espera el coche celular.

Se acerca cohibida una novicia y entregándome un 
paquete me dice:

—De parte de la hermana Ottmara. Es una pequeña 
cruz, muy sagrada; es una reliquia y lo protegerá siempre, 
toda su vida.
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CONSEJO DE GUERRA

Un día antes del juicio me visita el barbero. Me recorta los 
cabellos teñidos, las puntas rojizas deben quedar, me dice. 
Lo encargó especialmente el fiscal acusador para que los 
señores jueces y los periodistas puedan darse una idea ca-
bal del refinamiento empleado por mí para eludir la acción 
de la justicia.

—Consuélese —me dice el barbero— tener el cabello 
en dos tonalidades está muy de moda hoy, todo el mundo 
lo usa así.

Por la mañana, en un automóvil seguido de un 
camión con soldados, me conducen al edificio del tribunal. 
Escoltado por dos gendarmes penetro en la sala y me sien-
to en el banquillo de los acusados. No veo a nadie, ni a los 
periodistas ni al público. Veo únicamente un gran cuadro 
con marco dorado del buen rey Ludwig. Está colgado, so-
bre el sitial aún vacío que ocupará el juez.
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—De pie, el tribunal —murmura uno de los gen-
darmes.

Entran los jueces en solemne marcha de gansos, tres 
civiles y cuatro militares. De los trajes y uniformes surgen 
cabezas, cabezas con ojos. 

Ojos duros de disecadores, ojos fríos de pescado, ojos 
curiosos y ojos acerados de muñecas. Es ridícula la forma 
ceremoniosa con que actúan; no puedo dejar de pensar 
que actúan de jueces, en la misma forma en que nosotros 
cuando niños jugábamos a los pastores o a los directores 
de orquesta.

Una mujer del pueblo que me traía cada día un termo 
con sopa, para que tuviera algo caliente, me hablaba de las 
acusaciones.

Los jueces del Consejo de Guerra califican lo que yo 
hice de alta traición al Estado, y con sus dedos señalan so-
bre el libro imperial de las leyes, de acuerdo al cual juzgan, 
despreciando la sana inteligencia humana. Deben ser más 
sabios que la vieja mujer del pueblo, quien comprende 
perfectamente que el artículo de alta traición al Estado, de 
ese libro de leyes, debe defender la monarquía, y que la 
monarquía ya hace rato que ha sido destronada.

La acusación de que yo he echado por tierra la 
Constitución también tiene sus bemoles. La vieja Consti-
tución la han echado por tierra los ministros que hoy me 
hacen juzgar, y todavía no hay una nueva. Eso lo sabrá 
la vieja mujer del pueblo, pero los jueces no necesitan 
saberlo, tampoco necesitan saberlo los cuatro oficiales que 
en uniforme de gala flanquean a los pálidos señores que 
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visten negra toga, a los que le debe faltar aire por cuanto 
sacuden sus blancos pañuelos.

Pobres acusados, sois arrancados de la tibieza de 
la vida cotidiana, llevados ante vuestros jueces y debéis 
responsabilizarnos de vuestros hechos. Os demostrarán 
que este hecho tiene un fundamento, que está en pugna 
con las leyes; debéis nombrar ese fundamento, no lo con-
océis, conocéis muchos fundamentos y muchos no, han 
entrado en juego los sentimientos, las ambiciones, los re-
cuerdos, tal vez también el sol, el temporal, una comida, 
una bebida, los antepasados. Una luz puede apagarse por 
muchos motivos; la mecha puede estar carbonizada, faltar 
aceite, ser soplada por el viento; puede ser ahogada por la 
lluvia. Pero las palabras del hombre ante el juez tienen un 
solo sentido, sus hechos un solo motivo y tienen un solo 
fundamento, su camino es recto, tiene una sola vía; su vida 
sencilla e ingenua.

Un hombre joven mató en la taberna a un amigo, lo 
hizo en un instante de pasión. Después del hecho, taberne-
ro y parroquianos huyeron temerosos. Sólo él quedó con 
el muerto. Ya no comprendía lo que había hecho; sentía 
sed, un gran deseo de beber, fue hasta la llave de la cer-
veza y se llenó un vaso, lo bebió de un sorbo. Miró al 
suelo, vio el cadáver, vio el cuchillo; era su cuchillo. Com-
prendió y se fugó.

Para el juez el hecho de haber bebido cerveza no 
demostraba que sufriera sed, demostraba su salvajismo, 
las circunstancias atenuantes de emoción violenta le fueron 
negadas. El vaso de cerveza le costó caro, le costó muchos 
años de cárcel.
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En esto pienso mientras los jueces me interrogan. 
Por mi delito de alta traición no parecen interesarse 
mayormente. Les es de suma importancia saber si he teni-
do relaciones íntimas con tal o cual artista, si he tenido 
enfermedades sexuales, se contemplan con miradas de 
importancia, dan solemnes cabezadas. Yo no alcanzo a 
comprender qué relación puede tener entre delitos de alta 
traición y enfermedades sexuales. No sé si esto me sirve 
de atenuante o agravante.

La seriedad del acto es interrumpida por un inci-
dente pintoresco. Como primer testigo es interrogado el 
campesino Eisenberger, que es diputado. Se presenta de 
pantalón corto, medias hasta las rodillas y un sombrerito 
verde con una pluma. Uno de los jueces le indica que su 
indumentaria no está de acuerdo con la seriedad del acto 
ni con la majestad de la justicia.

—¿Así que no está de acuerdo? —dice—. Le voy a 
decir una cosa. Con esta vestimenta asisto a la asamblea 
nacional como diputado y creo que la asamblea nacional 
tiene mucha más majestad que este tribunal, y además no 
tengo ninguna obligación de declarar como testigo, ni el 
tribunal de llamarme a declarar como tal. Soy diputado y 
como tal inmune, pero a pesar de todo estoy dispuesto a 
declarar.

No tiene nada que decir, habla de su concepto per-
sonal y de su propia experiencia.

—Una de dos, o nosotros los viejos ya no sabemos 
nada de nada o los otros son más inteligentes. Al fin y al 
cabo no soy más que un campesino.
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El presidente del tribunal le dice que campesino y 
todo es un hombre inteligente. Entonces declara bajo jura-
mento que el prisionero siempre le ha hecho una impresión 
bien pobre. Con un: Quede usted con Dios, señor presidente, se 
despide. Antes de salir pregunta dónde puede retirar sus 
dietas. No tiene disponible mucho tiempo, pues tiene que 
partir para Weimar a integrar la asamblea nacional para 
que de una vez el pueblo alemán tenga su Constitución.

Mis defensores quieren demostrar por medio de 
testigos que los ministros del actual gobierno han tenido 
intervención en la creación de la república soviética y fo-
mentaron, por lo tanto, la alta traición. Esta cuestión tan 
simple les parece complicadísima a los jueces y salen del 
paso declarando que nada tiene que ver en el asunto que se 
está tratando. Mayor importancia tiene para ellos saber si 
los libros del ejército rojo en Dachau han sido bien llevados 
y si yo, como lo demostrará más tarde un testigo, ciudada-
no de Dachau, al partir para el campo de batalla no le di 
propina a la sirvienta.

Muchos testigos son interrogados. Unos dicen bue-
nas, otros malas cosas de mí. Aprendo que por medio de 
preguntas ingeniosas se consiguen las contestaciones de-
seadas. Cuando pregunta el fiscal acusador, el testigo llora; 
pregunta el defensor, el testigo ríe. Tengo que defenderme 
de la acusación de haber sido un cobarde, porque no me 
hice matar, tengo que luchar para que se me reconozca 
responsable, porque  sé que con motivo de mi estadía en 
una clínica psiquiátrica el año anterior, se me quiere hacer 
pasar por irresponsable. Si se me quita la responsabilidad 
será condenado el partido del cual yo era dirigente.
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Confieso que Thomas Mann, Bjor Bjornson, Max Hal-
be, Karl Hauptmann alaban mis poesías y me avergüenzo 
de que estas alabanzas puedan servir para conseguir una 
condena más benigna.

La admisión de pruebas se ha cerrado. En ese mo-
mento el fiscal acusador quiere presentar nuevos testigos 
que demostrarían que una orden militar que yo negué 
haber dado, lleva mi firma. Esta orden militar no me per-
judica gran cosa, a pesar de eso por un instintivo impulso 
de temor niego. Pienso que si ahora soy descubierto en una 
mentira, el fallo será más inexorable. El valor me abando-
na, mis palabras se confunden, quisiera ser fuerte y me 
siento pequeño; mientras hablo pienso que ya una vez me 
sentí empequeñecido. Fue cuando no quise reconocer que 
había escrito el boletín de huelga. Los jueces me creen y la 
admisión de pruebas queda cerrada.

Tiene la palabra mi defensor, Hugo Haase. Por última 
vez defiende derecho contra prepotencia. Poco después 
es asesinado como tantos otros hombres de la nueva Ale-
mania.

—“Es una idea inconcebible —dice— que los revo-
lucionarios de ayer puedan arrastrar ante los estrados de 
la justicia a los revolucionarios de hoy, acusándolos de 
alta traición ante los mismos jueces que fueron nombra-
dos para defender la constitución de la monarquía. Es una 
ridiculez que el gobierno que está en el poder debido a 
una revolución, envíe a la cárcel o al patíbulo a hombres 
acusados de alta traición por haber hecho lo que él mis-
mo hizo. Cuando el Parlamento, después de la muerte de 
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Eisner, emprendió la fuga, se eliminó a sí mismo como 
órgano dictador de leyes. También el viejo ministerio sus-
pendió sus funciones. Los ministros ya no se dejaron ver, 
únicamente tres de ellos negociaron con el Consejo Cen-
tral de los soviets de obreros y soldados. Con eso quedó 
demostrado que en lugar del parlamento eran los soviets 
la suprema autoridad de Baviera. Las resoluciones de es-
tos fueron consideradas, en general, como competentes. La 
república soviética fue concebida y creada a petición del 
partido socialista cuando Toller no estaba en Munich. Él 
no hizo más que conformarse con el estado de cosas exis-
tentes y trabajó para ellas. Nunca me olvidaré que después 
del 9 de noviembre de 1918 el mariscal Hindenburg, el ge- 
neral Groener, el ex secretario de Estado de la cartera del 
Exterior, von Hintze y muchos otros altos funcionarios y 
militares afirmaron categóricamente que se conformaban 
con la situación creada y ofrecieron sus servicios al gobierno 
revolucionario. ¿Sostendrá el señor fiscal que todos estos 
señores cometieron el delito de alta traición? Uno de los 
más nobles espíritus que también se ha distinguido en la 
guerra, Romain Rolland ha abogado calurosamente por 
Toller. El 7 de julio, los estudiantes socialistas franceses lo 
designaron su presidente honorario. El fiscal ha creído re-
bajarlo al llamarlo “extraño al país”. 

La concepción mezquina me parece especialmente 
crasa en estos momentos en que la nueva constitución 
del Reich insiste más que nunca en el axioma de que cada 
alemán está en su casa en cualquier lugar de Alemania en 
que se encuentre. La manifestación del fiscal llama tanto 
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más la atención porque con toda seguridad cuando el pru-
siano Toller se enroló como voluntario en un cuerpo del 
ejército bávaro no se le consideró extranjero. Los camara-
das bávaros, los oficiales bávaros que aquí intervinieron 
como testigos y declararon sobre su camaradería, valor, 
coraje y cumplimiento del deber, están situados bien lejos 
del estrecho punto de vista del fiscal. Aun el órgano del 
viejo partido socialista de Munich, el Munchener Post, ha 
escrito que Toller fue el hombre de confianza de las masas 
obreras. Es mi más íntimo convencimiento que Toller debe 
ser absuelto.”

Digo mis últimas palabras de acusado, me he serena-
do y orientado.

—Señores jueces, todos mis hechos surgen de moti-
vos fundamentales, los he realizado con fría serenidad y 
reclamo que se me tenga por responsable de estos hechos. 
No me llamaría revolucionario si dijese que nunca se me 
ocurrió cambiar por la fuerza las circunstancias existentes. 
Nosotros los revolucionarios reconocemos el derecho de la 
revolución cuando vemos que ya no son tolerables estas 
circunstancias existentes, entonces tenemos el derecho de 
derribarlas.

No pretenderán de mí que de acuerdo con mi punto 
de vista pida clemencia al Consejo de Guerra. Yo me pre-
gunto: ¿para qué se constituyen consejos de guerra? Se cree 
tal vez, que si a algunos de los jefes se les encarcela o fusila, 
el intenso movimiento revolucionario de la explotada po-
blación obrera del mundo entero será reprimido. Qué poca 
consideración ante estos movimientos colectivos elemen-
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tales, qué consideración demasiado elevada para nosotros 
los jefes. La revolución se parece a un recipiente lleno de 
las pulsaciones de millones de obreros. El espíritu revo-
lucionario no habrá muerto hasta tanto los corazones de 
esta muchedumbre hayan cesado de latir. Se dice que la 
revolución es un movimiento en relación con los jornales 
del proletariado y con eso se la quiere hacer despreciable.

Señores jueces: si alguna vez van ustedes a los obre-
ros, entonces comprenderán por qué esta gente tiene que 
satisfacer antes que nadie sus necesidades materiales. Pero 
en esta gente alienta también una lucha profunda por su 
liberación espiritual, un ansia profunda por el arte y la cul-
tura. La lucha ha empezado y no será dominada por las 
bayonetas y consejos de Guerra de los gobiernos capi-
talistas unidos de todo el mundo. Estoy convencido que 
ustedes pronunciarán la sentencia de acuerdo a su mejor 
saber y conciencia, pero de acuerdo a mis opiniones, deben 
ustedes reconocer que este fallo no lo puedo aceptar yo, 
como un fallo del derecho sino como un fallo del poder.

Fui condenado a cinco años de prisión. Había 
cometido el delito de alta traición al Estado por motivos 
honrosos.
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IMÁGENES DE LA LUCHA 
Y LA REPRESIÓN*

Quinientos o seiscientos obreros defienden las estaciones 
ferroviarias, calles y plazas de Munich, del ataque de mi 
ejército de cien mil soldados.

La plaza de Stachus está rodeada por dos regimien-
tos. Mi amigo Alisi, con cuatro hombres y dos ametrallado-
ras, la sostiene durante dos días enteros. Las ametrallado-
ras cubren las calles de entrada, cuatro hombres detienen 
una división. No fueron derrotados por la superioridad 
numérica del enemigo, lo fueron por la antigua patrona de 
Alisi. El hecho ocurrió de la siguiente manera:

Al tercer día se acercó a la plaza de Stachus un ofi-
cial de las tropas blancas como parlamentario. Alisi se le 
enfrentó a mitad de camino. Ante un hotel de la calle Send-
linger iniciaron las negociaciones.

—Ponga usted su revólver sobre la acera —le gritó 
el oficial.

—Puedo hacerlo —le contestó Alisi.
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—Si abandonan la plaza le concedemos a usted y sus 
hombres la libertad.

—¿Con o sin armas? —preguntó Alisi.
—Sin armas.
—No acepto. Una vez que estemos desarmados nos 

liquidaríais uno por uno.
—A una de las ventanas del hotel se asomó un 

enorme pecho, detrás del pecho una cabeza de mujer ges-
ticulante.

—¿Que no quieres hacer la paz, maldito bandido? 
Desde hace dos días los huéspedes del hotel no pueden 
entrar ni salir. Ya cuando limpiabas el calzado en el hotel 
me he hecho mucha mala sangre contigo. Decías que los 
zapatos estaban limpios y brillantes y no lo estaban, ya te 
dije más de una vez que nunca se podría hacer nada bue-
no contigo y luego te pasaste a los rojos. Inmediatamente 
haces la paz o bajo yo.

Lo que no consiguió el ejército enemigo, lo consiguió 
la señora Sonnenhuber. Alisi fijó su vista confuso y cohibi-
do sobre la ventana y dijo:

—Si usted lo manda, señora Sonnenhuber —y di-
rigiéndose al oficial:— Ahora tenéis vuestra paz, malditos.

Se volvió tristemente a la plaza y desapareció con sus 
compañeros por sobre los tejados.

Los últimos defensores son dominados, luchan heroica-
mente pero la superioridad numérica del enemigo era ex-
cesiva.

Bestialmente se desata el terror blanco. Setecien-
tas personas, hombres, mujeres y niños, son fusiladas; 
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miles son detenidas. Nadie está a salvo de los delatores. 
Los depósitos de cadáveres resultan chicos para contener 
la enorme cantidad de víctimas, se cavan fosas comunes 
como en tiempo de guerra. 

Wilhelm Creowdy, un amigo del conde Arco, infor-
ma sobre los asesinatos cometidos en el patio de la prisión 
de Stadelheim.

Doce hombres que serán fusilados, no tienen la 
menor idea de que se les quiere eliminar. Son llevados en 
filas de dos y de tres con las manos levantadas, están ante 
la iglesia, uno de los hombres ríe y dice:

—¿Qué irán a hacer con nosotros? ¿Nos meterán en 
la cárcel?

Llegan a la pared trasera de la cárcel y ven los nu-
merosos muertos que cubren la tierra; comprenden y em-
piezan a llorar. Las descargas mortíferas ya suenan. Lle-
gan dos mujeres que encontraron en la calle los cadáveres 
de sus maridos que fueron fusilados sin ser juzgados, a 
base de una simple denuncia. Las dos mujeres se arrojan 
gritando sobre los cadáveres. Un soldado grita:

—Fusilad a las mujeres, ellas también tienen que ver 
en el asunto.

Se las llevan a Stadelheim; un fraile capuchino las 
precede orando en voz baja, las dos mujeres con rostros 
alterados, cabellos sueltos, vacilan detrás. Con la palabra 
“Jesús” en los labios caen acribilladas a balazos. Los cadá-
veres son desnudados, a las muertas les roban los relojes, 
anillos y aros.

El licenciado en derecho Schleusinger de Starnberg 
cuenta:
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“Ya no puede existir duda alguna: el derrumbe se 
produce. A las seis de la mañana me despierta el cañoneo; 
bien pronto distingo los disparos de ametralladora y de 
infantería. A las ocho suena el teléfono, un empleado sub-
alterno del tribunal de la ciudad me avisa que las tropas 
del general Epp han llegado a Starnberg y que fusilan sin 
consideración a todos los revolucionarios.

“A las nueve empieza la última sesión del Consejo 
de obreros. Se toma la siguiente resolución: Ningún miem-
bro del Consejo de obreros abandonará su puesto. Inme-
diatamente después de la reunión al querer separarse los 
consejeros, llega el jefe de las tropas rojas con su ayudante. 
No puede sostener a Starnberg, se ve obligado a retirarse. 
El torbellino del desastre arrastra también a los socialistas. 
Starnberg es la llave de la capital. Si cae, Munich estará 
expuesta, sin protección, a los ataques que por el norte le 
hagan las tropas blancas. Calculamos; a la una estarán las 
tropas del general Epp en Starnberg, por lo tanto a la una 
debe encontrarse reunido en el ayuntamiento el Consejo 
de obreros.

“Las tropas blancas entran a las doce; me sorpren-
den durante el almuerzo; oigo pasos pesados que suben la 
escalera. No son soldados blancos, son dos jóvenes miem-
bros de la milicia ciudadana los que de pronto ayudan a las 
tropas blancas a detener a los revolucionarios.

Al salir con ellos a la calle dobla la esquina próxima 
un teniente con una docena de soldados con casco de ace-
ro. El teniente viste uniforme de paz, el monóculo en el ojo.

“Con voz chillona me pregunta:
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—¿Es usted el señor Schleusinger?
—Sí, señor teniente.
—Está arrestado.
“Hace una seña. Los dos miembros de la milicia ciu-

dadana se retiran. Dos de los soldados con casco de acero, 
se colocan en el medio y adelante.

“Al poco tiempo estoy en presencia del jefe de las 
tropas de vanguardia.

—¿Es usted el que preside el Consejo de obreros 
Revolucionarios?

“El mayor pega con el pie en el suelo y grita:
—Saque la mano del bolsillo.
“Tengo un brazo lisiado cuya mano llevo de ordi-

nario en el bolsillo.
—Señor mayor, usted no es mi superior.
“No he terminado de decirlo cuando de todos lados 

se desencadena una lluvia de golpes, con los cabos de las 
granadas de mano, con las culatas de los fusiles, con las pun-
tas de las botas militares, me golpean hasta que me desplo-
mo sangrando. Me hubieran matado a golpes en el mismo 
lugar si un conocido de Starnberg, ex oficial austriaco no me 
hubiera arrancado de entre esas fieras y elevado su protes-
ta contra ese procedimiento bárbaro. Semi inconsciente me 
llevan a la prisión.

“No soy el único detenido. Guardias rojos, todos el-
los más o menos heridos y también algunos obreros, es-
tán ya en la cárcel. Después de las formalidades del caso 
me conducen a una celda en el primer piso. No pasan diez 
minutos cuando se abre la puerta y empujan dentro de la 
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celda a mi amigo Maier, miembro del Consejo de obreros; 
la cabeza vendada, bajo las vendas corre sangre. Por él me 
entero que casi todo el Consejo de obreros está detenido en 
esta misma prisión. Al abandonar el ayuntamiento fueron 
insultados y golpeados por la multitud.

También la escolta militar se ensañó con él, uno de 
los soldados le dio con la culata del fusil un golpe en la 
cabeza.

“Después de media hora me acompañan a una de las 
oficinas del edificio de la prisión. Un capitán y un subo-
ficial están sentados delante de una mesa sobre la que se 
ven algunos decretos y disposiciones firmados por mí. Me 
preguntan si he sido yo el que los firmó.

—Sí —contesto.
—Entonces ha cometido usted el delito de alta traición. 

Llévenlo.
“Ha sido un interrogatorio inusitado. Más tarde me 

entero de que ése era el tribunal de campaña. Un tribunal 
integrado por un solo juez.

“Mientras tanto han dado las cuatro, y empieza para 
mí la más horrible hora de mi vida.

“Me sobresalto. Abajo ante la prisión se oyen ru-
mores y voces de mando. El paso vacilante del guardián se 
acerca a mi celda, abre la puerta y dice:

—Señor Schleusinger, no están bien las cosas para 
usted.

“Dos cascos de acero suben a la carrera las escaleras, 
me gritan:

—Usted será fusilado.
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“Un teniente, en el descanso de la escalera, me em-
puja y me hace caer a todo lo largo de ella, al mismo tiem-
po que dice:

—Afuera, bandido.
“Me incorporo, salgo a la calle. Un oficial se abalanza 

sobre mí y grita:
—¿Qué hace usted ahí? Adentro, rápido a las filas.
“¿A las filas? Ah, sí, ya las veo, más o menos veinte 

guardias rojos y obreros, en su mayoría heridos y vendados 
están parados en fila, flanqueados por soldados blancos: el 
pelotón de ejecución. Ignoro cuánto tiempo estamos para-
dos. El jefe del pelotón parece esperar algo. De pronto apa-
rece el presidente del tribunal con un lápiz y una libreta en 
la mano. Anota cuidadosamente, con linda letra el nombre 
de cada uno de los condenados a muerte; también el mío. Se 
oye una voz de mando y un corto redoble de tambor.

“En este momento se apodera de mí el terror. Au-
tomáticamente conservo mi actitud como una muñeca a 
la que se le dio una postura determinada; el pelotón se 
pone en marcha, cruza la plaza principal. Hay cientos de 
espectadores en las calles. Nos acercamos al lugar de la 
ejecución: es una bella pradera.

“Ahora viene algo espantoso. En medio de la calle 
un carro, grande y gris, espera al pelotón y luego marcha 
delante de él.

“Un olor especial, como de formol y otros desinfec-
tantes, emana del carro.

“El carro parece agrandarse cada vez más y tengo la 
impresión de que este carro gris y gigantesco es el fin de 
mi vida.
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“Estamos parados en la pradera. Al oeste se ve un 
terraplén de ferrocarril, a una distancia de más o menos 
cien metros hay una multitud de curiosos. 

“Nos paran con la espalda contra el terraplén. Los 
soldados toman posición frente a nosotros a una distancia 
de ocho metros. De las filas salta un hombre joven, se atro-
pella al hablar, se dirige al teniente que manda el pelotón 
y le dice:

—Durante la guerra he sido marinero en un subma-
rino de la marina imperial; después de la desmovilización, 
sin trabajo, igual que mi padre, mi madre enferma, no sé lo 
que pretendía el ejército rojo, pero como el hambre es mala 
consejera me enrolé en él.

“Pide, ruega, de nada le vale. Es empujado nueva-
mente a la fila por los soldados.

“En este momento ocurre algo inesperado, la con-
fusión que produjo el marinero al salir de las filas es 
aprovechada por otro hombre que resueltamente se a- 
delanta a saltos. Dos cascos de acero vacilan y caen, un 
tercero recibe un golpe en la cara y la sangre le brota por 
la boca y la nariz; el momento de sorpresa colectiva que 
se produjo lo aprovecha el hombre para huir a grandes 
saltos. Algunos soldados disparan sobre él sus fusiles 
sin tocarlo; otros lo persiguen a la carrera pero con eso 
impiden que los que quedan puedan seguir disparando. 
El prófugo al que el temor a la muerte parece poner alas 
en los pies lleva buena ventaja sobre sus perseguidores, 
si llega a alcanzar los altos juncos que bordean la pradera 
puede considerarse a salvo. En el último momento parece 
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que un hombre que sale de las filas de los curiosos conse-
guirá detenerlo, pero centuplicando las fuerzas el fugitivo, 
le da un violento empellón que lo envía rodando por tierra, 
y con tres últimos saltos desesperados alcanza los juncos 
salvadores.

“La atención de los verdugos se dirige nuevamente a 
nosotros. El oficial me señala y dice:

—Ha sido el cabecilla, por lo tanto tiene que mirar 
primeramente cómo se hace esto.

“Me sacan de la fila y me llevan a un costado.
—Arriba las manos.
Los pobres levantan las manos.
—Habéis levantado armas contra el gobierno legal-

mente constituido y eso es penado con la muerte.
Se oyen gemidos, el corazón me da un vuelco, me 

doy vuelta para no ver tamaña injusticia; nunca, al igual 
que la mayoría de esos infelices, he llevado armas. Se oye 
la voz del oficial:

—Un revólver a cada lado de su cabeza. ¡Ya te o- 
bligaremos a mirar, perro inmundo!

“Tengo que ceder y veo cómo los pobres des-
graciados se desploman como sacos. Después de la 
descarga se oyen todavía tiros aislados; uno grita pi-
diendo un segundo tiro para no sufrir, se le acerca a  
dos metros de distancia uno de los soldados y le dispara el 
tiro de gracia.

“El oficial se dirige hacia mí. En ese momento llega 
alguien corriendo, sin aliento casi, grita:

—Señor Schleusinger, a usted no lo... señor teniente, 
espere que... —e indica a la calle por la cual vinimos. Se ve 
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llegar corriendo a un hombre que agita en sus manos un 

papel blanco. Es un correo. Sin palabras alcanza el papel al 

teniente, éste lo lee y hace un gesto desilusionado.

—Este hombre debe ser llevado nuevamente a la 

prisión, será juzgado por un tribunal en regla.

“Me devuelven a la prisión. Cuando estoy de nuevo 

en mi celda caigo rendido sobre la tarima. Estoy salvado.

“A las diez de la noche me visita un buen ami-

go. Por él me entero que se ha salvado otro más de los 

condenados a muerte. Recibió dos balazos en los pul-

mones, pero a pesar de eso no murió; varias horas  

después de la ejecución dio señales de vida. Soldados sal-

vajes querían rematar al desgraciado que como todos sus 

compañeros muertos había sido despojado de todos sus 

bienes; los defensores de la ley les habían dejado solamente 

camisa y pantalones. Un joven maestro que con su herma-

no pasaba por ese lugar, evitó el crimen y transportó al 

herido al hospital; a los soldados que momentos más tarde 

exigieron la entrega del herido, les fue negada la entrada 

por el director del hospital.

A las once es fusilado mi buen amigo el jefe de la 

estación ferroviaria de Starnberg, acusado de haber querido 

colocar una bomba en uno de los puentes del ferrocarril. Sé 

que se ha cometido un nuevo asesinato. Hace quince días, 

cuando se constituyó la república soviética, este hombre nos 

dijo:
“Compañeros, soy funcionario, soy jefe de estación; 

tengo familia y no puedo arriesgarme a dejarla sin pan. Es-
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toy moralmente con ustedes.
“No lo obligamos a quedarse. Ahora está muerto a 

pesar de todas sus precauciones. Ha sido legalmente fusi-
lado, pero ese hombre nunca, en su vida, hubiera llegado a 
hacer saltar un puente de ferrocarril.

“A las cinco traen tres nuevos a la prisión. Son tres 
guardias rojos.

Los tres cubiertos de sangre han sido bárbaramente 
golpeados. Uno de ellos, el más joven está irreconocible: la 
cara hinchada y con todos los colores del arcoiris, dos veces 
fue parado contra la pared pero se defendió desesperada-
mente, golpeaba a su alrededor como un loco furioso, mor-
día, se tiraba al suelo y volvía a incorporarse.

“Los blancos no preguntan a qué partido per- 
tenecen sus víctimas, ante los caños de sus fusiles to-
dos los republicanos son iguales, comunistas, socialis-
tas, demócratas, independientes y sin partido, todos son  
revolucionarios.

Eglhofer fue asesinado. La esposa de un médi-
co quiso salvarlo en su automóvil. Al detenerse en 
un cruce de calles fue reconocido, detenido y llevado 
a un sótano de la residencia real. No se amilanó ante  
los golpes que llovían sobre él. Unos cuantos oficiales se 
reunieron para un Consejo de guerra. Les bastó que Egl-
hofer reconociera ser tal. La sentencia fue: a muerte.

Los oficiales abandonaron el sótano. Con Eglhofer 
quedó de guardia un joven soldado el cual, una vez solos 
sacó su revólver de la funda, lo puso al alcance de Eglhofer 
y se dispuso a dejarlo solo. Eglhofer lo llamó y le dijo:
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—Camarada, olvidas tu revólver, ¿no has pensado 
que te puedo atacar?

—Sé perfectamente quién eres. Si no quieres... —y se 
encogió de hombros.

“El soldado volvió a guardar su revólver. Minutos 
más tarde la sentencia se cumplió.”

Asesinaron a Gustavo Landauer, que fue el hombre más 
puro de la revolución alemana, uno de sus espíritus más 
selectos. Un obrero que acompañó a Landauer en sus 
últimas horas informa:

—A los gritos de ¡Landauer!, un grupo de soldados 
bávaros y wortemburgueses traen a la carrera a Gustavo 
Landauer; en el corredor ante la sala de admisión un oficial 
golpea a Landauer en la cara. Los soldados gritan: “Este 
agitador debe desaparecer, matémoslo”. A culatazos lo 
llevan al patio. Landauer les dice a Ios soldados: “No soy 
un agitador, vosotros mismos no sabéis cuán agitados es-
táis”. En el patio el grupo se enfrenta con el miembro de 
la nobleza, mayor von Gagern, el cual con una varilla en 
forma de cachiporra golpea despiadadamente a Landa- 
uer hasta que éste cae al suelo. Se levanta y quiere hablar, 
pero uno de los sargentos presentes le dispara un tiro que 
le da en la cabeza. Landauer sigue respirando. El sargento 
dice: “Este infame tiene dos vidas”. Otro sargento, éste, del 
regimiento de la guardia, dice: “Saquémosle el capote”. Le 
arrancan el capote y como todavía da señales de vida lo 
acuestan boca bajo, al grito de “atrás, que le haremos pasar 
otro plomo”, le vuelven a disparar un tiro en la espalda. 
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Landauer se sacude en los estertores de la agonía, mientras 
el sargento le destroza la cabeza con el tacón de sus botas. 
Desnudan el cadáver y lo arrojan al lavadero.

Ludwig Sporer, al que encontré en la prisión, no 
podía hablar ni oír. En la frente, entre las dos cejas, tenía 
una cicatriz roja y profunda, le rogué me anotara en un 
papel su historia.

“Fui guardia rojo; el 2 de mayo fui detenido. Guar-
dias blancos me llevaron a presencia de un oficial que me 
tomó los datos personales entregándome seguidamente 
a un sargento. Éste me arrastró al patio de una escuela y 
dijo: ‘¿Para qué hacer procedimientos largos? Párate con-
tra esa pared’. Yo me paré contra la pared; tenía miedo, lo 
reconozco, pero todo fue tan rápido que no me dio tiempo 
para pensar. El sargento saca su revólver apunta y dispara 
sobre mí. Caigo con la cabeza para atrás; siento algo moja-
do, me parece haber caído en un charco, abro los ojos y veo 
sobre mí el cielo estrellado. Pienso en lo que ha ocurrido. 
El sargento sacó su revólver, apuntó y disparó, eso no lo 
he soñado. ¿Cómo es que vivo entonces? ¿Estaré herido? 
¿Pero dónde? Quiero levantar mi cabeza pero no debo ha-
cerlo; a lo mejor el sargento me está vigilando y en cuan-
to me mueva, me mata, esta vez de veras. Horas enteras 
permanezco tirado. Oigo voces, se acercan pasos: Ahí hay 
un rojo. Siento cómo me meten las manos en los bolsillos 
y me despojan de todos mis efectos. Debo haber hecho un 
movimiento porque uno de ellos dice: Todavía vive, le daré 
el tiro de gracia. Siento una cosa fría que se apoya en mi 
frente. Cuando despierto estoy en una gran sala sobre una 
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mesa de operaciones. Veo hombres de batas blancas y her-
manas de caridad. Veo que mueven los labios pero no oigo 
nada. Quiero hablar y no puedo. De repente me acuerdo. 
Estoy muerto. Hago señas, la gente a mi alrededor se da 
cuenta de que estoy mudo y sordo. Me doy cuenta de todo.

“El tiro del sargento dio de lleno sobre mi cigarrera. 
De susto y miedo me desmayé. El soldado que me dio el 
tiro de gracia apoyó el caño de su arma en mi frente pero 
como mi cabeza estaba echada para atrás, la bala resbaló 
a lo largo de mi frente sin penetrar; tan profunda es la ci- 
catriz que se puede meter un dedo en ella. Me dejaron por 
muerto. Por la noche fui arrojado con otros muertos en un 
carro que nos llevó al cementerio. Al ser depositado sobre 
la tierra debo haber hecho un movimiento, un pastor me 
vio y dispuso que se me enviase a una clínica quirúrgica.

“El tribunal del pueblo me condenó a un año y tres 
meses de prisión por complicidad en el delito de alta 
traición al Estado.”

El gobierno bávaro condenó a un hombre que dos 
veces tuvo que sufrir el tormento de la muerte, que por dos 
veces tuvo que morir de verdad y lo sepultó en un presidio.

El ministro de Justicia de esa época era demócrata, se llama-
ba Müller-Mainingen. Ningún acontecimiento ilumina más 
claramente el espíritu de nuestra justicia. La Edad Media 
conocía el fallo de Dios, si el destino deparaba al preso la 
vida ante la ejecución, la justicia terrenal lo ponía en libertad.

Vivimos en el siglo veinte y estamos orgullosos de 
nuestra humanidad y de nuestra civilización.
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Sólo cuando veintiún miembros de una sociedad 
católica que fueron detenidos y masacrados en un sótano 
por soldados blancos, recién entonces se impuso el gobi-
erno bávaro a los sanguinarios generales y evitó que en 
adelante se matase a ningún prisionero que no hubiese 
sido condenado por un tribunal competente. Eran los 
mismos jueces que un año más tarde reclamaron aumen-
tos de sueldos fundando esta petición en el hecho de que 
durante la revolución defendieron al gobierno con en-
ergía y sacrificios.

El ministro de la Defensa Nacional del Reich, Noske, 
agradeció al comandante en jefe de las tropas blancas con 
el siguiente telegrama:

Por la forma prudente y llena de éxito con que dirigió 

las operaciones en Munich, expreso a Ud. mi completo recono-

cimiento y a las tropas mis sinceras gracias.

* Este capítulo está basado en testimonios que Toller 
recogió en la prisión de sus compañeros de combate.
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CINCO AÑOS
Suena el silbato de la locomotora. El tren abandona lenta-
mente la estación de Munich. Empleados, guardias, obre-
ros y obreras, cargadores se han reunido en un gran grupo, 
agitan sus pañuelos, me gritan “Hasta la vista”. Los pasa-
jeros que en libertad recorren todos los países, contemplan 
extrañados esta manifestación. “Hasta la vista, dentro de 
cinco años”, contesto yo. “Te sacaremos antes”, grita con 
voz fuerte un conductor de locomotoras, cuyo tren está en 
una vía adyacente.

Qué distinto fue el viaje a la prisión militar en el año 
de guerra de 1918. El muchacho que entonces gritó “Ase-
sino”; el abandono sin consuelo, la enemistad de las cosas 
y la gente.

Hoy me rodea el calor de la camaradería; me eleva, 
duplica mis fuerzas. No estoy solo, veo las manos que de 
todos los ángulos tratan de estrechar las mías. Cinco años, 
un tiempo largo. Siento una extraña alegría, ni siquiera en-
vidio al pasajero del coche dormitorio que mañana cuando 
despierte se encontrará en el gran canal de Venecia. Hasta 
los mismos empleados de policía que me acompañan son 
cordiales. Conocen la versatilidad del clima político, nunca 
se puede saber. Me dicen que ellos mismos no son más que 
obreros que cumplen con su deber, que si de ellos depen- 
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diera otra cosa sería. También ellos tienen que sacrificarse, 
no es tan fácil escalar los altos puestos de la policía. Me 
piden que si vuelvo a ocupar otra vez posiciones de gobier-
no no los olvide ni los culpe. Uno me ofrece un cigarrillo, el 
otro pregunta si no me gustaría un trozo de queso casero.

En el compartimiento vecino va una muchacha que 
también es llevada a la cárcel. Le pregunto:

—¿Cuántos años?
—Seis años.
—Un año más que yo.
—¡Bah —dice riendo—, los hago como nada!
En la Alemania imperial las cárceles políticas 

eran ocupadas por oficiales y duelistas, también uno 
que otro que había insultado a su majestad. Todos ellos 
se daban buena vida, paseaban durante el día por las  
calles de la ciudad, coqueteaban con la hijas de los bur-
gueses. Esa prisión llevadera y alegre ha desaparecido 
por completo; el ministro de Justicia bávaro estudió una 
prisión política muy especial para nosotros los socialistas 
revolucionarios; un término medio entre prisión y cárcel 
como dice el ministro de Justicia del Reich, señor Radbruch. 
Ya no nos podemos pasear, nuestras mujeres y nuestros 
amigos no pueden ya visitarnos libremente, cada carta que 
sale o entra es abierta por la censura, comemos la vulgar 
comida cocinada al vapor de todas las cárceles.

Nuestra detención se asemeja en un solo punto a la 
prisión política a que nos condenaron los jueces: somos 
tratados de señor y usted por empleados y guardianes, 
como prueba de que todavía tenemos honor.
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Con todo, no sabemos si los derechos de los que hoy 
gozamos los tendremos todavía mañana, todo es tan incier-
to y variable. El rigor de las leyes se estira y se encoge de a- 
cuerdo a la situación política; si el gobierno está en situación 
fortalecida, sentimos sus rigores, si la oposición es fuerte, lo 
notamos en las franquicias que se nos conceden.

Al principio estamos todos distribuidos en distintas 
cárceles; después de unos meses nos reúnen en la vieja cár-
cel de Niederschonfeld, en Rain a orillas del Lech. En la 
planicie nebulosa y pantanosa entre el Lech y el Danubio 
está construida la cárcel con sus celdas frías y sus patios 
rasos con altas murallas. Las celdas son angostas, si el pre-
so se apoya en la pared puede con los brazos extendidos 
tocar con las manos la pared del frente. De día las celdas 
permanecen abiertas. Caminamos ida y vuelta por la jau-
la del estrecho corredor; de abajo arriba, de arriba abajo,  
recorremos ese corredor cuyo extremo está vigilado día y 
noche por los guardianes.

La cárcel de Niederschonfeld aloja en su interior a 
centenares de presos políticos, hombres de todas las clases 
sociales, de todas las profesiones. La mayoría confía que 
estará detenida poco tiempo, creen que bien pronto una 
nueva revolución los pondrá en libertad, mañana, pasado 
mañana, la semana próxima. Si los diarios informan de una 
huelga, creen de inmediato que seguirá la huelga general 
que les abrirá las puertas de la prisión. Si alguno se atreve a 
opinar en contra, es perseguido por el odio exacerbado de 
los demás. Un camarada me dice:

—Es culpa tuya que todavía estemos aquí, porque no 
quieres creer.
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Durante los primeros meses todos los presos viven 
fraternalmente, dividen entre sí los alimentos y dinero que 
reciben de sus casas; dividen sentimientos y pensamien-
tos. La fiebre de la confesión se apodera de ellos, confie-
san mutuamente sus vidas, sus hechos, sus culpas. Todos 
deben saber todo, hasta los más ocultos sentimientos son 
revelados.

Se muestran las cartas que reciben de sus esposas o 
de sus madres, nada debe quedar oculto o ser desconoci-
do. Pronto se conocen todos, conocen sus vidas, sus pen- 
samientos, su forma de expresarse, la automaticidad de 
sus sentimientos, su olor y el tono de su voz, se sabe cómo 
contestará a esta pregunta y cómo a esta otra. Si al princi- 
pio cada uno estaba ansioso de fundirse amistosamente con 
el otro, ahora está cansado de su vecindad, ya no lo puede 
tolerar, le reprocha lo que el otro en espontáneo arranque 
le confió. La detención lo enferma, la soledad lo envilece, la 
actualidad pesa como un bloque de granito, se la rechaza; 
únicamente el pasado merece el honor de ocuparse de él. 
Cada día, cada hora desde que la revolución comenzó es 
despertado a nueva vida, se sueña con luchas que ya han 
sido olvidadas, con palabras que hace tiempo fueron aven-
tadas; con sentimientos que murieron hace mucho tiempo.

Durante la comida en común se suscitan discusiones 
políticas con endemoniado fanatismo. Sólo un tema es de 
todos conocido: la república soviética; sólo una esperan-
za: la revolución mundial. Pobres de aquellos que no creen 
que una aurora revolucionaria iluminará el próximo día: 
son traidores, burgueses, contrarrevolucionarios.
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En Alemania se desmorona el movimiento obrero, 
los partidos se dividen una y otra vez, grupos y sectas son 
creados; lo mismo exactamente se reproduce en la cárcel, 
pero mientras en el exterior el proceder de la gente es re- 
gulado y guiado por realidades efectivas, falta aquí, en el 
ambiente enrarecido de la prisión, toda posibilidad de co- 
rrección.

Se forman grupos de partidos que se persiguen mu-
tuamente, se calumnian y hasta se golpean. El odio es tanto 
más fuerte cuanto más de común tiene entre sí. Uno de los 
grupos comunistas impide a sus adherentes conversar con 
los componentes de otro grupo de la misma tendencia. En 
la Edad Media, por una letra se mataban los monjes.

Un joven estudiante con el que he intimado, es pues-
to en libertad; desconfiado y temeroso, mirando recelosa-
mente en todas direcciones, se desliza hasta mi celda, antes 
de irse vacila y me ruega:

—Por favor, no digas a mis compañeros de partido 
que me he despedido de ti.

Los más intolerantes son ciertos intelectuales con 
ribetes bizantinescos. Adoran a los proletarios al extremo 
de formar un culto de ellos y les enseñan a despreciar a 
los otros intelectuales. Adoptan formas y costumbres de 
la vida proletaria. Las que el obrero adoptó únicamente o- 
bligado por las circunstancias. Uno de los presos, ex oficial 
del ejército imperial viene a comer con los pantalones y el 
saco rotos y despedazados, él mismo los rompió para estar 
en armonía con los obreros.

A menudo, mientras converso con los obreros, veo 
cuán superficial es el barniz de la doctrina partidaria que 
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los cubre; debajo de ella se albergan los instintos que la 
sociedad gobernante les inculcó en la vida diaria de la es-
cuela, de la familia, y de los círculos en que actuaron.

Cuando en el año de 1917 falleció el socialdemócrata 
Stadthagen, deliberaron los obreros de una gran fábrica en 
Berlín, si sus tres delegados, que debían concurrir al entie- 
rro y colocar una corona de flores naturales sobre la tumba, 
asistirían al acto con levita y sombrero de copa. Uno de los 
delegados, obrero de diecinueve años no poseía sombre-
ro de copa y se negaba terminantemente a comprar uno. 
Al fin, después de una discusión que duró horas, se tomó 
la siguiente resolución revolucionaria: que este obrero no 
tenía que comprarse un sombrero de copa, pero para que 
el prestigio de los obreros de esa fábrica no sufriera menos-
cabo, se le prestaría uno.

Un campesino de Hollerdau es pacifista conven-
cido. Cuenta que para la Navidad de 1919 les leyó a 
otros campesinos el sermón pacifista de Eisner: Que 
en ese momento se dieron cuenta lo que era la guerra,  
que habían abierto los ojos de espanto, que las lágrimas 
les corrieron por las curtidas mejillas, también a él. Media 
hora más tarde conversamos de la guerra, luchamos en el 
mismo frente, en Pont-au-Mousson.

—¿Cuándo estuviste allá? —me pregunta.
—En 1915.
—¿En 1915? Entonces ya no era nada eso, era guerra 

de trincheras. Cuando estuve yo sí que había movimiento; 
era una alegría. A los franceses les hundíamos el cuchillo 
en la panza que era un contento.



249

Un obrero creó para su uso particular una teoría pro-
pia. “Las mujeres burguesas son la misma peste —decía— 
todas ellas merecen ser colgadas de los faroles de las calles; 
estas mujeres son orgullosas y de costumbres licenciosas, 
los hombres no son tan peligrosos como ellas.”

En una ocasión me cuenta de su hermana:
—Está de sirvienta en casa de gente muy rica, una 

familia burguesa de las buenas. Los domingos cuando mi 
hermana tiene salida, la señora le da la mano al irse.

Un hombre llamado Adolfo Hitler fue condenado en 
Munich a varios meses de prisión por querer turbar una 
reunión del partido monárquico bávaro. Bajo su dirección 
fue invadida la sala y blandiendo sillas asaltaron la tribu-
na de los oradores. Se produjo una lucha en la que hubo 
heridos. Alrededor de este hombre, de Adolfo Hitler, se 
agrupan descontentos de la pequeña burguesía, ex ofi-
ciales, estudiantes antisemitas y funcionarios que fueron 
declarados cesantes. Su programa es primitivo y sencillo: 
Los marxistas y los judíos son los enemigos internos, y  
culpables por lo tanto, de toda desgracia que pueda acon-
tecer. Apuñalaron por la espalda a la Alemania no vencida 
y convencieron después al pueblo de que Alemania había 
perdido la guerra. Los enemigos externos son los france- 
ses; una raza degenerada, con sangre negra en sus venas.

La guerra contra los franceses es inevitable y, por lo 
tanto, necesaria. La raza alemana, nórdica, es superior a 
todas las otras. Había sido designado por Dios para exter-
minar marxistas y judíos.

Hitler incita al pueblo a un nacionalismo furioso. No 
recuerdo haber oído el nombre de Hitler cuando hace dos 



250

años nosotros, los enemigos internos de Alemania, empeza-

mos a combatir las injusticias del tratado de paz de Ver-

saIles. También durante la revolución permaneció silencio-

so, nadie se enteró de su existencia. 

Un preso me cuenta que se encontró con el pintor 

austriaco Adolfo Hitler durante los primeros meses de 

la república en un cuartel de Munich. El hombre le había 

llamado la atención por la forma educada y ampulosa 

de hablar. Le había producido el efecto de uno que ha 

leído muchos libros sin haberlos digerido. Pero no lo 

había tomado en serio porque un suboficial de sanidad 

le había confiado que Hitler al volver del frente duran-

te la guerra había sufrido seriamente de los nervios y 

estuvo ciego en un hospital. De repente había recobrado 

nuevamente la vista.

Esta ceguera nerviosa me hace cavilar. Qué enorme 

fuerza de voluntad debe poseer un hombre que puede ce-

garse ante una época que no quiere ver. 

Ricos industriales y poderosos fabricantes apoyan a 

Hitler. Su odio se dirige también contra las corporaciones 

obreras y los industriales piensan utilizarlo como chivo 

emisario.

El tiempo transcurre. Con mayor violencia giran las 
conversaciones, los pensamientos y los sueños de los hom-
bres alrededor de las mujeres.

De noche, desesperados hundimos nuestras cabezas 
en la almohada, hambrientos de calor femenino. Estamos 
cansados de leer libros, horas enteras hojeamos revistas 
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ilustradas, contemplamos fijamente las figuras de mujeres 
desnudas, de pechos desnudos, de piernas desnudas.

En la cárcel de Eichstädt dormían mujeres deteni-
das sobre nuestro pabellón. Eso excitaba a los hombres. 
De noche golpeaban contra el cielo raso, las mujeres con-
testaban; por medio de los caños de desagüe se enviaban 
cartas, pliegos enrollados que subían y bajaban por me-
dio de cordeles. El amante nunca veía a su amada. Con 
palabras torpes procuraban explicarse mutuamente por 
escrito cómo eran sus caras y sus cuerpos. Se solicita-
ban pruebas de amor, mechones de cabello, pelos de los 
órganos sexuales, pequeños trozos de género que habían 
tenido durante toda la noche sobre su pecho.

En el patio de la cárcel había un pequeño lavadero 
en el que trabajaban por turno las mujeres vigiladas por 
guardianes femeninos. En una ocasión es llamada la mu-
jer encargada de la vigilancia y la presa queda sola. Inme-
diatamente se adhiere a la reja y procura individualizar 
la celda de su hombre, el que hace semanas le escribe y al 
que ella le contesta: lo ama. ¿Lo reconocerá si lo ve? Pero el 
hombre ya la reconoció y le hace señas con la mano, procu-
ra hacerle comprender que él es el elegido de su corazón. 
Incrédula lo contempla la muchacha, él señala su castaño 
pelo rizado, su nariz curva, la cicatriz sobre la oreja. Al fin 
le cree ella, le sonríe amistosamente, extiende hacia él sus 
brazos, cuánto daría por poder tocarlo, abrazarlo aunque 
sólo sea una vez. Vano deseo. Las rejas los separan. En-
tonces, en un segundo de sentimiento desbordante, se re-
tira de la ventana, sus manos se ocupan en el uniforme 



252

de gruesa tela que lleva puesto, lo abre y muestra su cuerpo 
desnudo, sus pechos pequeños pero duros, sus bien tor-
neadas piernas, llora y ríe de alegría, de satisfacción por 
poder hacer algo por él, demostrarle cuánto lo quiere, es-
taría dispuesta a hacer todo lo que le pidiera, con esto se lo 
ha demostrado. Ninguno de los dos observa que la guar- 
diana ha visto todo, y la muchacha paga caro ese gesto de 
amor. Debía salir en libertad la semana siguiente pero su-
fre un recargo considerable en su condena.

En Niederschonfeld no hay mujeres pero hay mucha-
chos jóvenes. Un joven marinero adorna sus tobillos y muñe-
cas con cintas azules, camina balanceando femeninamente 
sus caderas, incita a los hombres y estos se dejan incitar. 
Una noche trae a sus redes a un guardián. Otros jóvenes 
lo imitan, se producen escenas de celos apasionados. Los 
enamorados se escriben misivas inflamadas de pasión, se 
dedican poesías, enrojecen cuando se miran, derraman 
lágrimas y vuelven a reconciliarse. Los jovencitos afemi-
nados son colmados de regalos por sus adoradores. Más 
de uno pasa hambre por ceder su parte al adorado. De 
noche se visitan en sus celdas, ningún castigo los arre-
dra, el ardiente deseo de conceder y recibir amor quiebra 
consignas y costumbres hasta que un día la intensa tensión 
se deshace en un espectáculo grotesco. Algunos presos, 
funcionarios ortodoxos y espíritus lascivos forman un tri-
bunal, en sesiones interminables tienen que comparecer 
amantes y amadas y realizar los actos amatorios ante la 
concentrada atención de los jueces.

Un obrero que se reconcilió con el pasado de su mu-
jer que había sido prostituta, me visita en mi celda y dice:
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—¡Oh, Toller!, si mi familia supiera con qué clase de 
gente estoy encerrado.

Baviera y el Reich se combaten intensamente en con-
tiendas periodísticas. El Correo de Baviera manifiesta sa-
ber al fin de dónde parten todas las noticias contrarias a 
Baviera: de la cárcel de Niederschonfeld.

Yo soy el espía secreto que informa a su primo, el 
comisario de Estado de Berlín, Weissmann. Ni estoy em-
parentado ni conozco al señor Weissmann y mis cartas son 
censuradas. Eso se lo escribo al diario berlinés Libertad. 
Las autoridades de la cárcel confiscan mi carta. Me que-
jo telegráficamente al presidente del consejo de ministros. 
He resultado electo diputado al congreso bávaro y aunque 
no se me permita ejercer el cargo, tengo derecho de diri-
girme al presidente del Consejo de ministros. El telegrama 
es confiscado y se me comunica que no hay personal dis-
ponible para ocuparlo en el envío de telegramas. Contesto 
a eso que las autoridades de la cárcel no tienen derecho a 
proceder en esa forma. El jefe de guardianes me toma de 
los hombros y me  saca violentamente de la dirección.

—Usted no me debe poner la mano encima, me que-
jaré de su procedimiento.

—No lo he tocado, usted miente.
—No soy yo el que miente.
Una hora más tarde me llama el director de la cárcel 

y procurador de Estado, Hoffmann. Un padre cariñoso, 
más de una vez lo observé a través de las rejas de mi ven-
tana cómo jugaba con su hijito. Ahora está sentado ante 
su escritorio serio e imponente, su mano izquierda tam-
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borilea sobre la mesa, con su derecha sacude amenazador 
un papel.

—Aquí hay una comunicación de que usted ha lla-
mado mentiroso a un ciudadano alemán.

—También yo como el jefe de guardianes, soy ciu-
dadano alemán.

—Conteste a mi pregunta.
—Sí. El jefe de guardianes ha dicho una inexactitud, 

él me ha...
—Usted lo reconoce, los detalles no interesan por 

ahora. Queda castigado con tres días sin cama, sin patio, 
sin escribir y las demás penas accesorias. 

Guardianes me llevan a la celda aislada. Por minutos 
no puedo concebir que un hombre tenga tamaño poder sobre 
mí. Reacciono, grito, golpeo contra las puertas y las pare-
des. El guardián abre la puerta, tomo el banco y compren-
do en el mismo momento cómo se llega al crimen, cómo 
nadie está exento de ser un asesino. Tengo que hacer algo, 
tengo que demostrar a este señor procurador de Estado 
que su poder tiene límites, inicio la huelga de hambre.

Hambre no duele el primer día, el segundo día se 
siente un dolor punzante en el estómago, el tercer día 
empieza el hombre a afiebrarse. Deprimido y sin sentido 
olvida el hambre.

Al cuarto día por la noche me levantan el castigo. Los 
diarios se ocupan de mí. Resuelvo terminar la huelga de 
hambre y pido un poco de comida. El guardián me trae 
una taza de cacao con agua y un trozo de pan. Devoro el 
pan. Ahora vuelven los dolores del hambre. Los aguanto 
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media hora pero más no los tolero y le ruego al guardián 
me traiga un trozo de pan.

—El señor director no permite traerle más de lo que 
ya ha recibido.

Se desliza otra media hora, enloquezco de hambre. 
En esta noche se representa por primera vez en Ber-

lín mi drama Hombre masa. Un trozo de pan me agradaría 
mucho más. Llamo al guardián:

—¿Qué quiere?
—Le exijo que le pregunte al director si me puede 

traer más pan.
Como un perro que oye la voz del amo se estremece 

el guardián.
Mi tono autoritario despertó en él al subordinado, 

une sus tacones y va a ver al director.
Un cuarto de hora más tarde se abre la puerta de la 

celda. Al fin me traen pan.
—El señor procurador de Estado manda decir que 

solamente autorizó un trozo de pan y en eso queda, no 
debía haber iniciado la huelga de hambre, también le man-
da decir que el castigo se lo ha ganado. 

El guardián cierra la puerta y apaga la luz. Nunca 
olvidaré esta noche.

En la oscuridad me llego hasta mi mesa y empiezo a 
juntar las migas de pan que han quedado sobre ella. A la 
mañana siguiente, mi estómago devuelve el café.

Los señores procuradores de Estado que fueron 
trasladados desde Munich a Niederschonfeld no nos per-
donan que los hayamos visto empequeñecidos, llenos de 
temor ante nosotros los revolucionarios, que todos ellos sin 
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excepción estaban dispuestos a aceptar los hechos consuma-
dos, cuando hoy nos pueden perjudicar, lo hacen, vengán-
dose de su propia cobardía.

Una editorial de Londres me envía la edición inglesa 
de Hombre masa.

El libro es confiscado por estar escrito en idioma ex-
tranjero.

El editor de una antología me pide una colaboración. 
Le envío un pequeño cuento. El cuento es confiscado. 
Como no tengo copia ruego me sea devuelto el original. El 
procurador de Estado contesta: “Concedido, siempre que 
Toller se comprometa a no mencionar nunca el hecho de la 
confiscación.”

Pido al procurador de Estado el permiso para conse-
guir una caja de cartón para mi sombrero. “Denegado por 
razones de seguridad —dice la contestación— el sombrero 
se puede envolver en papel de diario o enviarlo a casa si 
no se necesita”.

A un amigo de Berlín le envió una postal que dice: 
“Muchos saludos le manda E. T.” La postal es confiscada 
por “contenido velado”.

De acuerdo a los reglamentos los presos políticos 
están autorizados a recibir los diarios. En el curso de un 
mes es secuestrada veintidós veces la Frankfurte Zeitung, 
La Libertad veinte veces y Bandera Roja treinta veces.

M. es castigado con celda aislada por haber movido 
el pie izquierdo durante la revista diaria; el director con-
sideró ese movimiento de pie como ofensivo para él.

El preso Walter es castigado con celda aislada para 
establecer su debilidad de carácter por haberse encontrado 
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flojo uno de los hierros de su cama. Walter se queja. Al 
día siguiente se le dictan ocho días sin cama por haberse 
quejado. Walter se queja directamente ante el procurador 
de Estado. Por haberse atrevido a quejarse nuevamente le 
es impuesto el castigo de tres días a pan y agua.

El preso Erich Mühsam se permite llamar la atención 
del director sobre el estado mental de W.; Mühsam es cas-
tigado con siete semanas de celda aislada. El informe del 
director dice: “Es para dar oportunidad a Mühsam de re-
flexionar si le corresponde adoptar posturas de jefe al mez-
clarse en los asuntos de los otros presos”. Semanas más tar-
de W. debe ser internado en una clínica psiquiátrica.

Al preso Ta. se le imponen durante un año los 
siguientes castigos: 149 días de celda aislada, 243 días 
de prohibición de escribir, 70 días sin paseo al patio, 168 
días de prohibición de recibir visitas, 217 días de pro-
hibición de recibir paquetes, 14 días sin cama, 8 días 
en arresto de cámara oscura y 24 días sin comida. En el 
Reichstag justificó el procurador de Estado bávaro, Em-
minger, la severidad de nuestro tratamiento en la cárcel 
de Niederschonfeld con la aclaración de que los presos 
eran bestias rojas.

El conde Arco, asesino de Eisner, no está con nosotros. 
Para él se eligió una prisión política especial; un castillo en 
Landsberg, para él no rigen castigos severos. Se divierte en 
la ciudad y en las fincas rurales de los alrededores.

No concibo los agravios que mutuamente se causan 
los seres humanos. ¿Son tan crueles por naturaleza, que 
no están en condiciones de sentir personalmente los su-
frimientos que día a día, hora a hora sufren sus semejantes?
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No creo en la naturaleza mala del hombre; creo que 
comete aberraciones por falta de fantasía, por pereza del 
corazón.

Yo mismo, cuando he leído en los diarios los estra-
gos del hambre en China, las masacres en Armenia, los 
presos martirizados en los Balcanes, he dejado el diario y 
sin preocuparme mayormente he reanudado mis tareas. 
Diez mil muertos de hambre, mil fusilados, ¿qué signifi-
caban para mí esas cantidades? Las leía y una hora más tar-
de las había olvidado. Por falta de fantasía. Cuántas veces 
no he ayudado a quien necesitaba ayuda. Por pereza de mi 
propio corazón. El hombre dejaría de ser el peor enemigo 
del hombre si los que actúan y los sin acción meditaran 
profundamente sobre lo que hacen y lo que dejan de hacer. 
El deber principal de las escuelas del futuro debe ser des-
pertar en los niños la fantasía humana, ensanchar su ca-
pacidad de comprensión, combatir y dominar por natural 
la pereza de su corazón.

Más de un socialista se burla de la idea de la libertad 
como de una ilusión popular. No distingue entre libertad 
como sentimiento de vida, como conciencia, que confiere 
al hombre dignidad y respeto a sí mismo y libertad como 
orden de vida, como forma de vivir. Cada forma signifi-
ca limitación. Toda normalidad política y social forzosa-
mente tiene que limitar libertades individuales. Decisivo 
es únicamente el grado de limitación. Obreros y campesi-
nos tienen para eso un instinto más refinado. También la di- 
ferencia de clase en la humanidad. Naturalmente que el so-
cialismo reconocerá igualdad en un terreno: cada uno ten-
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drá el mismo derecho a alimentos, vivienda e instrucción. 
Pero en otro terreno será justamente el socialismo el que 
ha de crear una diferencia escalonada de clases, de rangos. 
Hombres capacitados para administrar estados políticos: 
sociales y culturales, formarán una aristocracia, no de na-
cimiento sino de genio, de la capacidad, del rendimiento. 
Llamados a desempeñar obligaciones superiores, no les 
serán otorgados beneficios materiales.

Los diarios liberales no cesan de hacer resaltar las 
injusticias que ocurren en Niederschonfeld. Para contra- 
rrestarlas inventa el gobierno bávaro un complot entre los 
presos. En diarios alemanes, bajo el título de Nuevas tenta-
tivas de complot de Mühsam y Toller, se lee lo siguiente: “En 
los últimos tiempos se sospechó, por ciertos puntos de re- 
ferencia, que en la cárcel de Niederschonfeld se tramaba 
un amplio complot, cuyo fin era el derrocamiento del actu-
al gobierno y la constitución de una república soviética. La 
traicionera tentativa ya había sido elaborada y estudiada 
en sus más mínimos detalles y debía comenzar después del 
desarme en las milicias ciudadanas. Una amplia investi-
gación ha confirmado en todos sus puntos la sospecha”.

Más de un lector de estas noticias en los diarios se 
debe haber preguntado cómo era posible que en una cár-
cel rodeada de altos muros, guarnecida con alambres de 
púa, con centinelas a granel, con cañones y ametralladoras 
en sus almenas, se pudiera elaborar un vasto plan de tal 
magnitud. La alarmante noticia no estaba destinada para 
el interior de Alemania, tendía a demostrar a Francia la 
necesidad de que persistiesen las milicias ciudadanas por 
cuanto este último país había exigido repetidamente el 
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desarme de las mismas. A nosotros los presos no se nos 
permite leer los diarios. Una mañana son abiertas nuestras 
celdas, vestidos únicamente con nuestras camisas, somos 
llevados por guardianes extraños a celdas extrañas. El más 
severo aislamiento nos es impuesto a todos sin excepción. 
Sólo después de varias semanas nos enteramos de nuestro 
plan, un diario francés que la censura de la cárcel deja pa- 
sar, informa de él.

Después del asesinato de Rathenau se acuerda el 
Reichstag de los republicanos que sufren en las cárceles 
y prisiones. Una amnistía general los pondrá en libertad. 
Cuántas esperanzas suscita esta noticia. Al fin gozaremos 
nuevamente de libertad, después de tres años de encierro.

Nuevamente libres, olvidados están los días grises, 
las noches insomnes, los tormentos del corazón, las priva-
ciones del espíritu; olvidadas las horas de desesperación, 
de decaimiento. ¡Cuántas veces estuvimos más cerca de la 
muerte que de la vida! Pronto podremos volver a respirar 
bajo cielo abierto, ver brillar las estrellas en cálidas noches 
de verano, sí, ya hemos olvidado cuán suavemente acaricia 
la leve brisa nocturna. Estaremos junto a nuestros cama-
radas, encontraremos mujeres a las que amaremos y que 
nos amarán. Ansiosos esperamos la comunicación que nos 
ha de abrir las puertas de la cárcel. Toda diferencia está 
olvidada, embalamos nuestros efectos de uso personal, nos 
vestimos con ropas de paseo, así cuando llegue la orden 
ya estaremos preparados para no permanecer más de lo 
necesario en la cárcel.

Un guardián me trae un despacho telegráfico. Un 
diputado me telegrafía que la amnistía ha sido aprobada. 
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Dominados por la felicidad nos estrechamos silenciosa-
mente las manos.

¿Qué ha ocurrido? Días enteros no recibimos diarios, 
no recibimos cartas.

Al fin nos enteramos: el gobierno de Baviera declaró 
en el Reichstag que el Reich no tiene derecho ninguno de 
decretar amnistías en Baviera y amenazó con no poner en 
ejecución el decreto. El Reichstag se doblegó. Todos los 
detenidos políticos de Alemania son puestos en libertad, 
menos los de Baviera. Al recibir esta noticia uno de los 
presos es víctima de calambres epilépticos, otro intenta 
ahorcarse, los demás se retiran en silencio a sus respectivas 
celdas. Las paredes parecen unirse como si nos quisieran 
aplastar.

Las guardias en el exterior de la prisión son refor-
zadas; no se nos distribuyen diarios ni cartas, vivimos en 
una perpetua intranquilidad y no sabemos qué es lo que 
ocurre en el exterior. A nuestras preguntas contestan los 
guardianes que todo lo que se hace no es por castigarnos 
sino por protegernos. Finalmente conocemos la verdad 
de los hechos.

Adolfo Hitler, cuyos partidarios aumentaron con-
siderablemente en los últimos años, había organizado con 
ayuda del general Ludendorff, un movimiento subver-
sivo que tuvo realización el día 7 de noviembre. En una 
cervecería de Munich declaró derrocado al gobierno y se 
proclamó a sí mismo como dictador. Durante la noche hizo 
detener a una cantidad de ciudadanos judíos, todos ellos 
personas respetables, anunció su marcha sobre Berlín y 
juró que el día de mañana lo verían vencedor o muerto.
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El entusiasmo en la cervecería era enorme. Al día 
siguiente, cuando Hitler y Ludendorff, encabezando una 
manifestación, marchaban por la calle Luitpold, se les en-
frentaron tropas del gobierno y abrieron fuego contra ellos. 
Varios nacional socialistas cayeron muertos. Ludendorff y 
Hitler se echaron boca abajo, lo que nadie puede criticarles. 
Y emprendieron la retirada con sus partidarios. El ministro 
de Justicia tuvo conocimiento de que un grupo de nacional 
socialistas tenía proyectado un asalto a la cárcel para matar 
a todos los presos políticos. De ahí las medidas de precau-
ción y las guardias reforzadas.

Hitler ha sido acusado del delito de alta traición al 
Estado. Se nota ostensiblemente que los jueces republi-
canos simpatizan con él. Es condenado a cinco años de 
prisión, en realidad debía habérsele acumulado la an-
terior condena que quedó en suspenso, cuando atacó la 
reunión monárquica, pero de eso nadie se acuerda; no se 
habla del asunto. 

En qué distinta forma se trata a mis amigos socialis-
tas. El joven de 18 años de edad, Lorenzo Popp, que había 
sido condenado a quince meses de prisión, de los cuales 
había pasado doce en Niederschonfeld, me envió una carta 
después de haber sido puesto en libertad, en la que me in-
formaba que ahora escribía artículos sobre problemas cul-
turales del proletariado en un diario socialista. Su carta fue 
confiscada y él mismo detenido nuevamente.

A las filas del nacional-socialismo pertenecen los ase-
sinos de Erzberger y Walter Rathenau. Existe en el partido, 
según escriben los diarios, una organización secreta cuya 
misión es “eliminar” contrarios peligrosos.
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Sufro una infección dental muy dolorosa. En Nied-
erschonfeld no hay dentista. Acompañado de un guardián 
viajo hasta Neuburg. No sería muy difícil escapar, pasamos 
por una callejuela angosta y silenciosa con la que se cruzan 
tres calles; puedo dar un empellón al guardián, correr en di-
rección de la estación ferroviaria, tomar un tren y descender 
en la próxima estación. Me ayudarán los amigos y huiré a 
Austria. La próxima vez llevaré a cabo el plan.

Antes de volver nuevamente a Neuburg he comen-
zado a escribir mi drama Hinkemann. Esta vez vendrá otro 
preso más que también tiene que ver al dentista. Le reve-
lo mi plan de fuga, huiremos juntos, pero le impongo una 
condición, tiene que esperar hasta que termine mi drama.

Unos días más tarde me dice el preso:
—Ya no espero más, mañana iré a ver al dentista; 

quéjate de sufrir dolores, así me acompañarás y fugamos 
los dos.

He llegado a la mitad del tercer acto, mañana por la 
mañana pienso escribir las últimas escenas, ya las he conce-
bido en la mente, las veo en figuras ante mí. Mañana conse-
guiré captarlas, más tarde ya no lo sé. No debo abandonar, 
no debo interrumpir la obra. No puedo dormir, ¿debo huir 
o debo escribir? No me anoto para la visita al dentista, mi 
amigo viaja solo, huye y la fuga le resulta. El mismo día 
prohibe el ministro de Justicia las visitas al dentista.

Un día me remuerde la conciencia el haber recha- 
zado el indulto que me fue ofrecido después de seis meses 
de detención. En Berlín se representaba mi drama La trans-

formación. Más de cien veces se puso en escena. El ministro 
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de Justicia de Baviera quiso, en un gesto de magnanimi-
dad, ponerme en libertad. Renuncié al indulto; aceptarlo 
hubiera significado apoyar la hipocresía del gobierno. Me 
repugnaba salir en libertad mientras los obreros perma- 
necían encarcelados.

No todas las tentativas de fuga resultaban. La más 
curiosa la realizó mi amigo K. En el patio hay un pequeño 
retrete. Todos los días entra K. durante media hora en él, 
afloja las tablas del piso y con las uñas cava la tierra; la que 
consigue aflojar la echa en el inodoro y vuelve a sujetar las 
tablas. Cuando la excavación es lo bastante profunda para 
permitirle permanecer acurrucado en ella, se introduce y 
coloca las tablas del piso sobre su cabeza. Abandonamos 
el patio; él queda en su escondite: cuando oscurezca piensa 
salir y tratar de escalar los muros para emprender la fuga. 
Los guardianes ya notan la falta de un preso antes de que 
lleguen a nuestras celdas. Se busca en todo el edificio de la 
cárcel, en vano, no es encontrado. El patio está desierto, un 
guardián entra en el retrete y al presionar con sus pasos las 
tablas del piso se desprende polvo, en este momento tose 
mi amigo K. El guardián sorprendido mira a su alrededor 
y por un momento cree haber sido él mismo que tosió. K. 
vuelve a toser por segunda vez y es descubierto.

Mi vecino de celda se llama Hans. A menudo estoy 
sentado con él en su celda, me cuenta historias de su vida. 
Una de ellas la he anotado. Es la siguiente:

“Con tres marcos cincuenta centavos empecé; en la 
calle Schawanthaler compré con ese dinero un reloj que el 
mismo día vendí por siete marcos; con este dinero compré 
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dos relojes y así seguí. En algunas ocasiones me reunía con 
otros negociantes, los cuales me ponían al tanto de nue-
vos trucos. Uno de ellos negociaba con figuras de santos 
y tenía botellitas en las que flotaba un trocito de madera 
en alcohol. Me contó que estas botellitas las conseguía por 
muy poco dinero y las vendía a muy buen precio a los cam-
pesinos religiosos; les hacía creer que el trocito de made-
ra era una astillita de la cruz de Cristo. Esto naturalmente 
se podía hacer únicamente en regiones donde todavía no 
llegaba el ferrocarril y donde los campesinos estaban por 
completo bajo la influencia de los curas. Escribí de inmedi-
ato a María Huld, la comerciante de Munich, para que me 
enviase figuras y estampas de santo, me envió gran canti-
dad a Zwiesel. Compré también gran cantidad de tubitos 
de vidrio y los preparé como reliquias. Por una de éstas me 
pagaron en una ocasión 40 marcos; a menos de 10 marcos 
nunca las daba. Las estampas que me costaban pocos cen-
tavos las vendía a 50 centavos y además de eso me daban 
carne, huevos, manteca en cantidades, de manera que 
podía vender una buena cantidad en las posadas. Entre los 
campesinos tenía fama de ser un santo. Para poder ejercer 
este comercio con mayores ventajas aún, me hice falsificar 
por un obrero italiano un certificado que atestiguaba que 
había estado en Roma. Una vez que hube recorrido deteni-
damente la campiña de Baviera, me fui con mis relojes y 
mis estampas a Tirol, donde también hice buenos negocios.

Mientras comerciaba con las estampas llegué una 
vez a casa de un campesino y como ya tantas cosas me 
habían resultado bien, me hice más sirvergüenza y pensé 
que si esa gente estaba tan obsesionada con las estampas, 
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bien, podía yo exigir algo especial. Al campesino le hice el 
cuento de que había estado en Roma, por lo cual se mostró 
muy extrañado y le dije:

—Hay que andar vendiendo estas cosas, lo que de 
por sí ya es un pecado; caminar todo el santo día para 
únicamente poder satisfacer su apetito material, lo que el 
hombre también necesita para vivir, las satisfacciones se- 
xuales le están vedadas a los peregrinos en los bosques y 
campos de Baviera. A un campesino bávaro nunca se le 
va a ocurrir la idea de ofrecer su mujer al peregrino para 
satisfacer en ella sus ansias sexuales, como es costumbre 
generalizada en toda Italia.

—Es que eso no se debe hacer nunca —dijo receloso 
el campesino.

—En Italia son honrados en toda forma los peregri-
nos y no hay un solo campesino que además de la casa y la 
comida deje de ofrecer su propia mujer al viajero de Roma.

—Si mi mujer no fuera tan delicada en esta cuestión... 
Yo hablaré con ella y veremos qué es lo que se puede hacer.

Por la noche estaba yo acostado en la gran cama ma- 
trimonial, el campesino en el medio y a ambos lados su 
mujer y yo. De inmediato se durmió o fingió dormirse. Yo 
le dije a la mujer: De un peregrino tendrás que aceptarlo, y 
lo aceptó con verdadero gusto”.

Cuanto más me acostumbro al cautiverio, tanto más 
fuerte me dominan los acontecimientos de la revolución. 
Me consideraba un fracasado, he creído siempre que el so-
cialista despreciaba la violencia, que nunca debe utilizar la 
violencia y yo mismo utilicé violencia e incité a otros a uti-
lizarla. Odié el derramamiento de sangre y personalmente, 
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sin embargo, derramé sangre. Pero cuando en la prisión de 
Stadelheim se me presentó la oportunidad de huir, deseché 
el plan de fuga porque costaría la vida a uno de los guar- 
dianes. ¿Qué es lo que espera al hombre, me pregunto, que 
quiere intervenir en los destinos del mundo, el militante 
político, por ejemplo, que quiere corporizar las ideas éticas 
que le parecieron justas, en las luchas de las masas? Tenía 
razón Max Weber al afirmar que si no queríamos eliminar 
las calamidades con violencia, debíamos vivir como lo hizo 
San Francisco de Asís. ¿Tiene que ser siempre y siempre 
culpable el que procede? ¿O hundirse si no quiere ser cul-
pable? ¿Son las ideas éticas las que mueven las masas o es 
la miseria y el hambre las que las ponen en movimiento? 
¿Podrá alguna vez triunfar si abandona la lucha a cambio 
de las ideas éticas? ¿No es el ser humano individuo y masa 
al mismo tiempo? ¿La lucha entre el individuo y la masa se 
desarrolla siempre en la sociedad o también en lo íntimo 
del ser humano? Como individuo procede de acuerdo a la 
idea moral reconocida como buena. A ella se dedicará aun-
que el mundo se hunda. Como masa es guiado por impul-
sos sociales, quiere alcanzar la finalidad aunque tenga que 
renunciar a la idea moral. Este contrasentido me parece sin 
solución, lo he experimentado actuando y busco de for-
marlo. De ahí nace mi drama Hombre masa.

La abundancia de acontecimientos sentimentales fue 
tan grande que solamente pude dominarlos por medio de 
la abstracción.

En pocos días escribo la obra. A las nueve de la noche 
se apaga la luz en las celdas; tener luz particular está pro-
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hibido. Tapo la mesa con una manta, me extiendo sobre 
el piso y escribo a la luz de una vela hasta mañana. En un 
teatro de Nuremberg se representa el drama. Tiene una 
suerte extraña. Unos dicen que es contrarrevoluciona- 
rio porque desecha la violencia, otros afirman que es bol-
chevique porque la heroína sucumbe a la falta de violencia. 
El gobierno bávaro prohíbe las representaciones de Hombre 

masa aun en los círculos privados. Para esto se basa en la 
reclamación formulada por la sociedad central de ciudada-
nos alemanes de creencia judía, la que se siente ofendida 
por la escena de la bolsa.

La confiada cercanía con tantos hombres enriquece 
mis conocimientos; averiguo sobre los obreros más de 
cuanto pudieran decirme mil libros y estadísticas. Leo 
las cartas de las mujeres e hijos, las contestaciones de los 
hombres, observo sus necesidades y sus alegrías, sus de-
bilidades y sus virtudes. ¡Cuán magníficas fuerzas están 
arrumbadas en este lugar! Más de uno tiene aquí en la cár-
cel la primera oportunidad de leer libros, y con qué ansias 
indaga. Uno que apenas sabía lo que significaba la palabra 
filosofía, empieza a estudiar a Kant. Al principio la lectura 
de las primeras líneas le produce dolores de cabeza, pero 
pronto está en condiciones de profundizar y entender las 
más difíciles preguntas filosóficas. Otros, desengañados 
de la política, se retiran de ella y se dedican a estudios re-
ligiosos. También el comunismo fue para ellos un anhelo 
metafísico; hoy toleran sonrientes que los camaradas los 
llamen renegados. La figura objetiva que yo me había for-
mado del proletariado se desmorona.
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Comienzo a verlo tal cual es del otro lado de la 
demagogia política.

El proletariado activo del siglo veinte creado por las 
grandes ciudades y las máquinas no es ni un santo moral, 
ni un Dios, es el histórico portador de una idea, del so-
cialismo. Su especie está atada al tiempo y a las clases. Si 
el socialismo se realiza y anula las clases, también desa-
parecerá el proletariado. ¿Están más fortalecidas las ma-
sas ilustradas del siglo veinte que las ignorantes del siglo 
diecinueve? Con qué facilidad se dejan las masas guiar y 
desviar todavía hoy. Disposiciones de ánimo, promesas, 
esperanzas sobre nuevas ventajas las llevan y las traen. 
Hoy aplauden entusiastamente al jefe, mañana lo maldi-
cen; hoy defienden su causa, mañana la abandonan. Qué 
fácil es para los grandes oradores públicos arrastrarlas a 
realizar los actos de ciega pasión. He aprendido a ver el 
fondo social que origina estas vacilaciones espirituales, la 
gran miseria del día que anula la fuerza, la dependencia 
de los hombres del mercado de trabajo, de las máquinas. 
Creí que la fuerza del razonamiento fuera tan fuerte que 
el que una vez hubiera reconocido lo razonable le seguiría 
siempre. Los reconocimientos son olvidados, el camino del 
pueblo es penoso, no es el enemigo el que le infiere las peo-
res heridas, es él mismo el que se las causa.

Estos conflictos y el choque de rebeldes y revolucio-
narios, la lucha del hombre contra la máquina y su peligro-
sidad procuro pintarlos en mi drama Los destructores de 

máquinas. El día de su estreno en el teatro Max Reinhardt 
en Berlín, fue asesinado Rathenau por estudiantes na-
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cionalsocialistas. Cuando en el último acto del drama el 
pueblo inducido por un traidor mata a su jefe, se levantan 
de sus asientos los 5000 espectadores, el escenario fue una 
tribuna de la época.

En la pared de mi celda titilan dos círculos lumino-
sos, dos manchas como monedas. ¿Cómo vería la vida el 
hombre al que la guerra despojó de sus atributos mascu-
linos? ¿No está ciego el hombre sano? Minutos más tarde 
escribo la fábula de mi drama Hinkemann.

También el socialismo liberará a la humanidad sola-
mente de aquellos agravios que provienen de lo inaccesible 
de los sistemas sociales, siempre quedará un resto. Pero 
agravios sociales son insensatos, no necesarios, redimibles.

Cuando se representó la obra en el teatro de Dresden, 
se originaron grandes tumultos organizados por un señor 
Mutschmann, nacional-socialista. De una caja Pro Salud 
Pública extrajo dinero y compró ochocientas entradas que 
distribuyó entre estudiantes, escolares y empleados.

A cada uno de estos entusiastas por los tumultos e 
incidentes se les entregó un boleto que llevaba anotadas 
las frases contrarias a la guerra que figuraban en mi dra-
ma y pronunciadas por los personajes en escena, servirían 
para iniciar el escándalo. La primera escena se representa. 
Las palabras no son pronunciadas; el director de escena al 
tanto de lo que ocurría las tachó. Los ochocientos juramen-
tados se miran sorprendidos.

En la segunda escena es pronunciada la palabra es-
perada y ya no hay quien contenga la ola de salvajismo: 
silbidos y gritos parecen no tener fin. Por sobre todo se 
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levanta el canto de Alemania. Uno de los episodios de la 
obra se desarrolló en el interior de un palco. Un hombre 
cae de su silla como herido por el rayo. Ataque al corazón. 
Los que lo acompañan ruegan a los exaltados quieran te- 
ner consideración con el moribundo. Uno se inclina sobre 
el caído, estudia con ojo conocedor sus facciones, ve la na-
riz ganchuda y dirigiéndose a los demás dice:

—No es más que un judío.
Sus compañeros continúan con las manifestaciones 

tumultuosas.
Pienso en mi juventud, en el dolor del niño cuando 

sus compañeros le gritaban “judío”, en mi conversación 
a solas con la estampa del redentor, en la extraordinaria 
alegría que experimentaba cuando no era reconocido como 
judío, en los días del comienzo de guerra, en mi vehemente 
deseo de demostrar, por medio del sacrificio de mi vida 
que era alemán, nada más que alemán. Desde el frente de 
campaña había escrito al tribunal rogándole me borrara de 
la comunidad judía. ¿Fue todo en vano? ¿O me he equivo-
cado? ¿No amo yo esta tierra, no he temido por ella envuel-
to en el maravilloso paisaje del Mediterráneo?

¿No me conmovieron los versos de Goethe y de 
Holderin, los que leí cuando niño? ¿El idioma alemán no 
es mi propio idioma, en el que siento y pienso, hablo y pro-
cedo, parte de mi ser, Patria que me alimentó y en la que 
crecí?

¿Pero no soy judío también? ¿No pertenezco a ese 
pueblo perseguido desde hace miles de años y que con-
tinúa siendo corrido; martirizado y asesinado, cuyos pro-
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fetas gritaron al mundo pidiendo justicia, al que adoptaron 
los miserables y oprimidos y siguieron llevando por todos 
los tiempos, de los que los más valientes prefirieron morir 
antes que doblegarse? Quise renegar de mi madre, estoy 
avergonzado.

Que un niño fue inducido a pisar el camino de la 
mentira, qué acusación formidable contra todos los que en 
ello intervinieron.

¿Soy por eso un extranjero en Alemania? ¿Tiene so- 
lamente la ficción de la sangre la fuerza testimonial? ¿No 
el país en el que nací, el aire que respiro, el lenguaje que 
hablo, es espíritu que me formó? ¿No lucho yo como es-
critor alemán por la pureza de la palabra, la claridad de la 
figura? Quedaría mudo si alguno me preguntara: ¿dónde 
están tus raíces alemanas y dónde tus raíces judías?

En todos los países se agita un nacionalismo ence-
guecido, una ridícula altivez de razas. ¿Tengo que tomar 
parte en la ilusión de este tiempo, en el patriotismo de esta 
época? ¿No soy acaso también socialista porque creo que 
el socialismo vencerá tanto el odio de las razas como el 
odio de las naciones? Las palabras “Estoy orgulloso de ser 
alemán” o “Estoy orgullosos de ser judío” me parecen tan 
insensatas como si un hombre dijera “Estoy orgulloso de 
tener ojos castaños”.

¿Debo aceptar el desvarío de los perseguidores y 
en lugar de la arrogancia alemana adoptar la arrogancia 
judía? Orgullo y amor no es uno y si alguno me pregun-
tara dónde pertenezco, le contestaría: una madre judía me 
ha dado a luz, Alemania me ha alimentado, Europa me ha 
instruido, mi cuna es la tierra, el mundo mi Patria.
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Nuestro amigo Hagemeister ha muerto.
Enfermó hace una semana. Presintió la cercanía de la 

muerte; rogó se le transportase al hospital. El Ministerio de 
Justicia no lo consintió.

Lo arrancaron de entre nosotros y puesto que en 
esta cárcel de honor no hay enfermería, lo colocaron en 
una celda aislada. Le dieron una granada vacía para que 
golpeara en ella si necesitaba algo. El médico de la cárcel 
lo consideraba un simulador. Dos días antes de morir lo 
visitó su mujer. El hombre enfermo de muerte no pudo 
estar a solas con ella.

En Munich luchó por la vida de su esposo. Vio a 
procuradores de Estado, a fiscales, a autoridades, y en to-
das partes encontró oídos sordos.

Murió de noche, completamente abandonado. “Se ha 
dormido suavemente”, dijo el director de la cárcel. Nos per-
miten despedirnos de nuestro querido compañero muerto. 
Sentado en la celda, el rostro del hombre de cuarenta y 
cuatro años está caído sobre el pecho, una mano crispada 
sobre la mesa, a lado de la granada vacía, la otra cae so-
bre el respaldo de la silla. Los guardianes están alterados. 
El director de la cárcel teme un motín. Es impresionante 
nuestro silencio. Hace colocar una ametralladora sobre el 
techo que domina el patio. Vamos al patio, ninguno habla 
una palabra; protestamos en forma silenciosa de ese cri-
men. Uno camina detrás del otro.

Silenciosamente. Mudos. Una hora caminamos así. 
La guardia ante la cárcel ha sido reforzada, los guardianes 
han sido alarmados, alrededor de la ametralladora hay un 
grupo de soldados.
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No les prestamos atención. Caminamos uno detrás 
de otro por el patio cuadrado de la cárcel. Silenciosamente. 
Mudos.

Una pareja de golondrinas ha anidado en mi celda. 
Todo un verano viven conmigo. La hembra empolla, el ma-
cho la entretiene trinando. De los huevos salen pichones, 
los padres los alimentan, les enseñan a volar. Un día ya 
no vuelven. Otra vez crían pequeñuelos, pero el frío que 
llega antes de tiempo los mata. Mudos uno a lado del otro; 
apesadumbradas quedan las golondrinas viejas hasta que 
en el otoño vuelan a los países del sur. No puedo expresar 
con palabras la alegría que me proporcionaron este vera-
no. Los ariscos animalitos se habían acostumbrado tanto 
a mi persona que cuando trabajaba sentado a la mesa, se 
sentaban sobre la lámpara a piar y jugar. Estoy quieto, soy 
feliz, estoy agradecido. Lo que he visto y observado lo es-
cribo en un pequeño libro que titulo El libro de las golondri-

nas. Es un librito realmente inocente, pero el procurador 
de Estado no lo considera así, me lo secuestra y en el frío 
estilo burocrático informa a sus superiores que es un libro 
peligroso, que traería inconvenientes para el régimen de 
las prisiones, que contiene en tal cantidad lugares que sir-
ven de agitación que es un verdadero peligro permitir su 
impresión. En una larga carta me quejo al Reichstag; escri-
bo lo siguiente:

“Nunca he pedido clemencia para mí. Tampoco hoy 
quiero clemencia de Uds. Espero que Uds. me ayudarán a 
conseguir el derecho que como prisionero político me co- 
rresponde. Bajo el bárbaro régimen del knut del zarismo, 
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les era posible a los escritores, presos políticos en Rusia, 
salvar la libertad del espíritu. En el Estado libre de Baviera 
en el año 1923 la libertad del espíritu es considerada delito. 
He callado cuando el director de la prisión en forma con-
traria a los reglamentos me prohibió hablar sobre el estado 
de mi salud con una doctora pariente que me visitó. He 
callado también, por sentimiento de desprecio, cuando las 
autoridades bávaras desde las tribunas del congreso báva-
ro y la prensa me cubrieron de oprobio, a mí, el indefenso. 
He callado por sentimiento de desprecio cuando el director 
de la cárcel impidió por medio del secuestro de los dia-
rios que me enterara del estado real de los acontecimien-
tos. Me he limitado a apoyar y firmar todas las peticiones 
presentadas por los prisioneros políticos de la cárcel a las 
distintas autoridades del Estado y del Reich. Debo reconocer 
que una vez no callé, fue cuando la horrible muerte de Au-
gusto Hegemeister. Acusé ante el primer fiscal de Estado 
en Neuburg al médico de la cárcel de asesinato por negli-
gencia. Entonces tuve que reconocer que para los presos 
socialistas en Baviera no hay ningún derecho escrito. Yo, 
como denunciante, ni fui interrogado. Hoy me dirijo al Re-
ichstag alemán. ¿Pueden Uds. tolerar que un funcionario 
con deberes y funciones delimitadas se tome las atribu-
ciones de reprimir a su antojo obras de la literatura ale-
mana? ¿Tolerarán Uds. que un preso, solamente porque es 
revolucionario socialista, sea colocado fuera de las leyes en 
la república alemana?”

El Reichstag no se dignó contestar mi carta. Me ayu-
do a mí mismo. Un amigo taquigrafió en signos minúscu-
los El libro de las golondrinas, el papel no es más grande que 
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la palma de la mano, un preso que es puesto en libertad lo 
lleva sobre su cuerpo y lo envía al editor que lo publica.

El procurador de Estado se venga a su manera. Los 
pájaros construyen nidos en locales bajo techo únicamente 
cuando estos tienen ventanas que miran al Este. Tengo 
que cambiar de celda y ocupar una cuya ventana mira al 
Norte. A la siguiente primavera vuelven las golondrinas, 
vuelven de quién sabe dónde, de paisajes boscosos, de en-
sueños de sol.

Entre cientos de cárceles encuentran nuestra cárcel, en-
tre cientos de celdas encuentran la mía. Empiezan a construir 
su nido. Los guardianes bajo las órdenes personales del di-
rector de la cárcel penetran en la celda y arrancan el nido casi 
terminado, lo hacen con indiferencia brutal.

Cómo se asustan las pobres golondrinas cuando re-
gresan y ya no ven su nido. Vuelan en semicírculo en el 
interior de la celda, buscan en los rincones. Al día siguiente 
vuelven a construir otro nido. También éste corre la misma 
suerte en mano de los guardianes. El nuevo ocupante de 
la celda, un albañil del pueblo de Kolbermoor escribe la 
siguiente carta al director de la cárcel:

“Señor director: Ruego al señor director dejar el nido 
tantas veces reconstruido por las pacientes y útiles golon-
drinas. Declaro que no me molestan en lo más mínimo 
ni en nada me perjudican. Quisiera mencionar de paso 
que en más de una cárcel hay nidos de golondrinas en 
las celdas y que los mismos no pueden ser destruidos sin 
exponerse a severas penalidades. Con mi mayor respeto. 
Rupert Einzinger”.
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El director de la cárcel, señor procurador del Estado, 
contesta lacónicamente: “Las golondrinas pueden anidar 
en las cuadras, hay allí lugar suficiente”. El nido que mien-
tras tanto va tomando otra vez forma, es nuevamente víc-
tima de los desmanes de los hombres. El preso Einzinger 
es trasladado a otra celda y ésta es herméticamente cerra-
da. Confundidas, alteradas hasta el máximo, las golondri-
nas comienzan a construir nidos en tres distintas celdas 
a un mismo tiempo, cuando están por finalizar su labor 
son descubiertas por guardianes sin alma y lo inhumano 
se produce. En seis celdas construye nidos ahora la pareja 
de golondrinas. Quién puede saber qué es lo que las guía, 
qué las induce a hacer esto. Tal vez la esperanza de que 
los hombres recapaciten sobre su extremada maldad y les 
concedan uno de los nidos, por consideración, por un poco 
de bondad. Los seis nidos son destruidos.

No sé cuántos nidos se construyeron en total ni cuán-
tos fueron destruidos. Siete semanas duró la lucha, una lu-
cha heroica y llena de gloria, de funcionarios bávaros de-
fensores del derecho contra el espíritu de rebelión animal. 
Por unos cuantos días ya no construyen nidos las golondri-
nas, parecen haber renunciado. En voz baja se corre de un 
preso a otro la noticia: han empezado a construir su nido 
en el lavadero, entre los caños del desagüe han encontra-
do un lugar apropiado donde no los podrá descubrir el 
guardián que revisa entre las rejas de la ventana ni el otro 
que con su nariz de perro de presa recorre los ángulos de 
la cocina. Nunca hubo tanta alegría colectiva en el corredor 
de las celdas.
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Las golondrinas han triunfado en su lucha contra la 
maldad humana.

Cada uno de los presos se consideraba a su vez vence-
dor. Pero los vigilantes guardianes también descubrieron 
una mañana este nido. Ya no construyen nidos el casal de 
golondrinas, pasan la noche en una de las celdas, paradas 
sobre el cordón de la instalación eléctrica, muy pegaditas 
una a otra. A la mañana siguiente está sólo el macho, la 
hembra murió durante la noche.

El último año de prisión. Tan irrefrenable como fue mi 
ansia de libertad estos últimos años, que ninguna enfer-
medad, ningún castigo consiguió quebrarla, ahora que ha 
llegado el tiempo en que empiezo a contar los días que 
me faltan para salir en libertad ocurre algo curioso: siento 
cómo decrece mi vitalidad, días enteros permanezco acos- 
tado en el interior de mi celda, apático, sin voluntad. No 
me alegra la perspectiva de la libertad, más bien siento un 
vago temor ante ella. Temo ante las responsabilidades y los 
deberes. Aquí está a cubierto, la cárcel era una madre, una 
madre cruel que ordenaba las horas de mis días, me daba 
de comer, me libraba de preocupaciones externas. Ahora 
debo retornar a la vida. Nuevas luchas me esperan. ¿Sabré 
afrontarlas? Miles de cartas he recibido en estos años, mu-
cha gente me espera, se han formado de mí una opinión 
que es superior a la realidad. Esperan de mí, realizaciones 
que forzosamente tendré que desengañar; soy más pobre 
y débil de lo que creen. Siento debilitarme día a día; ideas 
de muerte ensombrecen mis noches, siento debilitárseme 
el pulso, deseo la muerte.
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Al no llegar, me confunde la siniestra atracción y una 
noche estoy cerca de ir en su busca. Al día siguiente de-
sapareció la opresión. Mis fuerzas crecen, seré lo que soy, 
quiero afrontar la vida y la afrontaré, y si llegase a fracasar, 
tendré que cargar con el fracaso.

Un día antes de mi liberación, me llaman a la oficina 
del director.

—Sonriente me contempla.
—Señor Toller, tengo que comunicarle dos noticias: 

una grata y otra menos grata. Primeramente la menos gra-
ta: usted es prusiano; de acuerdo a los informes que obran 
en poder de las autoridades, usted no ha cambiado de 
opinión, significando por lo tanto peligro para la seguri-
dad del Estado, el que únicamente puede ser evitado por 
medio de su deportación. Segundo: para mayor seguridad 
de que esto se realice, será llevado más allá de la frontera 
de Baviera. Tercero: las costas del procedimiento son a su 
cargo. Y ahora la noticia grata: usted debía salir mañana 
a la una y dieciocho minutos, se le regala un día de liber-
tad. Usted podrá volver hoy a lado de los suyos; estos dos 
señores —indicó a dos hombres que estaban en el despa-
cho, los que se inclinaron y tocaron el ala de sus sombre-
ros— lo acompañarán hasta la frontera con Sajonia.

—¿Cuándo sale el próximo tren? —pregunto al señor 
Hoffmann.

—No se preocupe, señor Toller. La ruta de viaje ya 
la hemos elegido nosotros. Las grandes ciudades, princi-
palmente los centros industriales, serán evitados. ¿Qué sig-
nifican para usted las manifestaciones de los obreros? Con 
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toda seguridad lo que usted desea es tranquilidad; a pesar 
del pequeño rodeo estará usted el 16 de julio por la maña-
na sano y salvo en la frontera de Sajonia.

No puedo volver a despedirme de mis camaradas. 
Tengo que desnudarme por completo. Revisan minuciosa-
mente mi cuerpo, mi ropa, mi traje. Vuelvo a embalar mis 
efectos. Los policías se ponen a mis costados, el portón de 
la cárcel se abre y respiro nuevamente bajo un cielo sin re-
jas. Camino a la estación, nos acompañan en bicicletas sol-
dados del cuerpo de cazadores. En la estación paso delante 
de una compañía de gendarmes armados hasta los dientes.

—¿Por qué tantos honores? —le pregunto a uno de 
los policías.

—El gobierno tuvo conocimiento de que se planeaba 
un atentado contra su persona y como es un gobierno de 
orden y sabe cuánto le debe a usted, ha procurado evitarle 
cualquier daño.

En la frontera con Sajonia se despiden ceremoniosa-
mente los empleados policiales. Uno de ellos me dice:

—Quede usted con Dios, y conserve un agradable re-
cuerdo de nuestro querido Estado bávaro.

Estoy solo.
Estoy libre.
Miro a través de los vidrios de la ventana del vagón, 

veo el cielo estrellado y pienso en los versos de mi libro 
sobre las golondrinas.

No, nunca estuve solo en estos cinco años. Nunca, 
a pesar del abandono en que me encontraba, estuve real-
mente solo. Tenía el consuelo del sol y de la luna, del viento 
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que pasaba rizando las pobres matas del patio. Una buena 
mirada, los saludos de cariñosos compañeros, la fe en una 
humanidad justa, libre, más humana, la fe en un mundo 
sin temores y sin hambre.

Tengo treinta años de edad.
Mi cabello encanece.
No estoy cansado. 
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EPÍLOGO EN 1933
Pocas veces las biografías son tan complicadas como el ser 
individual, pues muchos rasgos del “hombre completo” 
quedan fuera de foco.

Todos los pasajes deben tender a determinar y hacer 
comprensible cada aspecto, más aún en un libro que, como 
éste, presenta a un hombre de actuación pública.

No solamente mi juventud está aquí relatada, sino 
también la juventud de toda una generación y, además un 
capítulo de historia. Muchos caminos recorrió esta juventud, 
siguió a falsos dioses y se dejó guiar por falsos apóstoles, 
pero siempre se preocupó por esclarecer y seguir los dicta-
dos del espíritu. El que quiera comprender el derrumbe de 
1933 en Alemania debe conocer los acontecimientos de 1918 
y 1919, que aquí describo.

¿Había la gente arrancado enseñanzas de los sacrificios 
y dolores, del desastre y la fatalidad, del triunfo del enemi-
go y de la desesperación del pueblo? ¿Había comprendido el 
sentido, la advertencia y los deberes de la época?

Los republicanos que entregaron la República a sus 
enemigos. Los revolucionarios que sobre tesis y palabras 
olvidaron sus resoluciones y las necesidades del pueblo. 
Los funcionarios de las corporaciones que sobre sus cajas 
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fuertes abarrotadas no veían las crecientes fuerzas de 
sus adversarios que habían de barrerlos con sus tesoros. 
Los burócratas que ahogaban la valentía, el coraje y la fe. 
Los doctrinarios que dejaban de señalar al pueblo, desti-
nos grandes y claros. Los escritores, que creaban cuadros 
utópicos de los trabajadores en lucha y vacilaban cuando se 
enfrentaban con el verdadero trabajador, con sus fuerzas y 
sus debilidades, su pequeñez y su grandeza. Los políticos, 
sordos a la magia de la palabra, ciegos ante la potencia de 
la idea, mudos ante la fuerza del genio. Los fetichistas de la 
economía, que a la fuerza moral del pueblo y a los grandes 
impulsos de la multitud, a las ansias de libertad, de justi-
cia, de belleza, las llamaban vicios de pequeños burgueses. 
No. Nada aprendieron en quince años; olvidaron todo sin 
aprender nada.

Fracasaron nuevamente y se hundieron.
Día a día, mes a mes, año a año, engañaron al pueblo, 

hasta que éste, cansado de falsas promesas, buscó consuelo 
en lo inconsolable.

Triunfa la barbarie y el nacionalismo; el odio de 
razas y el endiosamiento del Estado ciegan los sentidos y 
los corazones.

Muchos procuramos evitarlo durante años enteros. 
Pero nuestras voces se perdieron en el vacío.

Y ésa es nuestra culpa, nuestra mayor culpa.
El pueblo confía en falsos apóstoles, no en su propia 

capacidad, en su propio trabajo, en su propia responsabili-
dad. Manifiesta alegría frente a las cadenas que por man-
dato de los dictadores él mismo asegura. Por un plato de 
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lentejas vende su libertad y sacrifica su razonamiento. 
Porque el pueblo está cansado de razonar, cansado de pen-
sar y meditar. Y se pregunta: ¿qué ventajas nos ha propor-
cionado el razonamiento en estos últimos años? Y presta 
oídos a los que desprecian el genio, a quienes afirman que 
el razonamiento inhibe la voluntad, destruye las raíces del 
alma, resquebraja todo fundamento social y aseguran que 
la miseria, social o privada, es obra del razonamiento.

¿Acaso el razonamiento gobernó alguna vez? Si 
justamente la falta de razonamiento precipitó a Alemania 
y a Europa al caos. En todas partes la misma idea ridícu-
la; la misma esperanza loca. Un hombre, el guía, el César, 
el mesías que venga a realizar milagros, que tome sobre 
sí la responsabilidad de tiempos venideros, que gobierne, 
proscriba el terror, acabe con la miseria, forme al nuevo 
pueblo y el nuevo Estado sin fallas; que con fuerzas sobre-
naturales transforme al pobre y débil Adán.

En todas partes el mismo deseo iluso de encontrar al 
culpable que cargue con la responsabilidad del pasado, al 
que se le puedan endosar sus fracasos, sus defectos, hasta 
sus delitos. Es siempre la antigua búsqueda del cordero de 
sacrificio. Solamente que hoy ya no son bestias sino hom-
bres destinados al sacrificio.

Las consecuencias son terribles. El pueblo se acos-
tumbra a decir “sí” a sus bajos instintos, a sus deseos de 
prepotencia guerrera. Valores morales y espirituales, lo-
grados después de cruentas luchas, sirven hoy de escar-
nio y mofa de los gobernantes. “Libertad y Humanidad, 
Fraternidad y Legalidad”, palabras envenenadas. Fuera 
con ellas, a la basura.
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Aprende de los bárbaros el arte de la guerra. Saquea, 
oprime al débil, exprímelo brutalmente y sin compasión. No 
te preocupes por el dolor ajeno. No olvides nunca que has 
nacido para vengador; véngate pues, por la ofensas de hoy, 
de ayer y también por las que mañana puedan inferirte. Sé 
orgulloso. Eres un héroe. Desprecia la vida pacífica, la muerte 
tranquila. La mayor dicha de la humanidad es la guerra. 
Aprende que solamente la sangre crea a un pueblo, lo forma 
y lo enaltece. ¿Quieres saber qué relación puede haber entre 
sangre y un territorio ocupado por distintos pueblos? No 
preguntes, limítate a creer. Tu sola pregunta es sospechosa, 
cuídate que no te arrojemos a las filas de aquellos que debe-
mos exterminar de la superficie de la tierra. Porque nosotros 
disponemos quiénes deben seguir viviendo y quiénes deben 
morir.

¿Y Europa? 
Como un pequeño corredor de bolsa que espera la 

última rueda para nuevas ganancias, nuevos beneficios, y 
un terremoto lo sepulta, así espera Europa. Porque miles 
de especuladores de guerra ganan miles de millones con 
granadas y bombas, con gases asfixiantes y bacilos, y estos 
miles de millones sangrientos se llaman valores naciona-
les, los pueblos callan.

El médico sabe que en el hombre, al que sacuden 
crisis físicas y morales, que vaga sin rumbo y que espe-
ra sin esperanzas, se despiertan deseos de muerte, que se 
vigorizan para atraerlo y finalmente sumirlo en un estado 
caótico. Esta grave enfermedad aqueja a la vieja Europa. 
En el torneo guerrero que con creciente rumor se anuncia, 
se precipita Europa en el abismo.
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Todo fue en vano. Esfuerzos morales, miserias hu-
manas, trabajo. Todo ha sido anulado. Hasta el sacrificio 
de los más valientes. Y a nosotros nos queda únicamente el 
camino de la oscuridad, del sueño mortal. ¿Dónde está la 
juventud de Europa? Esa juventud que reconoció que las 
leyes del Viejo Mundo estaban en quiebra, y sufrió cada 
día y cada hora de su desmembramiento.

Vivía y no sabía para qué. Quería trabajar y los por-
tones de las fábricas permanecían infranqueables. Tendía a 
un fin determinado, a la realización de sus sueños nobles y 
arriesgados, y se la consolaba con el rumor de la hojarasca, 
del vacío. 

¿Sigue realmente a los falsos apóstoles? ¿Cree 
en la mentira y deprecia la verdad? ¿Espera que la 
guerra aniquile las ciudades, devaste los campos, en-
venene la gente? ¿Cree que recién entonces sonará la  
hora de la acción, la hora de su triunfo? ¿No com-
prende que sobre un fondo deshecho, el mundo ten-
drá un aspecto distinto al de su sueño? Cuando un 
temporal en pleno Atlántico convierte a un barco en  
juguete de los elementos, tiene el comandante muchos 
medios para suavizar el embate de las olas y prevenir los 
peligros. Hombres y máquinas les responden y ayudan. 
No debe temer las consecuencias del hambre, pues en las 
bodegas guarda víveres, ropas y carbón. Pero si el barco se 
estrella y se deshace, la gente vagará sobre balsas sin rum-
bo en la inmensidad del mar. ¿De qué sirve entonces, toda 
voluntad, energía e inteligencia?

¿Dónde estáis, camaradas de Alemania? Veo mi-
llares de ellos que festejan ruidosamente la pérdida de su 
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libertad y la limitación de su inteligencia. Millares que, en-
gañados y equivocados, creen realmente que el imperio de 
la justicia y la legalidad está por llegar. Millares que de-
sean imitar y emular a la juventud sacrificada en Flandes 
y marchan cantando, jubilosos hacia la muerte. ¿Dónde 
estáis, camaradas míos?

No os veo, y sin embargo sé que vivís. En la gue-
rra mundial hubo un hombre entre millones. Portador de  
la verdad y la paz, la tumba de la prisión no pudo ahogar 
su voz. Era Carlos Liebknecht.

Hoy sois sus herederos. Habéis dominado el terror 
que rebaja y humilla al hombre. En labor silenciosa e in-
cansable, despreciáis la persecución, los malos tratos, la 
prisión y la muerte. Ni errores, ni culpas, ni abandonos, ni 
falacias, propios o extraños, serán excusados en este libro. 
Para ser veraz hay que saber. Para ser valiente hay que com-
prender. Para ser justo no hay que olvidar. Cuando el yugo 
de la barbarie aprieta, se debe combatir y no callar. Quien  
calla en tal momento traiciona su misión humana.

(Escrito el día que en Alemania fueron quemados en 
acto público mis libros.) *

*En 1933, los nazis ordenaron en Alemania la destrucción de los libros 

de Ernest Toller. El autor, exiliado en Estados Unidos por la perse-

cución nazi, se suicidó en 1939.


