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Eduardo Heras Leén

El viejo y el horno

Cien veces me han preguntado por qué sigo en esta fabrica y
cien veces he respondido lo mismo. Y si me lo preguntan es
porgue conocen mi caracter. Porque saben que hablo poco y
que no me gustan las bromas. Que tengo fama de acidoy no le
aguanto a nadie una confianza. Porque he tenido muchas dis-
cusiones, hasta con el administrador. Pero siempre respondo
lo mismo. De aqui no me voy. En esta fabrica sigo hasta que
me retiren.

Los que me preguntan no entienden bien mis razones.
O parece que no entienden. O no quieren entenderlas. Me tie-
ne sin cuidado. Que piensen lo que quieran. Yo estoy aqui, y
aqui sigo. Aungue a veces uno se moleste porgue le buscan a
uno la lengua. Y cuando ya los afios le pesan a uno encima del
pecho, entonces ya no se esta para bromas o para andar per-
diendo el tiempo en boberias. Esa es mi norma. Y asi he traba-
jado agui desde que empecé, desde que esto no eran mas que
dos naves todavia a medio levantarse y ni una grua siquiera se
habia instalado en la planta.

Asi que para que no pregunten mas y me dejen tran-
quilo de una vez, vuelvo a repetir que de esta fabrica no me
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voy, aunque ahora no sea igual que hace unos afnos, aunque
ahora no se me necesite igual. Porque se avanza. Estos afios
pasan mas rapido que los de antes, aunque duren lo mismo.
Lo que pasa es que ahora el tiempo falta para las cosas que
hay que hacer. Pero hay mas gente. Y es gente que sabe. Eso
es verdad. Aunque de todas formas tengan que aprender aqui
unas cuantas cosas que no les ensefian en las escuelas. Pero
las aprenden. De eso no hay dudas. Aunque les cueste y ten-
gan que echarse en el bolsillo ese poquito de autosuficiencia
que traen. Yo entendi bien todo eso. A mis afios, uno sabe el
lugar que le corresponde. Por eso, cuando Losada llegé aqui
con su titulo nuevo de Ingeniero Eléctrico, yo le dije a Sosa:

—Yahay un ingeniero en fabrica, asi que cuando quie-
ra lo nombra jefe de Mantenimiento, ya mi me deja de electri-
cista “A”, que eso es lo que soy yo.

El se ech6 a reir y no me hizo caso, y el ingeniero
Losada empez0 a trabajar conmigo. Y él no es un mal mucha-
cho. Es inteligente. Y trabaja como un buey. Se sabe embarrar
de grasa y ensuciar las manos, que eso es muy importante en
un ingeniero. No vaya decir que no hemos tenido discusiones.
Ha habido algunas, sobre todo porque él trabaja mucho con la
vista, mirando los planos, y yo con el oido, oyéndole el ruido a
los motores. Y no es que se lo tenga a mal. Es natural que él lo
haga asi, pero muchas veces le digo que ademas hay que ha-
cerlo como yo lo hago. Y él me oye, eso es verdad. No me dice
que si 0 que no. Pero me oye. Y eso es otra buena cualidad, no
solo en un ingeniero, sino en cualquier persona.

Yano se puede decir que Losada sea un novato. Porque
ya lleva tiempo aqui y ha aprendido bastante. Y como lo que
hace siempre es trabajar y como no se pasa la vida perdiendo
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el tiempo, yo también lo respeto. Por eso, ya las discusiones
son las minimas. O mejor dicho, fueron minimas hasta ayer,
porque ayer fue un dia muy dificil para los dos. Tan dificil que
cosas como las que pasaron ayer son las Unicas capaces de
lograr que yo me vaya de esta fabrica.

Porque ayer se rompid el horno. Le empezaron a ocurrir
un monton de cosas raras y no hacia arco. Eso fue lo que me
dijeron. Porque yo estaba de vacaciones, disfrutando el diaen la
casa, con los nietos. Eran como las cuatro de la tarde y yo estaba
haciendo preparativos para la noche, cuando sono el teléfono.

—Viejo, se rompid el horno —dijo la voz de Sosa—
Hace falta que vengas.

—¢El ingeniero Losada no esta ahi? —le pregunté yo.

—Esta—dijo él.

—Bueno, entonces que le meta mano... El sabe.

—Viejo... —dijo Sosa con otro tono de voz.

—Dime, dime...

—Yo preferiria que tu vinieras. Yo te mando a recoger...

Yo iba a insistir en lo del ingeniero, pero no dije nada.
Aunqgue no comprendia por qué Losada no podia arreglar la
rotura. Me puse a esperar la maguina de la fabrica.

Cuando llegué al taller, fui a cambiarme de ropa. A los
pocos minutos, me dirigi al rincdn del horno. Todavia estaba
encendido pero los electrodos estaban arriba, y la tapa se ha-
bia desplazado un poco a la derecha de la cazuela. Me detuve
un momento para observar la pizarra. Saludé a Sosay al inge-
niero gque se acercaban...

—¢Cuando se rompid? —fue lo primero que pregunté.

—Hace cuestion de tres horas —dijo Sosa con el rostro
un poco sombrio.
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—No hace arco —dijo el ingeniero. —En mi opinion es
un problema de la pizarra—dijo con seguridad.

Yo me le quedé mirando. El se qued6 medio cortado.

—¢En la pizarra? —dije. —No lo creo. Esa pizarra es
muy segura. Seria la primera vez.

Ahora fue él quien me miro. Me sefiald los electrodos.

—Mire—dijo— no bajan bien, no hacen el arco. Yo revi-
sé el sistema de alimentacion de la corriente y lo encontré okei.

—¢No sera un problema mecénico? —dije, acercando-
me més al horno.

—No, viejo —dijo Sosa. —L0 acaba de revisar Rivera
con una brigada de mecanicos y todo esta normal.

La cosa es eléctrica.

—Okel, vamos a ver —dije.

Le grité al fundidor que estableciera el arco en la pi-
zarra. Cuando hizo girar la palanca, observé las luces de los
electrodos que se encendieron, primero normalmente, y que
luego, casi de inmediato, comenzaron a palidecer. Una de
ellas se apago por completo. Me acerqué al horno por la parte
posterior y escuché... El horno es una marafa de ruidos si-
multaneos. Para un oido poco entrenado, todos los ruidos se
confunden, se entrelazan y dan la impresion de que son un
solo ruido grande. Pero los afios no pasan por gusto. Ni la ex-
periencia por los oidos tampoco. Yo habia ayudado a montar
ese horno diez afos atrasy le conocia hasta el ritmo de su res-
piracion. Por eso podia diferenciar el ruidito de muelle partido
de un electrodo resbalando, o de telégrafo descompuesto, que
es el ruido habitual de la pizarra, o el més leve, pero seco soni-
do del sistema de alimentacion de agua...
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Por eso me incliné un poco mas y me puse a escuchar.
Me bastaron unos minutos. Volvi a mirar la pizarra, toqué li-
geramente los cables y entonces le dije a Sosa:

—Es el sistema de alimentacion. Hay que desmontarlo.
Debe tener un corte.

—¢Y cdmo usted lo sabe? —dijo el ingeniero un poco
molesto.

A mi no me gusto el tono de Losada. Asi que lo miré
serioy le dije:

—No importa como lo sé. Yo digo que es el sistema de

alimentacion.

—Y yo digo que es la pizarra —dijo el ingeniero diri-
giéndose a Sosa. —Es evidente que un relay esta malo —agrego.

Sosa se dirigio entonces a los dos.

—¢No pueden ponerse de acuerdo?

—Es el sistema de alimentacion, Sosa. Si usted no me
cree.. —dije.

—No es que no lo crea, viejo —dijo Sosa. —Pero fijese,
el ingeniero dice que es la pizarra, y usted que es el sistema de
alimentacion...

—Si quieren desarmar el sistema de alimentacion, ha-
ganlo —dijo Losada. —Ahora, como ingeniero, yo ni estoy de
acuerdo, ni me hago responsable.

Yo no dije una palabra més. Yo sabia que Sosa esta-
ba pasando un mal momento, pero no podia hacer nada. Vi
que el ingeniero volvia a mirar en el plano y se acercaba a la
pizarra, trazaba en el aire un imaginario circuito con el dedo y
volvia a decir bajito: “Tiene que ser en la pizarra...”

Asi que, finalmente saqué a Sosa de su cavilaciony le dije:
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—Bueno, Sosa, usted decide. ;Se desarma el sistema
de alimentacion, o no se desarma?

Sosa todavia vacilé unos segundos mas. Finalmente,
miro al ingeniero con un gesto de resignacion y dijo:

—Esta bien, viejo. Desarmelo.

Y salié caminando en direccion a la salida del taller.

—¢No se queda? —le pregunté.

—No —dijo. —Puede ser que venga despues.

Vi que el ingeniero lo seguia.

—iLosada! —le dije. —¢No quiere darme una mano?

El se volvio con la cara muy seria. Hizo como si qui-
siera decirme una mala palabra, que eso se lo noté en el gesto.
Pero no dijo nada, y sali6 detras de Sosa.

Al poco rato aparecio, sin camisa, con una caja de he-
rramientas en las manos. Me dijo:

—¢Por dénde empezamos?

Eran mas de las once de la noche. Llevabamos mas de
seis horas seguidas trabajando y la rotura no habia apareci-
do. Revisabamos pieza por pieza, palanca por palanca, cable
por cable. Losada consulté varias veces el esquema eléctrico.
Se subid al horno todavia caliente y estuvo revisando las ter-
minales de los electrodos. Pero no encontramos la rotura. Me
senté unos minutos a descansar en el piso del taller, y Losada
me imitd. El ingeniero no hablaba. Me pasé las manos por la
frente y se me empaparon de sudor y polvo. Me levanté y volvi
a observar los cables tirados en el suelo, las herramientas lle-
nas de grasa, la cara del ingeniero que seguia mis movimien-
tos con un gesto inexpresivo.

—l osada—le dije— yo llevo cuarenta afios de electri-
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cistay le digo a usted que el problema de ese horno esta en el
sisterna de alimentacion...

—Puede ser, viejo —dijo Losada. —Pero el hecho es
que no aparece. ;Qué va a hacer ahora? ;Por qué no miramos
la pizarra? Mire —y abrié nuevamente el plano grasiento ya
por el uso— el circuito aqui...

—1 osada—volvi a decirle.—;Quiere hacerme un favor?

—Qué es?

—¢Me ayuda a revisar los cables otra vez?

—Pero viejo —dijo el ingeniero—, ¢{no ve que es indtil,
que lo hemos comprobado todo minuciosamente? ¢;No ve que
la rotura no esta aqui? ¢No lo ve? —dijo un poco alterado.

—1 osada—insisti yo.—Nunca le he pedido nada a usted,
¢verdad? Esta sera la primera cosa que yo le pida. Y sera también
la Gltima. Si el defecto no esta aqui, mafiana pido mi retiro...

—NMiire, viejo, la cosa no es para tanto. Cualquiera pue-
de equivocarse —dijo el ingeniero.

—lL osada —le dije yo muy serio. —;Me va a ayudar?
Digame si 0 no.

El ingeniero se quedo callado. Doblo6 cuidadosamente
el plano y lo guardé en el bolsillo del pantalon.

Se puso de pie y se dirigié nuevamente al horno.

Se inclind sobre los cables y me dijo:

—Usted revise otra vez las anillas, viejo. Déjeme a mi
los cables.

Yo comprendo que soy un tipo seco. Eso lo dicen to-
dos aqui. Y yo creo que es verdad. Pero también tengo mis
momentos, como todo el mundo, en que los 0jos se me nu-
blan y me entra la flojera por dentro. Lo que pasa es que eso

no ocurre con frecuencia. Y yo sé ocultarlo. Y ayer fue un dia
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de esos. Ya he dicho que fue un dia dificil. Tan dificil como en-
contrar la cabrona rotura que no aparecia por ninguna parte.
Yo ya habia terminado de revisar todo nuevamente y tuve que
sentarme porgue las piernas se me aflojaron.

Estaba ya por tomar mi decision, la Unica que podia
tomar, cuando desde la calle, detras de las sombras de esa
noche cerrada, alla por las casas que circundan la fabrica, se
oy6 una gran algarabia y empezaron a sonar los voladores y
un monton de fuegos artificiales empezo a caer del cielo como
una cascada de luces y de estrellas. Yo miré el reloj y me di
cuenta. Se oy0 la voz de Sosa que entraba en el taller con una
botella. Y con él una turba de gente cantando, riendo...

—iEl afio que se va, merece un trago! —gritd Sosa.

Yo no le respondi. El se me acercéd. Me paso un brazo
sobre los hombros, y dijo:

—Tomese un trago, viejo, que debe hacerle falta... Yo
iba a decirle que no, que lo dejara, que no estaba para tragos,
que era muy bueno que él estuviera aqui, con uno, en un dia
como éste, pero que ya no importaba nada mas, que todo iba
aterminar...

Entonces, el ingeniero Losada se levanto de los cables
y vino hasta nosotros sin decir una palabra. Cogio la botella.
Bebio. Luego me agarrd una mano y la apreto largamente en-
tre las suyas.

—En el tercer cable, viejo... Un corte en el terminal —dijo.

Y yo le vi los ojos al ingeniero. Y a Sosa. Y no hizo falta
mas. Con eso me bastd, me basta para seguir aqui, en mi fa-
brica. Hasta que me retiren. O hasta que muera...
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Asamblea de efectos electrodomésticos

—lsi, en ésta a mi hay que darme algo. Pedi de todo,
desde refrigerador hasta reloj despertador.

Pero Isidoro no me dijo nada y yo lo toqué con el codo
como diciéndole: “,Qué tu crees?” Y entonces €l me dijo:

—Bueno, a lo mejor. Pero mira, que aqui hay gente que
tiene una historia del carajo.

Eso yo lo sabia, pero yo también tengo mis méritos, y
eso habia que reconocérmelo, Isidoro. Asi que de ésta yo salia
con algo, porque oye, ni una ausencia injustificada, y mis ho-
ras voluntarias y el trabajo en Alamar y...

Urbano comenzé a hablar. Que la Comision de los
efectos habia hecho un trabajo profundo, “eso yo lo sé”. Que
ustedes son los que deciden en Ultima instancia, “para eso so-
mos los obreros de esta fabrica”.

Que son pocos los efectos, “por desgracia”. Y muchos
los trabajadores que se lo merecen, “bueno por un lado, por el
otro mas desgracia todavia”. Pero que aqui los méritos son lo
mas importante, jlos méritos!, volvio a decir, “en eso estamos
de acuerdo, asi que dale, viejo, acaba de soltar el gallo...”

La gente estaba nerviosa y yo no sé por qué. Yo es-
taba tranquilo, porque si de méritos se trataba, a mi habia
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que darme algo. De eso no habia dudas. Urbano seguia ha-
blando... “Vamos a adoptar el método de ir mencionando los
que se ganen un efecto y votamos si estamos de acuerdo, por
ejemplo, decimos los que se ganaron los cinco refrigeradores
y votamos, después los televisores, y asi... ¢estan de acuer-
do, comparieros?” Claro que estabamos de acuerdo, Urbano,
vamos, no alargues mas la cosa. Pero no, el muy jodedor se
reia y seguia hablando. Volvié a decir que se analizaron todas
las planillas, pero que las maquinas de coser eran solo dos
y se habia decidido darlas a las compafieras, por estimar la
Comisién que eran las que mas las necesitaban, que si esta-
bamos de acuerdo... Y yo levanté la mano, aunque me quedé
pensando que primero hablaba de méritos, ahora menciona-
ba la necesidad... pero bueno, eran las comparfieras y es verdad
que las méaquinas de coser... en definitiva, yo también habia
pedido una maquina para la vieja o para mi mujer, pero no
tenia tanto interés, asi que... iy Urbano sigue hablando! {Como
habla este hombre, cofio! Pero no... ya iba a empezar, y yo... yo
tranquilo, que a mi habia que darme algo en ésta...

Urbano cogio la lista. Se puso los espejuelos y leyo:

—iLos cinco refrigeradores, la Comision estimé que
los recibieran: Mario Dominguez, Roberto Barroso, el viejo;
Ceferino Sotolongo, Manuel Pons y Noel Spingler!

“iLa catastrofe!”, pensé. No dijeron mi nombre... A ver,
el viejito Mario, ése tiene como cien afos y todavia esta ponien-
do refractarios, y el otro viejo, Barroso, ése esta permanente en
Alamar, que yo no sé como ese viejo puede, y ¢Ceferino? Mil
anos en Moldeo, que hasta se ha puesto viejo moldeando, y es
una fiera, no, ése se lo merece... y Pons, bueno, Pons esta con
Andion en Alamar desde que aquello era una bola de marab,
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y Noel, iqué va, de madre!, jefe del taller de Fundicion y empe-
z6 aqui de auxiliar hace més de diez afos... No, en ésta estoy
jodido... Bueno, dale, Urbano, jsigue...! Si, si, esta bien, no hay
nadie que se abstenga, viejo... {Cofio, unanime!

Me viré para Isidoro y le dije:

—No hay tema, Isi. Vamos a ver en los televisores.
Isidoro me mir6 con el rabillo del ojo y empez0 a reirse bajito
como €l acostumbra.

La gente aplaudid, y los que se ganaron los refrigera-
dores volvieron a sus asientos. Ahora Urbano dijo: “En los te-
levisores estamos mejor. Tenemos doce televisores que han
sido asignados a...” Yo me apreté un poco en el asiento, pero
no estaba nervioso, eso no, porque yo sabia que a mi habia
que darme algo... “Primero, vamos a entregar los de reposi-
cion”, dijo Urbano riéndose, después de callar un momento...
iqué jodedor! Pero yo no le puse atencion. Yo no tengo el te-
levisor roto. Ni sano. Porque no tengo televisor. Miré para la
gente. Lleno completo en el teatro. Hasta gente de pie. Todo
el mundo atento... Urbano empezo a decir nombres, pero yo
ni los oia... Creo que mencionaron a Lazo, al viejo Venereo...
En fin, de pronto dijo: “Los doce televisores correspondieron
a..” Lo dijo un poco rapido, pero se oyeron bien los nom-
bres: “Tapanes, Domenech, Veita, Onel, Ariosa, Raidel, Marta
Salgado, el chino Gan, Alfonsito, Armenteros, Andrés el galle-
goy..” Yo pensé: “Ahi vengo yo... ahi viene...” “jJesus Garcia!”

iDe madre! Me golpearon de nuevo! Pero, deja ver...
Tépanes, mil afos de fundidor.. Domenech, Veita, jhorror!
Onel, Ariosa, Raidel, no, imaginate de los mas duros... Marta,
un carajal de afos en el Laboratorio... el chino Gan, Alfonsito,
ide padre..! Armenteros, Andrés el gallego, Jesus Garcia...
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iCofio, pero esta gente pidié también televisores! jAsi no se
puede batir uno!

—iLos que estén de acuerdo! —dijo Urbano, y la gente
comenzo a aplaudir. —jLos que no estén de acuerdo! “No jodas,
Urbano, ¢quién no va estar de acuerdo?”... jLos que se absten-
gan! —siguio diciendo en un tono que parecia un cantico.

Ahora fue Isidoro el que se me qued6 mirando. Yo no
lo miré. Estaba como si me hubieran echado un cubo de agua
encima. Me toco por el codo. “;Qué?”, dijo. Le puse cara de
lastima. Cerré la boca, abri los 0jos, y la frente se me arrugo,
como diciendo: “iDe madre, viejo!”

A la verdad que me entré un frio adentro del pecho
que se me fue corriendo poco a poco por todo el cuerpo. Claro,
que yo todavia tenia mi esperanza, pero yo creo que estaba del
tamano de un hilito. Ademas, cosa rara, se me estaban qui-
tando las ganas de estar en la asamblea, y sin embargo, ahora
estaban dando los radios portatiles, y aunque no oia muy bien,
como quien no quiere la cosa, yo estaba tratando de identifi-
car un nombre que yo conocia muy bien, como que era mi
nombre... Pero, jnadal Orestes, Santana, Jacinto Morales, Rojas,
Hiram, Claudio, Danilo, Armando Avila... y siguio la lista... y
inada! “iCofio, se perdido mi planilla, tiene que ser” Y aplau-
sos van Yy aplausos vienen, “los que estén de acuerdo, los que
se abstengan...” Urbano hablando y dando efectos, montones
de radios, relojes de hombres, maquinas de coser, jhasta un
pim—-pam—pum! “Nada, se perdié mi planilla, jno me conside-
raron!”, le dije a Isidoro, que se habia ganado su radio y que se
reia, contento, y me miraba como diciéndome: “No te ocupes,
viejo, para la proxima tu agarras”, y todo el mundo ya estaba
hablando y la gente iba y venia buscando su vale que Urbano
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le entregaba, y més aplausos y felicitaciones y todo el mundo
contento y yo...

Entonces fue que me parecié que me llamaban. Me
parecio, pero no me atrevi a levantarme. Pero volvieron a de-
cir mi nombre e Isidoro me dio un manotazo en el hombro:
“iEres t, viejo! {Te estan llamando!” Yo no queria creerlo, pero
Urbano me estaba sefialando con el dedo y repitié mi nom-
bre... Y yo me levanté todavia un poco inseguro y la gente se
reiay me decian: “jVaya, agarraste!”, y el frio se me fue quitan-
do mientras caminaba hacia el escenario y ahora las orejas se
me empezaron a poner calientes y las manos me temblaban 'y
me empecé a reir cuando Urbano me entregé mi vale y me dio
la mano y yo le dije bajito: “Bueno, algo es algo, ;no?”, y él me
dijo: “Claro...”

Y es cierto que no era lo que yo queria, pero pensé: “En
la préxima agarro algo mejor”. Y entonces, llegué hasta donde
estaba Isidoro y le ensefié el vale de mi reloj despertador. Y le
dije:

—Tu ves, Isi, jyo te dije que a mi habia que darme
algo...
1974
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Rosendo el cojo

A Luis Rogelio Nogueras

Esta fabrica es un dolor. Desde que llegué aqui lo estoy di-
ciendo y la gente siempre se esta riendo de mi. Pero yo lo digo.
Aqui hay que andar claro y dejarse de estar en ninguna onda
extrana, porque el dia que menos tu piensas, el dia que estas
mas tranquiilito, cargan contigo.

Por eso yo, que ya tengo mi experiencia, se lo digo a los
nuevos: “iPinchar, caballeros, que esta fabrica es un dolor y el
revolucionario esta aqui que jode!”

Mira el caso de Rosendo el cojo, echando ahora diez
abriles en el Principal por querer volar el horno. jQue hay que
estar loco para querer volar el horno de la fabrica! Ahora, que
Rosendo el cojo no tenia nada de loco, eso es verdad. Era mas
cabrén que loco. |Y por poco me quiere enmarafiar a mi en esa
onda extrafa! Porque ahora todo el mundo me dice:

—Oye, caballo, pero ;tu no eras socio fuerte del cojo?

—Y yo respondo:

—Miren, cofio, N0 se me encarnen, que en ésa no iba yo.

Y es que todavia aqui se comenta lo de Rosendo. Porque
mira que Rosendo el cojo era comemierda, como si aqui se pu-
diera hacer algo por la libre. Y yo no sé, porque para mi que
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Rosendo era un tipo inteligente, y sabia bien que en esta fabrica
las cosas, 0 se hacen bien, 0 no se hacen. Y eso, no que lo diga
YO, porque para ser sincero, Rosendo me ensefid mil cosas des-
de que yo empecé aqui hace como nueve meses...

—L o primero que hay que hacer alli es llegar como un
trabajador cualquiera, como uno més. Al principio cumplir,
trabajar bien, dentro de lo normal.

Después, poco a poco irte caracterizando con el am-
biente, con el elemento. Pero eso, irlo introduciendo lenta-
mente, sin apurarte. ¢(Entiendes? —dijo el hombre.

—Entiendo, es lo légico —dijo el otro.

Cuando yo llegué con la boleta del Ministerio, el jabao
ése de Fuerza de Trabajo me mandd para Limpieza y me cal
de arriba abajo como si yo fuera un delincuente. Me dijo:

—Mira, social, aqui lo que no se puede es faltar un dia,
porque vas para el Consejo, ¢esta claro?

Yo le iba a decir que si él me veia a mi cara de vago,
pero me aconsejé, porgue se ve que el jabao es un maldito y le
sabe un mundo a la cosa. Asi que le dije:

—Okei, yo voy a donde usted diga, mayor.

Y vine para aqui, al departamento de Limpieza. En este
taller la pincha es dura. O te dan un chipijama para quitarle la
arena a las piezas, que es del carajo, porque el martillito ése no
es tan pesado como el de romper piedras, pero se te resbala a
cada momento y te tienes que cuidar, porque te jode un pie si
estas comiendo mierda; o te tiran para la piedra colgante que,
oiga, es de mandarria. Porque cuando terminas de rebajar una
pieza, parece que te han molido a martillazos los hombros y
los brazos se te quedan que son un puro temblor. Claro, que a
lo mejor estas de suerte y te dejan de ayudante en el rotoblast,
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0 si sabes algo de soldadura te ponen a rebabear, que ya eso
es mas comodo. De todas formas, la pega aqui es de madre.

Asi que yo llegué y me mandaron a ver al gordo Rubén,
uno que dicen estuvo en presidio echando un bol6n de afios,
pero que se ha rehabilitado. jY de qué manera! El gordo ése
no para. Y lo peor es que no te da un diez ni a jodia. Porque si
te ve sentado, te dice que si estas comiendo maja, que te va a
echar cola a ver si pegas mas, y siempre esta pillando lo que
haces. Nada, que ese gordo tiene un presidio de maldad. Asi
que llegué donde estaba el gordo y le dije:

—0Oiga, mayor, que me mandaron a pinchar aqui.

El gordo ni me mird. Se vird para el taller. Eché a cami-
nar. Agarré un martillito de esos y me dice:

—Esta bien, ven aca y agarra el chipijama éste.

Puso a funcionar el aparato y estuvo ensefiandome ahi
un rato hasta que méas o menos le cogi la vuelta.

Ese primer dia fue un embarque. A las once, cuando
bajamos a almorzar, ya yo tenia ganas de vender. Total, no
iba a esperar el mes de prueba, porque si no podia aguantar
ni un dia... Claro, que ya ésta era la tercera ubicacion y en el
MINTRAB me iban a decir que tenia que agarrar ahi, porque
lo otro que habia era de sepulturero o el verde. Y entonces
me aconsejé y me dije: “Mira, caballo, mejor aguantas aqui un
poco, a ver lo que da esto”.

En eso no tenia jarro para la leche del almuerzo y
pensé: “Ya me jodi”. Porque, vaya, tener que estar pidiéndole
a gente que uno no conoce, es jodio. Asi que me puse a al-
morzar, buena jama, porque aqui se come bastante bien, y ya
cuando me voy a levantar, un gallo que esta en la misma mesa,
me dice:
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—Vaya, asere, coge el jarro y después me lo traes.

Yo la verdad que ni lo vi bien. Me tomé mi leche, le
enjuagué su jarroy se lo traje. Entonces el gallo me dice:

—TUu eres nuevo aqui, ¢NO?

Le digo:

—Aja

Y no hablé més con él.

Volvi para mi chipijama hasta las tres, que sono el pi-
tazo y vendi. Ese dia ni me bafié alli, porque no tenia mas ropa
que la que traia puesta y, ademas, no habia taquillas vacias,
aunque el gallo del jarro me dijo que podia guardar la ropaen
su taquilla hasta que resolviera una.

—El hombre, dentro de lo que cabe, es inteligente.
Sobre todo, cree que es un duro. Pero no te equivoques. El esta
buscando gente. Pero te va a observar un tiempo. Te va a sacar
conversacion. Te va a estudiar. Déjalo llegar. No lo rechaces,
pero que tampoco note que t te interesas por él. Este es el
momento mas dificil. ;Esta claro? dijo el hombre.

—Claro —dijo el otro.

Asi empece yo en la fabrica. La pincha era dura y la
primera semana estuve de suerte porque me toco de siete a
tres. La segunda semana ya no estuve tan bien, porque agarré
el turno de tres a once, que es un turno de puya. Yo al prin-
cipio no hablé con nadie, nada mas en lo mio, en mi pincha.
O mejor dicho, si hablé con alguien, con el gallo del jarro, que
me lo volvid a prestar varios dias hasta que yo pude conseguir
una latica de leche vacia. También empecé a guardar la ropa
en su taquilla. El gallo se llamaba Rosendo y estaba medio cojo
de la pata izquierda. Era un hablador del carajo. Se pasaba el
dia haciendo cuentos de la calle, de las jevas que se echaba,
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porque el tipo se creia lindo. Eso si, pinchaba duro, que eso lo
puede decir cualquiera aqui.

—Bien —dijo el hombre. —Ahora el problema esta en
darle confianza. Desechar cualquier duda que pueda surgirle
0 gue le quede. Hay que inventar algo. ¢(No se te ocurre nada?
Piensa.

—Si —dijo el otro. —Creo que tengo algo que puede
Servir.

Yo decia que Rosendo el cojo me habia ensefiado mil
cosas. Y ésa es la pura verdad. Por lo menos, yo le agradezco
que como al mes de estar yo aqui, me salvara de un embargue.
Nada, que ese dia yo estaba medio quemado o qué sé yo lo que
tenia en la cabeza. Porque ese dia, después de la merienda de la
unay media, yo subo rapido al taller y alli arriba no hay nadie, o
por lo menos, yo no veo a nadie. Entonces me fijo en un delan-
tal y unas polainas de piel nuevecitas que estaban encima del
rotoblast y me digo: “jCofiooo, por lo menos diez o veinte cafas
le saco yo a esto!” Me llego al rotoblast, agarro el delantal y las
polainas, los envuelvo en un periédico, y medio que lo escondo
todo detréas de unas cuchillas grandes que estaban terminadas.
“Nada”, pense, “cuando llegue el cojo le pido la llave de la taqui-
lla, lo escondo alli y después, pirey con ellas.”

Pero en eso 0igo una voz que me dice bajito:

—Asere, tu estas loco, hermano. Saca eso de ahi, que te
van a partir. ; TU no sabes que aqui registran a la salida?

Me viro y es Rosendo el cojo el que me esta hablando.

Yo le trato de disimular, pero el cojo me dice:

—~Miire, caballo, conmigo no tiene que disimular nada.
Deje eso, que es una minuciay se vaa embarcar por una mier-
da. Deje eso ahi, que después vamos a hablar usted y yo, y le
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voy a ensefiar unas cuantas vola de la fabrica, para que no sea
gil y sepa legislar.

A partir de ahi me hice socio de Rosendo. Y verdad que
el cojo era un cabrén. Ayudaba al gordo Rubén a llevar la asis-
tencia del personal del taller y con eso se ganaba su confianza
y lo dejaba repartir los tickets de la merienda. Por eso Rosendo
siempre tenia tickets de mas para repetir en la cafeteria. Y me
llevaba en ésa y en cualquier otra que se le ocurriera.

La verdad es que almorzabamos y comiamos en la fa-
brica y nunca pagamos ni un diez. El siempre inventaba al-
guna cosa nueva, porque, ademas, no sé€ como, pero se habia
hecho activista del grupo sindical.

—Eso fue bueno, muy bueno —dijo el hombre son-
riendo. —Ahora el camino esta més claro. En los proximos
dias él se va a lanzar a fondo. Déjalo entrar.

Y recuerda: tU no sugieras nada, que ése no es tu tra—-
bajo. Lo demas lo dejo a tu juicio. ¢(Alguna duda?

—Ninguna —dijo el otro.

Ya por esa época, Rosendo el cojo y yo éramos insepa-
rables. Un dia, como quien no quiere la cosa, me dice:

—Oye, caballo, esto esta de madre, ;eh?

Le digo:

—¢Qué cosa?

Me dice:

—Esto, corio, el pais, qué va a ser. Le digo:

—Bueno, qué le vamos a hacer. Y me dice:

—Se puede mejorar.

Me le quedo mirando y le digo:

—:CoémMo?

Se me queda mirando y me dice:
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—~Ah, de muchas formas.

Pero no me sigue hablando, y ese dia no me dice nada
mas. S6lo me miraba cuando se quitaba la careta de soldar.
Me miraba, se quedaba como si estuviera pensando en algo, y
luego seguia trabajando.

Yo no pensé mucho en lo que me dijo Rosendo ese dia.
Segui trabajando normal. Bajaba, como siempre, a almorzar
con él. El jaraneaba conmigo y yo jaraneaba con él. Nada més.

Pero otro dia viene, como quien si quiere la cosa. Y me
dice:

—Oye, caballo, te invito a tomarte dos frias conmigo el
sdbado.

Yo le digo:

—Okei, hermano.

Y ese sédbado fuimos a su casa. Y estuvimos tomando
cerveza como hasta las ocho. Era buen hablador Rosendo el
COjo, vaya, tenia su labia. Y alli, en su casa me vuelve a decir lo
mismo del otro dia:

—Si, caballo, esto esta jodio, muy jodio.

—Yo no le dije nada. O si, le dije:

—Bueno, pero hay que vivir como sea, en lo que se
pueda hacer, inventando.

Entonces, mientras terminaba con la cerveza que tenia
en el vaso y agarra una croqueta, se me queda mirando y me
dice de pronto:

—Oye, ven ac4, chico, ¢t con quién estas aqui?

Yo lo miro un poco asombrado y le digo:

—¢COmMo que con quién estoy?

—Si, caballo —me dice. —; TU crees que esto se puede
seguir aguantando?
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—Bueno, yo creo que esto va a cambiar, ;no? Ademas,
mira, Rosendo, yo estoy conmigo, ¢t me entiendes? Conmigo.

Se echa a reir y me dice:

—Nada, que yo sabia que no estaba equivocado, tu
eres un duro.

—Yo0 no soy un duro, Rosendo, yo en lo mio nada mas.

Y entonces se pone a hablar de politica, que si esto,
que si lo otro, que esto estaba de mandarria, que se ganaba
una mierda, que no habia nada, en fin, un monton de cosas. Y
yo le digo:

—Ven ac4, Rosendo, todo eso que tu dices esta bien.
Pero, ;y qué?

Me responde:

—¢COmo que quée? Mira, caballo, esto hay que desco-
jonarlo.

Ahora soy yo el que se echa a reir, y le digo:

—No jodas, cojo, que tumbar esto es de yuca y fiame.
Me dice:

—Mira, tumbarlo enseguida no; pero se puede ir jo-
diendo poco a poco, descojonando por aqui, descojonando
por all4, y después... —junto las dos manos y de golpe las se-
par6. —iBoom, jabajo! ¢ Me oyes? A-ba-jo.

Yo abro un poco los ojos y le digo:

—Entonces, tu ya estas en eso, ;0 N0?

El cojo me suelta una mirada de arriba abajo que da
miedo y me dice:

—Si, yo si estoy —sin dejar de mirarme— y ta ;qué?
:Vas en ésa 0 no vas?

Le digo:
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—Mira, Rosendo, yo no digo, yo hago, ;tu entiendes?
Hago cuando hay que hacer. Lo demas es darse cebollazos en
la vesicula, y lo mio es boca cerrada y mano abierta. Asi que
¢cudl es la onda? Si la onda es seria y hay patriotas por el me-
dio, mejor.

El cojo se echd a reir y a reir. Después, se puso serio, y
me dijo bajito:

—Mira, mariscal, aqui lo que hay que ser es un estilete.
Paso en falso y te rompe el Departamento, ¢ oiste? Toma, coge
esta astilla, que ya yo te diré lo que vamos a hacer.

Cojo la astillay veo que es uno solo, pero de a veinte, y
me echo a reir. Y digo:

—TU ves, asi la cosa cambia.

Terminamos la fria y me fui medio en nota.

—Todo va bien —dijo el hombre. —Ahora, lo que falta
es esperar. Nada de apurarlo. ;Correcto?

—Correcto —dijo el otro.

En los dias siguientes casi no hablamos. El cojo me ha-
bia dicho que en el taller habia que disimular, porque aquello
estaba lleno de revolucionarios. Y no solo la gente del Partido
y de la Juventud, que uno los conocia bien, como Urbano,
Santiler, Alfonsito, Andrés el gallego, sino de muchos otros
que uno ni sabia quiénes eran y que a veces te miraban y te
echaban una sonrisita como si estuvieran al tanto de algo.

Ya para esa época nos veiamos también en mi casa. A
mi vieja no le gustaba mucho Rosendo. “Tiene cara de delin-
cuente, de nanigo”, decia la pura. Yo la tranquilizaba dicién-
dole que era mi socio y buena gente.

A medida que pasaban los dias, Rosendo me fue con-
tando todos los detalles. Asi que una noche que salimos con dos
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chiquitas de La Habana del Este, esperando la guagua en una pa-
rada medio oscura, los dos solos, me sorprende diciendo:

—la cosa es que yo he estado estudiando cuél es la
parte méas importante...

—Yes.?

—EI horno. Sin horno no hay fundicion, no hay acero.
Porque fijate, tG puedes meterle un hierro o una linterna al
transformador de la corriente, al grande, y la fabrica se para
porque no hay luz. Pero nada, en un dia te lo arreglan y aqui
no ha pasado nada. ;Me copias? El horno es otra cosa. Ponle
que lo vueles, o lo inutilices, vaya, le vueles la pizarra y todos
los cables, y que el mecanismo que hace girar la tapa se lo
jodas. Oigame, mariscal, yo creo que hay que comprarle otro
horno a los sovies. Y nada, que se jodio la fabrica, por lo menos
Seis meses...

—¢Y eso quién lo va a hacer, cojo, tu y yo nada mas?
Y a ver, ¢con gqué se va a volar el horno? ¢ TU crees que eso es
facil? —le dije medio chivateado.

—NMira, hermano. Usted y yo perfectamente lo pode-
mos hacer. Claro que en el turno hay otra gente que también
esta en laonda.

Yo no le pregunté quién era, y €l se me quedd mirando
a ver si yo queria saberlo.

—Esta bien, pero ese socio que tu dices, el que sea,
¢qué es lo que va a hacer?

—NMira, el dia que se vaya a dar la cosa, ese dia, los tres,
usted, yo y él, y a lo mejor alguin otro, que eso no se sabe, va-
mos a estar en el mismo turno, en el de la noche. Y yo le digo
que la cosa va a salir mas facil de lo que usted piensa.

—No jodas, Rosendo, ¢como facil? —le dije molesto.
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En primer lugar, ¢cémo cofio vas a volarlo? ;Con que,
vaya?

En segundo, después de la voladura, de la jodedera
que se forme, ;ddnde cofio nos metemos? Porque enseguida
va a venir la Seguridad y va a cargar con todo el mundo...

El cojo se echd a reir. Parecia estar seguro de todoy me
miraba, me veia la cara seria y seguia riéndose...

—Se Ve, asere, que usted es novato en todo esto. Mire,
atienda y copie. El dia de la cosa, lo Unico que usted tiene que
hacer es estar cerca del fundidor, mas o menos una hora antes
de que acabe el turno. Por la zona de moldeo va a haber un
incendio, si, no se asombre, un conato de incendio por la des-
moldeadora. Usted se va a llevar al fundidor para alli a ver la
cosa, la onda, el corre corre, bueno, usted sabe la que se forma
cuando hay una cosa asi. Entonces, en lo que el palo vay viene,
se le pone la cosita ésa alli, cerquita de la pizarra, y jfuacatal, al
poquito rato, horno abajo...

—¢Queé cosita? —le dije todavia serio. —No me digas
que dinamita, que eso seria del carajo.

—No, hombre, dinamita no —dijo el cojo. —Plastico,
¢me oiste?, plastico, del tamafio de una cajita de fésforos o
mas chiquito todavia...

—ij¢Plastico?! ¢y de donde cofio tu vas a sacar plastico,
cojo? Por mi vieja que vaya pensar que tu eres un mago...

—Hermano —dijo el cojo poniéndome una mano en
el hombro—, yo voy a pensar que tu eres narra a toda esta
onda. Ese me lo dan, caballo, ése me lo dan. Y no me vengas
con gue tu no sabes quién da eso, que tu sabes que eso lo dan
los duros, los que mas le saben a la mierda ésta...
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—Pero, oye, cojo, verdad que tu tienes timbales. Mira
que andar desde ahora con eso arriba. ;Y si te pasa algo antes?
—No jodas, mariscal, que esa gente no son come-
mierdas.

Eso no me lo dan hasta el dia de la cosa... Yo estuve ca-
llado un rato. La cosa parecia facil. Asi que yo lo Unico que te-
nia que hacer era llevarme al fundidor para la desmoldeadora
aver lo del incendio. Y ya. Y eso, en realidad, no iba a ser dificil,
porque el fundidor del turno parecia medio guanajote, o bue-
no, a lo mejor medio gusanote, porque aquel gordo siempre
estaba hablando mierda de la Revolucion. Asi que... bueno, el
cojo me tocaba cada vez que habldbamos, y ya me habia dado
un carajal de billetes. No habia tema, habia que echar palante.
Entonces, olrai, decidido el caso. Lo Unico que le pregunté fue:

—Bueno, Rosendo, ¢y cuando lleguen los segurolas, qué?

—Cuando lleguen los segurolas, nada —dijo el cojo.
—Si a usted le preguntan donde estaba, usted les dice que
viendo lo del conato de incendio, que usted no vio nada y no
dice més. Y a usted lo va a estar viendo todo el mundo. Si le
preguntan por mi, usted dice que me vio cerquita de usted por
la desmoldeadora, y de ahi no sale, que en definitiva no hay
quien le pruebe ni timbales, ¢ me entiende?

—Bueno, si es asi, okel, cojo, no hay mas que hablar —
le dije.

—~Asi que la cosa es inminente —dijo el hombre. —Y
va a recibir el regalo el mismo dia.

—Pero faltan los demas —dijo el otro.

—No importa—dijo el hombre. —Eso no va a ser difi-
cil. Ahora sélo falta el dia. El dia...

—Si —dijo el otro.
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Pas6 como una semana mas. El cojo me habia dicho
que anduviera tranquilo, que no llamara la atencién, que pe-
gara duro y bien y que me acercara bastante al fundidor, que
le bajara su cigarrito a cada rato y que le dijera que €l era el
mas barbaro en la colada, que el gordo aquel era medio vani-
doso, y que eso le gustaba. Yo hice lo que el cojo me dijo. Y a
la verdad que en dos o tres dias el gordo del horno me cogi6
amistad y hasta me dejaba ver la colada con los espejuelitos
morados de su casco.

En esos dias hasta hicimos trabajo voluntario. El gordo
Rubén habld con la gente para sacar una producciéon medio

atrasada de piezas para los centrales y, salvo dos o tres, todo
el mundo dijo que si, empezando por Rosendo y por mi. Al
cojo hasta se le fue la mano, porque dijo dos o tres mierdas
sobre la zafra y el socialismo y que habia que ayudar.

Ya yo estaba medio impaciente, porque hacia como
dos o tres dias que el cojo no me decia nada, ni nos citbamos
para mi casa o para algun lado. Asi que ese sabado que termi-
namos a las once, almorzamos y salimos, sin darnos cuenta,
uno al lado del otro. Cuando pasamos la puertay cruzamos la
calle para coger la 95, el cojo se pone a cantar: “Eliige tdu, que
cantooo yoo”. Se rie, y le digo bajito:

—Ya yo elegi, caballo. ;Qué tu cantas?

Me dice:

—Yo canto un numero, a ver si adivinas. Dice el verso:
“animal de cuatro patas, que relinchay cocea, del 1 al 5...”

Yo me le quedo mirando, medio incrédulo todavia, y le
digo bajito, la voz ni se me oye:

—FEntonces, el uno?
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—Equelecua —dijo el cojo. —;Nos sonamos una fria
en casa?

—~Asi que el dia primero —dijo el hombre. —Bien, en-
tonces todo esta completo.

—~Asi parece —dijo el otro.

El dia primero fue un dia de madre para Limpieza.
Estaba aquello que parecia un timbiriche de mierda, un rastro
de piezas, los chipijamas a millén, el rotoblast no pard en todo
el dia, y las piedras colgantes sacando chispas que se le metian
en los ojos a cualquiera. El rebabeo estaba de mandarria. Habia
un bolén de toneladas que habia que sacar para el patio y el
horno de tratamiento térmico echaba mas humo que nunca
y se le metia a uno hasta en los hoyitos de los pulmones. La
garganta la teniamos reseca y habia que llegarse a cada rato a
coger un buche de agua fria para refrescarse.

Ya cerca de las diez de la noche, yo estaba que no po-
dia mas. Del cansancio y de los nervios, que no sabia cual era
peor. Suelto el chipijama y me digo: “A la verdad que voy a
coger un diez”. Miro para todo el taller y veo a la gente pe-
gando no muy duro, como si estuvieran dormidos, aunque el
ruido estaba igualito que siempre, de puya. Pillo para el horno
y veo al gordo echandole un poco de magnesita a la colada y
cerrando la puertecita con un gesto brusco. Y me le voy acer-
cando. El gordo me ve y se sonrie un poco bajo el casco que
casi se le mete en los ojos. Se limpia el sudor con el dorso de la
mano y dice:

—Un calor que jode.

—YO0 no aguantaria, caballo —le digo yo. —La verdad
es que ser fundidor tiene un mérito del carajo... —Bueno, tam-
bién se gana bastante.
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—Si doscientos siete es bastante... —le digo medio
irénico. —Yo ni por trescientos hago eso...

—Si voy a serte sincero, se paga bastante mal, que antes
yo le ganaba a esto catorce diarios, y en un hornito de hierro.

—Por eso te digo...

Me iba a responder algo. Se lo noté en la cara porque
me mird con los 0jos medio viraos; pero entonces se oy6 un
grito de madre que venia del fondo de la nave de moldeo, un
grito largo de jfueeeegooo! que nos dejé medio paralizados a
los dos.

—iEso es por la desmoldeadora! —le digo. —Cofio,
pero como fuego, otro accidente! Vamos a ver!

Y le pongo la mano en el hombro. El ni me mira y
arranca a correr conmigo, junto con toda la gente de Limpieza
y de Moldeo, mientras alguien grita: “iEl extinguidor, el extin-
guidor!”, y todos se preguntan qué paso, “iel pito, cofo, sue-
nen el pito!” y nosotros nos subimos encima de unas cajas
guiandonos por los gritos, “jllamen al electricista, cofio!”, grita
uno, y otro dice: “jtodos estos cables estan echando candelal,
illévense este tanque de petroéleo!” y suena el pitazo largo, una
y otray otra vez y ya alguien viene corriendo con un extingui-
dor de espuma y Quintanita el eléctrico se lo arrebata y grita:
“iEse no, cofiol, jgordo!”, le dice al fundidor, “trae el ce-o-dos,
pero corre!” Y €l vacila un momento y yo vuelvo la cabeza y
veo que me esta mirando; pero él se desprende a correr mien-
tras Quintanita, con un saco, esta golpeando las llamas y unos
grandes pedazos de estopa vuelan en todas direcciones, lle-
nandolo todo de un humo negrisimo, y el gordo llega con el
extinguidor y suelta un chorro potente que nos salpica las
manos, que da directamente sobre las llamas que empiezan a
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desaparecer... Y yo estoy esperando, yo estoy esperando, casi
sin moverme, pero no pasa nada. Y ahora es el eléctrico quien
va moviendo diestramente el chorro sobre cada rincon, y ya la
gente comienza a retirarse, comentando en alta voz, y alguien
llega preguntando si hay heridos y otro le responde que no,
que fue mas el escandalo que el fuego...

Y no ha pasado nada. Y por all4 se oye lavoz de Urbano
buscando al jabao de la desmoldeadora, pero nadie le respon-
de. Y el fundidor ya ha llegado hasta mi, corriendo, nervioso.
Se lo noto porqgue respira muy agitado. Y yo me le quedo mi-
rando, y le digo:

—¢QUE, estas nervioso? Y me dice:

—¢Y0? No, no, fue la carrerita que di con el extinguidor.

Ademas, las llamas, yo crei que todo iba a coger fuego...

Y mientras habla, veo que mira por todo el taller. Y
como estoy cerca de él, le toco una mano y la tiene sudada,
fria, casi helada. Y le digo:

—Calmate, compadre, que eso ya paso...

Entonces me clava la vista esa medio vira y me dice
bajito:

—Oye, ¢y donde esta Rosendo el cojo?

Yo sigo caminando hacia Limpieza, hacia mi pega, que
ya es hora de pinchar de nuevo, porque aqui la onda es de
pincha, pero me paro un momento.

Me le viro y le digo:

—Chico, no sé. Hace como dos horas que no lo veo.
Qué, ;te debe algo?

—No, no —dice él. —Por mi... jgue se vaya al carajo!

Y sigue caminando hacia el horno.

—Por mi también —digo yo.

1978
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Urbano en la muerte

A Felicia Cortifias, su cuento

Ayer fue que recibimos la bandera. Era dia de fiesta y todo el
mundo aplaudié cuando Lazo, el del Sindicato, la ensefié en la
asamblea general. Yo también aplaudi, pero no como siem-
pre. Miré para el viejo Tapanes y me parecio que le pasaba
lo mismo. Domenech tenia la cabeza baja, como si estuviera
pensando en otra cosa. Creo gque Varela estaba mirando para
la esquina donde él se sentaba. También creo que de pronto
todo el mundo estaba pensando en él, porque habia un gran
silencio y nadie se miraba y no hizo falta que Lazo lo dijera,
aungue ahora estaba diciendo “porque hay muertos que no se
pueden olvidar”, claro como se pueden olvidar, “y sobre todo
los que mueren defendiendo lo que estamos haciendo”, cuan-
do parece que ayer estaba ahi, sonriéndole a todo el mundo
y hasta creo, “como muri6 el compafiero Urbano”, que sigue
ahi mirandonos a todos, “esta bandera es el mejor premio”,
con esos 0jos honrados y nobles “que podemos ofrecerle los
trabajadores” que lo miraban a uno siempre a lo profundo “de
nuestra fabrica” para descubrirnos lo mejor “a los hombres
como él” de nosotros.
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Claro que faltaba Urbano. Falta Urbano aquiy a uno le
cuesta trabajo pensar que ya no lo esta viendo.

Y es porgue sentimos como un vacio dentro de noso-
tros que no se puede llenar de pronto, porque hasta los que
llevan poco tiempo aqui y cémo lo recuerdan, como se re-
cuerda a los hombres que uno se imagina mas como ejemplos
que como hombres...

Ya sé que quedaran las fotos. El tiempo va a pasar y
cuando uno se olvide o todos nos vayamos olvidando, las
fotos nos lo iran devolviendo. Lo veremos otra vez, pero ya
no sera el mismo. Estara inmauvil, detenido en un gesto, en un
momento perdido en las cifras de una fecha, y uno prefiere
recordarlo no asi, no como quedd en el papel, sino como era
de verdad, moviéndose, fumando, gritando una mala palabra.
Porgue uno piensa que una fabrica son unas cuantas maqui-
nas y un grupo de gente que trabaja con ellas, y eso es asi, al
principio.

Y no se da uno cuenta de que una fabrica es otra cosa,
hasta que no esta dentro de ella. Pero no solo estar dentro,
trabajar ocho horas, entrar y salir, sino estar dentro de otra
forma. Eso viene después. Eso empieza muy lentamente, por-
que al principio lo Unico que parece importarle a la gente es
producir, hacer solo lo que le corresponde a cada uno. Claro
que cada hombre es un mundo de problemas, y aunque no se
quiera, aungue los primeros dias las maquinas te deslumbren
y los ruidos te sorprendan, alguien, uno de los tantos hombres
que se mueven a tu alrededor, que no te conoce, que nunca te
ha visto, te habla, te pregunta, va junto contigo a almorzar, te
pide un cigarro, sorpresivamente te cuenta sus preocupacio-
nes, y de golpe, sin esperartelo acaso, te encuentras de lleno en
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el mundo de los trabajadores. Cuando pasa el tiempo, un dia
cualquiera, al volver a la casa, comienzas a pensar en la gente.
Primero, en lo duro que es el trabajo, y en como has aprendido
a acostumbrarte, y después te ries por la broma que le hicie-
ron a ése que llaman el Poni cuando lo sorprendieron dur-
miendo en el turno de la madrugada, o te preocupas porque el
jefe de turno te llamé la atencién por un molde mal hecho. Se
empieza por ahi. Luego descubres algo més. Te das cuenta de
que el jefe de turno no es un cabrén como parecia al principio
porgue se te acerca un momento cuando no te sientes bien, 0
te ve triste, 0 a lo mejor cansado y te da un cigarro sin decirte
nada, porque aqui se usan poco las palabras.

Te das cuenta de que esos hombres que te eran extra-
fios, ya no lo son, de que estan mas cerca de ti, y comienzas
a quererlos a tu manera. Y recuerdas con carifio los ruidos, el
calor que a veces te agobia y el chorro de acero de color mara-
villoso que te deslumbra cada vez que se vierte con suavidad
en los moldes. Y sucede que de pronto la fabrica, esos viejos
edificios un poco maltratados por los afios, un poco sucios,
se han convertido en una parte de ti mismo. Entonces, y no
antes, es que uno puede llamarse verdaderamente trabajador,
y entonces ya el taller es una parte de tu vida y los hombres
ya no son solo los hombres, sino son los comparieros, y ya la
fabrica es tu fébrica...

Entonces como no va uno a sentir la ausencia de
Urbano, como va uno a dejar de recordarlo cuando esta fa-
brica sigue funcionando por él, porgue como se nos mantie-
nen vivos aquellos minutos en que parecia que el horno iba a
volar porque la candela amenazaba destruir el transformador
completo...
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Aquella noche, después del cambio de turno, la nave
de moldeo estaba reponiendo fuerzas, un tanto oscura. Ya
entraban los hombres del nuevo turno, se repartian las plan-
tillas, todo iba a comenzar nuevamente, y estaba el horno rojo
como nunca, la nube de vapor cubriéndolo todo, las chispas
elevandose hasta el techo de la nave, los electrodos resbalan-
do suavemente con su movimiento acompasado, el 0jo atento
del fundidor vigilandolo todo. Luego los ruidos comenzaron
otra vez, la arena fue bajando de las tolvas, los pisones de
moldeo se dispararon, el taller cobraba vida y todo volvia a ser
normal.

Recuerdo a Urbano conversando en un grupo, como
siempre, ya preparado para salir. Terminaba, se reia de al-
guien, comenzaba a bajar la escalera para dejar la fabrica,
cuando sono el pitazo. El quedd inmavil como nosotros, por-
que aquel pitazo largo, demasiado largo, nos iba penetrando
por cada poro del cuerpo, por cada musculo que se nos queda
asi, paralizado. Porque cada vez que ese sonido inconfundible
recorre los rincones de la fabrica, una extrafia sensacion de
angustia comienza a oprimirnos el estdmago. Y cada uno es-
pera que termine pronto, que la noche se lo vaya tragando,
que se pierda entre otros ruidos mayores para que todo vuel-
va a ser normal, para estar seguros de que es solo la llamada
habitual al mecanico o al electricista de guardia, o el anuncio
de una colada maés.

Pero aquel pitazo continu6é como si nunca fuera a
terminar, como si el horno subitamente cobrara vida y nos
lanzara a todos aquella voz que se nos iba convirtiendo por
dentro en algo pegajoso, en una costra blanca que no se des-
prendia de nosotros. Ya no habia dudas. Era la sefial de acci-
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dente. Todavia nos miramos unos segundos mas, esperando,
tratando de convencernos ingenuamente de que podiamos
estar equivocados. Pero después fue la luz que desaparecié de
pronto, y una explosioén que parecié conmover los cimientos
del taller.

Y ya nadie esperd. Todos salimos hacia el pasillo, co-
rriendo, chocando en aquella oscuridad. Llegamos a la puerta
del taller de moldeo y los ojos se nos fueron hacia el rincon
del horno. Nos detuvimos, sorprendidos. Ya no era el resplan-
dor de siempre, la nube de vapor tan conocida o las débiles
chispas amarillas. Ahora, largas lenguas de fuego se elevaban
desde todas partes y el horno era una furia rojiza que pa-
recia envolverlo todo en oleadas de calor asfixiante. Tuvimos
un segundo de vacilacion, porque nadie sabia qué hacer de
momento. Después, la pequefia figura de Urbano se despren-
di6 del grupo, cruzé en la oscuridad la nave de moldeo, salté
sobre las cajas de sombras amenazadoras que apenas per-
mitian el paso y se lanzo sin vacilar entre el humo y las malas
palabras de todos nosotros que habiamos salido tras él, tras
su sombra que se nos iba perdiendo.

Cuando llegamos al horno, las llamas parecian ha-
ber crecido. Sosa también estaba muy cerca, y Santiler, el del
Partido, corria buscando algo con qué romper los candados
del cuarto de transformadores.

No aparecia el electricista de guardia. Las llamas salian
de aquel cuarto que de repente era un infierno de calor. Un
olor espeso a aceite quemado flotaba en el ambiente y todos
hablabamos en alta voz, jbusquen una mandarria!, movién-
donos de un lado para otro, jun hierro!, buscando sin buscar,
ialgo, cofo, algo!, sintiéndonos un tanto impotentes, jyal, gritd
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uno, jya viene!, y ver la silueta inconfundible de Urbano que se
acercaba con una mandarria, los ojos abiertos, jadeando por el
esfuerzo, y verlo levantarla, golpear una, dos, golpear la puerta
de aquel cuarto metalico otra vez y otra, y ver los segundos
pasar con una lentitud insoportable mientras cada uno de
nosotros lo ayudaba con los ojos, con la voz, idéjame a mi,
Urbano!, le gritd Sosa, {déjame!, pero €l no oia, sblo golpeaba
cada vez con mas fuerza aquella puerta que parecia inconmo-
vible, pero que iba cediendo a cada golpe y otro, y otro, hasta
que los candados saltaron y la puerta se abrid y las llamas
salieron con més fuerza, como liberadas de una cércel. Todos
retrocedimos, menos Urbano. El quedé un momento inmovil,
viendo venir sobre si aquella nube de fuego. Se agachd, reco-
gi6 del suelo unos sacos que nadie habia visto y no pudimos
evitarlo porque echd a correr, los sacos cubriéndole apenas la
cara y se lanzd sobre el cuarto. j{Urbano, sal!, gritamos, pero
fue indtil, jUrbano!, porque ya subia sobre las tapas metélicas
de los transformadores mientras nosotros mirabamos como
hipnotizados aquella silueta que se recortaba en el resplandor
de las llamas, nosotros con los o0jos muy abiertos y él estaba
alli, en lo alto, golpeando las llamas con los sacos, muy cerca,
demasiado cerca de los cables de la treinta y tres mil o de la
cuatro cuarenta y él seguia golpeando el fuego, aplastandolo,

haciéndolo desaparecer del cuarto, apenas sin sostenerse,
suspendido casi en el aire por nuestras voces de aliento, y co-
menzo a caer sobre nosotros una lluvia de aceite quemado,
caliente, pero nadie sintié nada y ahora aparecieron otros sa-
cos y Sosa se lanz6 también sobre las llamas y Onel y Ariosa,

y Rojas y ya entonces todos quisimos hacerlo y nos acercamos
mientras Urbano seguia levantando aquella lluvia de aceite,
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salvandolo todo, protegiendo casi con su cuerpo el horno, que
es nuestro corazon en la fabrica, y ya llegaban los extinguido-
res y todos empezamos a calmarnos.

Entonces fue que paso. Lo vimos resbalar. O més bien
lo sentimos. Se mantuvo en lo alto del transformador, deteni-
do en el aire una fraccion de momento, apenas la duraciéon de
una imagen subita, y luego fue resbalando, cediendo sus pies
hacia adelante, sin un apoyo, sin nada que detuviera la caida
y alguien gritdé de una forma extrafia y creo que de repente
todos pensamos lo mismo y Sosa grité por todos, jUrbano, los
cables, no..! Pero fue tarde, muy tarde, porque ya sus manos
se habian aferrado en la caida sobre aquellos cables finos de
la dos veinte y ya todo era irremediable. Lo vimos contraerse,
todo el cuerpo temblando, las manos agarrotadas, los 0jos y
la boca violentamente cerrados, y se fue proyectando hacia
adelante, sin voluntad, como movido por una fuerza ciega, y
una voz, muy alta, casi descompuesta, y todas las voces en
una sola voz, en un solo grito, jUrbano, tumben, tumben el
breaken, timbenlo, cofio!

Varios hombres salieron corriendo a la vez, chocaron,
volvieron a correr como locos, buscando la manivela del
breaker. Y fue como una larga espera mientras aquel cuerpo
contraido casi saltaba, se retorcia, y los cables se mantenian
aferrados implacablemente a sus manos, y se escuchd un so-
llozo de muijer, largo, casi como un lamento, y nuestras manos
estaban paralizadas y los rostros palidos, como muertos... De
pronto el cuerpo se escurrié entre los cables y qued6 como
desmadejado, descansando suavemente sobre la cubierta del
transformador. El guajira Jorge fue el primero en reaccionar.
Entré en el cuarto y apenas en dos saltos, llegé junto a Urbano.
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Fue separando el cuerpo de los cables y ahora todos empeza-
ron a hablar al mismo tiempo, a gritar, a decir cosas incom-
prensibles, incoherentes, pero se oy la voz un poco mas se-
rena de Santiler que grit6 jJorge, guajiro, muévele los brazos,
dale respiracion!, pero Jorge, nervioso, el sudor cubriéndole
todo el cuerpo, lo tenia como abrazado y estaba hablandole al
oido y todavia las llamas, ya un poco contenidas, amenazaban
llegar hasta él...

Todos nos acercamos, levantabamos las manos, gri-
tdbamos, juna escalera!, jno, tiralo, déjalo caer, Jorge!, jrapido,
cofo, que se muere!, mientras se oia el sordo rumor de los
extinguidores y las llamas comenzaban a desaparecer. iEl yip,
traigan el yipl, y Jorge nos miraba a todos, el asombro en los
0jos, los brazos apretados al cuerpo de Urbano, sin saber qué
hacer. Pasaron s6lo unos segundos, pero todo parecio durar
horas. Alguien de pronto grit6 jpaso, paso!, y se lanzo sobre el
cuarto con una escalera. Entonces, Jorge parecio reaccionar y
fue dejandolo caer suavemente, casi con amor, sobre nuestras
manos que se agitaban nerviosas...

Recibimos el cuerpo y fuimos bajandolo con cuidado,
mientras el sonido del motor del yip se escuchaba como una
voz apresurada. Alguien nos separ6 a todos con brusque-
dad. Era Favio. Apreto su boca sobre los labios descoloridos
de Urbano y comenz6 a echarle bocanadas de aire, el cuerpo
temblandole por el esfuerzo, jsigue, sigue!, idale aire!, le gritd
Sosa. Favio se separo, le introdujo los dedos en la garganta y
con un gesto brusco, le saco la lengua que era una pelota ne-
gruzca. Entonces Urbano vomito, le vomito en la cara a Favio
y Favio no hizo caso del vomito, volvié a pegarle los labios a
la boca de Urbano y ahora le echaba aire con més fuerza, y ya
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todos le moviamos los brazos, las piernas, y otros gritabany la
muchacha del laboratorio, pegada a la pared, dejaba escapar
unos sollozos mientras se tapaba la cara con las manos, ide-
jen, dejen al yip!, iméntenlo!

Entre cuatro cargamos el cuerpo de Urbano. Lo apreta-
bamos con las manos como si quisiéramos infundirle vida, al-
guien le movia la cara, le daba palmadas, decia bajito jUrbano...
Urbano...!, pero él no se movia, no respiraba, las manos colgan-
dole blandas, sin vida. El yip sali6 de la fabrica. Adentro iban
Sosa, Jorge, no recuerdo quién mas. Y el resto nos quedamos,
mirando las luces que se perdian, sin hablar, palidos, como si la
vida también se nos fuera escapando... Se oy6 una voz que dijo
ja trabajar, compafieros! jYa no se puede hacer méas! Yo miré
otra vez aquel transformador, aquel horno ahora apagado.
Luego miré a los otros hombres que volvian al taller, pero todos
bajaban la cabeza, y ya nadie habld més...

Ya nadie hablé maés, porque qué decir, qué decir de
los hombres que la muerte se lleva delante de nuestros 0jos,
qué vamos a decir de Urbano, qué vamos a decir ahora que ya
no lo tenemos, o de Jorge, o de Favio que se quedd como pe-
trificado en aquel cuarto mucho después que acabamos con
el fuego y que ahora esta sentado con los ojos fijos en Lazo,
mientras Lazo nos ensefa la bandera...

Claro que pasan los dias. El trabajo vuelve a lanzarnos
al torbellino diario y la memoria se le va enturbiando a uno
con el tiempo. Dejan de verse los hombres y los hombres se
van olvidando, se van perdiendo en un recuerdo triste. Pero
también pasa, puede pasar, que algo, una voz, una sombra,
tal vez el eco de una musica, nos devuelva su presencia. Por
eso es gque hacen falta los actos como éste, por eso nos hacen
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falta las banderas, los himnos también, porque a veces nos
sacuden por dentro, o las palabras un poco torpes pero emo-
cionadas de la gente como Lazo, que ahora levanta sobre su
cabeza la Orden que ganamos este afio...

Claro que hacen falta. Y sucede que cuando los actos
terminan y se aplaude y nos vamos conmovidos, con un poco
de orgullo por dentro, cuando el largo pitazo que anuncia una
nueva colada nos sorprende y vamos hacia el horno una vez
maés, cuando volvemos a ver el chorro purisimo cayendo con
desordenada suavidad sobre el cubilote y la nube de vapor se
disipa sobre el horno, alli, muy cerca, como si estuviera vigi-
landolo todo, nos parece que esta Urbano, fundiendo, desde
su muerte, la mejor colada de su vida...

1974
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Cuestion de principio

I

Cuando Urbano pidi6 la palabra, nadie pudo haber imaginado
lo que iba a decir; o tal vez si, tal vez todo el mundo penso lo
mismo: que iba a hacer algin comentario jocoso a costa de
Lazo, el del Sindicato, como siempre hacia en cada asamblea,
0 a proponer una felicitacion a nombre de la masa. Pero aque-
lla asamblea no era como las otras. Por primera vez en mucho
tiempo no estabamos reunidos para escuchar una descarga
por los problemas de la produccién, o para oir decir a Santiler,
el del Partido, que la emulacion estaba por el suelo, o para que
el Chino de Capacitacion les echara con el rayo a los que no
iban a clases. No, felizmente esas asambleas habian quedado
atras desde que Carlos era administrador.

Las cosas habian comenzado a marchar bien, los pla-
nes se estaban cumpliendo, la emulacién habia prendido y
mes tras mes la fabrica habia comenzado a recuperarse. A
veces, en el mindsculo receso del almuerzo o las meriendas,
nos poniamos a comentar el cambio de la fabrica, y al final
coincidiamos: todo se debia a Carlos. Carlos si servia. Carlos
era el mejor administrador que habia tenido la fabrica des-
de su fundacioén. Y es que Carlos no venia de afuera como
otros administradores, no habia caido en paracaidas como el
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ultimo que tuvimos y que tronaron por incapaz, porque oiga,
si no lo truenan, la gente se alza en la fabrica! Carlos era de
los primeros que levantaron el taller de Forja cuando més que
taller era un timbiriche; de los alumnos de Agapito, de los his-
toricos. Y eso le daba un prestigio del card. Pero no era un
prestigio regalado, no. Carlos se lo habia ganado pinchando
como un buey, que aqui en esta fabrica el que no pincha asi,
el gue no se come crudo el acero, no puede pararse a exigirle
a nadie. Pero es que ademas, lo que impresionaba tanto a la
gente era que a pesar de su espesa pincha, de no tener tiempo
ni para mear, no habia nadie que pudiera decir que Carlos no
lo habia atendido a la hora de plantearle un problema, ni que
no lo hubiera aconsejado de la mejor forma. Ademas, en eso
de preocuparse por la gente, Carlos era estrella. Y lo mejor
de todo, sin demagogia. Agqui no se hizo ninguna propaganda
cuando empezaron la leche y la malta y los helados, los pas-
telesy los dulces, y fueron abajo la guachipupay las croquetas
de harina; y cuando el almuerzo empez6 a mejorar, y de vez
en cuando aparecio el tasajo y el pollo, todo el mundo comen-
t6 que ahora si se podia trabajar en este lugar. Después nos
fuimos enterando de los escandalos y las descargas de Carlos
en la Empresa por mejorarnos las condiciones y la voz se fue
corriendo, y la moral de Carlos se puso por las nubes.

Entonces habia que verlo cuando visitaba algun taller y
se ponia ajaranear con la gente. A todo el mundo le decia algo,
se preocupaba hasta por cualquier quemadita que alguien se
hubiera hecho con la escoria, y le decia: “Oye, cuadro, ve a la
enfermeria a que te curen”. Te lo decia asi, suave, fraternal,
pero la voz le salia con una autoridad que hasta los tipos con
maés fama de duros, de bragados, le hacian caso, y alla iban a
echarse su mierdita en la quemada.
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“Cuadro”, ésa era la palabrita que se puso de moda en

la fabrica. Todo el mundo se decia “cuadro para aqui”, “cua-
dro para alla”. “Cuadro” éramos todos, hasta los auxiliares de
produccion. Pero el méas cuadro de todos era Carlos. Nadie le
decia administrador, ni director ni jefe, ni siquiera Carlos. No.
Cuando se hablaba de él, la gente decia: el Cuadro”, asi con
mayusculas. “Ahi viene el Cuadro...” “El Cuadro me dijo...” “Oye,
dice el Cuadro...” Asi era la cosa desde que Carlos administraba
la fbrica; en una palabra, al Cuadro la gente lo queria.

Asi que cuando Urbano levantd la mano en esa asam-
blea, conociendo cdmo es él, uno de los tipos méas populares
aqui, no solo porque es vanguardia con el hierro caliente, sino
porgue es un jodedor total, nos pusimos a esperar el chiste. El
ambiente era propicio. La asamblea habia sido para anunciar
que la bandera de la Tradicion Heroica volvia para la fabrica
después de tres afos, y luego que alguna gente se par6 para
decir consignas y retos a nombre de sus talleres, el Cuadro ha-
bia planteado que la cosa ahora era no volver a perderla, que era
bueno alegrarse y gozar del triunfo, pero que mantenerla era
mas dificil que ganarla, que todavia habia problemas en algu-
nos talleres y los fue mencionando uno por uno y lo que habia
que hacer para eliminarlos. Preguntd después si alguien queria
sefialar algo, alguna otra deficiencia que se le hubiera escapado.
Pero nadie plante6 nada. Por Ultimo, fue llamando a la mesa a
los obreros destacados y hubo diplomas y abrazos para todos.
Alguien dijo bajito: “El primer diploma debia ser para el Cuadro,
hay que felicitar al Cuadro, caballeros”. Eso era lo que estaba en
el &himo de la gente cuando Urbano pidio la palabra.

Santiler, que estaba dirigiendo la asamblea, dijo:
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—¢:Qué hay, Urbano? —Y estir0 el brazo sefialando-
lo para darle el turno. Urbano se rasco ligeramente la cabeza.
Dijo:

—Yo..—Y se quedd callado un momento, mirando ha-
cia el suelo. Al parecer estaba buscando las palabras. Al prin-
cipio, la gente no lo entendié mucho, esperando el chiste o la
proposicion de que la asamblea felicitase al Cuadro por su tra-
bajo; todavia se oian los murmullos y alguna que otra risa por
el fondo de la sala. Entonces Urbano dijo de pronto, muy lenta-
mente, como si le costara trabajo pronunciar las palabras:

—Carlos pregunto si habia alguna otra cuestion que...
Yo queria plantear algo aqui... que... es un poco dificil, porque
es un problema... si, es un problema...

—¢:Qué problema? —dijo Santiler, y ahora todos em-
pezamos a ponerle atencién y fueron desapareciendo las to-
secitas y los murmullos.

—Un problema que a lo mejor no debia plantear-
lo ahora... pero es que hoy aqui he llegado a la conclusion de
que debo plantearlo. Cuadro —dijo de repente dirigiéndose a
Carlos— aqui todo el mundo te lleva porque tu eres el mejor
administrador que hemos tenido, el mejor de verdad, sin de-
magogia... —Mird hacia la asamblea que hacia gestos de asen-
timiento con la cabeza. Sé que todos pensamos: “Bueno, ahora
va a hacer la proposicion”.—Eso lo reconoce aqui hasta el Ulti-
mo obrero de esta fabrica. Yo soy el primero que lo reconoce.
Es mas, admiro tu trabajo y te admiro a ti, porque por encima
de todo, eres compariero de la gente, ni se te subio el cargo
para la cabeza, ni eres un empachado. Has seguido siendo el
Carlos de siempre. Pero, fijate, te voy a plantear algo que a lo
mejor te duele, porque a mi me duele tener que planteartelo, y
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la gente aqui —se vir6 para la masa que ahora estaba tensa, en
silencio— lo va a sentir. —Ahora todos empezamos a mirar-
nos. Habia un silencio extrafio y el zumbido de los ventilado-
res del teatro lo llenaba todo. —Cuadro, tu estas malversando
los bienes del Estado.

La reaccion de la gente fue espontanea. Se sintié como
un rugido, y a la vez un coro de voces altas, cada vez mas altas,
parecia abalanzarse sobre Urbano.

“Oye, Urbano, ¢tu estas loco o qué?”, grité uno... “No
hables mierda, estas hablando mierda, Urbano...” “Oye, eso es
una broma, ¢(no?” “Si es una broma”, dijo otro, “es bastante
pesada.”

Santiler dio un golpe en lamesay grité: “iComparieros!”
Nadie le hizo caso. “jjComparieros!””, volvi6 a gritar, ahora mas
alto, “ihagan silencio! Déjenlo que termine”. Con el rostro muy
serio, se dirigié a Urbano:

—Termina, Urbano, pero fijate que estas diciendo co-
sas graves. Y eso hay que probarlo.

—Yo lo sé, Santiler, yo lo sé. Pero te pido que no me
interrumpas...

—No, no, sigue, no te interrumpo. Nada mas queria
aclararte eso.

Carlos parecia tranquilo. No hizo ademéan de hablar,
Sino que saco un cigarro, pero no lo encendid. Se puso un fos-
foro en labocay comenzo a darle vueltas y a morderlo. Pero los
que lo conociamos bien, sabiamos que ese gesto y las arrugui-
tas en la frente, eran sintomas de que estaba preocupado.

—Vuelvo a insistir en que esto para mi es de madre
—sigui6 Urbano, y ahora la voz se le entrecortaba— porque
repito que yo a ti te admiro, Carlos, de verdad. —Hizo una
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pausa, y luego como si hablara consigo mismo. —Pero es que
ésta es una cuestion de principio, cofo. Se oy una voz que
dijo: “Abrevia, Urbano, abrevia”.

Ahora todos estabamos atentos a cada palabra.

—Hace un tiempo que yo me enteré que Carlos le es-
taba dando cemento, ladrillos y otros materiales a Augusto, el
reverberista, para que arreglara su casa. Me enteré por casua-
lidad. Yal principio no lo quise creer, porgque yo sé como actla
Carlos, caballeros.

Aqui todo el mundo lo sabe. Pero me puse a investigar.
Y es verdad, es verdad que Augusto ha levantado otra vez su
casa con esos materiales. Y esos materiales son de la fabrica,
del Estado. Y eso es malversacion, Cuadro, eso es malversa-
cién. Eso no es correcto, porque es verdad que Augusto tiene
su necesidad, la casa se le estaba cayendo. Pero, ;cuantos aqui
no estamos igual o parecido?

Y0 no creo que asi se resuelva ese problema. Eso es
malversacion, y cofio, me duele tener que decirlo: es mas, no
lo iba a decir aqui, me iba a aguantar, pero es que no puedo,
chico, aqui todo el mundo me conoce y sabe que yo, al pan
pan y al vino vino con honestidad, con la concreta y siempre
de frente, como tienen que ser los hombresy los revoluciona-
rios, ¢no?

Volvié a formarse el barullo y empezaron a levantarse
las manos para replicar. Urbano se habia sentado y parecia
incrustado en su luneta, con la cabeza baja y una mano sobre
la frente. Todo el mundo estaba hablando a la vez. Ya aquello
No era una asamblea, sino un verdadero caos.

—iOye, Santiler, déjame hablar! —grit6 Varela desde
una esquina.
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—iEso es injusto! —dijo otra voz.
Algunos se levantaron y fueron para la mesa a entre-

garles papelitos a Carlos y Santiler. Las voces siguieron su-
biendo de tono. Se vio a Carlos decirle algo al oido a Santiler y
ponerse de pie. Esto aplaco un poco los &nimos:

—Yo voy a contestarte, Urbano... —empez0 diciendo

Carlos, pero Santiler lo interrumpio:

—Oye, Carlos, espera... Fijense, comparieros —dijo di-
rigiéndose a la asamblea—, el compariero Urbano, ha hecho
una acusacion grave que no va a resolverse aqui, y menos con
careos y con los pocos elementos de juicio que tenemos. Si
empezamos a discutir eso agui, ni vamos a llegar a una con-
clusién ni esta asamblea se va a acabar nunca. Yo le propongo
alaasamblea que el Partido investigue la acusacion de Urbano
y después se le informen las conclusiones a esa misma asam-
blea, con lujo de detalles. Levanten la mano si estan de acuer-
do, comparieros.

Todos miramos a Carlos para ver su reaccion. Pero el
Cuadro parecié comprender y volvio a sentarse.

S6lo entonces la gente empezo6 a levantar la mano
hasta que la votacion fue unanime.

—Bueno, aprobado por unanimidad —dijo Santiler.
Ya nosotros les avisaremos la fecha de la asamblea. Es todo,
companeros...

La gente se levantd y sali6é de la sala comentando en
alta voz. Todos miraban a Urbano. Algunos movian la cabeza
como reprochandole su conducta. Se oy6 una voz que dijo:
“La cagaste, Urbano”, y éste levantd la cabeza y luego se quedd
tranquilo. Cuando todos salieron, Urbano se puso de pie len-
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tamente, se coloco el casco, y después de mirar un segundo a
la mesa en el estrado, abandond el salon.

Esa noche, en la reunion urgente del ndcleo que citd
Santiler, se decidi6 nombrar una comision que investigara la
acusacion de Urbano e informara sus conclusiones al Partido.
Eligieron a Varela, jefe del taller de Fundicion, para presidirla,
y como miembros, a Domenech, jefe del taller de Forja, y ami,
que me ocupaba de Proteccion e Higiene en el Sindicato.

I
Pensé que la comision iba a hacer una investigacion profunda,
detallada, con interrogatorios y actas y todo el papeleo que
debe llevar un proceso como ése. Pero no fue asi. Apenas ter-
mind la reunién del nucleo, nos reunimos en el cuartico del
Sindicato a planificar lo que ibamos a hacer.

—Esto es una mierda de Urbano —dijo Varela, mo-
lesto. —;COmMo va a plantear una cosa asi en una asamblea?
Vaya, que lo plantee si le da la gana, pero por sus canales, ;no?

—¢Y si es verdad, Varela? —me atrevi a decir yo.

—~Ojala que no lo sea —dijo Domenech, preocupado.
—Porque si lo es, va a ser un palo para Carlos y para la fabrica
entera.

—Bien —dijo Varela secandose el sudor de la frente,
vamos a ver qué se hace. Tu —se dirigido a mi—, mafiana, a
primera hora vas a casa de Augusto el reverberista y averiguas
quién le dio los materiales. Pero fijate, que te diga la verdad.

—¢Y si no quiere decirlo? Porgue si lo que dice Urbano
es verdad, él no va a echar palante al Cuadro.
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—Presidnalo —dijo Domenech. —Le dices que si no te
habla claro, el que va ir palante es él y que encima le van a
echar la culpa a Carlos. Asi que no gana nada con negarlo. Dile
que es mejor que lo diga, que si Carlos le dio los materiales,
nosotros vamos a ver qué vuelta le damos para que al Cuadro
la cosa le sea leve; digo, si ustedes estan de acuerdo, porque
yo, la verdad, es que echo pie en tierra por el hombre.

—Yo también —dijo Varela. Ahora los dos se me que-
daron mirando.

—¢Y ustedes qué van a hacer? —les pregunté a los
dos. —Nosotros vamos a hablar con Carlos, ¢eh, Domenech?

—Claro, claro —dijo Domenech sin dejar de mirarme.

Yo me levanté y me dirigi a la puerta. —Yo también lo
llevo, Domenech —dije.

Yo sabia que la cosa con Augusto podia complicarse.

Augusto tiene fama de acido, de tipo cerrado. Cuando
se habla con él de cualquier cosa, lo mismo para descargar-
le que para felicitarlo, uno no sabe lo que piensa. Porque el
hombre no habla. Solo te mira. Y con una cara de mandarria.
Es un tipo dificil. Por eso pensé bastante como entrarle. Decidi
que lo mejor no era ni tratar de imponérmele, porque eso era
peligroso con él, ni entrarle por abajo, porque yo sabia que el
socio despreciaba a los adulones y a los flojos. Lo iba a atacar
de frente, con el corazén en la mano y la concreta en la boca,
directo a su conciencia, como hay que hacerles a los obreros
de verdad.

AverigUé en Personal en qué turno estaba trabajando
y me dijeron que estaba de vacaciones. Le pregunté la direc-
cion de Augusto a la vieja Joaquina, la de Salarios. Mientras
buscaba en el expediente laboral, me dijo bajito:
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—Estas en el asunto de Carlos, ;no?

—¢:Quién te lo dijo? ;Como te enteraste?

—De todo se entera una, viejo. ¢ Ya sabes algo?

—Todavia no se sabe ni hostia, Juaca, anda, dame la
direccion.

—Oye, aqui todo el mundo lleva a Carlos... hay mucha
preocupacion, hay que defenderlo...

—Yalo s, pero fijate, vieja, aqui lo que hay es que ave-
riguar la verdad. —Lo dije en serio y la vieja se asustd un poco.

—Entonces ya tu sabes...

—Ya te dije que ni hostia, no seas chismosa, acaba de
darme la direccion.

De la fabrica sali directo para la casa de Augusto.

Vivia en San Miguel del Padrén, al final de una calle
bastante trajinada por los huecos. EI hombre estaba alli sin
camisa, sudando la gota gorda con una mezcla de cemen-
to que estaba preparando. Lo ayudaba su mujer. Habia tres
nifos chiquitos jodiendo con el agua y la arena. Se veia que
iba a empezar a repellar una pared de ladrillos que acababa
de levantar. Habia un reguero de madre en la casa, tongas de
ladrillos en la salita, unos sacos de cemento —conté doce—
tapados con un nylon, y mucha agua en el piso, una parte de
tierra, segun pude ver, la otra de cemento acabado de secar.

Cuando me asomé a la puerta, Augusto me reconaocio.
Nosotros no habiamos hablado nunca en serio. En la fabrica
nos cruzabamos el saludo, quiai, quidi, y ya. Una vez me le
acerqueé para preguntarle si tenia actualizado el carnet de sa-
lud, y sin decirme una palabra, lo sac6 de un rylon del bolsillo
y me lo ensefid. Eso era todo. Claro, él a mi si tenia que cono-
cerme, por mis funciones en el Sindicato. Asi que cuando me
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vio, dej6 de remover la mezcla, se limpid las manos y levantd
la cabeza, como preguntandome.

—\Venia a verte, Augusto. Tengo que hablar contigo
de un problema ahi.

Me miré de arriba abajo y luego dijo: —TU diréas.

—¢Nos podemos sentar por ahi, en alguna parte?

Echd a caminar para el fondo de la casa y yo lo segui.
Nos sentamos en dos bloquecitos de concreto.

—Yo0 no sé si td sabes que ayer hubo una asamblea en
la fabrica... —Lo miré a los ojos de frente, sin miedo.

—No lo sabia. Yo estoy de vacaciones desde hace una
semana... —Me sostuvo la mirada unos segundos, pero des-
pués la desvio, cosa raraen él.

—~Aja... bueno, el problema es que alli Urbano dijo que
los materiales que estas usando aqui te los habia dado Carlos.

No me dejo terminar.

—Mentira —dijo— eso es falso, no me ha dado nada.
“Vaya”, pense, “‘yo sabia que esto se me ibaacomplicar”.—Fijate,
Augusto, se formoé una comision para que investigara el asunto
y Yo soy de la comision, y por eso estoy aqui. —Hizo ademan de
hablar. —Espérate, mira, para que estés claro. Nosotros no es-
tamos para condenar a nadie, en definitiva al Cuadro lo quiere
todo el mundo. Pero mira, hay que averiguar la verdad, porque
a la masa tu sabes que no se le puede andar con cuentos de ca-
mino, a la masa hay que bajarle la concreta, sin mucha muela...

El hombre se quedo callado, moviendo la cabeza de un
lado para el otro, pensando lo que iba a decir.

No lo dejé.

—Mira, cuadro, si Carlos te dio los materiales, ti no
ganas nada con decir que no. Porque si tu lo niegas y luego se
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averigua que si te los dio, te vas a embarcar t y lo vas a per-
judicar todavia mas a él. Juega con la verdad, que a la larga tu
sabes que ésa es la que vale...

—Yo lo compré todo en el Poder Popular, en el rastro...
—dijo sin mucha conviccion.

—Fijese, cuadro, yo vengo de alla y revisé todas las
facturas del Ultimo mes y usted no ha comprado nada alli.
—Se lo dije con tanta seguridad que pensé que iba a creer que
era cierto.

—Tu pareces un cabron policia...! —dijo molesto.

—iAh, dios, card —le dije riendo. —Oiga, compadre,
yo lo que soy un comparfiero que va a hacer todo lo posible
porgue al Cuadro no le pase nada, lo mismo que toda la co-
mision. ¢Me entiende?

El hombre me miré otra vez, y ahora si me mantuvo la
mirada. Asi estuvimos unos segundos sin decirnos nada. Me
atrevi a ponerle una mano en el hombro.

—Corio, Augusto, ;td no crees en lo que yo te digo? Tu
me CONOCES...

Se apreto las manos hasta gque le traquearon las falanges.

—Te creo...—dijo finalmente. —Pero ¢qué falta te hace
que yo te lo diga, si ya tu lo sabes? Ademas, fijate lo que te voy
a decir... Carlos es un tipo de madre, un hombre a todo, y por
ese hombre yo me la ripio.

—Nosotros también, cuadro...

—Y déjame decirte que yo no le pedi nada, que todo
salié de él un dia que vino por aqui y vio cOmo yo estaba vi-
viendo. Imaginate ahora que por mi culpa lo vayan a castigar.
Eso no puede ser, aqui no ha habido delito, ;no? —Estaba muy
nervioso ahora.
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—Yo creo que no, Augusto. Pero, bueno, tranquilizate
y confia en nosotros, cofio, confia. —El hombre me habia tras-
mitido el nerviosismo. Me puse de pie. —Bueno, ahora me voy.
Ya esto esta claro. —Eché a caminar.

—Oye, ¢no lo iran a tronar, verdad?

—Me parece que no, cuadro. Vamos a ver qué se
hace... Al otro dia la comision iba a reunirse. Yo habia llegado
temprano a la fabrica y me fui a buscar a Varela al taller de
Fundicion. All4 estaba controlando el vertido de una colada,
echando pestes cada vez que se derramaba el acero sobre la
arena de la pista, y las pequenas explosiones levantaban chis-
pas y pedacitos de escoria en todas direcciones. Cuando pasé
por Moldeo, la gente se me quedd mirando.

Uno me preguntd bajito: ‘¢ Qué es lo que hay?, ;verdad
0 mentira?” Me sorprendié que tanta gente supiera ya mi pa-
pel en la comision, pero no le contesté nada y segui mi cami-
no. Cruceé por el lado de Urbano, sentado en su mesa de jefe
de turno, y me saludé con la mano.

Cuando llegué donde estaba Varela, éste se quitaba el
casco y se secaba el sudor con una estopa.

—iCono, compadre, tiene que estar uno al tanto de
todo! —dijo tocandose una quemadita en el brazo.

—Oye, ya hablé con Augusto.

Se sorprendié un poco con la noticia y me echo el
brazo al hombro, mientras echaba a andar para el patio de
Acabado. —;Y qué? ;Te lo dijo?

—3Si, todo es verdad. {Hablaron con Carlos?

—Nos ibamos a reunir con él a las tres, pero Santiler
quiere invitar a Urbano. Parece que va a hacer un careo. Ven,
vamos a buscar a Domenech.
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Salimos al patio y nos dirigimos al taller de Forja.

Por el camino nos cruzamos con Carlos, que nos salu-
dé sonriendo.

—Varela—dijo, ;como va la cosa?

Nos quedamos un poco desconcertados, sin saber qué
decir de momento.

—¢El problema tuyo? —dijo al fin Varela. Carlos se
echd areir.

—No, cuadro, qué problema mio ni problema mio. iEl
problema tuyo! Las coladas, cuadro. ;Cuantas salieron fuera
de especificacion?

—ANh, no.. —dijo Varela—, ninguna, ninguna, todas
okey.

—Fsa es la cosa, mantenerse ahi, que no salga ni una
mala. Bueno, sigo —y echd a caminar. Nosotros nos queda-
mos en el lugar. El se volvié de pronto y dijo: —Oye, cuadro,
del problema mio no te preocupes tanto, que lo que sea, so-
nara. Nos vemos a las tres, ;eh? —y se perdio en direccion al
horno.

—iQueé tipo éste, compadre! —dijo Varela.

—iDe mandarrial —dije yo.

A las tres nos dirigimos al salon de reuniones. Unas
horas antes, Domenech, Varela y yo habiamos acordado no
dilatar la cosay plantear ya el criterio de la comision. Habia un
hecho claro que no se podia negar-:

Carlos le habia dado los materiales a Augusto. Y eran
materiales de la fabrica. Desde ese punto de vista era, no una
malversacion como habia dicho Urbano —no nos gustaba esa
palabra que olia a delito por los cuatro costados—, sino un mal
uso de los bienes del Estado. Mirado desde otro angulo, habia
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un atenuante grande. Augusto era un excelente trabajador,
obrero de avanzada, su casa se estaba cayendo, tenia tres hijos,
y Carlos habia obrado con sentido humano, vaya, con sensibi-
lidad, como un hombre honesto. ;Era 0 no era un atenuante?
Eso no debia repetirse, claro, pero no creiamos necesario nin-
gun tipo de sancion, sobre todo, teniendo en cuenta quién era
el Cuadro, su trabajo, su actuacion aqui en la fabrica. “Esa es
la cosa”, dijo Varela, contento. “iEntral”, me dijo Domenech. Y
después de chocar las manos, subimos al salon.

Santiler y Carlos estaban alli. Habia una extrafia tran-
quilidad en la cara de Carlos, pero yo sabia que por dentro tenia
que estar la procesion andandole. Santiler estaba jugando con
una fosforera, encendiéndola y apagandola, con el mocho de
tabaco apagado en la boca. Nos sentamos sin decir una palabra,
porque sentiamos que, a pesar de todo, el ambiente estaba cal-
deado.

—Enciende el aire, Domenech —dijo Santiler, pero me
levanté yo porqgue el aire estaba a mi espalda, y lo puse en high
cool.

Nadie decia nada y Varela y yo nos miramos, esperan-
do que la cosa comenzara. Domenech se levantd y se puso a
mirar por los cristales para el taller de Forja. Yo encendi un
cigarro y observé a Carlos. Era el Unico que parecia sereno.
Ahora estaba leyendo un file que tenia abierto y estaba ab-
sorto en la lectura. Yo empecé a ponerme nervioso porque no
sabia qué estabamos esperando para comenzar.

Miré el reloj y me sorprendid descubrir que solo habian
pasado tres minutos. De pronto la puerta se abrio y Urbano
asomao su cuerpo.
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—¢Se puede? —dijo, y Santiler le hizo un gesto con la
mano. Urbano entrd y se sento en la esquina de la mesa, casi
frente a Santiler. Domenech ocupd su puesto a mi lado.

—Bueno, ya estamos todos —dijo el Santi. —Hemos
invitado a Urbano, compafieros, porgue nos parecié conve-
niente que él asistiera a esta reunion, para que comprobara la
seriedad con que se ha investigado y se va a analizar el asunto
que él planted en la asamblea, y para que precisara o ampliara
maés la acusacion que hizo.

Urbano levant6 la mano y Santiler le dijo: —Dime,
Urbano...

—Oye, Santi, yo quiero aclarar que nunca he dudado
que eso se iba a investigar con seriedad. Vaya, yo soy viejo
aqui'y sé que en esta fabrica...

—Si, Urbano, estd bien —lo interrumpié Santiler—,
pero de todas formas es conveniente que tU estés presente...
es un criterio del Partido...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Urbano y se inclind
un poco hacia la mesa.

—Yo quisiera —dijo Santiler dirigiéndose a nosotros
que la comision informara aqui el resultado de su investigacion.

Nosotros nos miramos a ver quién hablaba. Varela se
decidio:

—Que hable Ledn, que fue el que visitd a Augusto y
hablo con él.

Todo el mundo quedd pendiente de mi. Yo apagué el
cigarro, lo estrujé en el cenicero y carraspeé para aclararme la
voz. A pesar de todo, me salié ronca y bajita:

—Para no alargar la cosa, no voy a contar toda la con-
versacion con Augusto. De esa conversacion quedo claro que,
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efectivamente, Carlos le habia entregado los materiales para
que arreglara su casa. No sé la cantidad exacta, porque no lle-
gué hasta ahi, pero deben haber sido unos veintidés sacos de
cemento y como seiscientos o setecientos ladrillos...

—Fueron veinte —dijo de pronto Carlos con la misma
tranquilidad—, y quinientos ladrillos. —Yo lo miré con admi-
racion. Era el mismo Carlos de siempre, fraternal, seguro de
si mismo. Creo que Varela y Domenech pensaron lo mismo.
Me imagino que Urbano también. —Sigue, cuadro, perdona la
interrupcion.

—Sigo. Quedd claro, ademas, que no hubo lucro en
esos materiales; o sea, que fueron regalados, no hubo nada
turbio en eso. Y que Augusto los necesitaba de verdad, por-
que la casa se le estaba cayendo, estaba casi inhabitable, y tie-
ne tres nifos chiquitos...

—Espera, Ledn, ésas son otras consideraciones —dijo
Santiler. —O sea, que esta claro que los materiales eran de la
fabrica, ;no?

—Si, si, eso esta claro, pero...

—Espera, espera, ¢no hay duda en eso?

—No... —dije indeciso mientras miraba para Varela y
Domenech buscando ayuda.

—Okey, el hecho esta comprobado. O sea, el plantea—
miento de Urbano en la asamblea es correcto.

—Es correcto —dijo Varela por fin—, pero no tan co-
rrecto, porgue nosotros creemos gue en este caso No hubo
malversacion de bienes, ¢;me explico?

—No, no, no te explicas —dijo Santiler y encendio su
tabaco. —A ver, cOmo se come €so...
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—Malversacién es cuando un funcionario se roba algo,
o lucra con algo que no es suyo, vaya, esa palabra es como
decir un delito grave... Aqui no hubo eso, aqui en todo caso se
le puede llamar un mal empleo de los bienes del Estado. Para
abreviar, Santiler, aqui no hubo marafia, no hubo dinero de
por medio. Aqui la cosa esta clara: un error, un error de Carlos
en darle a Augusto los materiales que eran de la fabrica, pero
con el atenuante de que lo hizo por humanidad, vaya, que se
sensibilizd con la situacion de ese hombre que vivia pésima-
mente, con tres muchachos, la mujer, un desastre... ¢ me expli-
co ahora?

—Mejor —dijo Santiler. —O sea, que ése es el criterio
de ustedes como comision. ¢Es ése? —Ahora nos mir6 a los
tres, y nosotros, casi a la vez, dijimos:

—Si, es0... es0 mismo.

—Bien, para ustedes aqui no hay malversacion, sino
mal empleo de los bienes del Estado, con el atenuante de la
situacion de Augusto, ¢no?

—Si, Santiler —dije yo. —Claro, eso no quiere decir que
esté bien hecho, que se puede repetir. Un error es un error, pero
si se le explica a la gente asi, aqui todo el mundo... — Espera,
Ledn —me cortd Santiler. —Lo de plantearlo a la gente, lo que
se va a decir a la asamblea, eso se decide después. Vamos por
pasos. Yo lo que queria era precisar el criterio de ustedes como
comision, y bueno, parece que esta claro, ¢no? ; Tienen algo mas
gue agregar?

—Mas nada —dijo Varela por los tres. —Si acaso, que
aqui no hubo mala intencién por parte de Carlos; error si, mala
intencién o malversacion, no.
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Los tres nos miramos satisfechos y luego nos fijamos

en Carlos, que esta vez tenia la cabeza baja y parecia serio.
Urbano se apretaba los espejuelos a la nariz, tratando de que
no se le resbalaran. Noté que estaba un poco péalido y movia
ligeramente la cabeza de un lado a otro.

Santiler se puso a anotar algo en una libretica mientras
mordia el tabaco medio apagado. Dijo bajito:

—Frror si... no malversacion... —terminé de escribir.
—Aja... bien... {Ustedes no creen que hay que aplicar ninguna
sancion, ¢no?, ;eh?

—No, Santi —dijo Varela. —Yo creo que si se le explica
esto bien a la masa, la gente...

—No sancién... —o cortd Santiler, volviendo a ano-
tar en su libretita. —Bien —se volvi6é hacia Carlos. —Bueno,
Cuadro, yo quisiera que tu explicaras aqui por qué actuaste en
esa forma, sabiendo que... en fin, aclara aqui tu punto de vista
en este asunto ...

Carlos se irguid un poco en el asiento. Noté que la
mano izquierda le temblaba ligeramente. Cuando empez6 a
hablar, méas que a Santiler, se estaba dirigiendo a Urbano.

—FI problema aqui no es de punto de vista. No es el
punto de vista mio, o el tuyo, Santi, o el de la comision. La
cosa es mas profunda. Toca, por lo menos en mi, lo que ten-
go de ser humano, lo que tengo de revolucionario. Yo no me
VOy a poner aqui a justificarme porgque no creo que tengo que
justificar nada, tengo la conciencia limpia... Si el caso se me
presenta igual, en las mismas condiciones, lo méas probable
es gque haga lo mismo. —Hizo una pausa y paso la vista por
toda la mesa. Nadie se movia, todos los ojos estaban fijos en
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él. A pesar del aire acondicionado, yo sentia un calor pegajoso.
Noté que estaba sudando.

—Hace cuestion de un mes, yo fui a buscar a Augusto
para que me reparara un cubilote con urgencia.

Aqui todo el mundo sabe que Augusto no tiene hora
para la pincha. Cuando llegué a la casa estaba durmiendo, y tuve
que esperar un rato a que se vistiera. La mujer me hizo pasar a
la casa, y por poco se me parte el alma viendo como vivia aque-
lla gente. Era un bajareque, el techo cayéndose, el piso aquél
de tierra... y luego esos tres muchachos en medio de aquello...
Habia que tener el corazon de pedernal, cofio, de hierro, para
No conmoverse ante ese cuadro. Luego aquel hombre sale, me
pregunta qué es lo que hay, lo explico y me dice:

“Vamos para alla, perdone el desorden que hay aqui”.
Ese hombre no me pide nada, ese hombre sabe que yo le pue-
do resolver su problema, y tiene, cofio, la honradez, la entere-
za de ni siquiera decirme: mire como vivo... No, lo Unico que
piensa es resolverle su problema a la fabrica... ESo me conmo-
Vi, me conmovid porque yo Soy un comunista, un revolucio-
nario, un ser humano. Y entonces decidi que si él le resolvia el
problema a la fabrica, la fabrica le iba a resolver su problema a
él. Y le di el cemento y le di los ladrillos, que en definitiva son
una mierda, que no le van a resolver ningun problema grave
a la fabrica; que ahora, lo que es ahora, no nos hacen falta... Si
€S0 es un error, si eso es malversar los bienes del Estado, cofio,
cuadro, entonces yo no he aprendido nada de la Revolucion
en estos veinte anos...

Se ech para atras en su asiento y respiré profundo.

Estaba alterado y las manos le temblaban. Estuve
a punto de aplaudirlo. Mientras estuvo hablando, Varela y
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Domenech constantemente me daban golpecitos con sus ro-
dillas, como diciendo: j0yelo! Miré a Santiler y me parecio que
también se habia emocionado. Digo me parecid, porque con
Santiler es dificil definir lo que siente. El no lo refleja en la cara.

Nunca he visto un hombre mas sereno. Es un tipo in-
descifrable. Ahora Varela y Domenech sonreian mirando al
Cuadro. Urbano estaba serio.

—¢ Terminaste, Carlos? —dijo Santiler.

—Terminé —dijo Carlos un poco mas calmado.

La tensidn se habia aflojado. Nos movimos en los
asientos y como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Varela,
Domenech y yo encendimos cigarros.

—Ledn, ¢por qué no traes una jarra de agua de la ofi-
cina de Carlos? —me dijo Santiler.

Yo sali. Crucé el pasillo y entré en la oficina. De una
mesita de la esquina cogi la jarra y cuatro vasos y los llevé al
salon. Fuimos bebiendo por turno. Le ofreci un vaso a Urbano,
pero me hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Bueno...—dijo Santiler después de la pausa.—Urbano,
yatu has oido los criterios de la comision y lo que acaba de decir
Carlos. Me parece que ya hay suficientes elementos de juicio
para reconsiderar todo el problema. Queremos saber ahora tu
opinion, pero sin reservas; puedes, mejor, debes decir todo lo
que piensas, después de haber oido lo que se ha dicho.

Urbano estaba como contraido. Sudaba y tenia una
expresion de sufrimiento, de angustia. No le reconoci su voz
habitual.

—Cofio, comparieros, yo no soy un hijoeputa...

—Urbano —dijo Carlos—, aqui nadie ha pensado
nunca que tu seas un hijoeputa, cuadro, al contrario...
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—¢TU crees que yo pueda haber pensado eso?, ¢tU,
gue me conoces?

—No, Carlos, no lo digo por ti... yo sé quién tu eres...
Lo digo por mi mismo... Oyéndolos a ustedes estaba pensan-
do: cofo, yo debo ser un hijoeputa... tiene que ser... porque,
bueno, los 0igo a ustedes y por dentro me digo que si, tienen
razon, lo que se hizo se hizo honestamente, a conciencia, con
limpieza.

Cofio, pero entonces, ¢por qué no estoy convencido?
¢Por qué aca dentro sigo pensando lo mismo? (TU no crees
que yo soy el primero que quisiera estar de acuerdo? ;TU no
piensas que yo a ti te admiro y te tengo un aprecio del cara?
Me digo: tiene razén, cofo, es un revolucionario sensible, hizo
bien. Pero después siento como una comezon aqui dentro que
no me deja tranquilo y alguien me dice por dentro que no, y
que no... Y es no, Carlos... es no. Vamos a admitir todo lo que
tu dices, es mas, te lo admito. Se le dice todo eso a la gente
en una asamblea. La gente lo va a aceptar, yo lo sé, porque te
llevan, nadie quiere que te castiguen. Pero van a pasar los dias
y lo que se dijo se va a olvidar. Y entonces un dia, mafiana o
pasado, van a venir tres o cuatro, o0 veinte, y también te van
a pedir materiales para arreglar su casa, porque lo necesitan
igual o mas que Augusto. ¢ Tu se lo vas a dar, eh? No, ¢verdad?
¢Y con qué moral se lo vas a decir, si ya tu lo hiciste una vez?
Porque aunque no te lo digan, van a pensar que con Augusto
si, y con ellos no. ¢{No va a ser peor el remedio que la enferme-
dad? ;Me entiendes?

La dltima frase la dijo como si estuviera suplicando.
Carlos habia bajado la cabeza. Varela y Domenech también.
S6lo Santiler y yo mirdbamos a Urbano con atencion.
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—Yo me siento un poco culpable —continué Urbano—,
porgue yo sé que fue un error mio haberlo planteado en laasam-

blea... estoy convencido de que a lo mejor si te lo planteo a ti mis-
mo o a Santiler, las cosas no hubieran sucedido asi... porque td
mejor que nadie sabes lo que has hecho por esta fabrica ... ti me-
jor que nadie sabes lo que tu significas aqui para...

La voz se le corto de la emocion. Santiler me hizo un
gesto con los 0jos, sefialandome el agua.

Llené un vaso y se lo pasé a Urbano, que esta vez se
lo bebié de un golpe. Se seco la boca con el dorso de la mano.
Después sacd un pafiuelo sucio y fue quitandose el sudor de
la frente. Finalmente intentd limpiar los espejuelos.

—¢Puedo irme ya? —pregunto en un hilo de voz.

—Si, puedes —dijo Santiler. —Oye —agreg6 cuando
Urbano abria la puerta—, antes de la asamblea, volvemos a
hablar, ;0key? —Urbano sali6 y la puerta chirrié muy fuerte en
medio de aquel silencio.

Nadie se movia ni hablaba. Pensé que alguien haria
algun comentario, pero todo el mundo estaba ensimismado.
Domenech se comia las ufias. Varela tosio ligeramente. La voz
de Santiler se oy serena:

—Hay algo que yo quisiera precisar aqui que me pa-
rece vital. Si de algo nos podemos sentir satisfechos en esta
reunion, es que aqui todos han hablado con honestidad, inde-
pendientemente de que estén equivocados o no. Han dicho lo
que piensan, sin reservas, y asi es como tienen que hablar los
revolucionarios.

De otra manera no se puede, de otra manera se crean
resquemores. No se avanza. Por eso esta reunion ha sido bue-
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na, de calidad. Urbano decia que era un error suyo haber plan-
teado este problema en la asamblea. Y yo les digo a ustedes
que no, que no fue un error. A lo mejor pudo haberlo hecho de
otra forma, o haber esperado otro momento, incluso haberlo
planteado antes. Pero en esencia, viendo las cosas como debe-
mos Vverlas nosotros, como nos hemos acostumbrado a verlas
en esta fabrica, hizo bien. Lo planteé de frente, con la verdad
en la mano, y sobre todo con una honestidad de madre. Eso
se lo tiene que agradecer todo el mundo aqui, a pesar de que
lo que plante6 fue duro, a pesar de que se ponia en crisis la
fébrica y ponia en crisis a Carlos. A la larga, el mismo Carlos
se lo tiene que agradecer. —Carlos incliné ain mas la cabeza,
se paso los dedos por el pelo y luego se echd hacia atras en su
silla, cruzé los brazos y se quedd mirando a Santiler.

—Creo que en este problema hay dos aspectos dis-
tintos, Carlos. Cuando tu dices que eres un comunista, un re-
volucionario, un ser humano, y que por eso tomaste esa de-
cision con Augusto, yo te entiendo. Tanto te entiendo que si
me pongo en tu lugar, me parece que a lo mejor yo hubiera
hecho lo mismo. De verdad que lo pienso asi. Yo sé que es del
carajo ver la necesidad a lado de uno, tener uno la posibilidad
de resolverla, aunque sea a medias, de aliviarla, y cerrar los
0jos y decir, “que se caiga el mundo, ése no es mi problema”.
Yo sé que eso es del carajo para cualquiera, y mas para ti, que
eres una gente consciente y sensible. Por eso te digo que te
entiendo y te admiro esa forma tuya de pensar y de actuar.
Esta bien. Pero ahora viene el otro aspecto. ¢ TU crees que asi se
resuelven estos problemas? ¢ TU crees que las necesidades de
vivienda de este pais se resuelvan asi, dandole unos sacos de
cemento y un pufado de ladrillos a un necesitado, entre tan-



Eduardo Heras Leén
tos? ;Y los otros? No, tU sabes que asi no se resuelve. Esto se

resuelve construyendo casas, como estamos haciendo. T me
dirds que nos vamos a demorar cincuenta o cien afios porque
hacemos pocas. Y yo te digo que si, que ésa es la desgracia que
tenemos, que este pais es pobre con cojones y todo se hace
con un esfuerzo de madre. Ojala, cofio, que ese problema se
resolviera en cinco o diez afnos, pero no se puede. Es verdad
que le resolviste a Augusto, pero Urbano tiene razdn, mafiana
no le vas a resolver a los demas... Y no te pienses que es un te-
que gue te estoy dando. Aqui el teque no le hace falta a nadie,
y menos a ti. Pero es que ademas, Cuadro, ese cemento y esos
ladrillos no eran tuyos, eran de la fabrica, y ti no tenias dere-
cho a disponer de ellos. Tu eres un administrador del Estado
y esos materiales te los dio el Estado para la fabrica, no para
resolver casos personales, aungque ahora, como tu dices, no
nos hagan falta.

El tono de Santiler habia subido paulatinamente. Ahora
hablaba alto y las palabras se nos iban clavando en los oidos.
Todos estabamos como hipnotizados.

—Ves como te decia que este problema tiene dos
aspectos? Como hombre, como ser humano, te tengo que
aplaudir; es mas, sigo tu ejemplo. Pero como dirigente, ac-
tuaste mal. ¢A quién mas que a mi le duele tener que tomar
una medida contigo, que te conozco y que hemos trabaja-
do juntos desde hace quince afios? ;A quién? Pero tenemos
que pasarte la cuenta, Carlos. —Bajo la voz y mir6 de frente a
Carlos, que tenia los ojos empafiados. —Tenemos que pasarte
la cuenta. Y yo sé que tu me entiendes... YO sé que vas a estar
de acuerdo conmigo...
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Se produjo un silencio insoportable. Parecia que algo
iba a estallar de pronto. Carlos se quedd inmdvil mirando ha-
cia la pared. Después bajo la cabeza.
—¢No estas de acuerdo conmigo, Carlos? —repitid

Santiler.
—Claro —dijo Carlos. —Claro que estoy de acuerdo.
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