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EL MISTERIO DE LA ARANA
PACO IGNACIO TAIBO I

“La arafa” se introdujo en su vida, cuando entré a mear por
tercera vez en la jornada. No estaba muy claro si es que habia
bebido un rechingo de Victorias el domingo, o que estaba
harto del olor de los chiles en vinagre, el caso es que habia
dejado la linea por tercera vez y se fue a meter al rincon de
los meados. Y alli, resplandeciente, sobre los mosaicos que
alguna vez fueron blancos, se veia clarito el mensaje:

Las horas extras se pagan doble
La arana

y abajo un extrafio signo, como una bolita con cuatro pa-
titas filosas, algo asi como una arafa.

Roberto se quedd mirando la pared sorprendido, y
hasta se olvidé de mear. “Las horas extras se pagan doble”,
penso. De nuevo entre los chiles en vinagre, fue olvidan-
dose de la historia, y ya no volvié a recuperarla ni siquiera
cuando le pidieron que se quedara dos horas a sacar los ul-
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timos chiles que habian llegado en los camiones en la ma-
fiana. Tampoco se acordd del mensaje el viernes siguiente,
cuando en el sobre de raya, le pagaron esas dos horas y
otras tres que se habia echado el miércoles como sencillas.
La verdad es que la sorpresa le duré bien poco, y ademas
alguien debia haber borrado el letrero luego luego, porque
el martes entrando a trabajar, ya no estaba.

Una semana después cuando estaba ayudando en
enlatado, sobre la linea pas6 un papel, entre dos botes relucien-
tes, alin sin etiquetas. Un papel blanco, con grandes letras:

jPor qué no dan las botas que prometieron?
La arafna

Roberto levanté la vista buscando quién lo habia
puesto alli de los once cuates que habia antes que él en esa
linea, pero sélo descubri6 caras ocupadas, rostros hundi-
dos en las operaciones de rellenado. Las mismas caras y
los mismos gleyes de siempre. Estuvo a punto de tender la
mano para tomar el papel, pero se contuvo. Siguio traba-
jando, aunque a ratos ojeaba para ver cOmo reaccionaban
los que lo seguian en la linea, los otros catorce gieyes que
seguian; mas aun, queria saber qué pasaba cuando el papel
llegaba hasta el final, pero por andar menseando estuvo a
punto de pasarsele un bote, y cuando se dio cuenta, el pa-
pel ya no estaba sobre la banda maovil. O se habia caido, o
alguien lo habia pasado a la banda de enfrente.

Luego, penso en el mensaje: “;Por qué no dan las
botas que prometieron?” A glievo, se dijo, las botas, porque
todo el rato se estaba uno resbalando con los desperdicios,
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y la empresa habia prometido a principio de afio unas bo-
tas de hule con banda estriada en la suela, y pura madre,
nunca habian llegado.

Pero Roberto tenia mala memoria, y cuando el jue-
ves patind y se dio un buen madrazo en la cadera, y casi se
rompe el brazo, no se acordé del mensaje de la arana, y se
limitd a decirse a si mismo que era muy pendejo, que Si no
se fijaba iba a acabar en el Seguro y de mala manera.

AUn asi, el jueves, después del putazo, cuando lo
tenian cargando botes en un camioén, la araria se le volvié a
aparecer magicamente.

Llevaba dos botes de a seis kilos en equilibrio y de
repente se fijé que enfrente de sus narices, en lugar de la
habitual etiqueta: Chiles La Tlalpefia, estaba pegado un vo-
lantito que decia:

iSabes que hace diez afios que tenemos
sindicato?
La araiia

y nuevamente la bolita con patitas.

Del susto, esta vez por poco se cae sin necesitar el
resbalén. Cuando se repuso llegd hasta el camion y paso
el bote de manera que Fermin, que era el que los recibia
arriba, viera clarito el letrero que sustituia la etiqueta, y es-
perd encontrar una clave en su rostro, pero Fermin nomas
lo contemplé y luego mirandolo a él fijamente, dijo:

—iAh!, qué la arana.

Como el Fermin era muy callado, y él no era su cua-
te, siguié cargando sin preguntar nada, pero fijandose en
que al menos uno de cada veinte botes traia letrerito en
lugar de etiqueta.
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Asi se fue el dia, y al siguiente, cuando estaba ta-
queando en el changarrito enfrente de la entrada principal
de la fabrica, ya ni se sorprendi6 al encontrar en lugar de
las servilletas de papel de estraza un puiito de volantes, de
la cuarta parte de una hoja, en los que la araria lanzaba un
nuevo mensaje:

El sindicato deberia servir para defender a los trabajadores,
y en el nuestro, el secretario general es Macias. ;Como la ven?
La arana

Macias era el jefe de produccion, un cabrén more-
no como de cuarenta afos con o0jos de puerquito que solo
salia de la oficina para pasear por la planta mirando todo y
anotando en un bloc, sin dirigirle la palabra a nadie. Luego
llegaban los castigos y las broncas por boca de los capataces.

Roberto se quedo confundido, con un taco de huevo
y arroz a medio camino entre la boca y la mano.

—Sefo, ¢quién le trajo estos recaditos?

—¢Los volantes esos, joven? —respondio la taquera
entendida.

Roberto asintio.

—Sepa, ya ve que aqui pasan, vienen, comen y se
van, y son re’hartos.

Roberto tomdé uno y se lo guardo en el bolsillo su-
perior de la camisa, ante la celosa mirada de la taquera que
queria ver si lo usaba de servilleta.

¢Quién era la arafa? ;Qué era eso del sindicato?
¢Por qué Macias era el secretario del sindicato? ;(No era
jefe? ;Qué pedo con las botas? ;A como se pagaban las ho-
ras extras?
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Todo se le junt6 en la cabeza, y se hizo la voluntad
de preguntarle al sefior Luna.
A lo mejor la decision le duré media hora, pero en el
bafio un nuevo mensaje de la arafia, cuando paso por ahi a
la hora de salida, impidi6 que se le olvidara.

El aguinaldo no tiene que tener
descuentos segun la ley
La arafna

Total que con lo del aguinaldo en la cabeza (esta-
bamos en marzo, ;a quién chingaos le importaba el agui-
naldo? Era verdad que el afio pasado les habian dado trece
dias, ya después del descuento, pero eso fue el afio pasado),
se fue a esperar al sefior Luna frente al porton.

—Sefor Luna, oiga, ¢me podria decir lo de la arafia?

Luna era de los pocos que aun usaban sombrero en
el trabajo, como él y como otros dos o tres mas, ya vetarros,
que no le sacaban al parche de decir que ellos eran de mas
alla de Pachuca, y si no fuera porque las parcelas no se re-
cortan entre diez hermanos, por alla se hubieran quedado.
Ademas, Luna era el que lo habia metido a trabajar, y el que
le habia conseguido un cuartito en una vecindad al pie del
Cerro de la Campana, y el que lo habia llevado al burdel
de la Pancha, ahi por el kildmetro dieciséis y medio, y el
que lo habia cuidado y recomendado y todo porque era del
pueblo. Luna que ademés era capataz de envasado, cuan-
do Roberto dijo lo de la araria, se le quedd viendo chueco,
porgue cuando estaba cansado, un ojo se le iba.

—¢Qué sabe usted de lo de la arafia? —contesto.

—No, pues nada.
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—CdAmo que nada —dijo Luna encabronado. ;Qué,
le di un trabajo pa’que ahora me ande ocultando cosas?
Usted es como mi ahijado, y a los padrinos no se les miente.
—No, pues lo que sale en los bafios —dijo Roberto
atemorizado y pensando que mejor se hubiera tapado el
hocico.

—¢Queé sale?, ;quién es la arafa?

—No pues sepa, yo le venia a preguntar a usted.
Como Luna habia estado subiendo la voz, se habia juntado
una racilla alrededor y alguno dijo en voz alta:

—Yadigale, Luna, no sea cabron, digale que usted es
la arafia.

Se oyeron risas. Luna sin voltear tomd a Roberto del
brazo y lo apart6 de la bolita.

—Usted, ahijado, no le crea nada a esa arafia, usted si
le dicen algo de la arafia, nomas viene y me lo cuenta —dijo
Luna cambiando el tono hosco por un tono paternal, como
el de siempre.

Total que Roberto se quedo sin saber nada, y quiza
por eso le fue mas dificil la decision la proxima vez que se vio
frente a un mensaje de la araria. Eso ocurri6 al dia siguien-
te, un martes en que el trabajo habia estado particularmente
cabron, porque los capataces traian consigna de empuijar las
lineas para poder sacar la produccion que se habia atorado
en las cubas de encurtido. De repente, alguien pasé a su lado
y le dejé un volantito enfrente. Roberto volted y se dio cuenta
de que habia sido uno de los que maquinaban los botes, uno
de los del departamento de hojalateria, un grandote moreno
que tenia fama de ser bueno pa’ los madrazos.
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El volante informaba;

La arana dice: Ya llegé6 la hora de organizarnos:
por salario mejor, por mejores condiciones de
trabajo, por botas y guantes, por pago legal, por
sindicato independiente

Léelo y pasalo

Como éste estaba largo, Roberto a punto estuvo de
perderle el paso a la linea y cuando se dio cuenta, ya tenia
tres botes para llenar encima de él. Cuando logré desaho-
gar de nuevo, se quedd pensando vy, al fin, timidamente
tomo el volante y se lo paso a Fidel, un chavillo de Puebla
que no hablaba nunca con nadie. Fidel tomé el papelito y
le devolvi6 la mirada, como agradecido, pero silencioso. Ya
luego Roberto no supo qué paso, si lo habia leido o no y si
lo habia pasado.

La arafia volvid a atacar tres veces mas esa semana:
dos veces el miércoles y una el viernes. Las del miércoles
fueron pintadas en los camiones repartidores, probable-
mente hechas en la noche, que pregonaban bien alto:

A la arafia no se la puede reprimir,
la empresa nos pela el nabo. El
despido de Lucio no nos afecta.

La segunda decia:
Lucio, reinstalacion.
La arana
Roberto supuso que el Lucio de que hablaban las
pintadas, era un chavo que estaba con él en el equipo de
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futbol y que, cuando el afio pasado habian dado los aguinal-

dos habia reclamado en voz alta porque faltaba lana. ;A
qué hora lo habian corrido?

El viernes a Roberto, que era ayudante general con sala-
rio minimo, lo mandaron a descargar, y cuando en esas andaba,
se le acerco por la espalda Macias y empez6 a gritar:

—iA ver, sefores, el que me diga quién anda detras
de estos papelitos, le doy ahorita mismo dos mil pesos!

Robertoy los tres que estaban cerca de él se voltearon
espantados, Macias movia en la mano un volante. Roberto a
pesar del miedo estir6 la suya pidiéndoselo con un gesto,
Macias se desconcerto, y quiza por eso se lo paso.

La empresa ha ganado este afio 600
millones de pesos, y ha repartido
utilidades por cero pesos.

Pinches marranos.

La arafia

Roberto sonrié, lo que Macias interpretd errénea-
mente. —¢Usted sabe algo de estos papeles?

—No, yo qué voy a saber— dijo Roberto. Macias se
lo arranco de la mano y se fue caminando por el pasillo.

El sdbado a Roberto lo atropellé6 una motocicleta
al cruzar pedo la via Morelos, y se paso las siguientes tres
semanas en la clinica 28 del Seguro, atendido por enferme-
ras desganadas, con una pata colgando de un artificio me-
canico y dos comparieros de cuarto que estaban mas para
tirarlos a la basura que para curarlos.
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Por eso, cuando regreso cojeando a la empresa un
lunes a mediados de abril, las paredes embadurnadas de
todo el rumbo lo desconcertaron.

La araria estaba presente en ellas, pero no con la dis-
crecion y sutileza acostumbradas, sino agresiva, gritona. A
dos cuadras de la fabrica estaba pintada una arafiota de me-
tro y medio con letrero al lado en que llamaba a la huelga.

En la entrada de la fabrica habia una patrulla del
Barapem, con dos policias glievoneando y cuando entro el
primer turno, eran menos de la mitad de los de costumbre,
entre ellos un monton de caras nuevas.

Se acerco al capataz para preguntarle dénde lo iba a
poner hoy, y su casi padrino, el sefior Luna, le dijo de entrada:

—Perddéneme ahijado porque casi dudé de usted...

Pero ya los acabamos, ya los corrimos a esos cabro-
nes, porque se descararon, por hacer un paro, y eso es de
fuera de la ley, y los corrimos a todos, a todos, a los ciento
cincuenta que pararon, por pendejos...

Y asi se fue hablando el sefior Luna sin terminar de
contarle nada, pero él supo que la araria habia sido derro-
tada en La Tlalpena.

El martes hubo un mitin fuera de la fabrica y duran-
te dos meses, se sucedieron las pintadas y las volanteadas a
la hora de la salida, luego, todo se fue apagando, hasta que
a principios de junio, la empresa contraté a un grupo de
pintores y las bardas del exterior volvieron a ser blancas.

Dias después, Roberto, que siempre habia sido lento
pero seguro, como los caballos de su pueblo, comproé en la
papeleria La Esmeralda, un plumoén negro de 18 pesos, se
lo escondio al lado del pito, y calientito el plumdn llegd con
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él a la fabrica el lunes. A la primera oportunidad, se escap6
al bano, y contemplé las paredes blancas pero sucias. Diez
minutos después con el pretexto de que estaba enfermo
volvié al bafio, alli, con una letra no muy lucida y tras haber
escogido la pared mas grande, pinto:

Macias y Luna y todos los del patron
son ojetes
La arana

Contemplé orgulloso su obra, y luego tir6 el plumon
por la ventana del bafio que daba a uno de los almacenes de
encurtidos. “A lo mejor, se va en una lata de chiles”, penso.

Salia muy orgulloso, cuando los ojos se quedaron
prendidos a una pintada chiquita al lado de los meaderos
que hacia diez minutos no estaba alli. Mir6 hacia todos la-
dos tratando de encontrar al autor, pero se encontraba solo
en el bafio.

La pinta decia:

Las horas extras se pagan doble
La arana



Antologia literaria

EL REGRESO DE LA
VERDADERA ARANA

Antonio volvio a centrarse, tras seis meses de andar rolan-
do como si tuviera que llegar a cualquier sitio, queman-
dose la indemnizacion y los recuerdos, conociendo a una
enfermera de Toluca y persiguiéndola por la mitad del Es-
tado de México, bebiendo todas las cervezas que habia en
Amecameca para después mearlas entre sollozos. Por ahi
supo que el grupo se habia desperdigado, se habia escon-
dido por la ciudad grande y perdediza; supo por ahi que la
araria habia vuelto a las andadas en otras fabricas, pero ni
siquiera conocid bien a bien los destinos de estas nuevas
arafas copionas.

Otros meses después, tres fabricas mas tarde, de-
cidioé que ya se habia aburrido de vivir en la derrota y que
tocaba volver a jugarsela. Durante varias semanas pel6 los
0jos y observo. Las orejas se le elevaron como antenas. Re-
conociod injusticias, amigos, enemigos, posibles traidores y
puntos de conflicto. Y entonces, decidioé que la verdadera
arafa, volveria a la carga.

Trabajaba en una fabrica de partes eléctricas por el
rumbo de Naucalpan, cuando un viernes se descolg6 hasta
el local sindical donde habia visto por ultima vez al Gran
Jefe Tuerto (GJT). No lo encontré alli y tampoco le dieron
mayor razén, fuera por desconfiados o porque no sabian.
Durante un mes lo fue buscando por los lugares que habia
conocido en la época dorada de la lucha de la arana: loca-
les sindicales, parques, una casa en la colonia Roma en la
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que una vez se habia reunido entre los libros del GJT y que
ahora estaba desocupada. Probd con un teléfono donde a
veces le hablaba a Arturo, otro compa amigo del GJT; pero
le dijeron que Arturo se habia ido a Puebla y para siempre,
a trabajar en una relojeria. Dejo recados por ahi, sueltos
mensajes telepaticos prendidos de los arboles, y cuando
estaba a punto de rendirse y arrancarse solo, el GJT apa-
recid. Como si no hubiera desaparecido nunca, ahi parado
en la puerta de la pension en la que Antonio vivia, con una
Coca familiar debajo del brazo.

—QUué, ;me andabas buscando?

—Pasale, mi hermano, llevo un mes buscandote, y
ahora te apareces aqui como si hada —dijo Antonio brin-
cando alternadamente sobre los pies descalzos.

—No te hagas el loco, después de la lucha de La
Tlalpefa, el que se desaparecio fuiste tu.

—No fue desaparicion, puto, fueron vacaciones —dijo
Antonio, y movio su mole de la puerta para dejar entrar en su
desmadrado cuarto al enviado de la lucha de clases.

El GJT paso por entre las camisas sucias tiradas en el
suelo, los pisoteados restos del Estoy la segunda de Ovacio-
nes, los platos de carton rofiosos, y se dejo caer en la cama,
como si estuviera en casa.

Esa era su virtud, su mayor virtud. Parecia que casi
siempre estaba en el hogar.

—De perdida quitate los tenis —dijo Antonio muy serio.

—Si, carajo, no vaya a manchar las sdbanas —con-
testo el Gran Jefe Tuerto manipulando la Coca con un lla-
vero, hasta que la corcholata volo violentamente por el aire
y cay6 sobre un buré en que adecuadamente se mezclaban
condones y mejorales.
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Antonio avanzo hasta el closet para buscar dos va-
sos, y se detuvo ante el tocadiscos nuevo, un maquinén Ga-
rrard con bafles Ramsom, que le habia costado el ultimo
pedazo de la liquidacion. Puso un disco de Santana, subi6
los volumenes para que las bocinas explotaran, despeda-
zaran el aire de la habitacion rompiendo la barrera del so-
nido. El GJT se cimbro sobre la cama.

—Suena de pelos, {no?

—i¢cQue?!

—ijQue suena de pelos!! —grit6 Antonio y luego una
sonrisa enorme, que casi le rompio la cara por la mitad.

Los tambores, la tumba, la guitarra eléctrica que se
afilaba acuchillando las percusiones. Esa era la vida, que la
musica llegara no por fuera de uno, sino que se metiera
dentro, lo agarrara y lo aventara de un lado a otro, lo al-
canzara como una patada en los guievos, lo enamorara a lo
cabron. La musica tenia que ser algo que entraba por una
orejay le volaba a uno los sesos antes de salir por la otra.

Casi flotando, Antonio se acerco a la camay le dio
a GJT los vasos. Este, muy ceremonioso los llené de Coca
hasta el borde. Luego entregd uno a Antonio y se bebio el
otro de un solo trago.

—¢ Estas listo?

—¢Qué? —preguntd Antonio gritando, aunque la
primera pieza habia terminado y no habia que romperse el
ganote para entenderse.

—1Listo para regresar, que si estés listo.

—Estoy listo, ¢para qué crees que te andaba buscando?

—Para que te contara lo que pasé. Hay algunos
compas que les gusta que un afio después les cuenten lo
que pasd. Como si no se lo acabaran de creer como si tu-
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viera que llegar uno con el rollo a cuestas para que las cosas
fueran de verdad —dijo el GJT encendiendo un Delicado
con filtro.

Santana volvi6 a la carga. Marcando al principio el
ritmo con tres acordes, antes de que entrara la bateria di-
bujando una primera melodia.

—“Amigos”.

—Qué?

—Se llama “Amigos” el disco.

—Si, “Amigos”. Yo lo tengo también.

Y ahi se acab6 la conversacion por seis minutos,
porque voces y guitarra eléctrica apagaron todo.

No eran iguales él y el GJT, pero tampoco eran di-
ferentes. Eran muy diferentes y muy iguales. Pero podian
estar en el mismo cuarto oyendo a Santana a todo volu-
men sin pedos, y cuando llegaba la hora, aguantaban. No
aguantaban todo, pero aguantaban bastante.

—¢Nos lo vamos a echar todo? —pregunto el GJT.

—Espera, ésta es la mejor.

Y entonces, la guitarra solitaria y vibradora, apunt6
la melodia de “Europa”, con un acompasamiento de bateria
que no estorbaba, que solo ponia la alfombra para que la
guitarra caminara.

Antonio se hundio en el tema, cabeceando las afir-
maciones de la guitarra, sus fraseos volatiles. El GJT en-
cendio otro tabaco y se puso a mirar por la ventana: ba-
rrios industriales despedazados, arboles leprosos, paredes
descascaradas; coches herrumbrados a los que les habian
volado asientos, llantas, tapiceria, parabrisas.

“El paisaje del campo de batalla”, penso y recor-
d6 un poema de Angel Gonzélez al que le tenia particular
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aprecio: “Aqui no pasa nada,/ salvo el tiempo:/irrepetible/
musica que resuena,/ ya extinguida,/ en un corazon hueco,
abandonado,/ que alguien toma un momento,/ escucha/ y
tira”. Penso6 en decirselo a Antonio, pero luego desechd la
idea. El reencuentro se iba prolongando demasiado.

Antonio también se habia ido al rincon de los re-
cuerdos. Santana lo habia empujado hasta una tarde en un
hotel de paso, cuando su enfermera se quitaba las medias
blancas deslizandolas poco a poco.

Al terminar la pieza se puso de pie y levant6 la aguja
antes de que se iniciara la siguiente cancion. El silencio que
se creo les atrond los oidos acostumbrados al retumbar de
la musica.

—Con esa chingadera, se pueden hacer unas fies-
tas. .. —dijo Antonio.

—~Para eso me andabas buscando, para una fies-
ta. .. —contest6 el GJT.

Antonio se ri6.

Era grande, muy moreno, con el pelo demasiado cor-
to. Usaba camisetas una talla mas chica de la que le tocaba
para que los musculos hicieran ruido. Parecia un 0so, pero
no era ninguin pendejo.

—Tu a la altima fiesta a la que fuiste, fue a la de tus
quince afos.

—:COmMo es la fabrica? —pregunto el GIT. —;Cudl fabri-
ca? —dijo Antonio prolongando la risa.

—En la que nos van a dar en la madre esta vez.

—O, pues... Llegas, te apareces de repente, y ya. La
fabrica, los madrazos... Hay que hacerse tiempo para todo,
¢0 NO?
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—Ya vas —dijo el GJT y volvié a hundir su mirada en
la ventana. Antonio tenia razon. Era su fabrica, a él le tocaba
contarla, como y cuando quisiera. A él era al que iban a derro-
tar, perseguir, amedrentar, madrear quiza. No... Eso, alo mejor
alosdos.

—Es una fabrica de partes electronicas.

—¢Por qué rumbo?

—Aqui, en Naucalpan.

—Cuéntele pues —dijo el GJT— mirando fijamente
a Antonio con el ojo sano mientras que al puro instinto se
llenaba el vaso de Coca de nuevo.

—Tres turnos, un chingo de trabajo, buenas ma-
quinas. Hace maquila para empresas grandes, pero debe
de tener buenas conexiones el duefio porque nunca falta
la chamba. Somos como 150, 120 a mitas en el primero y
segundo turno, unos quince en el tercero y los demas mix-
tos en servicios generales. Al patrén no lo he visto. Todo lo
manejan entre dos inges, que tienen Mas o menos el mis-
Mo puesto: gerentes de produccion, jefes de produccion. El
patron dicen que es un gringo. Yo la verdad, si tiene pelos
gueros en el culo, no se los he visto.

—¢Y los pedos?

—Todos, ahi no pas6 nunca nada. Puro pinche ce-
menterio.

—¢El siglo XIX?

—TU que estuviste ahi, sabras —dijo Antonio sonriendo.

Se quedaron callados. ElI GJT le sacaba cuatro afos al
Antonio. Suficientes para permitirle esas bromas, no mas.
Se habian conocido en el CCH Naucalpan, Antonio estudia-
ba en segundo afio en el turno vespertino y en la mafiana
trabajaba en una fabrica de chiles. El GJT estaba a punto de
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conseguir chamba de profesor en la Universidad y mien-
tras pegaba, daba clases por horas en el CCH. Letras, letras
espanolas, muchas letras, abecedarios enteros. El primero
que se fijo en el otro, se fij6 verdaderamente, més alla de
la rutina profe-alumno, fue el GJT, que por cierto enton-
ces aun no era tuerto. Descubrio la sonrisa bonachona del
alumno fornido de la primera fila cuando les pregunt6 las
preguntas de Brecht: ;A dénde fueron la noche/ en que se
termind la gran muralla, sus albaniles?/ César vencio a los
galos/ ¢no llevaba siquiera un cocinero?

A la salida, Antonio se acerco al que seriael GJT y le dijo:

—Profe, usted como que sabe, pero como que no
sabe. Yo si sé, porgue trabajo en una fabrica.

En favor de aquel Antonio habia que decir que nun-
ca se rendia, que jamas agachaba la cabeza ante la voz de
mando o el sobre de la raya. El GJT en aquella época tenia
suefios solitarios de revolucion mundial, y sabia que la ter-
quedad es la virtud. El movimiento de 68 lo habia lanzado
a la politica como un acto moral, y las derrotas no lo habian
convencido de lo contrario.

Un mes después, Antonio se la cantd derecho.

—Voy a tratar de armar un sindicato en la fabrica en
la que estoy, ¢jala profe?

—Nomas faltaba, ;qué hay que hacer?

—Sepa. Yo le cuento, usted me cuenta y vamos viendo.

Asi empez6 la relacion que los tuvo unidos como sia-
meses durante los seis meses que durd la lucha de la fabrica
de chiles. Antonio movia, organizaba, planeaba, el GJT in-
vent6 la campania de los anénimos firmados por la araria,
estudio la Ley Federal del Trabajo, dio la cobertura externa, el
punto de vista exterior, el contacto con abogados democrati-
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cos y sindicalistas, la presencia escénica de los que-aunque-
hablan-bonito-son-de-los-nuestros. Durante el conflicto
el GJ se afiadio la T de tuerto, resultado de un golpe con un
periddico en el ojo izquierdo que le dio uno de los judiciales
del Estado de México, claro que dentro del periddico habia
una varilla corrugada. Antonio dirigié desde adentro, y des-
de afuera después del despido, puso la cara, los guievos...

—Nos vamos a meter en otra—dijo el GJT de repen-
te, ahora, un afio y medio después de la lucha de la fabrica
de chiles.

—Asi es, mi buen —contest6 Antonio.

Ahora le tocé a Antonio ver por la ventana. Pero veia
sin ver. Estaba pensando en su profe, y en las que se ve-
nian.

—Usted y yo, tU y yo, somos iguales pero diferentes,
¢sabes lo que te digo?

—A huevo —respondio el GJT. —Usted es claseo-
brera hasta las botas, yo clasemedia hasta el sobaco de la
Colonia Roma. Usted lee el Ovaciones, yo el Unomdsuno.
A usted le gustan las viejas muslonas, a mi me gusta Jane
Fonda. —No, a mi también, ahi la cago, profe.

—Bueno, a mi las muslonas también. Somos dife-
rentes por cultura y cuna como diria Dumas, el de Los tres
mosqueteros. Eso es. Y somos iguales porque a la hora de la
verdad al pinche Estado mexicano le vale pito si uno nacio
en la Condesa y otro en la sierra de Puebla.

—L0 que pasa, profe, es que ya le encontré la clave.
Si usted no trata de ser como yo, y yo no trato de ser como
usted, ahora si la hacemos.

El GJT se quedo pensando. Por ahi iba el asunto,
tenia razon Antonio.
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—Nomas tengo un pedo, Antonio, ¢la raza de ahi
quiere luchar? porque lo que no me late nada es que usted
Y YO n0os metamos a redentores.

—Estan puestos. A lo mejor algunos no saben, pero
cuando sepan quieren.

—¢Por donde se empieza?

—Por donde se quiera. Todo esta patas arriba. No
se pagan salarios minimos, no hay seguro para la mitad de
los comparieros, te tienen de eventual tres meses y luego te
despiden dos dias para poderte recontratar de eventual, a
las mujeres les pagan menos que a los hombres, la raza no
sabe que hay sindicato, pero hay uno de proteccion...

—¢COmo sabes?

—Porque vi a Souza de la CTC conferenciando con
el patréon. Lo vi ya dos veces, cerca del fin de mes, viene a
cobrar la proteccion.

—CTC, puta madre, esos son gangsters.

—Tengo dos compas mas de confianza y una chava
del tercer turno. Vamos a tener que reunirnos los domingos.

—¢Tienes una idea de como empezar?

Antonio asintio.

—Vamos a sacar unos volantes corno los de la otra
vez, firmados de nuevo por la araria. Poquitos volantes, 50
cuando mucho, diciendo como esta el salario minimo...

—Otra vez la arana.

—l a arafa esta de regreso —dijo Antonio sonriendo
y se acerco a la cama donde estaba tirado el GJT, quien estird
la mano para que se la estrecharan muy ceremoniosamente.
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PREGUNTAS DE UN

OBRERO QUE LEE
BERTOLT BRECHT

¢Quién construyo Tebas, la de las Siete Puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.
¢Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces, ;quién la volvioé siem-
pre a construir?

¢En qué casas de la dorada Lima vivian los constructores?
¢A donde fueron los albariiles la noche en que fue termina-
da la Muralla China?

La gran Roma esta llena de arcos de triunfo.

¢Quién los erigio?

¢Sobre quiénes triunfaron los Césares?

Es que Bizancio, la tan cantada, solo tenia palacios para sus
habitantes?

Hasta en la legendaria Atlantida, la noche en que el mar
se la tragaba, los que se hundian gritaban llamando a sus
esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India.
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¢El solo?

César derrot6 a los galos.

¢No llevaba siquiera cocinero?

Felipe de Espafia lloré cuando su flota fue hundida.
¢No lloré nadie mas?

Federico Il venci6 en la Guerra de los Siete Afios
¢Quién vencid ademas de él?

Cada péagina una victoria.

¢Quién cocind el banquete de la victoria?

Cada diez afos un gran hombre.

¢Quién pago los gastos?

Tantas historias.

Tantas preguntas.

FRASES DE BERTOLT BRECHT

“Hay hombres que luchan un dia y son buenos. Hay otros
que luchan un afio y son mejores. Hay quienes luchan mu-
chos afnos, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda
la vida, esos son los imprescindibles.”

“Muchos jueces son incorruptibles, nadie puede inducirlos
a hacer justicia.”

“Cuando el delito se multiplica, nadie quiere verlo.”
“Desgraciado el pais que necesita héroes.”

“Cuando la verdad sea demasiado débil para defenderse
tendra que pasar al ataque.”
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ELLOS VINIERON

Martin Niemoller
Famoso poema achacado
errdOneamente a Bertolt Brecht

Primero vinieron a buscar a los comunistas
y no dije nada porgue yo no era comunista.

Luego vinieron por los judios
y no dije nada porque yo no era judio.

Luego vinieron por los sindicalistas
y no dije nada porqgue yo no era sindicalista.

Luego vinieron por los catolicos
y no dije nada porgue yo era protestante.

Luego vinieron por mi pero, para entonces,
ya no quedaba nadie que dijera nada.
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EL ESCUADRON DE LOS

TAXISTAS KAMIKAZE
ARMANDO VEGA-GIL

—iNo te subas ahi' —me grit6 la Nati en un arrebato
mistico—, jese minitaxi es un atatd con llantas!

Natividad Tungusca leia el futuro en los asientos
de tu exprés turco cortado en un regacho café-tarot de la
colonia Escanddn. «De dia pongo sellos en una oficina de
Correos —me habia dicho sonriendo con sus incisivos des-
tellantes por la gracia de un par de incrustaciones de oro en
forma de estrella de cinco puntas—; pero al caer el sol me
vuelvo pitonisa... Y no pongas esa cara, janimal! Pitonisa es
una sacerdotisa especializada en adivinar el porvenir, no
una sexo servidora de La Merced.»

Nati y yo saliamos esa medianoche de un tremen-
do reventon donde servian cubas tibias hechas con un ron
chafa capaz de matar borregos.

—Yo mejor me quedo —me aclaré6 enamorada—,
ahi en la fiesta hay un prieto al que le quiero leer el iris, las
palmas de los pies y las manchas de sus calzones y...
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iFuiiit!, la interrumpi pegando un chiflidote arriero a
un minitaxi que cruzaba por ahi cual alma en pena. Nativi-
dad me advirtié que no lo abordara, pero yo estaba harto y
queria irme a mi camita a echar la gleva.

Dentro del ataud con llantas me di cuenta de mi
error: la maquina verde-ecologista bufaba como panza con
gastritis; del asiento del pasajero se asomaban resortes he-
rrumbrosos, y el piso estaba tan picado que bien podiamos
meter freno con la suela de los zapatos al estilo Picapiedra.
No traia su tarjetdn con foto ni taximetro, a méas de que el
finisimo y marrano chofer tenia el cabello sebudo, peinado
estilo almohadazo, y la playera agujerada.

—¢Adonde, ca? —me preguntd con un aliento que
acab6é de ponerme hasta atras. ;(Palenque con Morena?
iChale, mai!

En lo que trataba de explicarle que aquello no era al-
bur sino un entronque en la Nararte, el chafirete metiale la
chancla a fondo al Vocho que, a pesar de que sus putridos
amortiguadores se me encajaban en el rifion, volaba a mas
de cien por hora. jFum! jFumm! jFummmgatelas!, zumba-
ban los postes, mientras agarraba las curvas con rechinidos
de llanta con huarache. Al verme agarrado a veinte ufias del
respaldo, el taxista me conté su verdadera vocacion:

—No te saques de onda, padrino. Al contrario, ponte
chido —me dijo al invitarme un jalon de cigarro ilegal. ;Has
oido hablar del escuadron de taxistas kamikaze?

La sangre se me bajo a los talones. El tal escuadron
era un grupo de taxistas que salian por las noches a recoger
pasaje y someterlo al estimulo del adrenalinazo. Apagaban
las luces, aceleraban a méas no poder vy, sin voltear ni fre-
nar tantito, cruzaban a ciegas las grandes avenidas que se




Antologia literaria
abrian a su paso con los semaforos parpadeando en pre-
ventiva. Lo Unico que los podia detener eran un supercho-
quemadrazazazo... 0 la direccidon del pasajero.

—Si —le contesté fingiendo calma—, pero no existe,
¢verdad? Es una leyenda urbana.

—¢De veras? —me respondiod justo cuando apago
sus luces rumbo al Eje Central.

El icuiricui comenzo a gemir al grito de Banzaiiii, y yo a mo-
jar mis pantalones, cuando de pronto, jcaj, caj!, la maquina
tosio, pegd un reparo y se pard en seco.

—jUtal —respingo el chof—, a buena hora me pin-
che fallas.

Salté del taxi.

Detras de mi escuché una mentada, pero no me de-
tuve sino hasta llegar a una esquinita donde me escondi tras
un montén de basura harto jedionda. A lo lejos escuché
arrancar de nuevo al minitaxi que fue a perderse en la oscu-
ridad bajo el estruendo de sus punterias descalibradas.

Decidi irme a casa a pata. Al llegar a la esquina de
Xolay Veértiz, vi un choque espantoso: un Focus embarrado
contra una tiendita Oxxo veinticuatro horas y un minitaxi
patas parriba, todavia con las llantitas girando. Mi primera
reaccion fue ir a ayudar a los heridos, pero al ver el taxi,
preferi no comprobar si el chofer era el ruletero seboso que
habia estado a punto de matarme. Llamé a una ambulancia
que llegd media hora tarde —los sabados por la noche hay
harta chamba— y me fui a mi casa con la duda de si el es-
cuadron de taxistas kamikaze existia o no.

De ahora en adelante no tomo taxis de noche a me-
Nnos que mi cuata, Natis, la pitonisa, les dé el visto bueno.
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EL ESPIA POLICIAL
HOWARD FAST

Esta es la historia de un espia policial que se convirtié en
algo mas que un espia policial, y que se llamaba Bondar
Shar. Era un hombre joven, aunque nadie lo hubiera creido
al verle los surcos bajo los 0jos y los pesares grabados en la
frente. No se debia esto Unicamente al hecho de que tuviera
una mujer enfermay cinco nifios que nunca tenian bastan-
te de comer, sino también al hecho de que fuera el espia
especial de Widee Shimer.

Widee Shimer era Organizador de Distrito del Par-
tido Comunista de la India, en la zona central del Noroeste;
esto queria decir que su territorio se extendia desde el Sind
en el Oeste hasta Punjab en el Noroeste, y desde el Tibet
hasta Nepal. En realidad un reino, un imperio, como dirian
algunos; pero, como un organizador del Partido Comunista
en la India no es un rey ni un emperador, Bondar Shar de-
bia pensar con frecuencia que la zona central era, sencillay
puramente, una abominacion.



Leer en libertad en 1a Cuauhtémoc

En toda esta area inmensa, Widee Shimer no poseia
un automovil; no poseia siquiera una tonga o sea un carro
de bueyes; contaba Unicamente con sus dos pies y, ocasio-
nalmente, con un viaje en tren si debia recorrer una larga
distancia, como cien o doscientas millas.

Generalmente caminaba. Shimer era pequeio, mo-
reno y flaco, y la piel de la planta de sus pies estaba mas
curtida que el cuero. Cuando iba de un lugar a otro se mo-
via con una especie de trotecito, con el cual hacia seis millas
por hora aun en el calor del verano, cuando el termdmetro
se eleva a cuarenta y dos grados y a veces llega hasta cua-
renta y cinco. Se lanzaba por los caminos polvorientos con
un animado “buenos dias” a todos, a los boyeros que de-
jaba detras, como si estuvieran quietos, a los cocheros de
tonga, que parecian moverse un poquito, a los trabajadores
de los campos, a los aguateros, a los gordos sacerdotes, a
los nifios enclenques y a las muchachas que le sonreian ti-
mida y suavemente.

A su zaga iba Bondar Shar, el espia de la policia, que jura-
ba o mascullaba, o gruiiia, y que a veces llegaba a llorar de
cansancio y de rabia. Se dice que en otros paises, donde
los dirigentes son ricos y poderosos Yy les sobra el dinero,
los espias solo trabajan ocho horas al dia, y los delatores e
informantes alin menos. Tal vez sea cierto, pero en la India
un espia que trabaja para la policia tiene horarios de vein-
ticuatro horas. La regla es: un espia por cada comunista. El
mismo jefe de policia dicto la ley.

—Después de todo —dijo—, el Imperio no es lo que
era. Si un rojo puede arreglarselas, me parece que un espia
No tiene razones para quedarse corto.
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Asi fue que Bondar Shar no se quedé corto, y a ve-
ces sollozaba de furia por la vida que llevaba, y el oficio que
habia elegido. A veces, desesperado, cuando Widee Shimer
emprendia uno de sus viajes, Bondar Shar alquilaba una
tonga, pero el cochero de la tonga tenia que dar de latigazos
al caballito para no quedarse atras, y tarde o temprano esto
terminaba en un incidente entre Bondar Shar y el cochero.
Muchas veces se pasaba de las injurias a los golpes, y Bondar
Shar se encontraba en el centro de un tumulto, mientras Wi-
dee Shimer se alejaba alegremente a paso presto.

Eran razones suficientes para deprimir a un hombre
mas duro que Bondar Shar. Cada mafana tenia que levan-
tarse antes de la salida del sol. Con los miembros entorpe-
cidos y fatigados se arrastraba por las callejuelas de la Vieja
Delhi hasta un lugar que estaba detras de un bazar am-
bulante, donde Widee Shimer echaba su manta y dormia,
dormia pero no vivia. Bondar Shar decia a su mujer con voz
quejosa:

—EI maldito tipo vive en mil lugares a la vez.

Y Bondar Shar tenia que empezar el dia temprano,
pues ya a las cinco de la mafiana Shimer estaba en camino a
la sede del Partido, donde flameaba la bandera roja, o yen-
do al campo para asistir a una reunion de campesinos, o en
direccion a los galpones de imprenta en la vieja Delhi.

Se tocaban los limites de la resistencia humana, y
aungue algunos digan otra cosa, un espia es un ser huma-
no. Las cosas llegaron al punto en que Bondar Shar tuvo
que actuar, y durante dias medit6 sobre los diversos méto-
dos a seguir. En la vieja Delhi habia algunos, hombres ma-
los que hacian cosas si se les pagaba, pero Bondar Shar no
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estaba seguro de que consintieran en matar a un dirigente
comunista, y en el caso de que aceptaran, ;donde iba a en-
contrar el dinero? Un asesinato no es un paseo en tonga:
apenas podria arreglarse la cosa con veinte rupias, y si se
llegaba a saber, acaso al gobierno no le gustaria. Es verdad
gue en el Punjab, cuando el gobierno se cansaba de un di-
rigente comunista, le hacia quebrar las dos piernas y atar a
una camilla a fin de que los huesos se soldaran en forma
caprichosa, de tal modo que siempre que uno veia a un Sij
barbudo, que andaba como un pato, uno ya se daba cuenta
de qué clase de persona era.

Y también era cierto que en Bengala arrancaban las
ufias de los dirigentes comunistas y de cuando en cuando
les cortaban los pulgares. Pero en este momento el partido
era legal en la zona central, y podia pasar un mes, o tal vez
un ano, antes de que lo declararan de nuevo ilegal. Y como
no era ni yogi ni fakir, la idea de que tendria que seguir en
este tren por un mes, o tal vez por un afio mas, casi lo en-
loquecia de desesperacion. (Cuantas veces no se dijo a si
mismo: “Qué hombre es mas desdichado que yo?”.

Despueés de reflexionar y de desechar esta solucion,
llego finalmente a decidirse por la Unica viable. Una vez de-
cidido, quedo tranquilo y no dijo nada ni a su mujer ni a sus
amigos, y al dia siguiente procedio.

AUn no habia amanecido aquel dia cuando Widee
Shimer salio al trote del lugar que estaba detras del bazar,
deteniéndose solo un instante para saludar al espia con una
inclinacion de cabeza. Pero esa mafiana Bondar Shar no es-
perd a que Shimer hubiera alcanzado los treinta pasos es-
tablecidos para seguirlo, sino que extendio el brazo y asio
la manga de la camisa de algodon de Shimer, diciéndole:
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—Detente. Espera un momento.

Un momento, un momento, —pensod Shimer—, pre-
guntandose si no se habria decidido la noche anterior que
el Partido iba a ser suprimido, y qué posibilidades tenia de
dejar a Bondar Shar fuera de combate y atarlo con las cintas
de su dhoti. Pero Bondar Shar se habia forzado a sonreir
con una amabilidad que ningun espia se habria permitido
en el momento de hacer un arresto.

—Me parecié que podiamos hablar —dijo Bondar
Shar rapidamente.

Aqui estamos los dos, de aqui para alla y siempre
juntos, y nunca cambiamos una palabra.

Era verdad y Shimer se vio forzado a reconocerlo. En
general él saludaba con una inclinacion de cabezay sonreia,
pero nunca habian cambiado una palabra.

—Un espia es un espia —dijo, eligiendo las palabras
cuidadosamente y reprimiendo todo deseo de usar pala-
bras mas fuertes.

—Un espia es un ser humano —contesto Bondar Shar.

—Es cierto.

Shimer no iba a ir mas lejos, pero miro al otro hom-
bre, y tratd de adivinar su casta, probablemente brahmin,
su edad, que no podia ser mas de treinta, y su aspecto, que
no era malo: piel oscura, o0jos castafos claros y buenos
rasgos, pero patéticamente flaco, tan flaco como el mismo
Shimer, y en esta hambrienta tierra hay un vinculo entre
todos los flacos.

—Humano —repitié Bondar Shar. ;Cuantas veces he
asistido a tus reuniones, te he oido hablar y dirigir discu-
siones, escurriéndome entre paredes, arrastrandome por
los techos y colgandome de las ventanas? ;Cuantas veces?
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—Muchas, sin duda —dijo Shimer— pero ya es tarde.

Tengo una conferencia importante a las seis. Si ca-
minas conmigo...

—Y si voy atras respetando los treinta pasos pres-
critos, vamos a tener que gritarnos. Por otra parte, si me
ven hablando contigo...

—A esta hora sélo nos pueden ver los culis —dijo
Shimer encogiéndose de hombros. Y, ¢a quién se lo van a
contar?

Bondar Shar asinti6 resignado y se puso a andar al
lado de Shimer.

—No creas que escucho sin oir —dijo petulante-
mente, frotdndose los ojos sofiolientos. Hablais de las ma-
sas y del pueblo. Hablais de los trabajadores y de los que
no tienen bastante qué comer. Hablais de como hay que
ayudar al pueblo, conocer al pueblo, acercaros a él.

Hablais de una vida mejor para el pueblo. jCuan-
tas veces he oido esto y he escrito en mi informe: “Widee
Shimer asegura a los trabajadores del algodén que pueden
obtener una vida mejor”!

—Estoy seguro que muchas veces —reconocio Shimer.

—Y ¢(qué hay de mi? —pregunt6 Bondar Shar. ;/No
soy humano?

—FEres un espia que trabaja para la policia, pero
también un espia es humano.

—Es cierto. Pero permiteme que te diga, Widee Shi-
mer, que la vida que vivo no es vida para un ser humano: es
una vida de perro. Saldria beneficiado si me cambiara por
el mas pobre de los culis. Tengo que estar aqui antes del
amanecer, cuando te despiertas. Ir a una aldea y volver a la
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ciudad. Hay una, dos, tres reuniones, una tras otra. Una co-
mision preparatoria en que tu hablas tan bajo que me veo
obligado a inventar los informes. Una demostracion popu-
lar, una huelga, y Dios sabe si mi cabeza no esta entonces
en tanto peligro como la tuya. De vuelta a las aldeas. De
vuelta a Nueva Delhi, luego a la vieja Delhi. ;Sabes cuantos
kilbmetros por dia me haces caminar?

—Muchos, supongo —dijo Shimer un poco incémodo.

—Treinta, cuarenta, cincuenta kildmetros por dia. Si,
la semana pasada por ejemplo, caminé cincuenta kildme-
tros en un dia. Y después las reuniones y las conferencias
hasta muy entrada la noche, hasta la una y las dos de la
mafiana. ¢;Puedo ver a mis hijos? ;Puedo oir una palabra de
consuelo de mi mujer? Mejor estar muerto que ser espia en
este maldito lugar. Pero, ;qué otra cosa sé hacer? Durante
dos afios estudié para pasar los examenes de la policia. Soy
un empleado publico, pero preferiria ser aguatero.

El rapido paso de Shimer se hizo mas lento. Sus ojos
pequenos y brillantes se angostaron, y torcio la cabeza.

—Serias més feliz si fueras aguatero. No se me habia
ocurrido. Primero me dices que eres humano, y luego que
eres desgraciado. Pero eres brahmin, y no puedes ser agua-
tero. ;Sabes cocinar?

—Peor que un inglés —contestd Bondar Shar aver-
gonzado.

—Es una verguenza. Siempre pienso que, en el peor
de los casos, un brahmin puede cocinar. Dime, ¢cuanto te
pagan por ser espia?

—Treinta rupias mensuales —dijo Bondar Shar. Wi-
dee Shimer se paré y silbé suavemente.
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—iTreinta rupias mensuales! Mira: yo soy un diri-
gente comunista, soltero, que no necesita mas que un plato
de arroz y una manta. El dinero que me pagan proviene de
las manos de los obreros y los campesinos, pero me dan
treinta y cinco rupias por mes. ;Como puedes vivir con
treinta rupias mensuales?

—No puedo —reconocié Bondar Shar. Siete bocas
que alimentar, y ¢cuando comemos lo suficiente? Cuan-
do los nifios se enferman, no podemos llamar al médico.
Nunca han probado un dulce. Mi mujer tiene que llevar el
mismo sari durante cuatro afios. En el invierno tiritamos
porque no podemos comprar carbon. En el verano nos so-
focamos. Si fuera espia de prostitutas, podria ganarme una
rupia aqui, otra alla. Si fuera espia de los acaparadores de
cereales, mi estbmago nunca estaria vacio, ni tampoco el
de mis hijos. Pero ser espia de los comunistas... jLa muerte
seria mejor! {Te lo juro! mejor estar muerto.

—La muerte no es nunca mejor —dijo Shimer sua-
vemente. Te diré una cosa: no hay remedios rapidos para
estos canceres sociales, como son los espionajes policiales.
Pero podemos mejorar un poco las cosas. Podemos hacer
que veas a tu familia de cuando en cuando, que descanses
un poco. A esta altura, ya sabes mas o menos lo que ocurre
en nuestras reuniones. Cuando yo tenga una reunion, no
es necesario que me acompanies. Te veré después y te daré
un informe completo. Y cuando haya una reunién por la
noche, podras irte a tu casa. Al dia siguiente te ayudaré a
redactar el informe.

Vacilante al principio, Bondar Shar terminé por
aceptar las propuestas de Shimer. Fue a su casa, oy0 los re-
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proches de su mujer y jugo dos horas con los nifios. Espe-
cialmente con Santha, la menor, que parecia una mufiequita
esculpida en marfil viejo. Asi paso ese dia y muchos otros,
y la vida se volvié mas tolerable. Y a pesar de si mismo, a
pesar del hecho de que sabia que era incorrecto, que no
iba a llevar a nada bueno, empez6 a sentir cierto afecto por
Widee Shimer. Como subdito del Estado, como empleado
publico y oficial de la Corona, sabia que el s6lo pensar estas
cosas era franca traicion.

Habia una lista de infracciones, una escala del cri-
men, por asi decirlo. Un ratero era peor que un traficante de
arroz, un tratante de blancas era peor que una prostituta,
y un asesino, por supuesto, era el peor de todos; pero los
asesinos Yy los tratantes de blancas no tenian espias pega-
dos a los talones, como los comunistas. En verdad, Bondar
Shar estaba suficientemente convencido de que albergar un
pensamiento amistoso hacia un comunista era equiparable
a un crimen. Tratd de recordar esto cuando Widee Shimer
le pregunté unos dias mas tarde:

—¢Es cierto, Bondar Shar, que a todos los espias po-
liciales se les paga tan mal como a ti?

—Peor, yo soy un espia superior. Un aprendiz de
espia policial gana veinte rupias al mes. Naturalmente, no
esta obligado a seguir a una persona como tu.

—Naturalmente. En una palabra, te explotan tanto
como a los obreros... y no tienes recursos.

—¢QuEé quieres decir?

—Que no puedes organizarte.

—¢Organizar qué?

—Un sindicato. Deja que te explique...
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Los conductores de tonga tienen un sindicato y
también lo tienen los trabajadores del algodon, los aguate-
ros, los changadores y hasta los barrenderos. En la huelga
de los algodoneros ganamos para ellos un aumento. He-
mos llegado a convencer a los campesinos de la necesidad
de tener una organizacion. ¢Sabes que en Estados Unidos
un espia trabaja ocho horas al dia y ni un minuto mas?
¢Con gué sueldo? —preguntd Bondar Shar astutamente.

—Por mil doscientas o mil cuatrocientas rupias
mensuales —contesté Shimer encogiéndose de hombros.
Personalmente, no tengo mucho interés en el asunto. No-
sotros no trabajamos para favorecer a los espias de la poli-
cia, trabajamos para el pueblo...

Siguid hablando y Bondar Shar escuchaba.

Escuchd durante una hora y al cabo de ella dijo a
Shimer:

—Si yo reuniera a unos cuantos espias mas, unos
seis o siete, amigos personales, ya me entiendes... ;podrias
hablarles?

—Supongo gue si —contesto Shimer.

Después, pensando en la propuesta, se pregunto
qué podria decirles y qué sentido tendria esto y dijo a Bose,
el director del Diario del distrito:

—¢Qué puede esperarse de un hombre que trabaja
para la policia?

—la esperanza de que se muera —contestd Bose,
que era un hombre de buen humor.

—Sin embargo, un espia es un ser humano.

La muchachita que corregia pruebas —tres de sus
hermanos habian muerto en la plaga de hambre y otro en
una carcel inglesa— observo:
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—Es un problema de fondo y forma, mi querido
Shimer. La forma es humana, pero el fondo es pura mugre.
—Soy un hombre compasivo —dijo Bose reflexiva-
mente. Pero la compasion no es un pozo sin fondo. ¢He de
tener compasion por la vibora cuando le corto la cabeza?

De modo que Shimer se quedo tranquilo, recordan-
do la excitacion y la boca abierta de Bondar Shar, y al dia
siguiente fue a la reunién que se celebraba en el lugar sefia-
lado. Una cantera abandonada, a la cual nadie iba, pues los
ingenuos creian que estaba habitada por el fantasma de un
santén malhumorado. Sin embargo, como ni los comunis-
tas ni los espias creian en fantasmas, era tenida por un lu-
gar excelente. Bondar Shar no vino con seis o siete, Sino con
veinte, y Widee Shimer observé curiosamente los distintos
tipos de hombres que estaban alli sentados en el suelo.

Habia altos y bajos, y en sus caras se leia maldad,
avidez y desesperanza, también astucia y desorientacion, y
como nota comun de todos ellos un hambre que nunca se
habia satisfecho, ni siquiera un dia, ni siquiera una hora. Al
mirarlos, Shimer se sintio lleno de asco y rechazo, se sintio
como el héroe del Rigveda que se convierte en el confidente
de las serpientes y los seres que se arrastran; pero cuanto
mas los miraba, mas se daba cuenta que el hambre de estos
hombres no provenia sélo del estbmago.

Suspird, lamentando haber venido, y empez6 a ha-
blar lenta y laboriosamente. Habl6 de muchas cosas, de las
clases de hombres y de la fraternidad de los hombres. Ha-
bl6 de la libertad, de oprimidos y opresores, y mientras ha-
blaba observaba las caras de los veinte hombres malditos
en la cantera.
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—En esta regiéon —dijo Shimer— y en un lugar al
cual se puede llegar a pie, esta el Taj, el méas bello edificio
que existe sobre la tierra. Es como el bendito sol de invier-
no encerrado en un receptaculo de perlas y alabastro, pero,
¢qué es sino una conmemoracion de los diez mil esclavos
que lo construyeron, la hermosa torre de un inenarrable
sufrimiento? ¢(Cuantas lagrimas se han mezclado a la ar-
gamasa con que esta hecho? Recuerdo de esclavos en una
tierra de esclavos...

Asi habld, y pas6 una horay otra hora y llegé al fin
de su discurso. No podia llamarlos camaradas. Los miré y
ellos lo miraron, y entonces Bondar Shar se levant6 y dijo
con aire de pedir disculpas:

—Gracias, Widee Shimer. Es para mi un honor que
se me haya encomendado que siga tus pasos. Pero antes de
que tu llegaras, hemos hablado entre nosotros de ciertos
asuntos. Querriamos formar un sindicato para que nues-
tros salarios aumenten y puedan alimentarnos.

Los otros aprobaron. Hubo un rato largo, muy largo,
en que nadie hablé y en que Shimer reflexion6 consideran-
do un aspecto y otro del problema, pero finalmente tam-
bién él asinti6 con la cabeza y les dijo:

—FEstéa bien. Estas y éstas son las cosas que debéis
hacer para tener un sindicato de espias.

Asi fue que Widee Shimer se alejo de la cantera, tur-
bado y perplejo, y que el primer sindicato de espias de la
India surgio a la existencia. Asi fue también que, dos sema-
nas después, Widee Shimer se levant6 por la mafiana, dejo
su refugio y se encontrd con que habia un nuevo espia que
seguia sus pasos.
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—¢Donde esta Bondar Shar? —le preguntd. Pero el
espia no contesto.

(Esta enfermo? ;Lo han transferido? ¢ Tiene tribu-
laciones de familia? Widee Shimer preguntd y se sintié un
poco irritado de si mismo por interesarse en los asuntos de
un espia.

Pero el hombre nuevo no dijo nada, se limitd a apre-
tar los labios y a fruncir el cefio, a la manera de un emplea-
do de policia.

A todo esto, Bondar Shar estaba sentado en la ofi-
cina del Jefe Residencial, que llevaba una casaca blanca de
lino larga hasta la rodilla, pantalones cortos blancos y finas
medias de seda blanca que llegaban unos pocos centime-
tros por debajo del lugar en que terminaban los pantalones.
El casco de corcho del magistrado estaba sobre el escrito-
rio, a su espalda; tenia las piernas cruzadas y se espantaba
las moscas con una pantalla de reluciente cuero negro. Era
un hombre afable e interrogaba a Bondar Shar con mucha
cortesia.

—¢Es usted un empleado nacional? Bondar Shar
dijo:

—Si, por supuesto —sin dejarse engafiar por la
amabilidad y muy, muy asustado.

—¢Pronuncié usted un juramento de servicio a la
Corona?

—Asi es —contestd Bondar Shar.

—No so6lo empleado nacional —dijo el magistrado
con aire reflexivo—, sino que forma usted parte del Servicio
Secreto. El Servicio mas apreciado por Su Majestad. ;/Se da
cuenta de esto, por supuesto?
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—Por supuesto —murmurd Bondar Shar.

—He tratado este asunto con el Comisionado. Esta
preocupado. También lo estoy yo. ;Me entiende?

—Por supuesto —dijo Bondar Shar, horriblemente
asustado y sin embargo un poquito orgulloso de haber lle-
gado a ser un tema de conversacion del Comisionado.

—No se puede tener una organizacion dentro del
Servicio —dijo el magistrado melancdolicamente. No pode-
mos tener un sindicato. Queremos los nombres de todos
los que pensaban asociarse con usted. Después que me
escriba los nombres, trataré de que no lo pase demasiado
mal. Le dio una hoja blanca.

—¢Qué nombres? —murmurd Bondar Shar. El ma-
gistrado habia estado en la India mucho tiempo y como él
decia, conocia a los nativos; Bondar Shar era sin ninguna
duda un nativo. Asi fue que los dos se miraron y el ma-
gistrado pens6 que iba a llegar el dia en que los diablos se
habrian de soltar sobre este pais de cuatrocientos cincuen-
ta millones de almas —aunque en privado se reconocia a
si mismo que no eran humanos y que no tenian almas—;
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia de su propia
alma, de su valor, de su fuerza, y de la locura que corria por
sus venas, pese al miedo y al terror, y que lo impulsaba a
hacer una cosa inesperada.

Meneo la cabeza, recordando a sus cinco hijos, a su
mujer, a su hijita en especial, el olor penetrante y dulce de
la ciudad vieja en el invierno, el perfume del Bhisti en el ve-
rano y todas las buenas cosas de la vida que recuerdan los
hombres en estas ocasiones.

—¢No? —pregunto el magistrado suavemente.
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—No, sahib —contesté Bondar Shar en un susurro,
porque sabia que debia esperar lo peor.

Y el magistrado no insistié ni amenazo, porque ha-
cia mucho tiempo que estaba en la India.

En primer lugar, a Bondar Shar le arrancaron las
ufias. Una a una se las arrancaron y fue muy doloroso. Al
principio Bondar Shar lloraba como un nifio, pero al final
gritaba como una parturienta. Después lo entregaron a los
gurjas, porque aunque gritaba como una mujer que pare,
sus gritos no eran mas que sonido y no los nombres de
ciertos hombres. Sus gritos eran plegarias, juramentos y
suplicas, oscuras referencias que solo se le ocurren a un
espia, pero nunca los nombres de determinados hombres.
Asi fue que lo entregaron a los gurjas diciéndole al sargento
a cargo de la division que era necesario obtener esos nom-
bres. Los gurjas le hicieron muchas cosas. Son hombrecitos
de las montafas, hombres terribles, que no creen en Dios
ni en el honor, sino sélo en la guerra y en sus malvados
cuchillos. Los gurjas le hicieron cosas que no se pueden
describir. Y cuando Bondar Shar estaba en carne viva y sin
conciencia, fueron a ver al magistrado y le dijeron:

—Emitié muchos sonidos, pero no dio los nombres.

Ahora se estd muriendo. Nunca hemos visto un
comportamiento semejante en un espia a sueldo de la po-
licia, pues todos sabemos que estos hombres son cobardes
y abyectos. Tan soélo el veneno del comunismo puede expli-
car este comportamiento.

—~Ponedlo en una canasta y entregadlo a su familia
—dijo el magistrado, lleno de horror, pues estas cosas no
gustan a los hombres blancos y bien nacidos, y muy enoja-
do con los gurjas por haber ido tan lejos.
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Asi fue que lo pusieron en una canastay lo llevaron
a su casa, y entonces hubo un funeral, una pequefia proce-
sion a decir verdad, pues éste es un pais de funerales, pero
una procesion de todos modos, con cuatro lloronas profe-
sionales, la mujer, los hijos y Widee Shimer.

Shimer pas6 un dia entero en el funeral y con la fa-
milia; después volvio a la casa de la antigua Delhi donde
ondea mafana, tarde y noche la bandera roja.

—¢En dénde andabas? —le preguntd Bose. ¢Eres un
organizador o un caballero que vive de rentas?

—c¢Una muijer, al fin? —pregunto la sefiorita correc-
tora de pruebas.

—¢O pensaste que necesitabas un descanso? pre-
gunto el secretario del sindicato.

—NMarché en la procesion de un espia maldito y des-
preciable, que dejé de ser un espia— dijo Shimer serena-
mente, y luego, como en esa tierra el que llora a los muertos
ya no hace nada mas, Widee Shimer volvio a su trabajo en-
tre los vivos.
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DE COMO LOS VIAJES ILUSTRAN
BENITO TAIBO

Voy sentado absolutamente solo en el vagén del metro. Es
la altima corrida de la noche, la de las doce. Sali muy tarde
de la conferencia sobre filosofia en la Ciudad Universitaria.
Sofia tiene una muy fuerte gripe y no pudo acompariarme.
Lo lamento enormemente, le hubiera encantado escuchar a
Fernando Savater decir cosas tan divertidas como “La uni-
ca obligacion moral que tenemos es no ser imbéciles”. Este
filosofo espafiol es diferente, devorador de historietas, de
novelas, aficionado a la cultura popular, escritor €l mismo.
Tiene un libro particularmente interesante llamado Etica
para Amador, donde con un lenguaje claro y sencillo habla
de filosofia para nifios y adolescentes y explica, a través de
nueve capitulos como debe uno actuar a partir de razona-
mientos morales y éticos. Y no es moralista, todo lo con-
trario, Amador es su hijo y a él le dedica sus pensamientos
sobre el mundo.

El caso es que la conferencia fue muy divertida y
sobre todo ilustrativa. Savater es absolutamente miope y
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le brincan dos pequefios ojitos detras de sus lentes de au-
mento que parece que sirven, como una lupa, para ver el
mundo y algunas cosas que los demas no vemos. En la Ulti-
ma estacion se bajaron los que me acompafiaban, Matias y
Laura. A mi me queda todavia un largo recorrido hasta casi
el final de la linea y vengo leyendo una novela de aventuras
extraordinaria; se llama Qjos de lagarto de Bernardo Fer-
nandez, BEF. Me la estoy comiendo pégina a pagina. Tengo
que recomendarsela a todos mis amigos.

El tren para. Escucho el tipico sonido que sale de los
altavoces indicando que se van a cerrar las puertas: Tiruri-
ruriu... Pero no despego los ojos del libro, y tampoco noto
ninguna presencia extrana.

Repentinamente, escucho a mi derecha, claramente,
un “Hola” sensual, proferido por una voz de mujer que vie-
ne acompanado por un breve viento helado. Doy un res-
pingo y me voy hacia el otro lado. Alli, junto a mi, esta una
de las criaturas mas bellas que he visto en mi vida, todavia
corta vida. Va vestida de negro, como negro es el pelo y
los ojos y hasta las ufias que lleva pintadas. Pero su cara
es blanca, muy blanca y los labios de un intenso rojo que
le iluminan el rostro. La muchacha debe tener unos veinte
anos, lleva el pelo azabache en un morio, zapatos de ta-
con, medias de seda negras y un vestido entallado con una
abertura en la pierna que deja ver mucho mas de lo que
cualquiera puede resistir.

—Me asustaste— le digo mientras recobro el ritmo
de mi acelerado corazon. —No te vi entrar.

—Es que no entré. Ya estaba aqui— dice enigmatica.

Yo me recorro unos milimetros lejos de ella, casi
imperceptiblemente.
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—No te voy a comer. Me llamo Baal.— y extiende la
mano blanca con puntas negras, delicadamente. Se la es-
trecho con cuidado, esta helada, la suelto lo méas rapida-
mente que puedo mientras farfullo mi nombre como Unica
respuesta.

—¢QUuEé lees?— pregunta con una voz de embeleso y
misterio que podria derretir al mismisimo Polo Norte si se
lo propusiera.

—Una novela de dragones— y me muevo un par de
milimetros lejos de la tentacion.

—Los dragones no existen— dice contundentemen-
te. Casi enojada.

—La imaginacion es siempre mas poderosa que la
realidad —contesto. —Y mucho méas divertida.

—¢No estas grandecito para andar creyendo en dra-
gones?— y avanza moviendo las nalgas hacia mi, recupe-
rando los milimetros que yo habia ganado tan penosamen-
te. Cada vez era mas guapa...

Y repentinamente, puso una mano sobre mi pierna. Una
mano aparentemente pequefia que se volvié enorme conforme
avanzaba hacia mis zonas pudendas. Como una garra.

Y senti una oleada de calor subito que me lleg6 has-
ta los ojos, nublandolo todo. Por algin motivo incompren-
sible y contra cualquier precepto hormonal, me levanté de
un golpe. Me fui de dos largas zancadas hacia la puerta. El
metro iba a toda velocidad; destellos luminosos se veian
por las ventanas a su paso.

Me di la vuelta y la encaré, dispuesto a decirle, a de-
cirle. Cualquier cosa. Cuando descubro frente a mi, sentado
en el sitio que ella ocupaba hace unas décimas de segundo,
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aun hombre vestido de frac, con sombrero de copa, barbita
de candado en punta, ufias largas, un fistol en la solapa y
un bastén de ébano con mango de plata en forma de cabra.

—Buenas noches— dijo balanceando la pierna que
llevaba cruzada sobre la otra. Y portando una maliciosa
sonrisa en el rostro.

—¢Qué me dieron?— pregunté, haciendo un recuen-
to de lo bebido en las Ultimas horas: un café y dos refrescos
de manzana embotellados. Nadie pudo haber puesto algu-
na droga en ellos, por lo tanto, descarté inmediatamente
las alucinaciones. El tipo sonreia y me miraba pasandose la
lengua por los labios.

—¢No quieres ser inmortal?— Dijo, mientras busca-
ba algo dentro de su chaqueta.

Yo llevaba la espalda pegada a la puerta del vagon,
estaba petrificado. Era el diablo. O por lo menos esa ver-
sion, la mas suave, del mismisimo Lucifer. Saco un perga-
mino y se levantoé acercandose a mi, moviéndose como una
serpiente.

—La inmortalidad a cambio de tu alma—y me puso
el papel frente a los 0jos. Yo no entendia una sola palabra
del contrato, estaba escrito en caracteres que jamas habia
visto. Di un par de pasos hacia el lado y él los dio hacia el
contrario, parecia que estdbamos haciendo un baile.

Tiruriruriu... Sond la alarma haciendo que la puer-
ta se abriera. El habia quedado de espaldas al andén. Me
acerqué al contrato, haciendo como que leia. Cuando las
puertas empezaban a cerrarse le pegué el empujon mas
fuerte que he dado en mi vida. Cay6 de culo sobre el an-
dén e incluso resbal6 comicamente, sobre sus posaderas,
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un par de metros. Del bolsillo donde llevaba el pafiuelo en
el frac, vi como caia un diablillo de no més de siete u ocho
centimetros, de cabeza contra las losas enceradas. El tren
se puso en marcha. Por la ventana lo vi como se limpiaba
furiosamente el pantalon con las dos manos. Por Io menos
era un diablo limpio.

Lo vi alejarse hasta que entramos al tunel. Me di la
vuelta y en mi lugar, ahora, habia un viejecito de larga barba
blanca, tunica y un triangulo dorado sobre la cabeza, que
sonreia beatificamente.

—Bien hecho muchacho. Eres de los nuestros— dijo.

—¢Dios?— pregunté balbuceante.

Y él asintioé una vez con la cabeza, cerrando los ojos.

—L o siento, pero no estoy vendiendo el alma, por
ahora— me permiti bromear porque obviamente ésta era
mucho méas amable y bonachona que las dos apariciones
anteriores.

—Te prometo que tu alma inmortal esta asegurada,
S000 tienes que...

Y su voz era igual a la de un vendedor de aspirado-
ras que fuera a desgranar las virtudes de su producto. Lo
paré en seco.

—Asi estoy bien. Viviré esta vida y luego... Luego ya
veremos.

Por lo visto se enfadd. Hizo una mueca de profundo
disgusto y se desvanecio en el aire dejando un polvo de
diamantes finisimo en lugar de su cuerpo.

Tiruriruriu...

La puerta volvié a abrirse. Y yo, abri los 0jos. No ha-
bia nadie alrededor. Era la estacion final. Me pasé por tres



Leer en libertad en 1a Cuauhtémoc
y era el ultimo convoy. Tendria que caminar por lo menos
media hora de regreso a casa.

Eso me pasa por no querer quedar bien ni con dios
ni con el diablo.

Fragmento del libro Persona normal editado por Destino (2011).
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VOY A LAS BATALLAS
MANUEL SCORZA

América, aqui te dejo.
Me voy a las batallas.

Luchar es méas hermoso que cantar.

Yo te digo,

a pesar del dolor,

a pesar de las patrias derrumbadas,
ama a los gorriones.

Yo sé que es dificil

hallar entre las tumbas un lugar para la risa.
YO mismo, a veces, caigo,

y el viento

levanta mi cara como una alfombra rota,
pero aun en las celdas, bajo la, lluvia,

yo no perdi la fe.

Amigos,

aunque os golpeen,

jamas perdais la fe;
aungue vengan dias sucios,
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jamas perdais la fe,

aungue yo mismo os niegue de rodillas,

No me creais, amad la vida,

iguardad rocio para que las flores

no padezcan las noches canallas que vendran!
Sed felices, os ruego,

salid de los cuartos sombrios,

sed felices para que yo no muera.

Yo no escribi estos cantos

para dar espuma a las muchachas.

Yo canté porque los dolores

ya no cabian en mi boca:

yo siempre estuve aqui

peleando con mastines de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,

he visto a los deudores tratando

de meterse en sus zapatos cada amanecer.
¢Doénde no estuve?,

¢en qué pantano no bebi?,

¢a qué pozo malo no rodé?

Ay, a mi alma caian las cascaras

que amargas cocineras pelaban.

Amigos: en mi corazén jamas reino silencio,
yo 0i todas las voces,

escuché a las sabanas quejarse,

supe cuando las criadas escribian cartas de tristeza,
y cuando no llegé a tiempo el Unico pie del cojo,
y canté, América, los dolores,

y recliné en ti mi cabeza.

Mas ahora digo: degollad la tristeza,

cantad frente al mar.

Dadme la mano, amigos,
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Amo la tierra flaca

que me siguio cojeando a los destierros.

No quise confesarlo antes.

Era dificil, me ahogaba el esqueleto,

el aire me dolia,

la voz me llagaba

pero ahora te amo.

No soy nada,

no soy herrero,

ni jinete, ni sembrador.

Yo s6lo sé cantar, pero te amo;

itambién la aurora se construye con canciones!

iAmigos,

0s encargo reir!

Amad a las muchachas.

cuidad a los jazmines,

preservad al gorrion.

No me busquen amargos en la noche:
yo espero cantando la mafiana.

Un gran viento se levanta.

Hay demasiado dolor.

Un gran viento se levanta.

He visto arder extrafios rios.

Un Gran viento se levanta,
preparad la hoguera, prepararos.

Aqui dejo mi poesia

para que los desdichados se laven la cara.
Buscadme cuando amanezca.

Entre la hierba estoy cantando.
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YTSE
ELMER MENDOZA

No se conocian. Quiza fue el olor a gasolina, la adiccion al
ruido y al humo lo que los hizo coincidir en la barra de La
Chuparrosa Enamorada. Eran motociclistas.

La familia de Andrés se habia enriquecido ven-
diendo manzanas para cerdos al horno. El papa de Alvaro
es enterrador. Merx es extraterrestre y Rall estaba deci-
dido a ser virgen toda su vida. Se oia una balada rock de
las més horribles. Bebian whiskey y hablaban de motos,
llantas, bujias, rutas, climas, cuando ella aparecio.

Cuatro corazones taquicardia.

Ella era de Cabizbajia.

Les echd una media mirada de la cintura para arriba.

Radl, para evitar tentaciones abandond el lugar.
Andrés tuvo una ereccion inmediata. A Merx le faltaba un
brazo y supo que era grave. Alvaro quiso ir al bafio.

Ella tenia una cita con una amiga instalada muy
cerca de ellos, que continuaban conmocionados, pensan-



Leer en libertad en 1a Cuauhtémoc
do qué facil es ser idiota en esta vida. Ella les concedi6
dos medias miradas més y por poco enloquecen.

Nada ocurrié mientras ella y su amiga conversa-
ban. Salvo el silencio de la sangre ardiendo.

Cuando se fue supieron que el destino que los
acababa de unir también los acababa de separar.

Merx quedo eliminado por cuestiones raciales.

Raul, muy confundido, propuso juegos para que
de ahi surgiera el afortunado. Lo excluyeron aduciendo la
importancia de ser firme en los propdsitos y que el suyo
era muy especial y que demostraba lo grande que era.
Merx, muy excitado, pidio participar pero fue en vano.

Raudl abridé su computadora y compartio la infor-
macion sobre Cabizbajia: gente peligrosa, pendenciera y
muy hermosa. La base de su economia es el comercio de
Organos con otros planetas.

Andrés y Alvaro intentaron convencerse entre
ellos de desistir. Inutil. Merx, lleno de tristeza, se aparto.

Alvaro y Andrés decidieron jugarse el liderazgo en
lo que mejor sabian hacer: correr motos. Dos vueltas al
circuito serian suficientes y alla fueron. Raul seria el juez.

Una hora después regresaron: uno exultante, el
otro realmente derrotado.

Cuando llegaban, Merx salia con la chica llevando-
la de la cintura con su Unico brazo. Protestaron, hey, hey,
(qué te pasa imbécil? No tienes derecho. Ytsé, expreso
ella con tanta energia y ojos menos bellos que flamigeros,
que dejo sus oidos vibrando. Ave Maria purisima. Merx,
mirando al frente, con ese porte abusivo de los triunfa-
dores, la condujo con sefiorio.
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Entonces, qué remedio, despejaron, mas valia lle-
var la fiesta en paz. Una hora después la amiga, cuyo pais
acababa de salir de una guerra, abandon® el lugar con un
gesto de ahi se ven. Pronto escucharon la explosion de
una nave que se largaba. Aguardaron.

No resistieron y fueron por Merx. Lo encontraron
sin brazos, sin piernas y sin un par de 6érganos internos;

pero con una sonrisa que los motivo a dejarlo asi, para
no afectarla.
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DE COMO LA LADY BUSCABA SAPOS
CUANDO ANDABA PACHECA
AGUSTIN SANCHEZ GONZALEZ

Debajo de una mesa, la Lady busca afanosamente. Arrastra
su falda hindd como trapeador. El guifio en el ojo, tan fre-
cuente en esos casos, la exaspera.

No sabe en qué momento se quedd dormida. Des-
pierta en la madrugada; se halla tirada en el suelo, adolori-
da y con sed. Se levanta con dificultad y va a la cocina por
un vaso de agua que bebe desesperadamente.

El tic vuelve, el hipo también. Entra al bafio y se moja
mientras mira su rostro amarillento. Besa un sapo de por-
celana y vuelve a la cama. Todo le da vueltas.

Duerme.

La noche anterior fumaé dos paquetes de cigarros y
no recuerda cuantos de mariguana.

La Lady alguna vez penso que era princesa. Sus pa-
dres le vendieron la idea.

Aqguel Sapo le ensefi6 tantas cosas. El mundo en que
vivi6 en su infancia poco tenia que ver con la realidad. Era
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como una burbuja. Las hermanas del Colegio le ensefiaron
a bordar y a sofiar en paraisos, castillos y mundos etéreos.

—iNo me digas que ésta serd monjal—, reia su padre
cuando la miraba correr, rumbo a la iglesia, a preparar a los
nifios que harian su primera comunion.

—Ni lo mande Dios, decia la mama.

La Lady, entonces, usaba vestidos de una pieza y
peinado formal; salia de casa con candidez y llegaba a la
iglesia a ensefiar el Ave Maria y el Padre Nuestro a los nifios
que harian la primera comunién.

Pero un Sapo se atraveso en su vida.

En Coyoacan se enamord de un hombre que hoy
quisiera fuera el mismo sapo de cristal que conserva en su
recamara. Era verde, panzon, ojeroso y con papada: se pa-
recia a Diego Riveray se llamaba..., que importa ya.

—NMi sapo, sapito, sapon.

De la Conchita a la Plaza Centenario habia unas
ocho calles que caminaba con la tranquilidad que daba ser
hija del presidente de un consorcio extranjero.

A los dieciséis afos le compraron un automovil, un
coche nuevecito que fue la envidia de todas sus comparie-
ras. (Fue el auto que encontro la policia.)

La Lady tiene coche.

Mercedes Sosa y Horacio Guarani. Alfredo Zitarrosa
y Atahualpa Yupanki.

La Perdn le regalo discos de 33 revoluciones por mi-
nuto y ella, con la guitarra de Paracho que le compro su pa-
dre, y leyendo las revistas de Guitarra Fdcil, las interpretaba
en fiestas y reuniones.

Dale tu mano al indio, dasela que te hara bien. Can-
taba todas las tardes, medio desafinada, mientras Domin-
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ga, La Minga, recién desempacada de Chiapas, le servia café
y Coca Cola al instante en que la Lady le gritaba.

La Perdn era hija de unos socialistas argentinos,
“peronistas, viste”, que llegaron exiliados esos afios a Mé-
Xico, perseguidos por la dictadura militar.

Todo le da vueltas y ya no esta Minga, ni papi, ni
mami. Se murieron de pura tristeza al descubrir la doble
vida que llevaba su hija.

Con uniforme azul marino y cuello blanco, todas las
mafianas llegaba radiante, con sus dieciséis afios, al Colegio
de sefioritas, donde tenian prohibido, inclusive, hablarle,
fuera de clase, a los maestros varones.

La Perdn, Beatriz se llamaba, llegd de rebote una
mafiana, al salon de clases; vestia jeans y llevaba el pelo
suelto, como hippie. La present6 la hermana Sofia y les pi-
dio le ayudaran en todo lo que necesitara.

Se sentd al lado de la Lady y desde un principio sim-
patizaron.

Durante el verano, ambas se fueron juntas de vaca-
ciones a Acapulco, a disfrutar de la casa que papi usaba de
vez en vez, cCOmo premio por terminar la prepa.

El sol, la arena 'y el mar solo para ellas.

Una mafiana desaparecio la Perdn, sin decir a donde
iba. Después, durante varias tardes se perdia.

—Tengo un amante.

Le explicé que andaba escondido, pues pertenecia a
la Liga Comunista 23 de septiembre.

La Lady no pidi6é explicaciones y prometié guardar
el secreto. Al regreso se inscribieron a estudiar literatura
latinoamericana, en la Ibero.
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Despierta con la boca seca. Fueron dos carruijitos,
de seguro. Camina desnuda por el amplio departamento.
Busca en el refrigerador y s6lo encuentra caviar, que apenas
prueba debido a lo salado. Toma una cervezay se tiraen el
suelo. Necesita sentir la dureza del piso.

Con autorizacion paterna, alquilaron un departa-
mento juntas. Tres recamaras y espaciosa sala. Una noche
tocaron a la puerta y Beatriz sali6 a abrir. Era el Clandestino
y otro hombre que no alcanzé a distinguir desde el ojo de
la cerradura, pues no quiso salir a ver quién tocaba.

El hombre se acosto en el cuarto vacio, mientras el
Clandestino entr¢ a la recamara de la argentina.

Las nauseas la obligaban a seguir en el piso.

Para entonces, Beatriz le habia contado acerca de
la guerrilla, el comunismo y todo lo demas. La Lady, como
siempre, escucho con atencion, permaneciendo indiferente
y en silencio.

Una mafana regreso temprano a casa y encontro al
companiero del Clandestino; llevaba luengas barbas y usaba
jeans; dormia profundamente en el sofa de la sala. Lo mir6
con detenimiento, nunca habia estado sola con un hombre.
Desperto6 sobresaltado, pero sonrio al mirar el rostro de ra-
ton asustado. ¢Seria el sapo de los cuentos de hadas, que
con un beso se convertiria en principe?

—¢Qué hora es?, pregunto el hombre-sapo.

—L as doce y veinte, contest6 con timidez.

El sapo se levantd, fue al bafio y al poco tiempo se
escucho el sonido de la regadera. Fiel a su costumbre, no
resistio mirar por el ojo de la cerradura. No vio nada, la cor-
tina lo impedia. Nerviosa marchd a su habitacion. Turbada,
intento leer sin éxito.
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—iNifal, le grité el hombre, ¢{puedes prestarme una
toalla?

Corrio a entregarsela, casi resbala, y el desconocido
agradecio, cerrandole un ojo. Volvié a su habitacion y se
encerro sintiendo en su cuerpo algo raro. Cogio valor y salio
a preguntarle algo, cualquier cosa. Nunca recordo el didlogo
pero tampoco, jamas, olvido la piel morena, el pelo mojado
y los ojos como dos luceros.

Antes de que se diera cuenta, el hombre la tomé en
sus brazos, la bes6 despacio y como si fuera un suefio, se
vio desnuda, al lado de un sapo, pensando, quiza, en el mo-
mento en que se convertiria en un principe.

Desde su cama observa con la boca seca al sapo de cristal.

El encuentro con el Sapo la enloquecid. Lucio, si, asi
se llamaba, comenz6 a adoctrinarla acerca de la lucha de
clases; le hablé del presidente Mao, de la necesidad de ser-
vir al pueblo, de la injusticia social.

La Lady entré en crisis. Se sintid culpable de su pa-
sado y presente burgués, de su vida estéril y decidié acom-
pafar a su hombre en la lucha por un mundo nuevo.

Por primera vez en su vida se sintio sola, lo estaba.

El Sapo desaparecio a poco, ésa era la consigna. Na-
die debia conocer a nadie, por cuestion de seguridad.

Una madrugada salié de su casa, no se despidioé de
nadie, ni siquiera de la Perén. Dejé su automovil en la co-
chera. Tomd el metro en Insurgentes, bajé en Pantitlan e
identifico al contacto. Lo siguid al subirse a un chimeco, se
bajo tras de él, subié a un carrusel, junto a una iglesia que
no reconocié y en donde tomd un papel que estaba en la
trompa del elefante que montaba. Se sentia ridicula, rolando
sola. Regreso al metro y otro hombre la condujo a un auto.
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Todo le da vueltas.

Lleg6 a una casa en un sitio que jamas logré6 iden-
tificar. Compartié habitacion con una mujer que usaba
siempre lentes, narices y bigote de plastico, como aquellos
gue vendian en la feria de San Angel, cuando se realizaban
las fiestas, en la iglesia del Carmen.

Queria preguntar algo, saber donde estaba. Pero la
consigna del Sapo habia sido siempre: “no preguntes nada,
escucha, solo escucha”.

Debi6 aprender a lavar ropa y trastos sucios, cenice-
ros rebosantes de colillas; tendia camas y vivia en completo
aislamiento. La toma del poder estaba presente. Comenzd
a leer al presidente Mao, haciendo caso de la presentacion
de Lin Piao, el “intimo compafero de armas” del lider chino:
“La navegacion en los mares depende del timonel, hacer la
revolucién depende del Presidente Mao”.

“De aquel sombrio misterio de tus 0jos.” Lara, Agus-
tin Lara. EI mismo que escuchaba su padre en otros tiem-
pos. No sabia de donde venia la musica. La afloranza por
otros tiempos de gran felicidad, de ser la Lady.

Habian transcurrido semanas, quiza meses y ella no
hablaba con nadie. Creia enloquecer. Una mafiana salié de
ahi. Reunida con una docena de hombres taciturnos, es-
peraba instrucciones. El Sapo entro a la casa de seguridad,
comenzd a decirles que el momento de entrar en accidn
se acercaba y habia que prepararse. Jamas la mir6. A ella le
latia el corazén aceleradamente.

El Sapo dijo: “Las condiciones estan dadas para ini-
ciar la revolucion”.

Media hora de escuchar y escuchar, con deseos de
hablar, de hablarle, de besarlo y estrecharlo en sus brazos.
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El Sapo concluyd su discurso, diciendo que al dia
siguiente comenzarian su preparacion militar. El hastio se
denotaba en los rostros de la gente.

Quiso gritar: lo hizo; quiso hablar, y hablé y habl6
hasta que fue sacada del saldn. La encerraron en un pesti-
lente bafo; la desolacion aumento.

Lanzo un alarido al mirar una rata que se asomaba
por el retrete de concreto. Un guardia-camarada entr¢6 al
bafio y sin decir nada, le soltdé una cachetada, que le se-
guia doliendo cada que recordaba. Méas tarde, sollozando,
escucho la fria voz del Sapo, que le llamaba la atencion, la
regafo sin permitirle hablar.

Desde entonces quiso escapar, pero no tenia salida.
El Sapo la habia utilizado. Le pidi6 la dejara ir, pero él le
recordd el juramento de luchar hasta el final, hasta la toma
del poder del proletariado. De ahi solo se salia 0 muerto o
expulsado.

Lo segundo no importaba, lo primero si.
Demacrada y sin fuerzas aprendio a obedecer, a no hablar.
Una mafiana que se ejercitaban por la ladera de un cerro
eché a correr con gran velocidad en sentido contrario a
donde se encontraba el grupo. Corrié mucho tiempo, mu-
chas horas, hasta llegar a un pueblecito, desde donde ha-
bl6 por teléfono a sus padres.

Se oculté en un pequefio hotel mientras llegaban por
ella. Conto a sus padres que la habian secuestrado, junto a
la Perdn, y que nada sabia de la argentina.

Tiene sed, mira el sapo de cristal y lanza un gemido.

Sus papas sabian que no era cierto pues la Perén habia
sido asesinada, semanas atras, en un asalto bancario. La Lady
sostuvo su verdad y se durmid en el regazo de su madre.



Leer en libertad en 1a Cuauhtémoc

Muchas noches despertaba sobresaltada y llora-
ba muy quedito. Después iba corriendo, como cuando era
nifia, a la cama de su madre, quien jamas pregunto nada.
Semanas después apenas puede creer lo que mira en un
noticiero nocturno: el Sapo habia sido encontrado muerto
en Ciudad Universitaria.

Se emborrachd y volvié a fumar mariguana.

La Lady miraba el sapo de cristal que de pronto se
convirti6 en muchos batracios verdes que rondaban su
cama y cantaba a coro La Internacional, el canto de los co-
munistas.

Una lagrima salio de sus ojos. Se puso el pijama, jalo
las cobijas cubriéndose el rostro con una almohada, des-
pués se volted y siguio llorando muy quedito.

La Lady ya esté en casa, pero ya hunca esta.
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MUJERES DE ATENCO,
TORTURA SEXUAL E IMPUNIDAD
SANJUANA MARTINEZ

El Estado mexicano viol6 sus garantias individuales. Fueron
agredidas con golpes en todo el cuerpo, despojadas de su
ropa, violentadas sexualmente, mordidas, pellizcadas... les
cubrieron el rostro, les introdujeron dedos y objetos anal
y vaginalmente, las violaron, las humillaron, las insultaron,
las amenazaron de muerte y finalmente se les nego la asis-
tencia ginecoldgica para que no pudieran demostrar la tor-
tura sexual...

Ese fue el calvario por el que pasaron 47 mujeres
detenidas en Atenco hace tres afos; de las cuales, solo 11
han decidido continuar con las denuncias contra los po-
licias de los tres niveles que ejecutaron la tortura sexual
buscando aniquilarlas como mujeres y como colectivo.

La tortura sexual en Atenco tiene nombre de hom-
bre: se llama Enrique Pefa Nieto, gobernador del Estado de
México y actual aspirante a la presidencia del pais, por el
Partido Revolucionario Institucional. Fue quien ordend la
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represion contra campesinos y floristas, violando todas las
leyes que garantizan el respeto a los derechos humanos y
los tratados internacionales que el gobierno de México ha
ido firmando de manera hipdcrita, pero no respeta.

A Pena Nieto no le tembl6 la mano a la hora de admi-
nistrar violencia, pero los hechos de Atenco constituyen un
crimen de Estado que no prescribe y le perseguird mientras
viva. Orgulloso de su delito, el hombre conocido como “el
gavioto” se atreve a declarar que Atenco, “mas que un error,
fue un acierto” porque él mismo fue capaz de restablecer el
orden. Y que si “volviera a suceder, lo volveria a hacer”.

Sabiendo que goza de una patente de corzo, avalada
por la Tremenda Corte de Justicia que continlia en su cami-
no institucional de impartir impunidad, Pefia Nieto ahora
nos sorprende lanzando una campafa nacional para “dig-
nificar” a Mujeres destacadas.

El funcionario capaz de administrar la peor tortura
sexual de la historia reciente del pais se disfraza de hombre
respetuoso de las mujeres, de la mano de Lucero, aquella
cantante que utilizando el uso de la fuerza de sus escoltas
armados, arremetio contra los periodistas que cubrian su
espectaculo. Dios los cria y ellos se juntan. Por lo menos
ambos tienen algo en comun: el gusto por la violencia.

Pefia Nieto no esta solo en la lista de represores,
también lo acompafan Eduardo Medina Mora, procurador
de México, y ex secretario de Seguridad Publica Federal,
Wilfrido Robledo Madrid, ex comisionado de la Agencia Es-
tatal de Seguridad Publica, y el ex procurador del Estado de
Meéxico, Abel Villicafa Estrada. Todos tienen el comun de-
nominador de ser funcionarios por encima de la ley. Nin-
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guno esta sometido al escrutinio de la Constitucién. Son los
impunes de Atenco.

Impunes, porque en Atenco participaron a sus Or-
denes 3 mil elementos de seguridad que cometieron cien-
tos de violaciones a los derechos humanos. De estos poli-
cias que denigran su propio uniforme y corporacion, solo
20 han sido procesados. Por supuesto, todos han acudido
a su cita con la justicia gozando de libertad, debidamente
amparados y apoyados por sus superiores.

La represion en Atenco fue un escandalo interna-
cional, documentado por organismos de derechos huma-
nos independientes y el Estado mexicano no ha encarcela-
do a ningun responsable. Los policias pueden argumentar
“obediencia debida” a sus superiores, pero los superiores
actuaron con el respaldo del presidente Vicente Fox y ahora
—en perpetuar la impunidad— con el de Felipe Calderén.
La cadena de mando esta clara.

De los 20 policias procesados, ninguno piso la car-
cel, solo el violador Doroteo Blas Marcelo fue condenado
por “actos libidinosos”. Su victima, Ana Maria Velasco Ro-
driguez, obligada a practicarle sexo oral, pudo reconocerlo
gracias a que el torturador cuando termind, le estir6 de los
cabellosy le dijo mirandole a la cara: “jAhora te lo vas a tra-
gar, perra! El juez Tomas Santana Malvaez lo condend con
una multa de sélo mil 877 pesos y lo absolvié del pago de
la reparacion a la victima.

Esa ha sido la constante en el “caso Atenco™: el apa-
rato de imparticion de justicia al servicio de la proteccion
del Estado y no de sus ciudadanos. Mientras los magistra-
dos sigan recibiendo un sueldo que funciona como un co-
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hecho entregado por el Ejecutivo de casi un millén de pesos
mensuales, jamas seran independientes.

Por eso nos preguntamos: ¢ Sera capaz el Estado de-
mocratico mexicano de autoinculparse? Jamas. No existen
los instrumentos, ni los protocolos juridicos, mucho menos
la voluntad politica de hacer justicia a las mujeres victimas
de la tortura sexual en Atenco.

En México la tortura del Estado no es un delito, es
una constante sin castigo. Y lamentablemente el gobierno
utiliza a otra mujer para perpetuar la impunidad: Guada-
lupe Morfin, titular de la Fiscalia Especial para los Delitos
Violentos contra las Mujeres y la Trata de Personas (Fevim-
tra), quien no ha sido capaz ni siquiera de atraer el caso que
andmalamente se lleva a cabo en el Estado de México, para
garantizar la imparcialidad necesaria.

Al contrario, ha sido la Fevimtra la que ha obsta-
culizado la busqueda de la justicia de las victimas y las ha
revictimizado aplicandoles estrictos métodos para com-
probar la tortura, sin respetar el Protocolo de Estambul.

Las mujeres de Atenco, mientras tanto, resisten y
nos ofrecen una invaluable leccidon de entereza y compro-
miso social.
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LA BESTIA HA MUERTO
BERNARDO FERNANDEZ BEF

A los ingenieros Alfredo Brigada Monjaraz
y Carlos Pérez-Tejada y Salazar, in memoriam.

1866
¢Como no ibamos a perder, si practicamente peleamos con
piedras y palos contra las fuerzas de élite del Imperio Aus-
tro-Hungaro? Ahi donde derribabamos a uno de sus sol-
dados mecanicos aparecian dos o tres nuevos homunculos
incansables. Nos bombardearon con fuego quimico desde
sus dirigibles y barrieron con obuses inteligentes nuestras
rasticas barricadas. Los estragos de décadas de hambre,
de ignorancia, dejaron sentir como nunca su peso en los
hombres de nuestra mas humilde tropa conformada por el
vulgo, enfrentada a los superhombres del enemigo invasor.
No tuvimos oportunidad; antes de que nos diéramos
cuenta, la Republica habia caido hecha cenizas mientras el
gobierno usurpador erigia una monarquia ilegitima, ahi
donde los padres de nuestra patria derramaron su sangre
para darnos libertad. Vinieron tiempos oscuros, hermanos
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y hermanas, noches sin fin durante las cuales huimos
del enemigo hasta ser apresados. Confinados al mas
humillante encierro en mazmorras destinadas a la escoria
criminal, el sol parecid ocultarse para la nacion sin que su
brillo entre los barrotes de la carcel diera consuelo a los
nuestros. Algunos cayeron, cerrando sus 0jos para siempre
en la desesperanza del encierro injusto, como el compariero
Miguel Lerdo de Tejada. Yo mismo temi no volver a respirar
la brisa matutina sin grilletes que maniataran mis mufecas
y tobillos.

Pero hoy, una nueva luz se dibuja en el horizonte de
nuestra lucha. Hoy, la solidaridad internacional ha liberado
a los nuestros del confinamiento humillante. Replegamos la
rebelion hacia el exilio, en espera de mejores tiempos, para
reagrupar nuestras fuerzas. Hoy, una brasa de esperanza
da calor a nuestros corazones. No estan solos, hermanos y
hermanas. Vaya hasta ustedes un abrazo solidario, recuer-
den que no existe noche eterna.

Desde algun lugar de Norteameérica, Ingeniero Benito
Juérez, Presidente en el exilio (Fragmento de la epistola
eléctrica colocada en la pagina de la red de los rebeldes,
Ccuyo acceso se castiga con la pena de muerte dentro de
territorio del Imperio Mexicano).

1872

En persona, Maximiliano | de México parecia mucho masalto
que en las pantallas de los noticieros que se proyectaban en
las funciones de las linternas magicas y los telediarios. Su
barba dorada comenzaba a encanecer, el rostro a surcarse
por arrugas. Pero sus 0jos, de un azul que recordaba el color
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del cielo minutos antes de caer un aguacero, conservaban
una chispa juvenil que era més fécil de captar que describir.

En actos oficiales, el monarca vestia el uniforme de
gala del ejército mexicano, disefiado por la Emperatriz y
confeccionado en Bruselas por el sastre de la familia real
a la que ella pertenecia. En sus demas apariciones publicas
se le veia calzando botines italianos de disefio exclusivo,
vestido de levita negra, con sombrero de copa, camisa de
seda y pantalones grises, todo elaborado a la medida por su
modisto de la casa Harrod’s, en Londres. En la intimidad de
su despacho, el protocolo se distensaba permitiéndole una
vestimenta informal, de acuerdo a las modas dictadas en
Paris. Habia veces, como ésta, que incluso usaba guayaberas
de seda yucatecas, pantalones de algodén y huaraches
idénticos a los de quienes carifiosamente llamaba “mis
inditos”, aunque de una talla que para estos hubiera
resultado descomunal.

Pese a su vestimenta informal, cuando el principe de
Salm Salm entr6 a la oficina imperial encontré el semblante
del monarca cruzado por la preocupacion.

—cLa noticia estd confirmada, Félix?— pregunto
Maximiliano sin saludar. Frente al escritorio de caoba, el
padre Agustin Fischer, secretario particular del Emperador,
observaba al ministro del Interior con la misma preocupa-
cion en la mirada.

—Asi es, Alteza. Lo he confirmado por telégrafo con
los servicios de inteligencia franceses. No se trata de otro
delirio de Alponte. Por algo confia en él el general Miramon.

—Scheisse— masculldé el Emperador, contra la
prohibicidn, impuesta por él mismo, de hablar en Palacio
otra lengua que no fuera el castellano.
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—El maldito indio no pudo escoger peor momento
para morir..— comenzo a decir el sacerdote.

—Querra usted decir el presidente Juarez, padre—
corrigié Maximiliano, siempre atento a las formas.

—Como quieraque le llamemos, Su Majestad — intervino
Salm Salm—, es claro que esto nos coloca en una disyuntiva.

—Desde luego, su muerte lo transforma en un mar-
tir de su propia causa —repuso el cura—, aunque imagino
que también ira extinguiendo a sus simpatizantes. Muerto
el perro, se acabd la rabia.

—El cadaver de un enemigo nunca huele mal— cito
el principe.

—Caballeros, me parece que nos estamos desviando.
Dime, Félix, ¢se conoce el motivo del deceso?

—Si, Majestad. El hombre murié por unacomplicacion
respiratoria, aparentemente una dolencia que adquirié en
los calabozos de San Juan de Ulda. Tenia 66 afos.

—¢Seguia en Nueva Orleans?

—Si, sefor. El gobierno norteamericano, sin embar-
go, no ha emitido ninguna declaracion oficial. La noticia
ocup6 un modesto lugar en la prensa local. Tuvo poca re-
sonancia internacional.

—Su imagen estaba muy desgastada, Max —dijo el
padre Fischer—; tantos afos de silencio, prometiendo un
regreso que nunca cumplié. Muerto Baudelaire, se habia
quedado sin publirrelacionista.

—La pregunta, Su Majestad —dijo el ministro—, es
la siguiente: ;damos o no la noticia?

—Seguramente tendra un efecto devastador en los
rebeldes locales —respondié Fischer—, desmoralizara por
completo a los subversivos.



Antologia literaria

—O les dara un santo al cual rezar— el Emperador
sonaba sombrio.

—No blasfemes, hijo.

—<Con las celebraciones de los diez afos del Imperio
en puerta, Alteza, es impredecible el efecto que la noticia
tendra en la poblacion— Salm Salm tenia en mente las
pintas que a ultimas fechas aparecian como hongos en
las paredes de la ciudad: “Viva Juarez”. Era un fenébmeno
persistente pese a que el castigo a quien era sorprendido
pintandolas consistia en el juicio sumario y la ejecucion.
Cada dia parecian multiplicarse.

—Tarde o temprano se sabra. Sera mejor que no-
sotros emitamos una nota oficial antes de que los rumores
se extiendan por las calles. Félix, comunicate con Aguilar y
Marguecho— ordend Maxiliano.

El principe no pudo decir “a la orden, Majestad”
porque la puerta del despacho se abrié de golpe, sobresal-
tando a los tres hombres. En el umbral, una mujer desnuda,
el cuerpo cubierto de una sustancia viscosa que parecia be-
tun o melaza, con la palabra “vagina” escrita sobre el pecho
con lapiz labial, los observaba desafiante.

“iCarlotal” quiso gritar el Emperador, pero el nom-
bre de su esposa se le ahogo en la garganta cuando ella co-
menzo6 a hablar con voz gutural, avanzando hacia los tres
hombres con pasos solemnes, dejando un rastro de huellas
negras en el piso de marmol.

—Hay que dejarse crecer las unias durante quince
dias —comenz0 a recitar la Emperatriz. jOh! Qué dulce re-
sulta entonces arvancar brutalmente del lecho a un nirio que
nada tenga todavia sobre el labio superior y, con los ojos



Leer en libertad en la Cuauhtémoc

muly abiertos, simular que se pasa suavemente la mano por
sus hermosos cabellos.

La mujer llegdé hasta el padre Fischer, que estaba
paralizado de terror. Se sentd en su regazo para lamer
lasciva la mejilla del sacerdote, quien soélo alcanzé a
murmurar: “Déjala en paz, Satan”. Ella continu6 su letania:

—Luego, de pronto, cuando menos lo espera, hundir
las largas urias en su tierno pecho, cuidando de que no muera,
pues si muriese, no se tendria mas tarde el espectdaculo de
Sus miserias.

De un salto felino, Carlota se incorporo para trepar
en el escritorio de su marido, mirdndolo con la intensidad
de una cobra a su encantador, el azul de los ojos brillando
en su rostro ennegrecido, el betun escurriendo sobre los
papeles del monarca en lentos hilos pegajosos.

—A continuacion se bebe la sangre, lamiendo sus
heridas, y durante ese tiempo, que debiera ser largo como
larga es la eternidad, el nirio llora. Nada es mejor que su
sangre extraida como acabo de explicar, y caliente todavia,
salvo sus lagrimas, amargas como la sal.

El primero en reaccionar fue el principe de Salm
Salm, quien pulso el botdn de alarma. Segundos después,
la guardia mecanica del Emperador, dos homunculos
mecanicos de bronce, entraron al despacho, precipitandose
sobre la mujer.

—iNo la lastimen! Es la Emperatrizl— aull
Maximiliano.

—Llévenla a sus habitaciones, denle una dosis de
morfina. Tiene que estar repuesta para la tarde— ordeno el
ministro.
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Al ser arrastrada, la Emperatriz fue dejando una
estela grasosa en el piso. Durante el penoso trayecto, no
dej6 de aullar:

—j¢/No has probado nunca el sabor de tu sangre
cuando, por azar, te has cortado un dedo?! j;Qué buena es,
verdaaaaaad?!

Cuando sus gritos se ahogaban entre los pasillos del
Castillo, un pesado silencio caia en el despacho del Empe-
rador. Este, paralizado por la impresion que le causaban
los cada vez més frecuentes delirios de su mujer, no pudo
evitar que una lagrima escapara por sus mejillas, mientras
el padre Fischer no paraba de santiguarse, rezando en latin.

El principe de Salm Salm no podia dejar de pensar
que, de no haber desviado la mirada, habria visto como la
Emperatriz, encaramada en el escritorio, hundia dos dedos
en su pubis embadurnado.

1899
De las memorias inéditas de Sebastian Lerdo de Tejada,
presidente de México de 1874 a 1880:

Muchas han sido las leyendas tejidas alrededor de la
rebelion juarista. Muchas, las historias con las que el vulgo
ha ornamentado la lucha de hombres y de mujeres patrio-
tas que resistimos hasta el final. Muchas, las anécdotas que
se han convertido en leyenda.

Ha llegado la hora de iluminar las sombras que enmo-
hecen el recuerdo, y lo vuelven difuso a la distancia de los arios.

En el ocaso de mi vida, considero una obligacion con
la patria redactar estas memorias para lanzar un poco de
luz sobre ese episodio fundamental de nuestra historia.

[--]
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Logré convencer al doctor Charcot de ayudar a la causa
aunqgue no fue poca la dificultad. La primera parte de la mi-
sion estaba resuelta, pero tenia todavia por delante lo mds
complicado.

Para comprender un poco la situacion, debe saberse
que en aquel momento, cual Jonds en el vientre de la bestia,
era yo un rebelde infiltrado en un pais enemigo, improvi-
sado en un artifice militar de la invasion a nuestra nacion.
En no pocas ocasiones me supuse perseguido por la policia
secreta de Napoleon III. Y segun pude comprobar arios des-
pués, tras la firma de la paz con Francia, mi vida nunca
dejo de correr auténtico peligro. Empero, hubo siempre al-
gun retorcimiento del destino que actuo a favor mio 'y de la
causa: una puerta que se entreabria para dejarnos escapar,
un amigo espontdneo de la rebelion que me ocultaba en su
buhardilla de Montmartre por algunos dias y hubo también
un magquillista de teatro que me inicio en los misterios de su
oficio, enserianzas que me permitieron escabullirme mds de
una vez al cambiar de aspecto en los barios de una taberna
0 de alguna tienda de almacenes.

Asegurado el discreto contacto con el doctor, fue ne-
cesario meterlo clandestinamente a territorio americano,
tarea que se complicaba debido al distanciamiento diploma-
tico que existia entre nuestros vecinos y el gobierno napoleo-
nico. Mientras la ocupacion imperial usurpaba nuestro go-
bierno legitimo, las guerras intestinas sacudian a los Estados
Unidos.

Era necesario crearles una nueva identidad al sabio y
su asistente, siendo éste un muchacho casi nivio, larguirucho,
introvertido y poco dado a la conversacion.
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Del mismo modo, debiamos enviar por barco el volu-
minoso equipo experimental con que el doctor Charcot tra-
bajaria en territorio americano, delicada maquinaria fabri-
cada en Suiza bajo la supervision del propio Charcot, quien
habia realizado con ella sus experimentos en Simios.

Por razones de seguridad nosotros emprendimos el
viaje hasta que se confirmo la llegada de la maquinaria a
Nueva Orledns, enviada a nombre de una compariia fantas-
ma que la rebelion utilizaba para sus transacciones comer-
ciales desde hacia varios arios.

Lo anterior nos proporciono varios meses para dispo-
ner la partida, tiempo que por cierto no fue ninguna vaca-
cion en Europa.

Los companieros de logistica lograron proveernos de
documentos falsos que acreditaban al doctor Charcot y al
muchacho como Monsieur André Giirtler y su hijo, ciudada-
nos suizos cuya neutralidad politica les facilitaba la movili-
dad entre continentes.

El siguiente paso fue alterar el aspecto de los cienti-
ficos de tal forma que fueran irreconocibles hasta para sus
mads allegados. Con pretexto de asistir a un congreso médi-
co en Viena, sabio y asistente fingieron partir hacia Austria,
solo para bajar del tren instantes antes de que éste patrtiera,
enganiando a sus respectivas familias, e instalandose en el
modesto hotel de Pigalle que la rebelion me financiaba con
muchos apuros.

Nuestro eterno simpatizante, Monsieur Baudelaire,
ya muy enfermo, se ofrecio a asistirme en el teriido del cabe-
llo de nuestros amigos. El corte de cabello y el afeitado de su
barba cambio a tal grado el aspecto del neurologo, que de
toparse con su propia madre, ésta no lo hubiera reconocido.
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El mismo Jules Verne habria podido componer uno
de sus romances cientificos con las aventuras que pasamos
desde el instante en que abordabamos el buque Marie Eu-
genie, cuando un comisario aduanal parecio dudar ante los
documentos del joven asistente de Charcot, minuciosamente
falsificados por un maestro grabador de la casa de moneda
de la Republica (hacer llegar al artista desde el pueblo de Ta-
cuba hasta Nueva Orledans podria ser por S misma una no-
vela de Salgari). Pasamos también dias de angustia cuando
descubrimos la presencia de un agente imperial mexicano
a bordo del buque, espia de quien tuvimos que ocuparnos
Monsieur le docteur y yo, arriesgando nuestra vida, hasta el
desembarco en las costas de la Luisiana, semanas despues,
para finalmente encontrarnos con el comité clandestino re-
belde, en plena agonia del serior Presidente.

Solo hasta que descendiamos del buque en Nueva
Orledans, sabiéndonos a salvo, comencé a intimar con el asis-
tente del doctor Charcot. Nunca habia tardado tanto en pre-
guntarle a alguien su nombre. Su verdadero nombre.

—Sigmund Freud, sefior— contesto en un inglés casi
tan torpe como el mio, sonriendo por primera vez desde que
le habia conocido.

1872

Como todas las noches en todos los hogares mexicanos, a
las ochoy cuarto los televisores mostraron en sus redondos
monitores el escudo de armas nacional mientras se escu-
chaba la marcha imperial mexicana. Tras unos compases,
durante los cuales los ciudadanos patriotas y temerosos de
Dios se ponian de pie, se escuchaba una voz engolada que
anunciaba:
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—Damasy caballeros, el noticiero imperial mexicano.

A continuacion aparecia en la pantalla el rostro de
un hombre en el umbral de la senectud, al que un letrero
compuesto en modernos caracteres Times identificaba
como Don Ignacio Antonio Aguilar y Marquecho. Era un
hombre de gesto adusto, poco dado a la sonrisa, el rostro
enmarcado por unos enormes audifonos, y que noche tras
noche daba las noticias oficiales del Imperio del Andhuac.

—Senforas, sefiores, buenas noches, buen provecho si
ya merendaron, bon appetit si se disponen a hacerlo —salu-
do el comunicador como hacia siempre—; éstas son las no-
ticias del Imperio.

Entonces llenaba la pantalla la imagen de un alegre
campesino que zafraba cafia de azlcar con un machete.
La voz de Aguilar y Marquecho indicaba entonces los
productos agricolas que habian aumentado su produccion
y en qué porcentaje, mientras las cifras se encimaban sobre
el agricultor. Pocos sabian que la imagen, que se repetia en
sus monitores en cada emision del telediario, era en realidad
la de un marinero marroqui, seleccionado por una agencia
de publicidad parisina que habia grabado el segmento a las
afueras de La Habana.

Despueés de las cifras agricolas venia la agenda im-
perial, que daba cuenta de las actividades de Su Majestad:

—Esta manana, el Emperador de todos los
mexicanos tuvo una junta privada con sus mas cercanos
colaboradores, para después recibir la visita del ingeniero
Ferdinand Duque de Lesseps. Como se sabe, este eminente
técnico supervisa actualmente la construccion del canal de
Tehuantepec, que unira los océanos Atlantico y Pacifico. Un
auténtico prodigio del ingenio humano.
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En la pantalla, Lesseps estrechaba la mano de Maxi-
miliano I, después se les veia charlando en el despacho del
monarca. Nadie escucho las amargas quejas del francés por
la guerrilla indigena, que impedia los avances satisfactorios
de la obra.

—Por la tarde, en compania de la Emperatriz, Su
Majestad inauguro el nuevo orfanatorio de San Fernando,
en el pueblo de Tlalpan, administrado por la orden de
las hermanas Capuchinas. Como se sabe, el antiguo
convento de esta orden fue derruido por la intoleranciay el
anticristianismo del antiguo régimen en 1861.

Mientras el periodista hablaba, Maximilianoy Carlota
se veian cortar un liston inaugural rodeados de religiosas y
ministros entre los que se distinguia el padre Fischer. En la
siguiente toma, la Emperatriz acariciaba un nifio huérfano
en el pecho. Su mirada era ausente, la sonrisa glacial.

El noticiero tampoco mostraba a los manifestantes
inconformes que se habian apelotonado afuera del orfanato
con pancartas que exigian la libertad a los presos de conciencia
y menos como la policia montada antimotines arrasaba con
ellos.

A mitad de la emision, Aguilar y Marquecho
preguntaba al publico:

—La encuesta de esta noche es la siguiente: (Esta
usted de acuerdo en que se redisefien los uniformes de las
fuerzas armadas para los festejos de los diez afos de la
corona? Si su respuesta es si, marque el siguiente numero...

Tras la encuesta venia la larga seccion de sociales
y espectaculos, por donde desfilaban los mismos rostros
de la oligarquia mexicana una noche tras otra. Una boda
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entre las familias Betancourt y Lascurain, una tamaliza en
la hacienda de los Corcuera, la presentacion en sociedad de
una de las Espinoza de los Monteros, el estreno de la tltima
cinta francesa sobre la construccion del canal de Suez en
las linternas mégicas de la ciudad, la inauguracion de la
temporada de zarzuela en el teatro Lirico, la recepcion de
la semana en alguna de las embajadas. Y asi se sucedian las
cronicas rosas hasta llegar al final del programa.

En esa ocasion, esa noche tan solo, el severo rostro
del presentador habl6 para dar una nota méas, un minimo
colofén al acabar las noticias:

—EI dia de ayer, el ingeniero Pablo Benito Juarez
Garcia murié de una angina de pecho en la ciudad de
Nueva Orleans, Luisiana, en donde permanecié oculto tras
ser desterrado del Imperio. Juarez Garcia fue el ultimo
presidente del antiguo régimen. Requiéscat in pace. Buenas
noches.

1871

—Seré la libertad— dijo uno de los encapuchados,
dando por iniciada la sesion.

—O sera la muerte— contestaron a coro todos los
presentes, incluidos los dos extranjeros. Las luces se en-
cendieron, todos se quitaron las mascaras. El primero en
hablar habia sido Don Guillermo Prieto.

El comité clandestino de la rebelion se habia reuni-
do en sesion extraordinaria en uno de los auditorios de la
escuela de medicina de la universidad de Nueva Orleans,
una facilidad obtenida con dificultad apelando a los viejos
contactos en el gobierno norteamericano que le quedaban
a la rebelion.
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Instalados en las butacas, la atencion de los liberales
mexicanos se concentraba en la maquina.

Era ésta como el esqueleto de una gran ave, con mi-
les de engranes que controlaban el movimiento de sus ex-
tremidades metélicas. Un mecanismo de relojeria perfec-
tamente sincronizado, dirigido por un cerebro mecanico,
manipulaba la navaja en forma de guadarna en que termi-
naba el brazo metélico, asi como los delicados tentaculos
de metal que llevaban lo cortado por el sable hasta una pla-
ca de vidrio en el vientre de la maquina.

Sebastian Lerdo de Tejada carraspe6 para llamar la
atencion de sus comparieros de luchay ahogar sus rumores.
—Caballeros, la hora de la verdad ha llegado.

En ese momento, una camilla entr6é al quiréfano,
llevando al deteriorado presidente Juarez. Pese a la enfer-
medad, la mirada del viejo conservaba su feroz agudeza.
Las dolencias fisicas habian medrado su cuerpo, no asi su
mente, que se mantenia lUcida. Eso era lo que trataban de
aprovechar.

—Eh... dejo la palabra al doctor Charcot—y Sebastian
se retird a un rincon.

El francés habia aprendido a amar a estos hombres,
que afnos antes habian sido acomodados funcionarios del
gobierno republicano y que ahora lo habian sacrificado
todo por su lucha, una batalla desigual contra las potencias
europeas que no podian méas que perder. A menos que su-
cediera algo, y para eso estaba aqui Charcot.

—Senores, seré breve—su castellano habiamejorado
notablemente, si bien las erres guturales le traicionaban—:
estamos a punto de presenciar un acontecimiento historico.
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Atestiguaran ustedes la primera digitalizacion de una
mente humana. Para mi es un honor que el voluntario haya
sido su lider, un hombre extraordinario por donde se le
vea. No les abrumaré con tecnicismos, el proceso consiste
en lo siguiente: tras adormecer al paciente con morfina,
trepanaremos cuidadosamente el craneo, retirando la calota
para dejar al descubierto el tejido cerebral. Nuestra maquina
procedera entonces a hacer finisimas incisiones de menos
de medio milimetro de anchas en el cerebro de Monsieur
Juarez para después llevar las, eh... llamémoslas rebanadas,
a esa placa de vidrio, donde se les tomara un daguerrotipo
detallado que después sera leido y analizado por el cerebro
mecanico del aparato para rearmar la mente del voluntario
dentro de su memoria, convertida en un archivo digital en
tres dimensiones. Si todo sale bien, tendremos un modelo
electronico de la mente del presidente Juarez con sus
recuerdos, sus suefios, sus miedos, sus ideas...

—¢De qué servira eso?— interrumpio desde el fon-
do Mariano Escobedo, un estratega excepcional, consejero
militar de la rebelidn, quien apenas sabia poco mas alla del
oficio de las armas.

—En primer lugar, salvaremos de la muerte
inminente a nuestro lider —el sabio dijo la palabra “nuestro”
con total convencimiento—; practicamente le estaremos
otorgando vida eterna. ;Se imagina? El presidente Juarez
sera un ente inteligente en el mundo de las redes digitales.
Podria infiltrarse en los sistemas electrénicos del enemigo,
causando pérdidas de archivos, érdenes equivocadas y
caos administrativo. jUn ataque devastador sin necesidad
de ejércitos! Seria como un... como un virus incurable.
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—¢Y si todo sale mal?— porfio Escobedo.
—Entonces tendremos un cadaver con la masa

encefalica desecha. ¢Procedemos, Monsieur le President?—

dijo, dirigiéndose a Juarez.

Desde su camilla, don Benito dirigié una mirada a
Sebastian. En todos los afios de conocerle, Lerdo de Tejada
jamas habia visto tal expresion de miedo en su lider, ni si-
quiera cuando estuvo a punto de ser fusilado en Guadala-
jara. Juarez era un indio recio y orgulloso. Habia que darle
una respuesta a su altura.

—Ahora o nunca, sefior Presidente.

El héroe zapoteca volted hacia el médico francés y
asintié con serenidad. Luego cerro los ojos por ultima vez.

—Inicie secuencia, Sigmund— ordend Charcot a su
asistente.

Los engranes comenzaron a girar.

1873

Doce de junio.

El gran dia.

Diez afnos del Imperio.

La fiesta mas importante de la vida de Maximiliano |
de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal.Aquella
mafana, al ducharse, el Emperador descubri6 que no habia
agua caliente en el Castillo de Chapultepec. Los sistemas
hidraulicos de Palacio, controlados por el cerebro mecanico
central, simplemente se negaron a escupir otra cosa que no
fuera agua helada.

Los dias de camparia en la marina le habian ensefia-
do a resistir esas carencias, no asi a la Emperatriz, a quien
el bafo frio produjo una aguda recaida de animo.
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Mientras el valet imperial vestia al monarca, éste
podia escuchar a su esposa emitir unos alaridos pavorosos
desde la tina.

—Quiza seria buena idea administrar una pequefia
dosis de morfinaa Carlota, padre— murmurd a su secretario
particular con los ojos cerrados. Tan sélo un golpecito.

—Lo dispondré de inmediato, Max— repuso Fischer,
dando de inmediato la orden a un androide enfermero. Sin
embargo, éste fue hacia ella y le propiné una bofetada que
derribd inconsciente a la Emperatriz.

El jefe de sistemas de Palacio no podia explicar el
equivoco funcionamiento del androide, que fue desactiva-
do en el instante a patadas por el propio Emperador.

Todo parecia estar en su lugar, pero salia mal.

Una hora mas tarde, el principe de Salm Salm sugirié de
ultima hora cambiar los planes, de manera que el Empera-
dor no encabezara el desfile militar que iria del Castillo de
Chapultepec hasta la Plaza Mayor de la ciudad.

—Le sugiero que lo presida desde el balcoén imperial,
sefor, todas estas fallas me parecen muy sospechosas—
murmurd el ministro al oido del Emperador mientras éste
intentaba beber un liquido inmundo que la cafetera habia
vomitado en la taza de Maximiliano.

Al ver a las damas de compariia esforzarse en disi-
mular el moretén en el rostro de Carlota, el Emperador de-
cidio que era mejor no arriesgarse a sufrir ninglin atentado.
Estarian mas seguros en el balcon.

—Félix —dijo a su ministro—, comunicame con el
general Miramon. Quiero que redoblen la seguridad.

—Si, Su Majestad.
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La llamada tardé mas de quince minutos en conectar
con el secretario de Guerra. La platica resulto practicamente
incomprensible por la estatica que chasqueaba a través de
la linea.

—Algo esta pasando, Padre —dijo nervioso el
Emperador a Fischer, instantes antes de salir al balcon—y
No me gusta nada.

El sacerdote s6lo alcanz6 a murmurar una respuesta
incomprensible. El miedo podia leerse en su rostro.

S6lo hasta que Maximiliano Primero de Habsburgo,
Archiduque de Austria, Emperador de México y el Caribe,
salié al balcon del Castillo de Chapultepec, acompariado
de una Emperatriz Carlota Amelia completamente sedada,
comprendio la dimension de lo que ocurria en ése, su Im-
perio, que de pronto no parecia tan prospero ni tan pacifico
como lo declaraba todas las noches el noticiero oficial, o
como lo pregonaban la prensa oficialista y los voceros del
gobierno.

Ante los ojos aterrados del monarca, uno de los di-
rigibles que desfilaban en los cielos a la par de las fuerzas
armadas se desplomé pesadamente sobre la vanguardia
del ejército imperial mexicano, aplastando al primer ba-
tallon de soldados mecanicos, al secretario de Guerra y al
subsecretario Mejia, junto con la plana mayor de oficiales
de la armada imperial.

El dirigible estall6 en llamas donde el propio Empe-
rador encabezaria a su ejército, frente a una multitud que
huia del fuego, despavorida.

La confusion de Maximiliano aumentd cuando es-
cucho repiquetear su teléfono portatil. Sélo Carlota, el Pa-
dre Fischer y Félix de Salm Salm tenian acceso a la linea
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directa que comunicaba con su aparato. Los tres estaban
ahi, junto a él, observando como el caos se apoderaba de la
ciudad.

Aturdido, Maximiliano contesto.

—Diga.

Era una voz conocida, su tono grave y Severo,
inconfundible, si bien con cierta reverberaciéon metélica que
la hacia sonar artificiosa, mecénica. Inhumana.

—Sefior Maximiliano. Nos volvemos a encontrar.

—Juarez?

—Hasta yo mismo pensé que jamas volveria a pisar
mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volverlo a hacer,
no en las condiciones en que me encuentro. Pero he vuelto.

—iNo puede ser! jUsted estd muerto! Vi las fotos
que tomaron mis agentes en Nueva Orleans!

—Mi querido Emperador, perder una batalla no es
perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la ventaja.
Recuerde que la mala yerba no muere. Sélo se... digitaliza.

—¢De qué habla usted? j;Juarez?! Hable!

La comunicacion se habia cortado.

Fue el Padre Fischer quien llamé la atencion de
Maximiliano hacia el cielo.

En cada uno de los dirigibles, la imagen del sonriente
Emperador se desdibujaba para ser sustituida por el rostro
adusto de un indio zapoteca. La frase “1863-1873 Diez
anos de prosperidad” desapareci6 para formar las palabras
“México para los mexicanos”.

Maximiliano pudo escuchar como alla abajo, en el
Paseo Imperial, la muchedumbre rompié en un aplauso en-
sordecedor mientras en cada una de las pantallas el rostro
de Juarez sonreia, ladino.
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EL PUENTE DE METLAC
LEO MENDOZA

Idolino Nogueira pintaba paisajes. No era un artista famoso
ni pertenecia a los muchos grupos vanguardistas que, por
esos afios, dominaban el mundo de la plastica. Jamés en
su vida le pas6 por la cabeza realizar un performance o
action paiting y, aunque admiraba a Japsers, Pollock y Ro-
tkho, nunca se sintio tocado por la abstraccion. El era figu-
rativo rajatabla. Aunque habia estudiado en la Academia
y tuvo algunos comparneros que con el tiempo se hicieron
famosos en el medio, habia decidido desde muy joven que
lo Unico que le interesaba, ademas de la acuarela, era ser
paisajista. Admiraba los cuadros de Velasco y Clausell y
los de Rivera parisino y, para él, la ultima corriente pic-
torica importante era el impresionismo. Lo que vino des-
pués, decia, era la caida del arte en un profundo hueco cuyo
fondo estaba constituido por las nuevas tendencias de las
instalaciones, la manipulacion digital y eso que llamaban
conceptual. Simplemente, no le cabia en la cabeza que un
artista tuviera que echarse rollos y rollos, sumergirse en un
mundo de palabreria, para que su obra se entendiese.
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Las palabras sobran frente a un buen cuadro —decia en las
tertulias de La Ferrolana, rodeado por otros comparieros
de oficio que, domingo a domingo, vendian su obra en los
camellones de Alvaro Obregén o bien se desplazaban a
Tlacoquemécatl y ponian su puesto tras pagar la cuota de
rigor a los organizadores.

Digamos que Idolino no era un mal pintor. Sus cua-
dros tenian una belleza formal superior a la de cualquie-
ra de los que practican su mismo oficio que, en muchas
ocasiones, era meramente alimentario. Lo que sucedia—¢€l
mismo lo habia dicho— era que habia nacido en un tiempo
equivocado. Un siglo atras su obra hubiera sido reconocida
y elogiada, especialmente por aquellos paisajes que Idoli-
no, a la manera de los viejos maestros, iba a buscar a los
alrededores de la ciudad y a lugares aun mas lejanos, invir-
tiendo en esos periplos gran parte de lo que ganaba con la
venta de sus cuadros.

Soltero —también por decision propia— habia en-
tregado al arte los mejores dias de su vida sin siquiera cues-
tionarse si lo que hacia estaba bien 0 no. Quizéa por eso, a
pesar de haber sido seleccionado para varias semanas de la
acuarela, sus paisajes nunca habian estado en las grandes
exposiciones o en las galerias de moday, menos aun, en las
bienales de arte moderno que, a decir de Idolino, “estaban
dominadas por criticos tan verborreicos como los mismos
autores”.

Sus cuadros se encontraban en las cantinas, en ca-
sas de algunos nuevos ricos, en las paredes de los fraccio-
namientos de clase media alta, en los despachos de algunos
comerciantes y las oficinas de los abarroteros espafoles
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que eran su clientela més fuerte. Algo en él lo obligaba a
seguir adelante a pesar de que, aunque sus cuadros pare-
cian hechos a la medida para esas casas conocidas de estilo
colonial californiano, las nuevas tendencias en la decora-
cion, esas “tonterias japonesas y minimalistas”, le habian
quitado a muchos de sus clientes.

Para su fortuna, cuando de plano todo andaba del
carajo, no faltaba el bodeguero que lo contrataba para ha-
cer un pequero adorno, a manera de friso, para su estable-
cimiento en la central de abastos o la marisqueria donde,
ya que debido a su popularidad se habia ampliado, hacia
falta un mural cargado de pescados, pulpos, hombres rana
y toda la variopinta fauna que los frutos del mar convoca-
ban. De algunos se encontraba particularmente orgulloso
mientras que otros ni siquiera se habia atrevido a firmarlos,
sobre todo cuando los duefios —y en eso Idolino no tenia
dudas, el que paga manda— le exigian dibujar los persona-
jes de La Sirenita o de alguna otra historieta de moda.

Cuando la desesperacion lo invadia, cuando visitaba
alguna exposicion —“lo que pasa es que soy masoquista”,
decia— y la abandonaba, asqueado, cuando ya no podia
mas e, incluso, cuando lograba algunas buenas ventas, en-
tonces, Idolino montaba en su combi y se iba en busca de
paisajes. Era su forma de relajarse y de dar cumplimiento
a sus suefios: encontrar y pintar, retratar, desde su tiempo,
Su presente, su ahora, muchos —si no es que todos— los
cuadros que admiraba. Algunos los habia hecho, aun a cos-
ta de sudar sangre.

Para ver a la ciudad desde Molino del Rey, tal y como
Velasco la habia visto, vividé una verdadera aventura: pri-
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mero para determinar desde donde la habia pintado y, una
vez encontrado el sitio, gracias a la ayuda de algunos de
sus amigos historiadores, para obtener el permiso de las
Guardias Presidenciales de que le permitiesen dibujar o por
lo menos retratar el paisaje actual a pesar de que el cuar-
tel estaba considerado como zona estratégica. Finalmente,
tras multiples peticiones, obtuvo lo que queria.

Cosas semejantes ocurrieron en Contreras, Tacuba-
ya y Chalco. Los cerros, las pefias que se encontraban en
primer plano en la obra de Velasco, habian desaparecido:
ahi se levantaba una abigarrada multitud de colonias, en
algunas de las cuales ponerse a trabajar, aun a plena luz del
dia era de pensarse. Aun asi lo intentd y corrio con suerte,
el esbozo del cuadro lo tuvo listo en unas cuantas horas y
se retird. Luego, acompafiado por un amigo, tomo fotos del
lugar y de los alrededores para poder terminar el paisaje y
su colorido. Y mientras lo hacia no dejaba de lamentarse y
recordar como tantas y tantas veces habia dicho en La Fe-
rrolana que todos aquellos que utilizaban fotografias para
sus composiciones tal y como lo hacian los pintores deco-
rativos (asi los llamaba Idolino) estilaban eran unos inutiles.
Sus quejas casi siempre remataban con:

— La mayoria de los pintores de hoy no saben di-
bujar o no utilizan el dibujo y los que si saben hacerlo son
unos comodinos. No inventan nada.

Con las copias de Clausell no le fue tan mal: el ca-
nal de Santa Anita era un eje vial y pintarlo desde la mis-
ma perspectiva del artista fue una leccién: el tiempo habia
trastocado los vapores y las trajineras en peseros y trans-
portes de carga. Mientras que las fuentes brotantes, que el
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creador del siglo XIX habia bafiado de una luz azul, eran
ahora una especie de pileta cuyas aguas parecian todo me-
nos manantial y cuyos alrededores —el bosque del pintor
era brumoso, cubierto por un halo de misterio— estaban
rodeados de puestos de fritangas que convertian al sitio
en un aquelarre, tal y como lo habia pintado Idolino: una
salvaje fiesta multicolor en donde la solitaria espiritualidad
del siglo XIX se habia convertido en la velocidad y el escan-
dalo de los ultimos dias del milenio.

A Nogueirani siquiera le habia cruzado por la cabeza
la idea de sacar a la venta alguna de estas obras; eran sélo
para sus ojos y para los de algunos de sus amigos quienes,
por cierto, tenian aquellos cuadros en alta estima, como lo
mejor que el paisajista habia creado y no se equivocaban.

Algunas de sus reproducciones seguian, en lineas
generales, el trazo del artista aunque casi siempre termi-
naba por triunfar la mirada del presente. Asi, la famosa ola
roja de Clausell se habia transformado en una gigantesca
masa gris, manchada por los brillos de la tarde, porque asi
era como Idolino habia visto las aguas del Golfo. Y las nu-
bes del valle de México eran las de las tormentas terribles
de fin de siglo: una especie de amenaza oscura que se cer-
nia aterradoray a la vez espectacular sobre una ciudad que
habia crecido hasta el infinito.

—Si me vieran hasta podrian decir que soy moderno
si no es que posmoderno, por aquello de las citas—, decia
en la cantina que en realidad funcionaba como la oficina de
la tertulia de amigos que ahi se reunian y donde era posible
dejarles recado con el cantinero y hasta contratarlos para
algunos trabajos. De hecho, Idolino guardaba bajo la am-

—101—



Leer en libertad en 1a Cuauhtémoc
plia mesa de caoba los libros de arte donde se encontraban
las reproducciones de sus cuadros favoritos. Con éstas en
la mano, discutia con sus amigos las diferentes formas que
tenia para recuperarlos en la actualidad. Y también hablaba
de sus fracasos. Sus amigos supieron que, por mas que lo
intentd, jamas llegd a encontrar un érgano —cardon le lla-
maba Velasco— tan alto como aquél que el paisajista habia
pintado en Oaxaca. Pero eso si, la catedral le habia quedado
extraordinaria vista de costado, tal y como la habia pintado
su idolo, el templo se elevaba envuelto por los multicolores
plasticos del tianguis que la rodeaba y la convertia en una
especie de isla en un mar de comercios ambulantes.

Sin embargo, la obsesion de Idolino era pintar la
barranca de Metlac desde la misma perspectiva de Velasco,
aunque para ello tenia que decidir primero cual habia sido
la vision real del artista, toda vez que la habia registrado
en cuatro ocasiones y en todas la situacion planteada era
semejante: un tren que penosamente cruza el puente —en
su dia una obra impresionante, casi majestuosa, de inge-
nieria—y asciende sobre la curva mientras el vapor escapa
de la locomotora.

Ese era su suefio dorado. Ya habia estado varias ve-
ces por la zona para planear todos y cada uno de sus mo-
vimientos. Sabia que desde los afios ochenta el puente de
Metlac —los veracruzanos dicen que de ahi para arriba co-
mienza Puebla— habia sido abandonado al construirse dos
modernos cruces; uno para autos, de peaje, que se habia
convertido en un lugar turistico al que miembros de clubes
de montanistas acuden para practicar rapel, y otro para el
ferrocarril que pasa exactamente frente a la autopista.
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Una noche, luego de terminar un mural en una marisqueria
de La Viga en donde nadaban los personajes de Buscando a
Nemo y tras unos muy malos dias de ventas en el jardin del
arte, Idolino anuncio en La Ferrolana su intencion de acabar
de una vez y para siempre con aquella obsesion.

—Asi que no me esperen a cenar—, dijo en tono de
broma y sin invitar, como algunas veces lo hacia, a algunos
de sus comparieros de profesion.

—Es un asunto privado, casi intimo.

La exclamacion le hizo recordar a muchos que ldo-
lino alguna vez habia estado enamorado de una muchacha
de Fortin de las Flores que, finalmente, acosada por la po-
breza del pintor habia terminado por marcharse al norte.

En esa ocasion, se emborrachd y despotricd contra
todo mundo, contra los criticos, contra las nuevas corrien-
tes artisticas, las nuevas disciplinas que habian hecho de la
pintura, artes plasticas; y a la mafiana siguiente, tras reci-
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bir la paga por el mural y vender un paisaje manchego con
molinos y don Quijote incluido que un abarrotero le habia
solicitado para su negocio, Idolino partié con rumbo al sur.

Deteniéndose tan sélo para cargar gasolina y com-
prar algunas cervezas, ldolino llegd aquella misma tarde a
su destino. Se hospedo en el hotel méas cercano a Fortiny, en
cuanto amanecio, se encamind a la vieja estacion —abando-
nada ya— y de ahi parti6 a pie siguiendo el trazo de la via,
rodeado por la humedad, el calor, los colores y los olores del
tropico. Las plantas de cafa crecian vigorosas Yy sus hojas lo
amenazaban como cuchillos, cortandole el paso. Avanzaba
por el centro de aquel camino de hierro como si fuera dentro
de un tunel verde brillante.

Finalmente, la espesura desaparecié dando pas6 al
otro paisaje: un paisaje sombrio donde la temperatura des-
cendia abruptamente al igual que la via. La vegetacion se
hacia mas rala, magueyes y arboles salpicaban aquel paisa-
je. Cruzod la sombra del puente nuevo que se elevaba ma-
jestuoso y comenz6 el penoso ascenso hacia Metlac.

Dos horas después de su partida se encontrd con
la gran curva que era, practicamente, el paisaje que Idolino
sofaba pintar. El puente estaba ahi, al parecer intacto. Pero
lo que el paisagjista jamas esperd encontrar fue la enorme
bestia que habia sido puesta en la ladera: aquel toro de una
empresa vitivinicola se elevaba inmenso, aplastando la be-
lleza del paisaje. En cualquier otra parte, en la ciudad o aun
en la carretera a Cuernavaca, aquel espectacular no le hu-
biera molestado para nada, pero ahi, en medio de su paisa-
je, de su suenio, le parecié punto menos que un sacrilegio.

Sacando fuerzas de flagueza, abrumado por aquella
revelacion —cinco afos atras el toro alin no estaba ahi— se
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decidié a cumplir su cometido aunque su animo andaba
por los suelos. Algo en su interior se rebelaba contra aque-
lla monstruosidad que, como si estuviera viva, no dejaba
de moverse. Se alejaba y se acercaba, y mudaba de colores
caprichosamente, saltando del azul al rojo y de ahi al ama-
rillo. Al principio crey6 que era el viento, el soplo calido que
subia desde la costa cargado de humedad. Pero no era asi:
el aire en aquel momento no era algo mas que una suave
brisa.

Idolino pensd que se trataba de una alucinacion, de
la picadura de algun insecto o de alguna alergia provocada
por las plantas que poblaban la cafiada y, sin pensarlo si-
quiera, desanduvo su camino.

Pero al dia siguiente paso6 lo mismo y al otro y al
otro. Idolino desesperaba: sus fondos se agotaban rapida-
mente y aunque habia hecho dos que tres trazos ninguno
le satisfacia realmente. Y por si fuera poco, el animal que
dominaba el paisaje, como un auténtico toro de lidia, no
dejaba de cambiar, de presentarsele de todas las formas
posibles. A punto estuvo, eso lo cont6 tiempo después, de
darse por vencido. Pero su tenacidad pudo mas que cual-
quier otra cosa.

Una semana después estaba nuevamente en La Fe-
rrolana. Méas flaco y mucho menos sombrio de como se
habia ido. Sus amigos le preguntaron por el cuadro. La res-
puesta de Idolino los dejé mudos, culiatornillados en sus
asientos.

—Nada, que lo mandé a la Bienal.

Para algunos aquello era una prueba mas que sufi-
ciente de que en el viaje Idolino habia enloquecido, aun-
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que otros consideraron que el paisajista habia quebrantado
sus reglas y los menos lo felicitaron por haberse animado a
competir.

La sorpresa llegé un poco mas tarde: Idolino obtuvo
el primer premio y, por si fuera poco, le pidieron todas sus
recreaciones para montarle una individual en una galeria
de Bellas Artes, una galeria modesta pero con catalogo al
fin y textos de presentacion y publicaciones en los periodi-
cos. Incluso ya habia platicado con uno de los curadores, un
muchacho de pelo muilticolor y risa facil, que, aseguraba,
planeaba escribir una monografia sobre su obra, de la cual,
decia, estaba “enamorado”.

Durante la inauguracién sus amigos no daban cré-
dito: unos consideraron que se trataba de una burla mien-
tras que otros estaban seguros que era la prueba viviente
de la claudicacion de sus ideales, su venta definitiva al dios
Mamon. Sélo uno de ellos se acerco al artista y lo abrazo,
emocionado.

El cuadro ganador colgaba a la entrada de la mues-
tray se llamaba El puente de Metlac. Pero no habia puente.
Lo que Idolino habia pintado era soélo la gigantesca cabe-
za del toro del anuncio. La gigantesca y negra silueta de la
testuz de un toro bravo sobre un fondo tan rojo como la
sangre.
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MICRO RELATOS
ROGELIO GUEDEA

Supermercados

Ayer en la noche fui al supermercado. Suelo ir por la mafna-
na, muy temprano, porque la fruta y la verdura preservan
mejor el olor de su frescura. Pero esta vez fui por la noche.
Cogi el carrito y empecé, como siempre, por la seccién de
frutas y verduras. Al lado mio estaba una mujer de cabe-
llo largo, rubio, que usaba pants y tenis blancos. La miré
de reojo mientras escogia jitomates. Cuando iba por las
mandarinas, vi que la mujer de cabello largo ponia en mi
carrito una bolsa de zanahorias. Pensé que se habia equi-
vocado, pero luego vi que fue a su carrito y lo empujoé hacia
la seccion de ensaladas. Minutos después, mientras echaba
cebollas en una bolsa, vi que la mujer ponia en mi carri-
to media arpilla de naranjas, para luego avanzar hacia los
betabeles y los puerros. Entonces no pude evitarlo. Llené
media bolsa de papas y, aprovechando que la mujer estaba
desatando un manojo de betabeles, puse en su carrito una
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pifia y un racimo de platanos. Luego, me di la media vuelta
y fui hacia la seccion de aderezos. Cuando volvi con un par
de ellos, me di cuenta de que habia en mi carrito una bolsa
de betabeles y dos pimientos rojos. Entonces avanceé len-
tamente hacia el carrito de la mujer, mientras ella hurgaba
entre las lechugas variopintas, y al paso cogi media sandia,
que puse en su carrito en una posicion estratégica para que
no le costara trabajo descubrirla. Lo mismo sucedi6 en la
seccion de cereales, en la de carnes, en la de vinos. Ella po-
nia en mi carrito pechugas de pollo y yo en el suyo carne
molida. Ella una botella de vino tinto y yo una de espumaoso.
Avena ella. Café yo. Asi hasta que salimos del supermer-
cado, ya bastante noche esta vez, subimos al mismo auto-
movil y durante el trayecto a casa nos fuimos convirtiendo,
otra vez, en el marido ejemplar que era yo y en la esposa
intachable que nunca ha dejado de ser ella.

Amistades insumisas

El hombre Y estaba en el centro comercial husmeando en
uno de los pasillos del departamento de nifios cuando el
hombre X, amigo de hace muchos afios del hombre Y, pas6
a paso lento por el costado izquierdo. Cuando la mujer del
hombre Y vino para decirle que entraria a los probadores,
el hombre Y aprovecho para informarle: hace unos minutos
me paso por un lado el hijo de perra de Sanchez Arriaga,
me vio y se hizo pendejo para no saludarme. La mujer le
contesto: no hagas caso, gordo. Diras bien, replico el hom-
bre Y. Cuando, por otro lado, el hombre X alcanz6 a su mu-
jer en uno de los pasillos del departamento de muijeres, el
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hombre X aproveché para decirle: hace unos minutos me
encontré en el departamento de nifios al hijo de perra de
Zamora Prieto, me vio y se hizo pendejo para no saludar-
me. La mujer le contesté: no hagas caso, gordo. Diras bien,
replicd el hombre X. Se dio la media vuelta y se fue por
donde vino.

El amor que yo queria contar

Esta queria ser una larga historia de amor, una historia de
un hombre y una mujer que se conocieron un dia en el cen-
tro comercial, mientras ella miraba con detenimiento unas
zapatillas rojas y é€l, del otro lado del cristal, amorosamen-
te, la miraba mirar. Esta queria ser la historia de un hombre
y una mujer que toda su vida ensayaron sus pasos para
poderse encontrar. Queria la historia que el hombre abor-
dara a la mujer, la invitara a un café, a un salén de baile, la
invitara a amar. Queria esta larga historia que nadie estu-
viera detras: ni Dios, ni el diablo, ni el azar. S6lo la mujer y
el hombre saliendo del brazo, amorosamente, del centro
comercial. Después vendrian los hijos, las promesas, las
noches de frio, el té de las diez, los besos con sabor a lluvia.
Después vendrian sus paseos por el jardin, el cine, las reu-
niones con amigos, las breves pero sustanciosas alegrias.
Hubiera sido bellisimo que el hombre la invitara a amar,
pero la mujer, inesperadamente, y sin advertir la larga his-
toria de amor que yo queria contar, se dio la media vuelta 'y
se perdi6 en los pasillos del nunca jamas.
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Leo Eduardo Mendoza (Oaxaca 1958.) Conocido ampliamente
como cuentista transfiere sus paisajes de Sinaloa al DF. Entre sus li-
bros de cuentos: Mudanzas, Borges'y el Chey otras historias hechi-
zas 'y Relevos australianos. Es autor ademas de la historia original y
el guidn de la pelicula Hidalgo la historia jamas contada.

Rogelio Guedea (México DF, 1974.) Poeta ensayista y novelista.
Uno de los renovadores de la nueva novela policiaca mexicana con
41 y Conducir un trailer. Vive en Nueva Zelanda, donde trabaja
como profesor universitario y ultimamente esta hiperactivo produ-
ciendo microrelatos.

Bertolt Brecht (Augsburgo 1898, Berlin 1956.) Dramaturgo, poeta,
novelista aleman. Una de las mas lucidas voces de la izquierda del
siglo XX. Perseguido por el nazismo se ve obligado a exilarse. En
Estados Unidos su filiacion comunista hace que lo pongan en las lis-
tas negras. Sus obras teatrales como Madre coraje, Santa Juana de
los mataderos, Tambores en la noche, En la jungla de las ciudades,
cambiaron la forma de hacer teatro en el mundo. Algunos de sus
cuentos y poemas han sido reproducidos en millares de antologias.

Bernardo Ferniandez Bef (México DF, 1972.) Narrador y creador
grafico, autor de una literatura de gran calidad narrativa con gran
impacto entre los jovenes que se mueve entre torno a la novela poli-
ciaca: Tiempo de alacranes, Hielo Negro; la fantasia; Ojos de lagar-
to, y la ciencia ficcion: Gel azul.

Armando Vega-Gil (México DF, 1955.) Fundador y gran animador
de uno de lo grupos historicos del rock mexicano, Botellita de Je-
rez. Ha incursionado practicamente en todos los espacios de la crea-
cion, guiones de cine, novelas autobiograficas, cuento (ganador del
premio nacional SLP), terror en verso, cuentos de fantasia, ciencia
ficcion, literatura infantil, cuentos policiacos. Entre sus libros mas
conocidos estan: Diario intimo de un guacarroquery Brevisima re-
lacion de un ladron que yace encuerado y otras pesadillas.

Paco Ignacio Taibo II (Gijon, 1949.) Novelista e historiador mexi-
cano. Fundador del género neopoliciaco en América Latina con su
serie que lleva como protagonista al detective Héctor Belascoaran
Shayne. Autor de las biografias del Che Guevara, Pancho Villa y
Tony Guiteras. Tres veces ganador del premio Hammett de novela
negra.



Howard Fast (Nueva York 1914, Connecticut 2003.) El méas po-
pular y prolifico autor de novela historica y politica del Siglo XX.
Creador de Espartaco, Lugar de sacrificio, La ultima frontera, El
hombre que se despertaba contento, El Cruce, Mis gloriosos her-
manos, Poder.

Benito Taibo II (México DF, 1960.) Incansable promotor de la lec-
tura, poeta y novelista. Comienza su carrera literaria en la poesia
con libros como Recetas para el desastre y De la funcion social de
las gitanas. A partir de 2010 se publican en México sus dos primeras
novelas con notable éxito: Polvo y Persona normal.

Sanjuana Martinez (Monterrey, Nuevo Leon, 1963.) Periodista de
investigacion que ha destacado enormemente en estos tltimos afios
a partir de reportajes y libros que develaron temas candentes como
los escandalos de la pederastia clerical, el narcotrafico, la emigra-
cion y la censura. Sus investigaciones la llevaron a ganar el Premio
Nacional de Periodismo. Entre sus libros mas importantes se en-
cuentran Prueba de fe y La frontera del narco.

Manuel Scorza (Lima 1928, Madrid 1983.) Novelista y poeta pe-
ruano mundialmente conocido por su genial pentalogia sobre las lu-
chas campesinas publicado a lo largo de la década de los afios 70,
que se inicia con Redoble por Rancas, y prosigue con Historia de
Garabombo el Invisible, El jinete insomne, Cantar de Agapito Ro-
bles y La tumba del relampago.

Elmer Mendoza (Culiacan, Sinaloa, 1949.) Uno de los fundadores
de la nueva novela negra en México. Premio internacional Tusquets
de novela. Entre sus obras destacan: Un asesino solitario, El aman-
te de Janis Joplin, Efecto Tequila, Cobraselo caro, Balas de plata,
Firmado con un clinex y La prueba del acido.

Agustin Sanchez Gonzalez (México DF, 1956.) Sus trabajos de
investigacion en la historia del crimen politico han producido li-
bros enormemente interesantes como El general en la bombilla y
La banda del automovil gris. Se destacan también sus estudios sobre
la grafica popular que van de José¢ Guadalupe Posadas a Gabriel

Vargas.
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