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EL MISTERIO DE LA ARAÑA
                      PACO IGNACIO TAIBO II

“La araña” se introdujo en su vida, cuando entró a mear por 
tercera vez en la jornada. No estaba muy claro si es que había 
bebido un rechingo de Victorias el domingo, o que estaba 
harto del olor de los chiles en vinagre, el caso es que había 
dejado la línea por tercera vez y se fue a meter al rincón de 
los meados. Y allí, resplandeciente, sobre los mosaicos que 
alguna vez fueron blancos, se veía clarito el mensaje:

                            

 Las horas extras se pagan doble 

                                                                      La araña

y abajo un extraño signo, como una bolita con cuatro pa-
titas filosas, algo así como una araña.
	 Roberto se quedó mirando la pared sorprendido, y 
hasta se olvidó de mear. “Las horas extras se pagan doble”, 
pensó. De nuevo entre los chiles en vinagre, fue olvidán-
dose de la historia, y ya no volvió a recuperarla ni siquiera 
cuando le pidieron que se quedara dos horas a sacar los úl-



                                                             Leer en libertad en la Cuauhtémoc                                   

—8—

timos chiles que habían llegado en los camiones en la ma-
ñana. Tampoco se acordó del mensaje el viernes siguiente, 
cuando en el sobre de raya, le pagaron esas dos horas y 
otras tres que se había echado el miércoles como sencillas. 
La verdad es que la sorpresa le duró bien poco, y además 
alguien debía haber borrado el letrero luego luego, porque 
el martes entrando a trabajar, ya no estaba.
	 Una semana después cuando estaba ayudando en 
enlatado, sobre la línea pasó un papel, entre dos botes relucien-
tes, aún sin etiquetas. Un papel blanco, con grandes letras:

¿Por qué no dan las botas que prometieron?

La araña

	 Roberto levantó la vista buscando quién lo había 
puesto allí de los once cuates que había antes que él en esa 
línea, pero sólo descubrió caras ocupadas, rostros hundi-
dos en las operaciones de rellenado. Las mismas caras y 
los mismos güeyes de siempre. Estuvo a punto de tender la 
mano para tomar el papel, pero se contuvo. Siguió traba-
jando, aunque a ratos ojeaba para ver cómo reaccionaban 
los que lo seguían en la línea, los otros catorce güeyes que 
seguían; más aún, quería saber qué pasaba cuando el papel 
llegaba hasta el final, pero por andar menseando estuvo a 
punto de pasársele un bote, y cuando se dio cuenta, el pa-
pel ya no estaba sobre la banda móvil. O se había caído, o 
alguien lo había pasado a la banda de enfrente.
	 Luego, pensó en el mensaje: “¿Por qué no dan las 
botas que prometieron?” A güevo, se dijo, las botas, porque 
todo el rato se estaba uno resbalando con los desperdicios, 
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y la empresa había prometido a principio de año unas bo-
tas de hule con banda estriada en la suela, y pura madre, 
nunca habían llegado.
	 Pero Roberto tenía mala memoria, y cuando el jue-
ves patinó y se dio un buen madrazo en la cadera, y casi se 
rompe el brazo, no se acordó del mensaje de la araña, y se 
limitó a decirse a sí mismo que era muy pendejo, que si no 
se fijaba iba a acabar en el Seguro y de mala manera.
	 Aún así, el jueves, después del putazo, cuando lo 
tenían cargando botes en un camión, la araña se le volvió a 
aparecer mágicamente.
	 Llevaba dos botes de a seis kilos en equilibrio y de 
repente se fijó que enfrente de sus narices, en lugar de la 
habitual etiqueta: Chiles La Tlalpeña, estaba pegado un vo-
lantito que decía:

           ¿Sabes que hace diez años que tenemos       

              sindicato?

                                                                   La araña

y nuevamente la bolita con patitas.
	 Del susto, esta vez por poco se cae sin necesitar el 
resbalón. Cuando se repuso llegó hasta el camión y pasó 
el bote de manera que Fermín, que era el que los recibía 
arriba, viera clarito el letrero que sustituía la etiqueta, y es-
peró encontrar una clave en su rostro, pero Fermín nomás 
lo contempló y luego mirándolo a él fijamente, dijo: 
	 —¡Ah!, qué la araña.
	 Como el Fermín era muy callado, y él no era su cua-
te, siguió cargando sin preguntar nada, pero fijándose en 
que al menos uno de cada veinte botes traía letrerito en 
lugar de etiqueta.
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	 Así se fue el día, y al siguiente, cuando estaba ta-
queando en el changarrito enfrente de la entrada principal 
de la fábrica, ya ni se sorprendió al encontrar en lugar de 
las servilletas de papel de estraza un puñito de volantes, de 
la cuarta parte de una hoja, en los que la araña lanzaba un 
nuevo mensaje:

       El sindicato debería servir para defender a los trabajadores, 

y en el nuestro, el secretario general es Macías. ¿Cómo la ven?

                                                                      La araña

	 Macías era el jefe de producción, un cabrón more-
no como de cuarenta años con ojos de puerquito que sólo 
salía de la oficina para pasear por la planta mirando todo y 
anotando en un bloc, sin dirigirle la palabra a nadie. Luego 
llegaban los castigos y las broncas por boca de los capataces.
	 Roberto se quedó confundido, con un taco de huevo 
y arroz a medio camino entre la boca y la mano.
	 —Seño,  ¿quién le trajo estos recaditos?
	 —¿Los volantes esos, joven? —respondió la taquera 
entendida.
	 Roberto asintió.
	 —Sepa, ya ve que aquí pasan, vienen, comen y se 
van, y son re’hartos.
	 Roberto tomó uno y se lo guardó en el bolsillo su-
perior de la camisa, ante la celosa mirada de la taquera que 
quería ver si lo usaba de servilleta.
	 ¿Quién era la araña? ¿Qué era eso del sindicato?    
¿Por qué Macías era el secretario del sindicato? ¿No era 
jefe? ¿Qué pedo con las botas? ¿A cómo se pagaban las ho-
ras extras?
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	 Todo se le juntó en la cabeza, y se hizo la voluntad 
de preguntarle al señor Luna.
	 A lo mejor la decisión le duró media hora, pero en el 
baño un nuevo mensaje de la araña, cuando pasó por ahí a 
la hora de salida, impidió que se le olvidara.

                              El aguinaldo no tiene que tener               

                              descuentos según la ley

                                                                      La araña

	 Total que con lo del aguinaldo en la cabeza (está-
bamos en marzo, ¿a quién chingaos le importaba el agui-
naldo? Era verdad que el año pasado les habían dado trece 
días, ya después del descuento, pero eso fue el año pasado), 
se fue a esperar al señor Luna frente al portón.
	 —Señor Luna, oiga, ¿me podría decir lo de la araña?
	 Luna era de los pocos que aún usaban sombrero en 
el trabajo, como él y como otros dos o tres más, ya vetarros, 
que no le sacaban al parche de decir que ellos eran de más 
allá de Pachuca, y si no fuera porque las parcelas no se re-
cortan entre diez hermanos, por allá se hubieran quedado. 
Además, Luna era el que lo había metido a trabajar, y el que 
le había conseguido un cuartito en una vecindad al pie del 
Cerro de la Campana, y el que lo había llevado al burdel 
de la Pancha, ahí por el kilómetro dieciséis y medio, y el 
que lo había cuidado y recomendado y todo porque era del 
pueblo. Luna que además era capataz de envasado, cuan-
do Roberto dijo lo de la araña, se le quedó viendo chueco, 
porque cuando estaba cansado, un ojo se le iba.
	 —¿Qué sabe usted de lo de la araña? —contestó.
	 —No, pues nada.
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	 —Cómo que nada —dijo Luna encabronado. ¿Qué, 
le di un trabajo pa’que ahora me ande ocultando cosas? 
Usted es como mi ahijado, y a los padrinos no se les miente.
	 —No, pues lo que sale en los baños —dijo Roberto 
atemorizado y pensando que mejor se hubiera tapado el 
hocico.
	 —¿Qué sale?, ¿quién es la araña?
	 —No pues sepa, yo le venía a preguntar a usted.
Como Luna había estado subiendo la voz, se había juntado 
una racilla alrededor y alguno dijo en voz alta:
	 —Ya dígale, Luna, no sea cabrón, dígale que usted es 
la araña.
	 Se oyeron risas. Luna sin voltear tomó a Roberto del 
brazo y lo apartó de la bolita.
	 —Usted, ahijado, no le crea nada a esa araña, usted si 
le dicen algo de la araña, nomás viene y me lo cuenta —dijo 
Luna cambiando el tono hosco por un tono paternal, como 
el de siempre.
	 Total que Roberto se quedó sin saber nada, y quizá 
por eso le fue más difícil la decisión la próxima vez que se vio 
frente a un mensaje de la araña. Eso ocurrió al día siguien-
te, un martes en que el trabajo había estado particularmente 
cabrón, porque los capataces traían consigna de empujar las 
líneas para poder sacar la producción que se había atorado 
en las cubas de encurtido. De repente, alguien pasó a su lado 
y le dejó un volantito enfrente. Roberto volteó y se dio cuenta 
de que había sido uno de los que maquinaban los botes, uno 
de los del departamento de hojalatería, un grandote moreno 
que tenía fama de ser bueno pa’ los madrazos.
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	 El volante informaba:

                La araña dice: Ya llegó la hora de organizarnos: 

              por salario mejor, por mejores condiciones de           

             trabajo, por botas y guantes, por pago legal, por     

             sindicato independiente

                                                           Léelo y pásalo

	 Como éste estaba largo, Roberto a punto estuvo de 
perderle el paso a la línea y cuando se dio cuenta, ya tenía 
tres botes para llenar encima de él. Cuando logró desaho-
gar de nuevo, se quedó pensando y, al fin, tímidamente 
tomó el volante y se lo pasó a Fidel, un chavillo de Puebla 
que no hablaba nunca con nadie. Fidel tomó el papelito y 
le devolvió la mirada, como agradecido, pero silencioso. Ya 
luego Roberto no supo qué pasó, si lo había leído o no y si 
lo había pasado.
	 La araña volvió a atacar tres veces más esa semana: 
dos veces el miércoles y una el viernes. Las del miércoles 
fueron pintadas en los camiones repartidores, probable-
mente hechas en la noche, que pregonaban bien alto:

                       A la araña no se la puede reprimir,          

                          la empresa nos pela el nabo. El                          

                         despido de Lucio no nos afecta.

	 La segunda decía: 
                                           Lucio, reinstalación.

                                                              La araña

	 Roberto supuso que el Lucio de que hablaban las 
pintadas, era un chavo que estaba con él en el equipo de 
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fútbol y que, cuando el año pasado habían dado los aguinal-
dos había reclamado en voz alta porque faltaba lana. ¿A 
qué hora lo habían corrido?
	 El viernes a Roberto, que era ayudante general con sala-
rio mínimo, lo mandaron a descargar, y cuando en esas andaba, 
se le acercó por la espalda Macías y empezó a gritar:
	 —¡A ver, señores, el que me diga quién anda detrás 
de estos papelitos, le doy ahorita mismo dos mil pesos!
	 Roberto y los tres que estaban cerca de él se voltearon 
espantados, Macías movía en la mano un volante. Roberto a 
pesar del miedo estiró la suya pidiéndoselo con un gesto, 
Macías se desconcertó, y quizá por eso se lo pasó.

                     La empresa ha ganado este año 600      

                      millones de pesos, y ha repartido 

                    utilidades por cero pesos.                                    

                   Pinches marranos.

                                                                      La araña

	 Roberto sonrió, lo que Macías interpretó errónea-
mente. —¿Usted sabe algo de estos papeles?      
	 —No, yo qué voy a saber— dijo Roberto. Macías se 
lo arrancó de la mano y se fue caminando por el pasillo.
	 El sábado a Roberto lo atropelló una motocicleta 
al cruzar pedo la vía Morelos, y se pasó las siguientes tres 
semanas en la clínica 28 del Seguro, atendido por enferme-
ras desganadas, con una pata colgando de un artificio me-
cánico y dos compañeros de cuarto que estaban más para 
tirarlos a la basura que para curarlos.
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	 Por eso, cuando regresó cojeando a la empresa un 
lunes a mediados de abril, las paredes embadurnadas de 
todo el rumbo lo desconcertaron.    
	 La araña estaba presente en ellas, pero no con la dis-
creción y sutileza acostumbradas, sino agresiva, gritona. A 
dos cuadras de la fábrica estaba pintada una arañota de me-
tro y medio con letrero al lado en que llamaba a la huelga.
	 En la entrada de la fábrica había una patrulla del 
Barapem, con dos policías güevoneando y cuando entró el 
primer turno, eran menos de la mitad de los de costumbre, 
entre ellos un montón de caras nuevas.
	 Se acercó al capataz para preguntarle dónde lo iba a 
poner hoy, y su casi padrino, el señor Luna, le dijo de entrada:
	 —Perdóneme ahijado porque casi dudé de usted... 	
	 Pero ya los acabamos, ya los corrimos a esos cabro-
nes, porque se descararon, por hacer un paro, y eso es de 
fuera de la ley, y los corrimos a todos, a todos, a los ciento 
cincuenta  que pararon, por pendejos...
	 Y así se fue hablando el señor Luna sin terminar de 
contarle nada, pero él supo que la araña había sido derro-
tada en La Tlalpeña.
	 El martes hubo un mitin fuera de la fábrica y duran-
te dos meses, se sucedieron las pintadas y las volanteadas a 
la hora de la salida, luego, todo se fue apagando, hasta que 
a principios de junio, la empresa contrató a un grupo de 
pintores y las bardas del exterior volvieron a ser blancas.
	 Días después, Roberto, que siempre había sido lento 
pero seguro, como los caballos de su pueblo, compró en la 
papelería La Esmeralda, un plumón negro de 18 pesos, se 
lo escondió al lado del pito, y calientito el plumón llegó con 
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él a la fábrica el lunes. A la primera oportunidad, se escapó 
al baño, y contempló las paredes blancas pero sucias. Diez 
minutos después con el pretexto de que estaba enfermo 
volvió al baño, allí, con una letra no muy lucida  y tras haber 
escogido la pared más grande, pintó:

                      Macías y Luna y todos los del patrón 

                     son ojetes

                                                                      La araña

	 Contempló orgulloso su obra, y luego tiró el plumón 
por la ventana del baño que daba a uno de los almacenes de 
encurtidos. “A lo mejor, se va en una lata de chiles”, pensó.
	 Salía muy orgulloso, cuando los ojos se quedaron 
prendidos a una pintada chiquita al lado de los meaderos 
que hacía diez minutos no estaba allí. Miró hacia todos la-
dos tratando de encontrar al autor, pero se encontraba solo 
en el baño.
	 La pinta decía:

                             Las horas extras se pagan doble 

                                                                      La araña
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EL REGRESO DE LA 
VERDADERA ARAÑA

Antonio volvió a centrarse, tras seis meses de andar rolan-
do como si tuviera que llegar a cualquier sitio, quemán-
dose la indemnización y los recuerdos, conociendo a una 
enfermera de Toluca y persiguiéndola por la mitad del Es-
tado de México, bebiendo todas las cervezas que había en 
Amecameca para después mearlas entre sollozos.  Por ahí 
supo que el grupo se había desperdigado, se había escon-
dido por la ciudad grande y perdediza; supo por ahí que la 

araña había vuelto a las andadas en otras fábricas, pero ni 
siquiera conoció bien a bien los destinos de estas nuevas 
arañas copionas.
	 Otros meses después, tres fábricas más tarde, de-
cidió que ya se había aburrido de vivir en la derrota y que 
tocaba volver a jugársela.  Durante varias semanas peló los 
ojos y observó. Las orejas se le elevaron como antenas.  Re-
conoció injusticias, amigos, enemigos, posibles traidores y 
puntos de conflicto.  Y entonces, decidió que la verdadera 
araña, volvería a la carga.
	 Trabajaba en una fábrica de partes eléctricas por el 
rumbo de Naucalpan, cuando un viernes se descolgó hasta 
el local sindical donde había visto por última vez al Gran 
Jefe Tuerto (GJT).  No lo encontró allí y tampoco le dieron 
mayor razón, fuera por desconfiados o porque no sabían.  
Durante un mes lo fue buscando por los lugares que había 
conocido en la época dorada de la lucha de la araña: loca-
les sindicales, parques, una casa en la colonia Roma en la 
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que una vez se había reunido entre los libros del GJT y que 
ahora estaba desocupada.  Probó con un teléfono donde a 
veces le hablaba a Arturo, otro compa amigo del GJT; pero 
le dijeron que Arturo se había ido a Puebla y para siempre, 
a trabajar en una relojería. Dejó recados por ahí, sueltos 
mensajes telepáticos prendidos de los árboles, y cuando 
estaba a punto de rendirse y arrancarse solo, el GJT apa-
reció.  Como si no hubiera desaparecido nunca, ahí parado 
en la puerta de la pensión en la que Antonio vivía, con una 
Coca familiar debajo del brazo.
	 —Qué, ¿me andabas buscando?
	 —Pásale, mi hermano, llevo un mes buscándote, y 
ahora te apareces aquí como si nada —dijo Antonio brin-
cando alternadamente sobre los pies descalzos.
	 —No te hagas el loco, después de la lucha de La 
Tlalpeña, el que se desapareció fuiste tú.
	 —No fue desaparición, puto, fueron vacaciones —dijo 
Antonio, y movió su mole de la puerta para dejar entrar en su 
desmadrado cuarto al enviado de la lucha de clases.
	 El GJT pasó por entre las camisas sucias tiradas en el 
suelo, los pisoteados restos del Esto y la segunda de Ovacio-
nes, los platos de cartón roñosos, y se dejó caer en la cama, 
como si estuviera en casa.
	 Ésa era su virtud, su mayor virtud.  Parecía que casi 
siempre estaba en el hogar.
	 —De perdida quítate los tenis —dijo Antonio muy serio.
	 —Sí, carajo, no vaya a manchar las sábanas —con-
testó el Gran Jefe Tuerto manipulando la Coca con un lla-
vero, hasta que la corcholata voló violentamente por el aire 
y cayó sobre un buró en que adecuadamente se mezclaban 
condones y mejorales.
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	 Antonio avanzó hasta el clóset para buscar dos va-
sos, y se detuvo ante el tocadiscos nuevo, un maquinón Ga-
rrard con bafles Ramsom, que le había costado el último 
pedazo de la liquidación.  Puso un disco de Santana, subió 
los volúmenes para que las bocinas explotaran, despeda-
zaran el aire de la habitación rompiendo la barrera del so-
nido.  El GJT se cimbró sobre la cama.
	 —Suena de pelos, ¿no?
	 —¡¿Qué?!
	 —¡¡Que suena de pelos!! —gritó Antonio y luego una 
sonrisa enorme, que casi le rompió la cara por la mitad.
	 Los tambores, la tumba, la guitarra eléctrica que se 
afilaba acuchillando las percusiones. Ésa era la vida, que la 
música llegara no por fuera de uno, sino que se metiera 
dentro, lo agarrara y lo aventara de un lado a otro, lo al-
canzara como una patada en los güevos, lo enamorara a lo 
cabrón.  La música tenía que ser algo que entraba por una 
oreja y le volaba a uno los sesos antes de salir por la otra.  
	 Casi flotando, Antonio se acercó a la cama y le dio 
a GJT los vasos. Éste, muy ceremonioso los llenó de Coca 
hasta el borde.  Luego entregó uno a Antonio y se bebió el 
otro de un solo trago.
	 —¿Estás listo?
	 —¿Qué? —preguntó Antonio gritando, aunque la 
primera pieza había terminado y no había que romperse el 
gañote para entenderse.
	 —Listo para regresar, que si estás listo.
	 —Estoy listo, ¿para qué crees que te andaba buscando?
	 —Para que te contara lo que pasó. Hay algunos 
compas que les gusta que un año después les cuenten lo 
que pasó.  Como si no se lo acabaran de creer como si tu-
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viera que llegar uno con el rollo a cuestas para que las cosas 
fueran de verdad —dijo el GJT encendiendo un Delicado 
con filtro.
	 Santana volvió a la carga.  Marcando al principio el 
ritmo con tres acordes, antes de que entrara la batería di-
bujando una primera melodía. 	
	 —“Amigos”.
	 —¿Qué?
	 —Se llama “Amigos” el disco.
	 —Sí, “Amigos”.  Yo lo tengo también.
	 Y ahí se acabó la conversación por seis minutos, 
porque voces y guitarra eléctrica apagaron todo.
	 No eran iguales él y el GJT, pero tampoco eran di-
ferentes.  Eran muy diferentes y muy iguales.  Pero podían 
estar en el mismo cuarto oyendo a Santana a todo volu-
men sin pedos, y cuando llegaba la hora, aguantaban.  No 
aguantaban todo, pero aguantaban bastante.
	 —¿Nos lo vamos a echar todo? —preguntó el GJT.
	 —Espera, ésta es la mejor.
	 Y entonces, la guitarra solitaria y vibradora, apuntó 
la melodía de “Europa”, con un acompasamiento de batería 
que no estorbaba, que sólo ponía la alfombra para que la 
guitarra caminara.
	 Antonio se hundió en el tema, cabeceando las afir-
maciones de la guitarra, sus fraseos volátiles. El GJT en-
cendió otro tabaco y se puso a mirar por la ventana: ba-
rrios industriales despedazados, árboles leprosos, paredes 
descascaradas; coches herrumbrados a los que les habían 
volado asientos, llantas, tapicería, parabrisas.
	 “El paisaje del campo de batalla”, pensó y recor-
dó un poema de Ángel González al que le tenía particular 
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aprecio: “Aquí no pasa nada,/ salvo el tiempo:/irrepetible/ 
música que resuena,/ ya extinguida,/ en un corazón hueco, 
abandonado,/ que alguien toma un momento,/ escucha/ y 
tira”. Pensó en decírselo a Antonio, pero luego desechó la 
idea. El reencuentro se iba prolongando demasiado.
	 Antonio también se había ido al rincón de los re-
cuerdos. Santana lo había empujado hasta una tarde en un 
hotel de paso, cuando su enfermera se quitaba las medias 
blancas deslizándolas poco a poco.
	 Al terminar la pieza se puso de pie y levantó la aguja 
antes de que se iniciara la siguiente canción. El silencio que 
se creó les atronó los oídos acostumbrados al retumbar de 
la música.
	 —Con esa chingadera, se pueden hacer unas fies-
tas. . .  —dijo Antonio.
	 —Para eso me andabas buscando, para una fies-
ta. . .  —contestó el GJT.
	 Antonio se rió.
	 Era grande, muy moreno, con el pelo demasiado cor-
to. Usaba camisetas una talla más chica de la que le tocaba 
para que los músculos hicieran ruido.  Parecía un oso, pero 
no era ningún pendejo.
	 —Tú a la última fiesta a la que fuiste, fue a la de tus 
quince años.
	 —¿Cómo es la fábrica? —preguntó el GJT. —¿Cuál fábri-
ca? —dijo Antonio prolongando la risa.
	 —En la que nos van a dar en la madre esta vez.
	 —O, pues... Llegas, te apareces de repente, y ya. La 
fábrica, los madrazos... Hay que hacerse tiempo para todo, 
¿o no?
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	 —Ya vas —dijo el GJT y volvió a hundir su mirada en 
la ventana.  Antonio tenía razón.  Era su fábrica, a él le tocaba 
contarla, como y cuando quisiera.  A él era al que iban a derro-
tar, perseguir, amedrentar, madrear quizá.  No... Eso, a lo mejor 
a los dos.
	 —Es una fábrica de partes electrónicas. 
	 —¿Por qué rumbo?
	 —Aquí, en Naucalpan.
	 —Cuéntele pues —dijo el GJT— mirando fijamente 
a Antonio con el ojo sano mientras que al puro instinto se 
llenaba el vaso de Coca de nuevo.
	 —Tres turnos, un chingo de trabajo, buenas má-
quinas.  Hace maquila para empresas grandes, pero debe 
de tener buenas conexiones el dueño porque nunca falta 
la chamba.  Somos como 150, 120 a mitas en el primero y 
segundo turno, unos quince en el tercero y los demás mix-
tos en servicios generales.  Al patrón no lo he visto.  Todo lo 
manejan entre dos inges, que tienen más o menos el mis-
mo puesto: gerentes de producción, jefes de producción.  El 
patrón dicen que es un gringo.  Yo la verdad, si tiene pelos 
güeros en el culo, no se los he visto.
	 —¿Y los pedos?
	 —Todos, ahí no pasó nunca nada.  Puro pinche ce-
menterio.
	 —¿El siglo XIX?
	 —Tú que estuviste ahí, sabrás —dijo Antonio sonriendo.
	 Se quedaron callados.  El GJT le sacaba cuatro años al 
Antonio.  Suficientes para permitirle esas bromas, no más.  
Se habían conocido en el CCH Naucalpan, Antonio estudia-
ba en segundo año en el turno vespertino y en la mañana 
trabajaba en una fábrica de chiles.  El GJT estaba a punto de 
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conseguir chamba de profesor en la Universidad y mien-
tras pegaba, daba clases por horas en el CCH.  Letras, letras 
españolas, muchas letras, abecedarios enteros.  El primero 
que se fijó en el otro, se fijó verdaderamente, más allá de 
la rutina profe-alumno, fue el GJT, que por cierto enton-
ces aún  no era tuerto.  Descubrió la sonrisa bonachona del 
alumno fornido de la primera fila cuando les preguntó las 
preguntas de Brecht: ¿A dónde fueron la noche/ en que se 
terminó la gran muralla, sus albañiles?/ César venció a los 
galos/ ¿no llevaba siquiera un cocinero?
	 A la salida, Antonio se acercó al que sería el GJT y le dijo:
	 —Profe, usted como que sabe, pero como que no 
sabe.  Yo sí sé, porque trabajo en una fábrica.
	 En favor de aquel Antonio había que decir que nun-
ca se rendía, que jamás agachaba la cabeza ante la voz de 
mando o el sobre de la raya.  El GJT en aquella época tenía 
sueños solitarios de revolución mundial, y sabía que la ter-
quedad es la virtud.  El movimiento de 68 lo había lanzado 
a la política como un acto moral, y las derrotas no lo habían 
convencido de lo contrario.
	 Un mes después, Antonio se la cantó derecho.
	 —Voy a tratar de armar un sindicato en la fábrica en 
la que estoy,  ¿jala profe?
	 —Nomás faltaba, ¿qué hay que hacer?
	 —Sepa.  Yo le cuento, usted me cuenta y vamos viendo.
	 Así empezó la relación que los tuvo unidos como sia-
meses durante los seis meses que duró la lucha de la fábrica 
de chiles. Antonio movía, organizaba, planeaba, el GJT in-
ventó la campaña de los anónimos firmados por la araña, 
estudió la Ley Federal del Trabajo, dio la cobertura externa, el 
punto de vista exterior, el contacto con abogados democráti-
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cos y sindicalistas, la presencia escénica de los que-aunque-
hablan-bonito-son-de-los-nuestros.  Durante el conflicto 
el GJ se añadió la T de tuerto, resultado de un golpe con un 
periódico en el ojo izquierdo que le dio uno de los judiciales 
del Estado de México, claro que dentro del periódico había 
una varilla corrugada. Antonio dirigió desde adentro, y des-
de afuera después del despido, puso la cara, los güevos...
	 —Nos vamos a meter en otra —dijo el GJT de repen-
te, ahora, un año y medio después de la lucha de la fábrica 
de chiles.
	 —Así es, mi buen —contestó Antonio.
	 Ahora le tocó a Antonio ver por la ventana. Pero veía 
sin ver.  Estaba pensando en su profe, y en las que se ve-
nían.
	 —Usted y yo, tú y yo, somos iguales pero diferentes, 
¿sabes lo que te digo?
	 —A huevo —respondió el GJT. —Usted es claseo-
brera hasta las botas, yo clasemedia hasta el sobaco de la 
Colonia Roma.  Usted lee el Ovaciones, yo el Unomásuno.  
A usted le gustan las viejas muslonas, a mí me gusta Jane 
Fonda. —No, a mí también, ahí la cagó, profe.
	 —Bueno, a mí las muslonas también. Somos dife-
rentes por cultura y cuna como diría Dumas, el de Los tres 
mosqueteros. Eso es. Y somos iguales porque a la hora de la 
verdad al pinche Estado mexicano le vale pito si uno nació 
en la Condesa y otro en la sierra de Puebla.
	 —Lo que pasa, profe, es que ya le encontré la clave.  
Si usted no trata de ser como yo, y yo no trato de ser como 
usted, ahora sí la hacemos.
	 El GJT se quedó pensando.  Por ahí iba el asunto, 
tenía razón Antonio.
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	 —Nomás tengo un pedo, Antonio, ¿la raza de ahí 
quiere luchar? porque lo que no me late nada es que usted 
y yo nos metamos a redentores.
	 —Están puestos.  A lo mejor algunos no saben, pero 
cuando sepan quieren.
	 —¿Por dónde se empieza?
	 —Por donde se quiera.  Todo está patas arriba. No 
se pagan salarios mínimos, no hay seguro para la mitad de 
los compañeros, te tienen de eventual tres meses y luego te 
despiden dos días para poderte recontratar de eventual, a 
las mujeres les pagan menos que a los hombres, la raza no 
sabe que hay sindicato, pero hay uno de protección...
	 —¿Cómo sabes?
	 —Porque vi a Souza de la CTC conferenciando con 
el patrón.  Lo vi ya dos  veces, cerca del fin de mes, viene a 
cobrar   la  protección. 
	 —CTC, puta madre, esos son gangsters. 
	 —Tengo dos compas más de confianza y una chava 
del tercer turno. Vamos a tener que reunirnos los domingos.
	 —¿Tienes una idea de cómo empezar?
	 Antonio asintió.
	 —Vamos a sacar unos volantes corno los de la otra 
vez, firmados de nuevo por la araña.  Poquitos volantes, 50 
cuando mucho, diciendo como está el salario mínimo...
	 —Otra vez la araña.
	 —La araña está de regreso —dijo Antonio sonriendo 
y se acercó a la cama donde estaba tirado el GJT, quien estiró 
la mano para que se la estrecharan muy ceremoniosamente.





                                                                                    Antología literaria

—27—

      

PREGUNTAS DE UN 
OBRERO QUE LEE
                                     BERTOLT BRECHT

¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas? 
En los libros aparecen los nombres de los reyes.       
¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra? 
Y Babilonia, destruida tantas veces, ¿quién la volvió siem-
pre a construir? 
¿En qué casas de la dorada Lima vivían los constructores? 
¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue termina-
da la Muralla China? 
La gran Roma está llena de arcos de triunfo.       
¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? 
Es que Bizancio, la tan cantada, sólo tenía palacios para sus 
habitantes? 
Hasta en la legendaria Atlántida, la noche en que el mar 
se la tragaba, los que se hundían gritaban llamando a sus 
esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India. 
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¿Él solo?
César derrotó a los galos.
¿No llevaba siquiera cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota fue hundida. 
¿No lloró nadie más?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años
¿Quién venció además de él?
Cada página una victoria. 
¿Quién cocinó el banquete de la victoria? 
Cada diez años un gran hombre. 
¿Quién pagó los gastos?
Tantas historias. 
Tantas preguntas.

FRASES DE BERTOLT BRECHT

“Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros 
que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan mu-
chos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda 
la vida, esos son los imprescindibles.”

“Muchos jueces son incorruptibles, nadie puede inducirlos 
a hacer justicia.”

“Cuando el delito se multiplica, nadie quiere verlo.”

“Desgraciado el país que necesita héroes.”

“Cuando la verdad sea demasiado débil para defenderse 
tendrá que pasar al ataque.”



                                                                                    Antología literaria

—29—

ELLOS VINIERON
           

                          Martín Niemöller
                          Famoso poema achacado  

                          erróneamente a Bertolt Brecht 

Primero vinieron a buscar a los comunistas
 y no dije nada porque yo no era comunista.

Luego vinieron por los judíos
 y no dije nada porque yo no era judío.

Luego vinieron por los sindicalistas 
y no dije nada porque yo no era sindicalista.

Luego vinieron por los católicos 
y no dije nada porque yo era protestante.

Luego vinieron por mí pero, para entonces, 
ya no quedaba nadie que dijera nada.
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EL ESCUADRÓN DE LOS
TAXISTAS  KAMIKAZE 

 ARMANDO VEGA-GIL

	 —¡No te subas ahí! —me gritó la Nati en un arrebato 
místico—, ¡ese minitaxi es un ataúd con llantas!
	 Natividad Tungusca leía el futuro en los asientos 
de tu exprés turco cortado en un regacho café-tarot de la 
colonia Escandón. «De día pongo sellos en una oficina de 
Correos —me había dicho sonriendo con sus incisivos des-
tellantes por la gracia de un par de incrustaciones de oro en 
forma de estrella de cinco puntas—; pero al caer el sol me 
vuelvo pitonisa... Y no pongas esa cara, ¡animal! Pitonisa es 
una sacerdotisa especializada en adivinar el porvenir, no 
una sexo servidora de La Merced.»
	 Nati y yo salíamos esa medianoche de un tremen-
do reventón donde servían cubas tibias hechas con un ron 
chafa capaz de matar borregos.
	 —Yo mejor me quedo —me aclaró enamorada—, 
ahí en la fiesta hay un prieto al que le quiero leer el iris, las 
palmas de los pies y las manchas de sus calzones y...
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	 ¡Fuiiit!, la interrumpí pegando un chiflidote arriero a 
un minitaxi que cruzaba por ahí cual alma en pena. Nativi-
dad me advirtió que no lo abordara, pero yo estaba harto y 
quería irme a mi camita a echar la güeva.
	 Dentro del ataúd con llantas me di cuenta de mi 
error: la máquina verde-ecologista bufaba como panza con 
gastritis; del asiento del pasajero se asomaban resortes he-
rrumbrosos, y el piso estaba tan picado que bien podíamos 
meter freno con la suela de los zapatos al estilo Picapiedra. 
No traía su tarjetón con foto ni taxímetro, a más de que el 
finísimo y marrano chofer tenía el cabello sebudo, peinado 
estilo almohadazo, y la playera agujerada.
	 —¿Adonde, ca? —me preguntó con un aliento que 
acabó de ponerme hasta atrás. ¿Palenque con Morena? 
¡Chale, mai!
	 En lo que trataba de explicarle que aquello no era al-
bur sino un entronque en la Nararte, el chafirete metíale la 
chancla a fondo al Vocho que, a pesar de que sus pútridos 
amortiguadores se me encajaban en el riñón, volaba a más 
de cien por hora. ¡Fum! ¡Fumm! ¡Fúmmmgatelas!, zumba-
ban los postes, mientras agarraba las curvas con rechinidos 
de llanta con huarache. Al verme agarrado a veinte uñas del 
respaldo, el taxista me contó su verdadera vocación:
	 —No te saques de onda, padrino. Al contrario, ponte 
chido —me dijo al invitarme un jalón de cigarro ilegal. ¿Has 
oído hablar del escuadrón de taxistas kamikaze?
	 La sangre se me bajó a los talones. El tal escuadrón 
era un grupo de taxistas que salían por las noches a recoger 
pasaje y someterlo al estímulo del adrenalinazo. Apagaban 
las luces, aceleraban a más no poder y, sin voltear ni fre-
nar tantito, cruzaban a ciegas las grandes avenidas que se 
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abrían a su paso con los semáforos parpadeando en pre-
ventiva. Lo único que los podía detener eran un supercho-
quemadrazazazo... o la dirección del pasajero.
	 —Sí —le contesté fingiendo calma—, pero no existe, 
¿verdad? Es una leyenda urbana.
	 —¿De veras? —me respondió justo cuando apagó 
sus luces rumbo al Eje Central.
El icuiricui comenzó a gemir al grito de Banzaiiii, y yo a mo-
jar mis pantalones, cuando de pronto, ¡caj, caj!, la máquina 
tosió, pegó un reparo y se paró en seco.
	 —¡Uta! —respingó el chof—, a buena hora me pin-
che fallas.	
	 Salté del taxi.
	 Detrás de mí escuché una mentada, pero no me de-
tuve sino hasta llegar a una esquinita donde me escondí tras 
un montón de basura harto jedionda. A lo lejos escuché 
arrancar de nuevo al minitaxi que fue a perderse en la oscu-
ridad bajo el estruendo de sus punterías descalibradas.
	 Decidí irme a casa a pata. Al llegar a la esquina de 
Xola y Vértiz, vi un choque espantoso: un Focus embarrado 
contra una tiendita Oxxo veinticuatro horas y un minitaxi 
patas parriba, todavía con las llantitas girando. Mi primera 
reacción fue ir a ayudar a los heridos, pero al ver el taxi, 
preferí no comprobar si el chofer era el ruletero seboso que 
había estado a punto de matarme. Llamé a una ambulancia 
que llegó media hora tarde —los sábados por la noche hay 
harta chamba— y me fui a mi casa con la duda de si el es-
cuadrón de taxistas kamikaze existía o no.
	 De ahora en adelante no tomo taxis de noche a me-
nos que mi cuata, Natis, la pitonisa, les dé el visto bueno.
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EL ESPÍA POLICIAL
HOWARD FAST

Ésta es la historia de un espía policial que se convirtió en 
algo más que un espía policial, y que se llamaba Bondar 
Shar. Era un hombre joven, aunque nadie lo hubiera creído 
al verle los surcos bajo los ojos y los pesares grabados en la 
frente. No se debía esto únicamente al hecho de que tuviera 
una mujer enferma y cinco niños que nunca tenían bastan-
te de comer, sino también al hecho de que fuera el espía 
especial de Widee Shimer.
	 Widee Shimer era Organizador de Distrito del Par-
tido Comunista de la India, en la zona central del Noroeste; 
esto quería decir que su territorio se extendía desde el Sind 
en el Oeste hasta Punjab en el Noroeste, y desde el Tíbet 
hasta Nepal. En realidad un reino, un imperio, como dirían 
algunos; pero, como un organizador del Partido Comunista 
en la India no es un rey ni un emperador, Bondar Shar de-
bía pensar con frecuencia que la zona central era, sencilla y 
puramente, una abominación.
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	 En toda esta área inmensa, Widee Shimer no poseía 
un automóvil; no poseía siquiera una tonga o sea un carro 
de bueyes; contaba únicamente con sus dos pies y, ocasio-
nalmente, con un viaje en tren si debía recorrer una larga 
distancia, como cien o doscientas millas.
	 Generalmente caminaba. Shimer era pequeño, mo-
reno y flaco, y la piel de la planta de sus pies estaba más 
curtida que el cuero. Cuando iba de un lugar a otro se mo-
vía con una especie de trotecito, con el cual hacía seis millas 
por hora aun en el calor del verano, cuando el termómetro 
se eleva a cuarenta y dos grados y a veces llega hasta cua-
renta y cinco. Se lanzaba por los caminos polvorientos con 
un animado “buenos días” a todos, a los boyeros que de-
jaba detrás, como si estuvieran quietos, a los cocheros de 
tonga, que parecían moverse un poquito, a los trabajadores 
de los campos, a los aguateros, a los gordos sacerdotes, a 
los niños enclenques y a las muchachas que le sonreían tí-
mida y suavemente.

A su zaga iba Bondar Shar, el espía de la policía, que jura-
ba o mascullaba, o gruñía, y que a veces llegaba a llorar de 
cansancio y de rabia. Se dice que en otros países, donde 
los dirigentes son ricos y poderosos y les sobra el dinero, 
los espías sólo trabajan ocho horas al día, y los delatores e 
informantes aún menos. Tal vez sea cierto, pero en la India 
un espía que trabaja para la policía tiene horarios de vein-
ticuatro horas. La regla es: un espía por cada comunista. El 
mismo jefe de policía dictó la ley.
	 —Después de todo —dijo—, el Imperio no es lo que 
era. Si un rojo puede arreglárselas, me parece que un espía 
no tiene razones para quedarse corto.
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	 Así fue que Bondar Shar no se quedó corto, y a ve-
ces sollozaba de furia por la vida que llevaba, y el oficio que 
había elegido. A veces, desesperado, cuando Widee Shimer 
emprendía uno de sus viajes, Bondar Shar alquilaba una 
tonga, pero el cochero de la tonga tenía que dar de latigazos 
al caballito para no quedarse atrás, y tarde o temprano esto 
terminaba en un incidente entre Bondar Shar y el cochero. 
Muchas veces se pasaba de las injurias a los golpes, y Bondar 
Shar se encontraba en el centro de un tumulto, mientras Wi-
dee Shimer se alejaba alegremente a paso presto.
	 Eran razones suficientes para deprimir a un hombre 
más duro que Bondar Shar. Cada mañana tenía que levan-
tarse antes de la salida del sol. Con los miembros entorpe-
cidos y fatigados se arrastraba por las callejuelas de la Vieja 
Delhi hasta un lugar que estaba detrás de un bazar am-
bulante, donde Widee Shimer echaba su manta y dormía, 
dormía pero no vivía. Bondar Shar decía a su mujer con voz 
quejosa:
	 —El maldito tipo vive en mil lugares a la vez.
	 Y Bondar Shar tenía que empezar el día temprano, 
pues ya a las cinco de la mañana Shimer estaba en camino a 
la sede del Partido, donde flameaba la bandera roja, o yen-
do al campo para asistir a una reunión de campesinos, o en 
dirección a los galpones de imprenta en la vieja Delhi.
	 Se tocaban los límites de la resistencia humana, y 
aunque algunos digan otra cosa, un espía es un ser huma-
no. Las cosas llegaron al punto en que Bondar Shar tuvo 
que actuar, y durante días meditó sobre los diversos méto-
dos a seguir. En la vieja Delhi había algunos, hombres ma-
los que hacían cosas si se les pagaba, pero Bondar Shar no 
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estaba seguro de que consintieran en matar a un dirigente 
comunista, y en el caso de que aceptaran, ¿dónde iba a en-
contrar el dinero? Un asesinato no es un paseo en tonga: 
apenas podría arreglarse la cosa con veinte rupias, y si se 
llegaba a saber, acaso al gobierno no le gustaría. Es verdad 
que en el Punjab, cuando el gobierno se cansaba de un di-
rigente comunista, le hacía quebrar las dos piernas y atar a 
una camilla a fin de que los huesos se soldaran en forma 
caprichosa, de tal modo que siempre que uno veía a un Sij 
barbudo, que andaba como un pato, uno ya se daba cuenta 
de qué clase de persona era.
	 Y también era cierto que en Bengala arrancaban las 
uñas de los dirigentes comunistas y de cuando en cuando 
les cortaban los pulgares. Pero en este momento el partido 
era legal en la zona central, y podía pasar un mes, o tal vez 
un año, antes de que lo declararan de nuevo ilegal. Y como 
no era ni yogi ni fakir, la idea de que tendría que seguir en 
este tren por un mes, o tal vez por un año más, casi lo en-
loquecía de desesperación. ¿Cuántas veces no se dijo a sí 
mismo: “Qué hombre es más desdichado que yo?”.
	 Después de reflexionar y de desechar esta solución, 
llegó finalmente a decidirse por la única viable. Una vez de-
cidido, quedó tranquilo y no dijo nada ni a su mujer ni a sus 
amigos, y al día siguiente procedió.
	 Aún no había amanecido aquel día cuando Widee 
Shimer salió al trote del lugar que estaba detrás del bazar, 
deteniéndose sólo un instante para saludar al espía con una 
inclinación de cabeza. Pero esa mañana Bondar Shar no es-
peró a que Shimer hubiera alcanzado los treinta pasos es-
tablecidos para seguirlo, sino que extendió el brazo y asió 
la manga de la camisa de algodón de Shimer, diciéndole:
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	 —Detente. Espera un momento.
	 Un momento, un momento, —pensó Shimer—, pre-
guntándose si no se habría decidido la noche anterior que 
el Partido iba a ser suprimido, y qué posibilidades tenía de 
dejar a Bondar Shar fuera de combate y atarlo con las cintas 
de su dhoti. Pero Bondar Shar se había forzado a sonreír 
con una amabilidad que ningún espía se habría permitido 
en el momento de hacer un arresto.
	 —Me pareció que podíamos hablar —dijo Bondar 
Shar rápidamente.
	 Aquí estamos los dos, de aquí para allá y siempre 
juntos, y nunca cambiamos una palabra.
	 Era verdad y Shimer se vio forzado a reconocerlo. En 
general él saludaba con una inclinación de cabeza y sonreía, 
pero nunca habían cambiado una palabra.
	 —Un espía es un espía —dijo, eligiendo las palabras 
cuidadosamente y reprimiendo todo deseo de usar pala-
bras más fuertes.
	 —Un espía es un ser humano —contestó Bondar Shar.
	 —Es cierto.
	 Shimer no iba a ir más lejos, pero miró al otro hom-
bre, y trató de adivinar su casta, probablemente brahmin, 
su edad, que no podía ser más de treinta, y su aspecto, que 
no era malo: piel oscura, ojos castaños claros y buenos 
rasgos, pero patéticamente flaco, tan flaco como el mismo 
Shimer, y en esta hambrienta tierra hay un vínculo entre 
todos los flacos.
	 —Humano —repitió Bondar Shar. ¿Cuántas veces he 
asistido a tus reuniones, te he oído hablar y dirigir discu-
siones, escurriéndome entre paredes, arrastrándome por 
los techos y colgándome de las ventanas? ¿Cuántas veces?
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	 —Muchas, sin duda —dijo Shimer— pero ya es tarde.
	 Tengo una conferencia importante a las seis. Si ca-
minas conmigo...
	 —Y si voy atrás respetando los treinta pasos pres-
critos, vamos a tener que gritarnos. Por otra parte, si me 
ven hablando contigo...
	 —A esta hora sólo nos pueden ver los culis —dijo 
Shimer encogiéndose de hombros. Y, ¿a quién se lo van a 
contar?
	 Bondar Shar asintió resignado y se puso a andar al 
lado de Shimer.
	 —No creas que escucho sin oír —dijo petulante-
mente, frotándose los ojos soñolientos. Habláis de las ma-
sas y del pueblo. Habláis de los trabajadores y de los que 
no tienen bastante qué comer. Habláis de cómo hay que 
ayudar al pueblo, conocer al pueblo, acercaros a él.
	 Habláis de una vida mejor para el pueblo. ¡Cuán-
tas veces he oído esto y he escrito en mi informe: “Widee 
Shimer asegura a los trabajadores del algodón que pueden 
obtener una vida mejor”!
	 —Estoy seguro que muchas veces —reconoció Shimer.
	 —Y ¿qué hay de mí? —preguntó Bondar Shar. ¿No 
soy humano?
	 —Eres un espía que trabaja para la policía, pero 
también un espía es humano.
	 —Es cierto. Pero permíteme que te diga, Widee Shi-
mer, que la vida que vivo no es vida para un ser humano: es 
una vida de perro. Saldría beneficiado si me cambiara por 
el más pobre de los culis. Tengo que estar aquí antes del 
amanecer, cuando te despiertas. Ir a una aldea y volver a la 
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ciudad. Hay una, dos, tres reuniones, una tras otra. Una co-
misión preparatoria en que tú hablas tan bajo que me veo 
obligado a inventar los informes. Una demostración popu-
lar, una huelga, y Dios sabe si mi cabeza no está entonces 
en tanto peligro como la tuya. De vuelta a las aldeas. De 
vuelta a Nueva Delhi, luego a la vieja Delhi. ¿Sabes cuántos 
kilómetros por día me haces caminar?
	 —Muchos, supongo —dijo Shimer un poco incómodo.
	 —Treinta, cuarenta, cincuenta kilómetros por día. Sí, 
la semana pasada por ejemplo, caminé cincuenta kilóme-
tros en un día. Y después las reuniones y las conferencias 
hasta muy entrada la noche, hasta la una y las dos de la 
mañana. ¿Puedo ver a mis hijos? ¿Puedo oír una palabra de 
consuelo de mi mujer? Mejor estar muerto que ser espía en 
este maldito lugar. Pero, ¿qué otra cosa sé hacer? Durante 
dos años estudié para pasar los exámenes de la policía. Soy 
un empleado público, pero preferiría ser aguatero.
	 El rápido paso de Shimer se hizo más lento. Sus ojos 
pequeños y brillantes se angostaron, y torció la cabeza.
	 —Serías más feliz si fueras aguatero. No se me había 
ocurrido. Primero me dices que eres humano, y luego que 
eres desgraciado. Pero eres brahmin, y no puedes ser agua-
tero. ¿Sabes cocinar?
	 —Peor que un inglés —contestó Bondar Shar aver-
gonzado.
	 —Es una vergüenza. Siempre pienso que, en el peor 
de los casos, un brahmin puede cocinar. Dime, ¿cuánto te 
pagan por ser espía?
 	 —Treinta rupias mensuales —dijo Bondar Shar. Wi-
dee Shimer se paró y silbó suavemente.
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	 —¡Treinta rupias mensuales! Mira: yo soy un diri-
gente comunista, soltero, que no necesita más que un plato 
de arroz y una manta. El dinero que me pagan proviene de 
las manos de los obreros y los campesinos, pero me dan 
treinta y cinco rupias por mes. ¿Cómo puedes vivir con 
treinta rupias mensuales?
	 —No puedo —reconoció Bondar Shar. Siete bocas 
que alimentar, y ¿cuándo comemos lo suficiente? Cuan-
do los niños se enferman, no podemos llamar al médico. 
Nunca han probado un dulce. Mi mujer tiene que llevar el 
mismo sari durante cuatro años. En el invierno tiritamos 
porque no podemos comprar carbón. En el verano nos so-
focamos. Si fuera espía de prostitutas, podría ganarme una 
rupia aquí, otra allá. Si fuera espía de los acaparadores de 
cereales, mi estómago nunca estaría vacío, ni tampoco el 
de mis hijos. Pero ser espía de los comunistas... ¡La muerte 
sería mejor! ¡Te lo juro! mejor estar muerto.
	 —La muerte no es nunca mejor —dijo Shimer sua-
vemente. Te diré una cosa: no hay remedios rápidos para 
estos cánceres sociales, como son los espionajes policiales. 
Pero podemos mejorar un poco las cosas. Podemos hacer 
que veas a tu familia de cuando en cuando, que descanses 
un poco. A esta altura, ya sabes más o menos lo que ocurre 
en nuestras reuniones. Cuando yo tenga una reunión, no 
es necesario que me acompañes. Te veré después y te daré 
un informe completo. Y cuando haya una reunión por la 
noche, podrás irte a tu casa. Al día siguiente te ayudaré a 
redactar el informe.
	 Vacilante al principio, Bondar Shar terminó por 
aceptar las propuestas de Shimer. Fue a su casa, oyó los re-
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proches de su mujer y jugó dos horas con los niños. Espe-
cialmente con Santha, la menor, que parecía una muñequita 
esculpida en marfil viejo. Así pasó ese día y muchos otros, 
y la vida se volvió más tolerable. Y a pesar de sí mismo, a 
pesar del hecho de que sabía que era incorrecto, que no 
iba a llevar a nada bueno, empezó a sentir cierto afecto por 
Widee Shimer. Como súbdito del Estado, como empleado 
público y oficial de la Corona, sabía que el sólo pensar estas 
cosas era franca traición.
	 Había una lista de infracciones, una escala del cri-
men, por así decirlo. Un ratero era peor que un traficante de 
arroz, un tratante de blancas era peor que una prostituta, 
y un asesino, por supuesto, era el peor de todos; pero los 
asesinos y los tratantes de blancas no tenían espías pega-
dos a los talones, como los comunistas. En verdad, Bondar 
Shar estaba suficientemente convencido de que albergar un 
pensamiento amistoso hacia un comunista era equiparable 
a un crimen. Trató de recordar esto cuando Widee Shimer 
le preguntó unos días más tarde:
	 —¿Es cierto, Bondar Shar, que a todos los espías po-
liciales se les paga tan mal como a ti?
	 —Peor, yo soy un espía superior. Un aprendiz de 
espía policial gana veinte rupias al mes. Naturalmente, no 
está obligado a seguir a una persona como tú.
	 —Naturalmente. En una palabra, te explotan tanto 
como a los obreros... y no tienes recursos.
	 —¿Qué quieres decir?
	 —Que no puedes organizarte.
	 —¿Organizar qué?
	 —Un sindicato. Deja que te explique...
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	 Los conductores de tonga tienen un sindicato y 
también lo tienen los trabajadores del algodón, los aguate-
ros, los changadores y hasta los barrenderos. En la huelga 
de los algodoneros ganamos para ellos un aumento. He-
mos llegado a convencer a los campesinos de la necesidad 
de tener una organización. ¿Sabes que en Estados Unidos 
un espía trabaja ocho horas al día y ni un minuto más?
¿Con qué sueldo? —preguntó Bondar Shar astutamente.
	 —Por mil doscientas o mil cuatrocientas rupias 
mensuales —contestó Shimer encogiéndose de hombros. 
Personalmente, no tengo mucho interés en el asunto. No-
sotros no trabajamos para favorecer a los espías de la poli-
cía, trabajamos para el pueblo...
	 Siguió hablando y Bondar Shar escuchaba.
	 Escuchó durante una hora y al cabo de ella dijo a 
Shimer:
	 —Si yo reuniera a unos cuantos espías más, unos 
seis o siete, amigos personales, ya me entiendes... ¿podrías 
hablarles?
	 —Supongo que sí —contestó Shimer.
	 Después, pensando en la propuesta, se preguntó 
qué podría decirles y qué sentido tendría esto y dijo a Bose, 
el director del Diario del distrito:
	 —¿Qué puede esperarse de un hombre que trabaja 
para la policía?
	 —La esperanza de que se muera —contestó Bose, 
que era un hombre de buen humor.
	 —Sin embargo, un espía es un ser humano.
	 La muchachita que corregía pruebas —tres de sus 
hermanos habían muerto en la plaga de hambre y otro en 
una cárcel inglesa— observó:
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	 —Es un problema de fondo y forma, mi querido 
Shimer. La forma es humana, pero el fondo es pura mugre.
	 —Soy un hombre compasivo —dijo Bose reflexiva-
mente. Pero la compasión no es un pozo sin fondo. ¿He de 
tener compasión por la víbora cuando le corto la cabeza?
	 De modo que Shimer se quedó tranquilo, recordan-
do la excitación y la boca abierta de Bondar Shar, y al día 
siguiente fue a la reunión que se celebraba en el lugar seña-
lado. Una cantera abandonada, a la cual nadie iba, pues los 
ingenuos creían que estaba habitada por el fantasma de un 
santón malhumorado. Sin embargo, como ni los comunis-
tas ni los espías creían en fantasmas, era tenida por un lu-
gar excelente. Bondar Shar no vino con seis o siete, sino con 
veinte, y Widee Shimer observó curiosamente los distintos 
tipos de hombres que estaban allí sentados en el suelo.
	 Había altos y bajos, y en sus caras se leía maldad, 
avidez y desesperanza, también astucia y desorientación, y 
como nota común de todos ellos un hambre que nunca se 
había satisfecho, ni siquiera un día, ni siquiera una hora. Al 
mirarlos, Shimer se sintió lleno de asco y rechazo, se sintió 
como el héroe del Rigveda que se convierte en el confidente 
de las serpientes y los seres que se arrastran; pero cuanto 
más los miraba, más se daba cuenta que el hambre de estos 
hombres no provenía sólo del estómago.
	 Suspiró, lamentando haber venido, y empezó a ha-
blar lenta y laboriosamente. Habló de muchas cosas, de las 
clases de hombres y de la fraternidad de los hombres. Ha-
bló de la libertad, de oprimidos y opresores, y mientras ha-
blaba observaba las caras de los veinte hombres malditos 
en la cantera.
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	 —En esta región —dijo Shimer— y en un lugar al 
cual se puede llegar a pie, está el Taj, el más bello edificio 
que existe sobre la tierra. Es como el bendito sol de invier-
no encerrado en un receptáculo de perlas y alabastro, pero, 
¿qué es sino una conmemoración de los diez mil esclavos 
que lo construyeron, la hermosa torre de un inenarrable 
sufrimiento? ¿Cuántas lágrimas se han mezclado a la ar-
gamasa con que está hecho? Recuerdo de esclavos en una 
tierra de esclavos...
	 Así habló, y pasó una hora y otra hora y llegó al fin 
de su discurso. No podía llamarlos camaradas. Los miró y 
ellos lo miraron, y entonces Bondar Shar se levantó y dijo 
con aire de pedir disculpas:
	 —Gracias, Widee Shimer. Es para mí un honor que 
se me haya encomendado que siga tus pasos. Pero antes de 
que tú llegarás, hemos hablado entre nosotros de ciertos 
asuntos. Querríamos formar un sindicato para que nues-
tros salarios aumenten y puedan alimentarnos.
	 Los otros aprobaron. Hubo un rato largo, muy largo, 
en que nadie habló y en que Shimer reflexionó consideran-
do un aspecto y otro del problema, pero finalmente tam-
bién él asintió con la cabeza y les dijo:
	 —Está bien. Éstas y éstas son las cosas que debéis 
hacer para tener un sindicato de espías.
	 Así fue que Widee Shimer se alejó de la cantera, tur-
bado y perplejo, y que el primer sindicato de espías de la 
India surgió a la existencia. Así fue también que, dos sema-
nas después, Widee Shimer se levantó por la mañana, dejó 
su refugio y se encontró con que había un nuevo espía que 
seguía sus pasos.
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	 —¿Dónde está Bondar Shar? —le preguntó. Pero el 
espía no contestó.
	 ¿Está enfermo? ¿Lo han transferido? ¿Tiene tribu-
laciones de familia? Widee Shimer preguntó y se sintió un 
poco irritado de sí mismo por interesarse en los asuntos de 
un espía.
	 Pero el hombre nuevo no dijo nada, se limitó a apre-
tar los labios y a fruncir el ceño, a la manera de un emplea-
do de policía.
	 A todo esto, Bondar Shar estaba sentado en la ofi-
cina del Jefe Residencial, que llevaba una casaca blanca de 
lino larga hasta la rodilla, pantalones cortos blancos y finas 
medias de seda blanca que llegaban unos pocos centíme-
tros por debajo del lugar en que terminaban los pantalones. 
El casco de corcho del magistrado estaba sobre el escrito-
rio, a su espalda; tenía las piernas cruzadas y se espantaba 
las moscas con una pantalla de reluciente cuero negro. Era 
un hombre afable e interrogaba a Bondar Shar con mucha 
cortesía.
	 —¿Es usted un empleado nacional? Bondar Shar 
dijo:
	 —Sí, por supuesto —sin dejarse engañar por la 
amabilidad y muy, muy asustado.
	 —¿Pronunció usted un juramento de servicio a la 
Corona?
	 —Así es —contestó Bondar Shar.
	 —No sólo empleado nacional —dijo el magistrado 
con aire reflexivo—, sino que forma usted parte del Servicio 
Secreto. El Servicio más apreciado por Su Majestad. ¿Se da 
cuenta de esto, por supuesto?
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	 —Por supuesto —murmuró Bondar Shar.
	 —He tratado este asunto con el Comisionado. Está 
preocupado. También lo estoy yo. ¿Me entiende?
	 —Por supuesto —dijo Bondar Shar, horriblemente 
asustado y sin embargo un poquito orgulloso de haber lle-
gado a ser un tema de conversación del Comisionado.
	 —No se puede tener una organización dentro del 
Servicio —dijo el magistrado melancólicamente. No pode-
mos tener un sindicato. Queremos los nombres de todos 
los que pensaban asociarse con usted. Después que me 
escriba los nombres, trataré de que no lo pase demasiado 
mal. Le dio una hoja blanca.
	 —¿Qué  nombres? —murmuró Bondar Shar. El ma-
gistrado había estado en la India mucho tiempo y como él 
decía, conocía a los nativos; Bondar Shar era sin ninguna 
duda un nativo. Así fue que los dos se miraron y el ma-
gistrado pensó que iba a llegar el día en que los diablos se 
habrían de soltar sobre este país de cuatrocientos cincuen-
ta millones de almas —aunque en privado se reconocía a 
sí mismo que no eran humanos y que no tenían almas—; 
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia de su propia 
alma, de su valor, de su fuerza, y de la locura que corría por 
sus venas, pese al miedo y al terror, y que lo impulsaba a 
hacer una cosa inesperada.
	 Meneó la cabeza, recordando a sus cinco hijos, a su 
mujer, a su hijita en especial, el olor penetrante y dulce de 
la ciudad vieja en el invierno, el perfume del Bhísti en el ve-
rano y todas las buenas cosas de la vida que recuerdan los 
hombres en estas ocasiones.
	 —¿No? —preguntó el magistrado suavemente.
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	 —No, sahib —contestó Bondar Shar en un susurro, 
porque sabía que debía esperar lo peor.
	 Y el magistrado no insistió ni amenazó, porque ha-
cía mucho tiempo que estaba en la India.
	 En primer lugar, a Bondar Shar le arrancaron las 
uñas. Una a una se las arrancaron y fue muy doloroso. Al 
principio Bondar Shar lloraba como un niño, pero al final 
gritaba como una parturienta. Después lo entregaron a los 
gurjas, porque aunque gritaba como una mujer que pare, 
sus gritos no eran más que sonido y no los nombres de 
ciertos hombres. Sus gritos eran plegarias, juramentos y 
súplicas, oscuras referencias que sólo se le ocurren a un 
espía, pero nunca los nombres de determinados hombres. 
Así fue que lo entregaron a los gurjas diciéndole al sargento 
a cargo de la división que era necesario obtener esos nom-
bres. Los gurjas le hicieron muchas cosas. Son hombrecitos 
de las montañas, hombres terribles, que no creen en Dios 
ni en el honor, sino sólo en la guerra y en sus malvados 
cuchillos. Los gurjas le hicieron cosas que no se pueden 
describir. Y cuando Bondar Shar estaba en carne viva y sin 
conciencia, fueron a ver al magistrado y le dijeron:
	 —Emitió muchos sonidos, pero no dio los nombres.
	 Ahora se está muriendo. Nunca hemos visto un 
comportamiento semejante en un espía a sueldo de la po-
licía, pues todos sabemos que estos hombres son cobardes 
y abyectos. Tan sólo el veneno del comunismo puede expli-
car este comportamiento.
	 —Ponedlo en una canasta y entregadlo a su familia 
—dijo el magistrado, lleno de horror, pues estas cosas no 
gustan a los hombres blancos y bien nacidos, y muy enoja-
do con los gurjas por haber ido tan lejos.
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	 Así fue que lo pusieron en una canasta y lo llevaron 
a su casa, y entonces hubo un funeral, una pequeña proce-
sión a decir verdad, pues éste es un país de funerales, pero 
una procesión de todos modos, con cuatro lloronas profe-
sionales, la mujer, los hijos y Widee Shimer.
	 Shimer pasó un día entero en el funeral y con la fa-
milia; después volvió a la casa de la antigua Delhi donde 
ondea mañana, tarde y noche la bandera roja.
	 —¿En dónde andabas? —le preguntó Bose. ¿Eres un 
organizador o un caballero que vive de rentas?
	 —¿Una mujer, al fin? —preguntó la señorita correc-
tora de pruebas.
	 —¿O pensaste que necesitabas un descanso? pre-
guntó el secretario del sindicato.
	 —Marché en la procesión de un espía maldito y des-
preciable, que dejó de ser un espía— dijo Shimer serena-
mente, y luego, como en esa tierra el que llora a los muertos 
ya no hace nada más, Widee Shimer volvió a su trabajo en-
tre los vivos. 
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DE CÓMO LOS  VIAJES ILUSTRAN
BENITO TAIBO

Voy sentado absolutamente solo en el vagón del metro. Es 
la última corrida de la noche, la de las doce. Salí muy tarde 
de la conferencia sobre filosofía en la Ciudad Universitaria. 
Sofía tiene una muy fuerte gripe y no pudo acompañarme. 
Lo lamento enormemente, le hubiera encantado escuchar a 
Fernando Savater decir cosas tan divertidas como “La úni-
ca obligación moral que tenemos es no ser imbéciles”. Este 
filósofo español es diferente, devorador de historietas, de 
novelas, aficionado a la cultura popular, escritor él mismo. 
Tiene un libro particularmente interesante llamado Ética 

para Amador, donde con un lenguaje claro y sencillo habla 
de filosofía para niños y adolescentes y explica, a través de 
nueve capítulos cómo debe uno actuar a partir de razona-
mientos morales y éticos. Y no es moralista, todo lo con-
trario, Amador es su hijo y a él le dedica sus pensamientos 
sobre el mundo.
	 El caso es que la conferencia fue muy divertida y 
sobre todo ilustrativa. Savater es absolutamente miope y 



                                                             Leer en libertad en la Cuauhtémoc                                   

—52—

le brincan dos pequeños ojitos detrás de sus lentes de au-
mento que parece que sirven, como una lupa, para ver el 
mundo y algunas cosas que los demás no vemos. En la últi-
ma estación se bajaron los que me acompañaban, Matías y 
Laura. A mí me queda todavía un largo recorrido hasta casi 
el final de la línea y vengo leyendo una novela de aventuras 
extraordinaria; se llama Ojos de lagarto de Bernardo Fer-
nández, BEF. Me la estoy comiendo página a página. Tengo 
que recomendársela a todos mis amigos.
	 El tren para. Escucho el típico sonido que sale de los 
altavoces indicando que se van a cerrar las puertas: Tiruri-
ruriu… Pero no despego los ojos del libro, y tampoco noto 
ninguna presencia extraña.
	 Repentinamente, escucho a mi derecha, claramente, 
un “Hola” sensual, proferido por una voz de mujer que vie-
ne acompañado por un breve viento helado. Doy un  res-
pingo y me voy hacia el otro lado. Allí, junto a mí, está una 
de las criaturas más bellas que he visto en mi vida, todavía 
corta vida. Va vestida de negro, como negro es el pelo y 
los ojos y hasta las uñas que lleva pintadas. Pero su cara 
es blanca, muy blanca y los labios de un intenso rojo que 
le iluminan el rostro. La muchacha debe tener unos veinte 
años, lleva el pelo azabache en un moño, zapatos de ta-
cón, medias de seda negras y un vestido entallado con una 
abertura en la pierna que deja ver mucho más de lo que 
cualquiera puede resistir. 
	 —Me asustaste— le digo mientras recobro el ritmo 
de mi acelerado corazón. —No te vi entrar.
	 —Es que no entré. Ya estaba aquí— dice enigmática.
	 Yo me recorro unos milímetros lejos de ella, casi 
imperceptiblemente.
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	 —No te voy a comer. Me llamo Baal.— y extiende la 
mano blanca con puntas negras, delicadamente. Se la es-
trecho con cuidado, está helada, la suelto lo más rápida-
mente que puedo mientras farfullo mi nombre como única 
respuesta.
	 —¿Qué lees?— pregunta con una voz de embeleso y 
misterio que podría derretir al mismísimo Polo Norte si se 
lo propusiera.
	 —Una novela de dragones— y me muevo un par de 
milímetros lejos de la tentación.
	 —Los dragones no existen— dice contundentemen-
te. Casi enojada.
	 —La imaginación es siempre más poderosa que la 
realidad —contesto. —Y mucho más divertida.
	 —¿No estás grandecito para andar creyendo en dra-
gones?— y avanza moviendo las nalgas hacia mí, recupe-
rando los milímetros que yo había ganado tan penosamen-
te. Cada vez era más guapa…
	 Y repentinamente, puso una mano sobre mi pierna. Una 
mano aparentemente pequeña que se volvió enorme conforme 
avanzaba hacia mis zonas pudendas. Como una garra.
	 Y sentí una oleada de calor súbito que me llegó has-
ta los ojos, nublándolo todo. Por algún motivo incompren-
sible y contra cualquier precepto hormonal, me levanté de 
un golpe. Me fui de dos largas zancadas hacia la puerta. El 
metro iba a toda velocidad; destellos luminosos se veían 
por las ventanas a su paso.
	 Me di la vuelta y la encaré, dispuesto a decirle, a de-
cirle. Cualquier cosa. Cuando descubro frente a mí, sentado 
en el sitio que ella ocupaba hace unas décimas de segundo, 
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a un hombre vestido de frac, con sombrero de copa, barbita 
de candado en punta, uñas largas, un fistol en la solapa y 
un bastón de ébano con mango de plata en forma de cabra.
	 —Buenas noches— dijo balanceando la pierna que 
llevaba cruzada sobre la otra. Y portando una maliciosa 
sonrisa en el rostro.
	 —¿Qué me dieron?— pregunté, haciendo un recuen-
to de lo bebido en las últimas horas: un café y dos refrescos 
de manzana embotellados. Nadie pudo haber puesto algu-
na droga en ellos, por lo tanto, descarté inmediatamente 
las alucinaciones. El tipo sonreía y me miraba pasándose la 
lengua por los labios.
	 —¿No quieres ser inmortal?— Dijo, mientras busca-
ba algo dentro de su chaqueta.
	 Yo llevaba la espalda pegada a la puerta del vagón, 
estaba petrificado. Era el diablo. O por lo menos esa ver-
sión, la más suave, del mismísimo Lucifer. Sacó un perga-
mino y se levantó acercándose a mí, moviéndose como una 
serpiente.
	 —La inmortalidad a cambio de tu alma— y me puso 
el papel frente a los ojos. Yo no entendía una sola palabra 
del contrato, estaba escrito en caracteres que jamás había 
visto. Di un par de pasos hacia el lado y él los dio hacia el 
contrario, parecía que estábamos haciendo un baile.
	 Tiruriruriu… Sonó la alarma haciendo que la puer-
ta se abriera. El había quedado de espaldas al andén. Me 
acerqué al contrato, haciendo como que leía. Cuando las 
puertas empezaban a cerrarse le pegué el empujón más 
fuerte que he dado en mi vida. Cayó de culo sobre el an-
dén e incluso resbaló cómicamente, sobre sus posaderas, 
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un par de metros. Del bolsillo donde llevaba el pañuelo en 
el frac, vi como caía un diablillo de no más de siete u ocho 
centímetros, de cabeza contra las  losas enceradas.  El tren 
se puso en marcha. Por la ventana lo vi cómo se limpiaba 
furiosamente el pantalón con las dos manos. Por lo menos 
era un diablo limpio.
	 Lo vi alejarse hasta que entramos al túnel. Me di la 
vuelta y en mi lugar, ahora, había un viejecito de larga barba 
blanca, túnica y un triángulo dorado sobre la cabeza, que 
sonreía beatíficamente.
	 —Bien hecho muchacho. Eres de los nuestros— dijo.
	 —¿Dios?— pregunté balbuceante.
	 Y él asintió una vez con la cabeza, cerrando los ojos.
	 —Lo siento, pero no estoy vendiendo el alma, por 
ahora— me permití bromear porque obviamente ésta era 
mucho más amable y bonachona que las dos apariciones 
anteriores.
	 —Te prometo que tu alma inmortal está asegurada, 
soóo tienes que…
	 Y su voz era igual a la de un vendedor de aspirado-
ras que fuera a desgranar las virtudes de su producto. Lo 
paré en seco.
	 —Así estoy bien. Viviré esta vida y luego… Luego ya 
veremos.
	 Por lo visto se enfadó. Hizo una mueca de profundo 
disgusto y se desvaneció en el aire dejando un polvo de 
diamantes finísimo en lugar de su cuerpo.
	 Tiruriruriu…
	 La puerta volvió a abrirse. Y yo, abrí los ojos. No ha-
bía nadie alrededor. Era la estación final. Me pasé por tres 
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y era el último convoy. Tendría que caminar por lo menos 
media hora de regreso a casa.
	 Eso me pasa por no querer quedar bien ni con dios 
ni con el diablo.
								      

Fragmento del libro Persona normal editado por Destino (2011).
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VOY A LAS BATALLAS
MANUEL SCORZA

América, aquí te dejo.
Me voy a las batallas.

Luchar es más hermoso que cantar.
Yo te digo,
a pesar del dolor,
a pesar de las patrias derrumbadas, 
ama a los gorriones. 
Yo sé que es difícil
hallar entre las tumbas un lugar para la risa. 
Yo mismo, a veces, caigo, 
y el viento
levanta mi cara como una alfombra rota, 
pero aun en las celdas, bajo la, lluvia, 
yo no perdí la fe.

Amigos,
aunque os golpeen,
jamás perdáis la fe;
aunque vengan días sucios, 
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jamás perdáis la fe,
aunque yo mismo os niegue de rodillas,
no me creáis, amad la vida, 
¡guardad rocío para que las flores
no padezcan las noches canallas que vendrán!
Sed felices, os ruego,
salid de los cuartos sombríos,
sed felices para que yo no muera.
Yo no escribí estos cantos
para dar espuma a las muchachas.
Yo canté porque los dolores
ya no cabían en mi boca:
yo siempre estuve aquí
peleando con mastines de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,
he visto a los deudores tratando
de meterse en sus zapatos cada amanecer.
¿Dónde no estuve?,
¿en qué pantano no bebí?,
¿a qué pozo malo no rodé?
Ay, a mi alma caían las cáscaras
que amargas cocineras pelaban.
Amigos: en mi corazón jamás reinó silencio,
yo oí todas las voces,
escuché a las sábanas quejarse,
supe cuando las criadas escribían cartas de tristeza,
y cuando no llegó a tiempo el único pie del cojo,
y canté, América, los dolores,
y recliné en ti mi cabeza.
Mas ahora digo: degollad la tristeza,
cantad frente al mar.
Dadme la mano, amigos,
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Amo la tierra flaca
que me siguió cojeando a los destierros.
No quise confesarlo antes.
Era difícil, me ahogaba el esqueleto,
el aire me dolía,
la voz me llagaba
pero ahora te amo.
No soy nada,
no soy herrero,
ni jinete, ni sembrador.
Yo sólo sé cantar, pero te amo;
¡también la aurora se construye con canciones!

¡Amigos,
os encargo reír!
Amad a las muchachas.
cuidad a los jazmines,
preservad al gorrión.
No me busquen amargos en la noche:
yo espero cantando la mañana.

Un gran viento se levanta. 
Hay demasiado dolor. 
Un gran viento se levanta. 
He visto arder extraños ríos. 
Un Gran viento se levanta,
 preparad la hoguera, prepararos.

Aquí dejo mi poesía 
para que los desdichados se laven la cara.
Buscadme cuando amanezca. 
Entre la hierba estoy cantando. 
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YTSÉ
ELMER MENDOZA

No se conocían. Quizá fue el olor a gasolina, la adicción al 
ruido y al humo lo que los hizo coincidir en la barra de La 
Chuparrosa Enamorada. Eran motociclistas.
	 La familia de Andrés se había enriquecido ven-
diendo manzanas para cerdos al horno. El papá de Álvaro 
es enterrador. Merx es extraterrestre y Raúl estaba deci-
dido a ser virgen toda su vida. Se oía una balada rock de 
las más horribles. Bebían whiskey y hablaban de motos, 
llantas, bujías, rutas, climas, cuando ella apareció.
	 Cuatro corazones taquicardia.
	 Ella era de Cabizbajía.
	 Les echó una media mirada de la cintura para arriba.
	 Raúl, para evitar tentaciones abandonó el lugar. 
Andrés tuvo una erección inmediata. A Merx le faltaba un 
brazo y supo que era grave. Álvaro quiso ir al baño.
	 Ella tenía una cita con una amiga instalada muy 
cerca de ellos, que continuaban conmocionados, pensan-
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do qué fácil es ser idiota en esta vida. Ella les concedió 
dos medias miradas más y por poco enloquecen.
	 Nada ocurrió mientras ella y su amiga conversa-
ban. Salvo el silencio de la sangre ardiendo.
	 Cuando se fue supieron que el destino que los 
acababa de unir también los acababa de separar.
	 Merx quedó eliminado por cuestiones raciales.
	 Raúl, muy confundido, propuso juegos para que 
de ahí surgiera el afortunado. Lo excluyeron aduciendo la 
importancia de ser firme en los propósitos y que el suyo 
era muy especial y que demostraba lo grande que era.
Merx, muy excitado, pidió participar pero fue en vano.
	 Raúl abrió su computadora y compartió la infor-
mación sobre Cabizbajía: gente peligrosa, pendenciera y 
muy hermosa. La base de su economía es el comercio de 
órganos con otros planetas.
	 Andrés y Álvaro intentaron convencerse entre 
ellos de desistir. Inútil. Merx, lleno de tristeza, se apartó.
	 Álvaro y Andrés decidieron jugarse el liderazgo en 
lo que mejor sabían hacer: correr motos. Dos vueltas al 
circuito serían suficientes y allá fueron. Raúl sería el juez.
	 Una hora después regresaron: uno exultante, el 
otro realmente derrotado.
	 Cuando llegaban, Merx salía con la chica llevándo-
la de la cintura con su único brazo. Protestaron, hey, hey, 
¿qué te pasa imbécil? No tienes derecho. Ytsé, expresó 
ella con tanta energía y ojos menos bellos que flamígeros, 
que dejó sus oídos vibrando. Ave María purísima. Merx, 
mirando al frente, con ese porte abusivo de los triunfa-
dores, la condujo con señorío. 
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	 Entonces, qué remedio, despejaron, más valía lle-
var la fiesta en paz. Una hora después la amiga, cuyo país 
acababa de salir de una guerra, abandonó el lugar con un 
gesto de ahí se ven. Pronto escucharon la explosión de 
una nave que se largaba. Aguardaron. 
	 No resistieron y fueron por Merx. Lo encontraron 
sin brazos, sin piernas y sin un par de órganos internos; 
pero con una sonrisa que los motivó a dejarlo así, para 
no afectarla.
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DE CÓMO LA LADY BUSCABA SAPOS 
CUANDO ANDABA PACHECA

     AGUSTÍN SÁNCHEZ GONZÁLEZ

Debajo de una mesa, la Lady busca afanosamente. Arrastra 
su falda hindú como  trapeador. El guiño en el ojo, tan fre-
cuente en esos casos, la exaspera.
	 No sabe en qué momento se quedó dormida. Des-
pierta en la madrugada; se halla tirada en el suelo, adolori-
da y con sed. Se levanta con dificultad y va a la cocina por 
un vaso de agua que bebe desesperadamente.
	 El tic vuelve, el hipo también. Entra al baño y se moja 
mientras mira su rostro amarillento. Besa un sapo de por-
celana y vuelve a la cama. Todo le da  vueltas.
	 Duerme.
	 La noche anterior fumó dos paquetes de cigarros y 
no recuerda cuántos de mariguana.
	 La Lady alguna vez pensó que era princesa. Sus pa-
dres le vendieron la idea.
	 Aquel Sapo le enseñó tantas cosas. El mundo en que 
vivió en su infancia poco tenía que ver con la realidad. Era 
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como una burbuja. Las hermanas del Colegio le enseñaron 
a bordar y a soñar en paraísos, castillos y mundos etéreos.
	 —¡No me digas que ésta será monja!—, reía su padre 
cuando la miraba correr, rumbo a la iglesia, a preparar a los 
niños que harían su primera comunión.
	 —Ni lo mande Dios, decía la mamá.
	 La Lady, entonces, usaba vestidos de una pieza y 
peinado formal; salía de casa con candidez y llegaba a la 
iglesia a enseñar el Ave María y el Padre Nuestro a los niños 
que harían la primera comunión.
	 Pero un Sapo se atravesó en su vida.
	 En Coyoacán se enamoró de un hombre que hoy 
quisiera fuera el mismo sapo de cristal que conserva en su 
recámara. Era verde, panzón, ojeroso y con papada: se pa-
recía a Diego Rivera y se llamaba..., que importa ya.
	 —Mi sapo, sapito, sapón.
	 De la Conchita a la Plaza Centenario había unas 
ocho calles que caminaba con la tranquilidad que daba ser 
hija del presidente de un consorcio extranjero.
	 A los dieciséis años le compraron un automóvil, un 
coche nuevecito que fue la envidia de todas sus compañe-
ras. (Fue el auto que encontró la policía.)
	 La Lady tiene coche.
	 Mercedes Sosa y Horacio Guaraní. Alfredo Zitarrosa 
y Atahualpa Yupanki.
	 La Perón le regaló discos de 33 revoluciones por mi-
nuto y ella, con la guitarra de Paracho que le compró su pa-
dre, y leyendo las revistas de Guitarra Fácil, las interpretaba 
en fiestas y reuniones.
	 Dale tu mano al indio, dásela que te hará bien. Can-
taba todas las tardes, medio desafinada, mientras Domin-
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ga, La Minga, recién desempacada de Chiapas, le servía café 
y Coca Cola al instante en que la Lady le gritaba.
	 La Perón era hija de unos socialistas argentinos, 
“peronistas, víste”, que  llegaron exiliados esos años a Mé-
xico, perseguidos por la dictadura militar.
	 Todo le da vueltas y ya no está Minga, ni papi, ni 
mami. Se murieron de pura tristeza al descubrir la doble 
vida que llevaba su hija.
	 Con uniforme azul marino y cuello blanco, todas las 
mañanas llegaba radiante, con sus dieciséis años, al Colegio 
de señoritas, donde tenían prohibido, inclusive, hablarle, 
fuera de clase, a los maestros varones.
	 La Perón, Beatriz se llamaba, llegó de rebote una 
mañana, al salón de clases; vestía jeans y llevaba el pelo 
suelto, como hippie. La presentó la hermana Sofía y les pi-
dió le ayudaran en todo lo que necesitara.
	 Se sentó al lado de la Lady y desde un principio sim-
patizaron.
	 Durante el verano, ambas se fueron juntas de vaca-
ciones a Acapulco, a disfrutar de la casa que papi usaba de 
vez en vez, como premio por terminar la prepa.
	 El sol, la arena y el mar sólo para ellas.
	 Una mañana desapareció la Perón, sin decir a dónde 
iba. Después, durante varias tardes se perdía.
	 —Tengo un amante.
	 Le explicó que andaba escondido, pues pertenecía a 
la Liga Comunista 23 de septiembre.
	 La Lady no pidió explicaciones y prometió guardar 
el secreto. Al regreso se inscribieron a estudiar literatura 
latinoamericana, en la Ibero.
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	 Despierta con la boca seca. Fueron dos carrujitos, 
de seguro. Camina desnuda por el amplio departamento. 
Busca en el refrigerador y sólo encuentra caviar, que apenas 
prueba debido a lo salado. Toma una cerveza y se tira en el 
suelo. Necesita sentir la dureza del piso.
	 Con autorización paterna, alquilaron un departa-
mento juntas. Tres recámaras y espaciosa sala. Una noche 
tocaron a la puerta y Beatriz salió a abrir. Era el Clandestino 
y otro hombre que no alcanzó a distinguir desde el ojo de 
la cerradura, pues no quiso salir a ver quién tocaba.
	 El hombre se acostó en el cuarto vacío, mientras el 
Clandestino entró a la recámara de la argentina. 
	 Las naúseas la obligaban a seguir en el piso.
	 Para entonces, Beatriz le había contado acerca de 
la guerrilla, el comunismo y todo lo demás. La Lady, como 
siempre, escuchó con atención, permaneciendo indiferente 
y en silencio.
	 Una mañana regresó temprano a casa y encontró al 
compañero del Clandestino; llevaba luengas barbas y usaba 
jeans; dormía profundamente en el sofá de la sala. Lo miró 
con detenimiento, nunca había estado sola con un hombre.
Despertó sobresaltado, pero sonrió al mirar el rostro de ra-
tón asustado. ¿Sería el sapo de los cuentos de hadas, que 
con un beso se convertiría en príncipe?
	 —¿Qué hora es?, preguntó el hombre-sapo.
	 —Las doce y veinte, contestó con timidez.
	 El sapo se levantó, fue al baño y al poco tiempo se 
escuchó el sonido de la regadera. Fiel a su costumbre, no 
resistió mirar por el ojo de la cerradura. No vio nada, la cor-
tina lo impedía. Nerviosa marchó a su habitación. Turbada, 
intentó leer sin éxito.
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	 —¡Niña!, le gritó el hombre, ¿puedes prestarme una 
toalla?
	 Corrió a entregársela, casi resbala, y el desconocido 
agradeció, cerrándole un ojo. Volvió a su habitación y se 
encerró sintiendo en su cuerpo algo raro. Cogió valor y salió 
a preguntarle algo, cualquier cosa. Nunca recordó el diálogo 
pero tampoco, jamás, olvidó la piel morena, el pelo mojado 
y los ojos como dos luceros.
	 Antes de que se diera cuenta, el hombre la tomó en 
sus brazos, la besó despacio y como si fuera un sueño, se 
vio desnuda, al lado de un sapo, pensando, quizá, en el mo-
mento en que se convertiría en un príncipe.
	 Desde su cama observa con la boca seca al sapo de cristal.
	 El encuentro con el Sapo la enloqueció. Lucio, sí, así 
se llamaba, comenzó a adoctrinarla acerca de la lucha de 
clases; le habló del presidente Mao, de la  necesidad de ser-
vir al pueblo, de la injusticia social.	
	 La Lady entró en crisis. Se sintió culpable de su pa-
sado y presente burgués, de su vida estéril y decidió acom-
pañar a su hombre en la lucha por un mundo nuevo.
	 Por primera vez en su vida se sintió sola, lo estaba.
	 El Sapo desapareció a poco, ésa era la consigna. Na-
die debía conocer a nadie, por cuestión de seguridad.
	 Una madrugada salió de su casa, no se despidió de 
nadie, ni siquiera de la Perón. Dejó su automóvil en la co-
chera. Tomó el metro en Insurgentes, bajó en Pantitlán e 
identificó al contacto. Lo siguió al subirse a un chimeco, se 
bajó tras de él, subió a un carrusel, junto a una iglesia que 
no reconoció y en  donde tomó un papel que estaba en la 
trompa del elefante que montaba. Se sentía ridícula, rolando 
sola. Regresó al metro y otro hombre la condujo a un auto.
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	 Todo le da vueltas.
	 Llegó a una casa en un sitio que jamás logró iden-
tificar. Compartió habitación con una mujer que usaba 
siempre lentes, narices y bigote de plástico, como aquellos 
que vendían en la feria de San Ángel, cuando se realizaban 
las fiestas, en la iglesia del Carmen.
	 Quería preguntar algo, saber dónde estaba. Pero la 
consigna del Sapo había sido siempre: “no preguntes nada, 
escucha, sólo escucha”.
	 Debió aprender a lavar ropa y trastos sucios, cenice-
ros rebosantes de  colillas; tendía camas y vivía en completo 
aislamiento. La toma del poder estaba presente. Comenzó 
a leer al presidente Mao, haciendo caso de la presentación 
de Lin Piao, el “íntimo compañero de armas” del líder chino: 
“La navegación en los mares depende del timonel, hacer la 
revolución depende del Presidente Mao”.
	 “De aquel sombrío misterio de tus ojos.” Lara, Agus-
tín Lara. El mismo que escuchaba su padre en otros tiem-
pos. No sabía de dónde venía la música. La añoranza por 
otros tiempos de gran felicidad, de ser la Lady.
	 Habían transcurrido semanas, quizá meses y ella no 
hablaba con nadie. Creía enloquecer. Una mañana salió de 
ahí. Reunida con una docena de hombres taciturnos, es-
peraba instrucciones. El Sapo entró a la casa de seguridad, 
comenzó  a decirles que el momento de entrar en acción 
se acercaba y había que prepararse. Jamás la miró. A ella le 
latía el corazón aceleradamente. 
	 El Sapo dijo: “Las condiciones están dadas para ini-
ciar la revolución”. 
	 Media hora de escuchar y escuchar, con deseos de 
hablar, de hablarle, de besarlo y  estrecharlo en sus brazos.
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	 El Sapo concluyó su discurso, diciendo que al día 
siguiente comenzarían su preparación militar. El hastío se 
denotaba en los rostros de la gente.
	 Quiso gritar: lo hizo; quiso hablar, y habló y habló 
hasta que fue sacada del  salón. La encerraron en un pesti-
lente baño; la desolación aumentó.
	 Lanzó un alarido al mirar una rata que se asomaba 
por el retrete de concreto. Un guardia-camarada entró al 
baño y sin decir nada, le soltó una cachetada, que le se-
guía doliendo cada que recordaba. Más tarde, sollozando, 
escuchó la fría voz del Sapo, que le llamaba la atención, la 
regañó sin permitirle hablar.
	 Desde entonces quiso escapar, pero no tenía salida. 
El Sapo la había utilizado. Le pidió la dejara ir, pero él le 
recordó el juramento de luchar hasta el final, hasta la toma 
del poder del proletariado. De ahí sólo se salía o muerto o 
expulsado.
	 Lo segundo no importaba, lo primero sí.
Demacrada y sin fuerzas aprendió a obedecer, a no hablar. 
Una mañana que se ejercitaban por la ladera de un cerro 
echó a correr con gran velocidad en  sentido contrario a 
donde se encontraba el grupo. Corrió mucho tiempo, mu-
chas  horas, hasta llegar a un pueblecito, desde donde ha-
bló por teléfono a sus padres.
	 Se ocultó en un pequeño hotel mientras llegaban por 
ella. Contó a sus padres que la habían secuestrado, junto a 
la Perón, y que nada sabía de la argentina.
	 Tiene sed, mira el sapo de cristal y lanza un gemido.
	 Sus papás sabían que no era cierto pues la Perón había 
sido asesinada, semanas atrás, en un asalto bancario. La Lady 
sostuvo su verdad y se durmió en el regazo de su madre.
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	 Muchas noches despertaba sobresaltada y llora-
ba muy quedito. Después iba corriendo, como cuando era 
niña, a la cama de su madre, quien jamás preguntó nada.
Semanas después apenas puede creer lo que mira en un 
noticiero nocturno: el Sapo había sido encontrado muerto 
en Ciudad Universitaria.
	 Se emborrachó y volvió a fumar mariguana.
	 La Lady miraba el sapo de cristal que de pronto se 
convirtió en muchos batracios verdes que rondaban su 
cama y cantaba a coro La Internacional, el canto de los co-
munistas.
	 Una lágrima salió de sus ojos. Se puso el pijama, jaló 
las cobijas cubriéndose el rostro con una almohada, des-
pués se volteó y siguió llorando muy quedito.
	 La Lady ya está en casa, pero ya nunca está.
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MUJERES DE ATENCO, 
TORTURA SEXUAL E IMPUNIDAD

                                              SANJUANA MARTÍNEZ 

El Estado mexicano violó sus garantías individuales. Fueron 
agredidas con golpes en todo el cuerpo, despojadas de su 
ropa, violentadas sexualmente, mordidas, pellizcadas… les 
cubrieron el rostro, les introdujeron dedos y objetos anal 
y vaginalmente, las violaron, las humillaron, las insultaron, 
las amenazaron de muerte y finalmente se les negó la asis-
tencia ginecológica para que no pudieran demostrar la tor-
tura sexual…
	 Ése fue el calvario por el que pasaron 47 mujeres 
detenidas en Atenco hace tres años; de las cuales, sólo 11 
han decidido continuar con las denuncias contra los po-
licías de los tres niveles que ejecutaron la tortura sexual 
buscando aniquilarlas como mujeres y como colectivo.
	 La tortura sexual en Atenco tiene nombre de hom-
bre: se llama Enrique Peña Nieto, gobernador del Estado de 
México y actual aspirante a la presidencia del país, por el 
Partido Revolucionario Institucional. Fue quien ordenó la 
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represión contra campesinos y floristas, violando todas las 
leyes que garantizan el respeto a los derechos humanos y 
los tratados internacionales que el gobierno de México ha 
ido firmando de manera hipócrita, pero no respeta. 
	 A Peña Nieto no le tembló la mano a la hora de admi-
nistrar violencia, pero los hechos de Atenco constituyen un 
crimen de Estado que no prescribe y le perseguirá mientras 
viva. Orgulloso de su delito, el hombre conocido como “el 
gavioto” se atreve a declarar que Atenco, “más que un error, 
fue un acierto” porque él mismo fue capaz de restablecer el 
orden. Y que si “volviera a suceder, lo volvería a hacer”. 
	 Sabiendo que goza de una patente de corzo, avalada 
por la Tremenda Corte de Justicia que continúa en su cami-
no institucional de impartir impunidad, Peña Nieto ahora 
nos sorprende lanzando una campaña nacional para “dig-
nificar” a Mujeres destacadas. 
	 El funcionario capaz de administrar la peor tortura 
sexual de la historia reciente del país se disfraza de hombre 
respetuoso de las mujeres, de la mano de Lucero, aquella 
cantante que utilizando el uso de la fuerza de sus escoltas 
armados, arremetió contra los periodistas que cubrían su 
espectáculo. Dios los cría y ellos se juntan. Por lo menos 
ambos tienen algo en común: el gusto por la violencia. 
	 Peña Nieto no está solo en la lista de represores, 
también lo acompañan Eduardo Medina Mora, procurador 
de México, y ex secretario de Seguridad Pública Federal; 
Wilfrido Robledo Madrid, ex comisionado de la Agencia Es-
tatal de Seguridad Pública, y el ex procurador del Estado de 
México, Abel Villicaña Estrada. Todos tienen el común de-
nominador de ser funcionarios por encima de la ley. Nin-
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guno está sometido al escrutinio de la Constitución. Son los 
impunes de Atenco. 
	 Impunes, porque en Atenco participaron a sus ór-
denes 3 mil elementos de seguridad que cometieron cien-
tos de violaciones a los derechos humanos. De estos poli-
cías que denigran su propio uniforme y corporación, sólo 
20 han sido procesados. Por supuesto, todos han acudido 
a su cita con la justicia gozando de libertad, debidamente 
amparados y apoyados por sus superiores. 
	 La represión en Atenco fue un escándalo interna-
cional, documentado por organismos de derechos huma-
nos independientes y el Estado mexicano no ha encarcela-
do a ningún responsable. Los policías pueden argumentar 
“obediencia debida” a sus superiores, pero los superiores 
actuaron con el respaldo del presidente Vicente Fox y ahora 
—en perpetuar la impunidad— con el de Felipe Calderón. 
La cadena de mando está clara.
	 De los 20 policías procesados, ninguno pisó la cár-
cel, sólo el violador Doroteo Blas Marcelo fue condenado 
por “actos libidinosos”. Su víctima, Ana María Velasco Ro-
dríguez, obligada a practicarle sexo oral, pudo reconocerlo 
gracias a que el torturador cuando terminó, le estiró de los 
cabellos y le dijo mirándole a la cara: “¡Ahora te lo vas a tra-
gar, perra! El juez Tomás Santana Malvaez lo condenó con 
una multa de sólo mil 877 pesos y lo absolvió del pago de 
la reparación a la víctima. 
	 Ésa ha sido la constante en el “caso Atenco”: el apa-
rato de impartición de justicia al servicio de la protección 
del Estado y no de sus ciudadanos. Mientras los magistra-
dos sigan recibiendo un sueldo que funciona como un co-
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hecho entregado por el Ejecutivo de casi un millón de pesos 
mensuales, jamás serán independientes. 
	 Por eso nos preguntamos: ¿Será capaz el Estado de-
mocrático mexicano de autoinculparse? Jamás. No existen 
los instrumentos, ni los protocolos jurídicos, mucho menos 
la voluntad política de hacer justicia a las mujeres víctimas 
de la tortura sexual en Atenco. 
	 En México la tortura del Estado no es un delito, es 
una constante sin castigo. Y lamentablemente el gobierno 
utiliza a otra mujer para perpetuar la impunidad: Guada-
lupe Morfín, titular de la Fiscalía Especial para los Delitos 
Violentos contra las Mujeres y la Trata de Personas (Fevim-
tra), quien no ha sido capaz ni siquiera de atraer el caso que 
anómalamente se lleva a cabo en el Estado de México, para 
garantizar la imparcialidad necesaria. 
	 Al contrario, ha sido la Fevimtra la que ha obsta-
culizado la búsqueda de la justicia de las víctimas y las ha 
revictimizado aplicándoles estrictos métodos para com-
probar la tortura, sin respetar el Protocolo de Estambul. 
	 Las mujeres de Atenco, mientras tanto, resisten y 
nos ofrecen una invaluable lección de entereza y compro-
miso social. 
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LA BESTIA HA MUERTO
                             BERNARDO FERNÁNDEZ  BEF

                  A los ingenieros Alfredo Brigada Monjaraz

           y Carlos Pérez-Tejada y Salazar, in memoriam.

1866

¿Cómo no íbamos a perder, si prácticamente peleamos con 
piedras y palos contra las fuerzas de élite del Imperio Aus-
tro-Húngaro? Ahí donde derribábamos a uno de sus sol-
dados mecánicos aparecían dos o tres nuevos homúnculos 
incansables. Nos bombardearon con fuego químico desde 
sus dirigibles y barrieron con obuses inteligentes nuestras 
rústicas barricadas. Los estragos de décadas de hambre, 
de ignorancia, dejaron sentir como nunca su peso en los 
hombres de nuestra más humilde tropa conformada por el 
vulgo, enfrentada a los superhombres del enemigo invasor. 
	 No tuvimos oportunidad; antes de que nos diéramos 
cuenta, la República había caído hecha cenizas mientras el 
gobierno usurpador erigía una monarquía ilegítima, ahí 
donde los padres de nuestra patria derramaron su sangre 
para darnos libertad. Vinieron tiempos oscuros, hermanos 
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y hermanas, noches sin fin durante las cuales huimos 
del enemigo hasta ser apresados. Confinados al más 
humillante encierro en mazmorras destinadas a la escoria 
criminal, el sol pareció ocultarse para la nación sin que su 
brillo entre los barrotes de la cárcel diera consuelo a los 
nuestros. Algunos cayeron, cerrando sus ojos para siempre 
en la desesperanza del encierro injusto, como el compañero 
Miguel Lerdo de Tejada. Yo mismo temí no volver a respirar 
la brisa matutina sin grilletes que maniataran mis muñecas 
y tobillos.
	 Pero hoy, una nueva luz se dibuja en el horizonte de 
nuestra lucha. Hoy, la solidaridad internacional ha liberado 
a los nuestros del confinamiento humillante. Replegamos la 
rebelión hacia el exilio, en espera de mejores tiempos, para 
reagrupar nuestras fuerzas. Hoy, una brasa de esperanza 
da calor a nuestros corazones. No están solos, hermanos y 
hermanas. Vaya hasta ustedes un abrazo solidario, recuer-
den que no existe noche eterna.
	 Desde algún lugar de Norteamérica, Ingeniero Benito 
Juárez, Presidente en el exilio (Fragmento de la epístola 
eléctrica colocada en la página de la red de los rebeldes, 
cuyo acceso se castiga con la pena de muerte dentro de 
territorio del Imperio Mexicano).

1872

En persona, Maximiliano I de México parecía mucho más alto 
que en las pantallas de los noticieros que se proyectaban en 
las funciones de las linternas mágicas y los telediarios. Su 
barba dorada comenzaba a encanecer, el rostro a surcarse 
por arrugas. Pero sus ojos, de un azul que recordaba el color 
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del cielo minutos antes de caer un aguacero, conservaban 
una chispa juvenil que era más fácil de captar que describir.
	 En actos oficiales, el monarca vestía el uniforme de 
gala del ejército mexicano, diseñado por la Emperatriz y 
confeccionado en Bruselas por el sastre de la familia real 
a la que ella pertenecía. En sus demás apariciones públicas 
se le veía calzando botines italianos de diseño exclusivo, 
vestido de levita negra, con sombrero de copa, camisa de 
seda y pantalones grises, todo elaborado a la medida por su 
modisto de la casa Harrod’s, en Londres. En la intimidad de 
su despacho, el protocolo se distensaba permitiéndole una 
vestimenta informal, de acuerdo a las modas dictadas en 
París. Había veces, como ésta, que incluso usaba guayaberas 
de seda yucatecas, pantalones de algodón y huaraches 
idénticos a los de quienes cariñosamente llamaba “mis 
inditos”, aunque de una talla que para estos hubiera 
resultado descomunal.
	 Pese a su vestimenta informal, cuando el príncipe de 
Salm Salm entró a la oficina imperial encontró el semblante 
del monarca cruzado por la preocupación.
	 —¿La noticia está confirmada, Félix?— preguntó 
Maximiliano sin saludar. Frente al escritorio de caoba, el 
padre Agustín Fischer, secretario particular del Emperador, 
observaba al ministro del Interior con la misma preocupa-
ción en la mirada.
	 —Así es, Alteza. Lo he confirmado por telégrafo con 
los servicios de inteligencia franceses. No se trata de otro 
delirio de Alponte. Por algo confía en él el general Miramón.
	 —Scheisse— masculló el Emperador, contra la 
prohibición, impuesta por él mismo, de hablar en Palacio 
otra lengua que no fuera el castellano.
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	 —El maldito indio no pudo escoger peor momento 
para morir...— comenzó a decir el sacerdote.
	 —Querrá usted decir el presidente Juárez, padre— 
corrigió Maximiliano, siempre atento a las formas.
	 —Como quiera que le llamemos, Su Majestad — intervino 
Salm Salm—, es claro que esto nos coloca en una disyuntiva.
	 —Desde luego, su muerte lo transforma en un már-
tir de su propia causa —repuso el cura—, aunque imagino 
que también irá extinguiendo a sus simpatizantes. Muerto 
el perro, se acabó la rabia.
	 —El cadáver de un enemigo nunca huele mal— citó 
el príncipe.
	 —Caballeros, me parece que nos estamos desviando. 
Dime, Félix, ¿se conoce el motivo del deceso?
	 —Sí, Majestad. El hombre murió por una complicación 
respiratoria, aparentemente una dolencia que adquirió en 
los calabozos de San Juan de Ulúa. Tenía 66 años.
	 —¿Seguía en Nueva Orleáns?
	 —Sí, señor. El gobierno norteamericano, sin embar-
go, no ha emitido ninguna declaración oficial. La noticia 
ocupó un modesto lugar en la prensa local. Tuvo poca re-
sonancia internacional.
	 —Su imagen estaba muy desgastada, Max —dijo el 
padre Fischer—; tantos años de silencio, prometiendo un 
regreso que nunca cumplió. Muerto Baudelaire, se había 
quedado sin publirrelacionista.
	 —La pregunta, Su Majestad —dijo el ministro—, es 
la siguiente: ¿damos o no la noticia?
	 —Seguramente tendrá un efecto devastador en los 
rebeldes locales —respondió Fischer—, desmoralizará por 
completo a los subversivos.
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	 —O les dará un santo al cual rezar— el Emperador 
sonaba sombrío.
	 —No blasfemes, hijo.
	 —Con las celebraciones de los diez años del Imperio 
en puerta, Alteza, es impredecible el efecto que la noticia 
tendrá en la población— Salm Salm tenía en mente las 
pintas que a últimas fechas aparecían como hongos en 
las paredes de la ciudad: “Viva Juárez”. Era un fenómeno 
persistente pese a que el castigo a quien era sorprendido 
pintándolas consistía en el juicio sumario y la ejecución. 
Cada día parecían multiplicarse.
	 —Tarde o temprano se sabrá. Será mejor que no-
sotros emitamos una nota oficial antes de que los rumores 
se extiendan por las calles. Félix, comunícate con Aguilar y 
Marquecho— ordenó Maxiliano.
	 El príncipe no pudo decir “a la orden, Majestad” 
porque la puerta del despacho se abrió de golpe, sobresal-
tando a los tres hombres. En el umbral, una mujer desnuda, 
el cuerpo cubierto de una sustancia viscosa que parecía be-
tún o melaza, con la palabra “vagina” escrita sobre el pecho 
con lápiz labial, los observaba desafiante.
	 “¡Carlota!” quiso gritar el Emperador, pero el nom-
bre de su esposa se le ahogó en la garganta cuando ella co-
menzó a hablar con voz gutural, avanzando hacia los tres 
hombres con pasos solemnes, dejando un rastro de huellas 
negras en el piso de mármol.
	 —Hay que dejarse crecer las uñas durante quince 

días —comenzó a recitar la Emperatriz. ¡Oh! Qué dulce re-

sulta entonces arrancar brutalmente del lecho a un niño que 

nada tenga todavía sobre el labio superior y, con los ojos 
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muy abiertos, simular que se pasa suavemente la mano por 

sus hermosos cabellos.

	 La mujer llegó hasta el padre Fischer, que estaba 
paralizado de terror. Se sentó en su regazo para lamer 
lasciva la mejilla del sacerdote, quien sólo alcanzó a 
murmurar: “Déjala en paz, Satán”. Ella continuó su letanía:
	 —Luego, de pronto, cuando menos lo espera, hundir 

las largas uñas en su tierno pecho, cuidando de que no muera, 

pues si muriese, no se tendría más tarde el espectáculo de 

sus miserias.

	 De un salto felino, Carlota se incorporó para trepar 
en el escritorio de su marido, mirándolo con la intensidad 
de una cobra a su encantador, el azul de los ojos brillando 
en su rostro ennegrecido, el betún escurriendo sobre los 
papeles del monarca en lentos hilos pegajosos.
	 —A continuación se bebe la sangre, lamiendo sus 

heridas, y durante ese tiempo, que debiera ser largo como 

larga es la eternidad, el niño llora. Nada es mejor que su 

sangre extraída como acabo de explicar, y caliente todavía, 

salvo sus lágrimas, amargas como la sal.

	 El primero en reaccionar fue el príncipe de Salm 
Salm, quien pulsó el botón de alarma. Segundos después, 
la guardia mecánica del Emperador, dos homúnculos 
mecánicos de bronce, entraron al despacho, precipitándose 
sobre la mujer.
	 —¡No la lastimen! ¡Es la Emperatriz!— aulló 
Maximiliano.
	 —Llévenla a sus habitaciones, denle una dosis de 
morfina. Tiene que estar repuesta para la tarde— ordenó el 
ministro.
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	 Al ser arrastrada, la Emperatriz fue dejando una 
estela grasosa en el piso. Durante el penoso trayecto, no 
dejó de aullar:
	 —¡¿No has probado nunca el sabor de tu sangre 
cuando, por azar, te has cortado un dedo?! ¡¿Qué buena es, 
verdaaaaaad?!
	 Cuando sus gritos se ahogaban entre los pasillos del 
Castillo, un pesado silencio caía en el despacho del Empe-
rador. Éste, paralizado por la impresión que le causaban 
los cada vez más frecuentes delirios de su mujer, no pudo 
evitar que una lágrima escapara por sus mejillas, mientras 
el padre Fischer no paraba de santiguarse, rezando en latín.
	 El príncipe de Salm Salm no podía dejar de pensar 
que, de no haber desviado la mirada, habría visto cómo la 
Emperatriz, encaramada en el escritorio, hundía dos dedos 
en su pubis embadurnado.

1899

De las memorias inéditas de Sebastián Lerdo de Tejada, 
presidente de México de 1874 a 1880:
	 Muchas han sido las leyendas tejidas alrededor de la 
rebelión juarista. Muchas, las historias con las que el vulgo 
ha ornamentado la lucha de hombres y de mujeres patrio-
tas que resistimos hasta el final. Muchas, las anécdotas que 
se han convertido en leyenda.
	 Ha llegado la hora de iluminar las sombras que enmo-
hecen el recuerdo, y lo vuelven difuso a la distancia de los años.
	 En el ocaso de mi vida, considero una obligación con 
la patria redactar estas memorias para lanzar un poco de 
luz sobre ese episodio fundamental de nuestra historia.
	 [...]
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Logré convencer al doctor Charcot de ayudar a la causa 

aunque no fue poca la dificultad. La primera parte de la mi-

sión estaba resuelta, pero tenía todavía por delante lo más 

complicado.

	 Para comprender un poco la situación, debe saberse 

que en aquel momento, cual Jonás en el vientre de la bestia, 

era yo un rebelde infiltrado en un país enemigo, improvi-

sado en un artífice militar de la invasión a nuestra nación. 

En no pocas ocasiones me supuse perseguido por la policía 

secreta de Napoleón III. Y según pude comprobar años des-

pués, tras la firma de la paz con Francia, mi vida nunca 

dejó de correr auténtico peligro. Empero, hubo siempre al-

gún retorcimiento del destino que actuó a favor mío y de la 

causa: una puerta que se entreabría para dejarnos escapar, 

un amigo espontáneo de la rebelión que me ocultaba en su 

buhardilla de Montmartre por algunos días y hubo también 

un maquillista de teatro que me inició en los misterios de su 

oficio, enseñanzas que me permitieron escabullirme más de 

una vez al cambiar de aspecto en los baños de una taberna 

o de alguna tienda de almacenes.

	 Asegurado el discreto contacto con el doctor, fue ne-

cesario meterlo clandestinamente a territorio americano, 

tarea que se complicaba debido al distanciamiento diplomá-

tico que existía entre nuestros vecinos y el gobierno napoleó-

nico. Mientras la ocupación imperial usurpaba nuestro go-

bierno legítimo, las guerras intestinas sacudían a los Estados 

Unidos.

	 Era necesario crearles una nueva identidad al sabio y 

su asistente, siendo éste un muchacho casi niño, larguirucho, 

introvertido y poco dado a la conversación.
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	 Del mismo modo, debíamos enviar por barco el volu-
minoso equipo experimental con que el doctor Charcot tra-
bajaría en territorio americano, delicada maquinaria fabri-
cada en Suiza bajo la supervisión del propio Charcot, quien 
había realizado con ella sus experimentos en simios.
	 Por razones de seguridad nosotros emprendimos el 
viaje hasta que se confirmó la llegada de la maquinaria a 
Nueva Orleáns, enviada a nombre de una compañía fantas-
ma que la rebelión utilizaba para sus transacciones comer-
ciales desde hacía varios años.
	 Lo anterior nos proporcionó varios meses para dispo-
ner la partida, tiempo que por cierto no fue ninguna vaca-
ción en Europa.
	 Los compañeros de logística lograron proveernos de 
documentos falsos que acreditaban al doctor Charcot y al 
muchacho como Monsieur André Gürtler y su hijo, ciudada-
nos suizos cuya neutralidad política les facilitaba la movili-
dad entre continentes.
	 El siguiente paso fue alterar el aspecto de los cientí-
ficos de tal forma que fueran irreconocibles hasta para sus 
más allegados. Con pretexto de asistir a un congreso médi-
co en Viena, sabio y asistente fingieron partir hacia Austria, 
sólo para bajar del tren instantes antes de que éste partiera, 
engañando a sus respectivas familias, e instalándose en el 
modesto hotel de Pigalle que la rebelión me financiaba con 
muchos apuros.
	 Nuestro eterno simpatizante, Monsieur Baudelaire, 
ya muy enfermo, se ofreció a asistirme en el teñido del cabe-
llo de nuestros amigos. El corte de cabello y el afeitado de su 
barba cambió a tal grado el aspecto del neurólogo, que de 
toparse con su propia madre, ésta no lo hubiera reconocido.
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	 El mismo Jules Verne habría podido componer uno 
de sus romances científicos con las aventuras que pasamos 
desde el instante en que abordábamos el buque Marie Eu-
gènie, cuando un comisario aduanal pareció dudar ante los 
documentos del joven asistente de Charcot, minuciosamente 
falsificados por un maestro grabador de la casa de moneda 
de la República (hacer llegar al artista desde el pueblo de Ta-
cuba hasta Nueva Orleáns podría ser por sí misma una no-
vela de Salgari). Pasamos también días de angustia cuando 
descubrimos la presencia de un agente imperial mexicano 
a bordo del buque, espía de quien tuvimos que ocuparnos 
Monsieur le docteur y yo, arriesgando nuestra vida, hasta el 
desembarco en las costas de la Luisiana, semanas después, 
para finalmente encontrarnos con el comité clandestino re-
belde, en plena agonía del señor Presidente.
	 Sólo hasta que descendíamos del buque en Nueva 
Orleáns, sabiéndonos a salvo, comencé a intimar con el asis-
tente del doctor Charcot. Nunca había tardado tanto en pre-
guntarle a alguien su nombre. Su verdadero nombre.
	 —Sigmund Freud, señor— contestó en un inglés casi 
tan torpe como el mío, sonriendo por primera vez desde que 
le había conocido.

1872

Como todas las noches en todos los hogares mexicanos, a 
las ocho y cuarto los televisores mostraron en sus redondos 
monitores el escudo de armas nacional mientras se escu-
chaba la marcha imperial mexicana. Tras unos compases, 
durante los cuales los ciudadanos patriotas y temerosos de 
Dios se ponían de pie, se escuchaba una voz engolada que 
anunciaba:
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	 —Damas y caballeros, el noticiero imperial mexicano.
	 A continuación aparecía en la pantalla el rostro de 
un hombre en el umbral de la senectud, al que un letrero 
compuesto en modernos caracteres Times identificaba 
como Don Ignacio Antonio Aguilar y Marquecho. Era un 
hombre de gesto adusto, poco dado a la sonrisa, el rostro 
enmarcado por unos enormes audífonos, y que noche tras 
noche daba las noticias oficiales del Imperio del Anáhuac.
	 —Señoras, señores, buenas noches, buen provecho si 
ya merendaron, bon appetit si se disponen a hacerlo —salu-
dó el comunicador como hacía siempre—; éstas son las no-
ticias del Imperio.
	 Entonces llenaba la pantalla la imagen de un alegre 
campesino que zafraba caña de azúcar con un machete. 
La voz de Aguilar y Marquecho indicaba entonces los 
productos agrícolas que habían aumentado su producción 
y en qué porcentaje, mientras las cifras se encimaban sobre 
el agricultor. Pocos sabían que la imagen, que se repetía en 
sus monitores en cada emisión del telediario, era en realidad 
la de un marinero marroquí, seleccionado por una agencia 
de publicidad parisina que había grabado el segmento a las 
afueras de La Habana.
	 Después de las cifras agrícolas venía la agenda im-
perial, que daba cuenta de las actividades de Su Majestad:
	 —Esta mañana, el Emperador de todos los 
mexicanos tuvo una junta privada con sus más cercanos 
colaboradores, para después recibir la visita del ingeniero 
Ferdinand Duque de Lesseps. Como se sabe, este eminente 
técnico supervisa actualmente la construcción del canal de 
Tehuantepec, que unirá los océanos Atlántico y Pacífico. Un 
auténtico prodigio del ingenio humano.
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	 En la pantalla, Lesseps estrechaba la mano de Maxi-
miliano I, después se les veía charlando en el despacho del 
monarca. Nadie escuchó las amargas quejas del francés por 
la guerrilla indígena, que impedía los avances satisfactorios 
de la obra.
	 —Por la tarde, en compañía de la Emperatriz, Su 
Majestad inauguró el nuevo orfanatorio de San Fernando, 
en el pueblo de Tlalpan, administrado por la orden de 
las hermanas Capuchinas. Como se sabe, el antiguo 
convento de esta orden fue derruido por la intolerancia y el 
anticristianismo del antiguo régimen en 1861.
	 Mientras el periodista hablaba, Maximiliano y Carlota 
se veían cortar un listón inaugural rodeados de religiosas y 
ministros entre los que se distinguía el padre Fischer. En la 
siguiente toma, la Emperatriz acariciaba un niño huérfano 
en el pecho. Su mirada era ausente, la sonrisa glacial.
	 El noticiero tampoco mostraba a los manifestantes 
inconformes que se habían apelotonado afuera del orfanato 
con pancartas que exigían la libertad a los presos de conciencia 
y menos cómo la policía montada antimotines arrasaba con 
ellos.
	 A mitad de la emisión, Aguilar y Marquecho 
preguntaba al público:
	 —La encuesta de esta noche es la siguiente: ¿Está 
usted de acuerdo en que se rediseñen los uniformes de las 
fuerzas armadas para los festejos de los diez años de la 
corona? Si su respuesta es sí, marque el siguiente número…
	 Tras la encuesta venía la larga sección de sociales 
y espectáculos, por donde desfilaban los mismos rostros 
de la oligarquía mexicana una noche tras otra. Una boda 
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entre las familias Betancourt y Lascuráin, una tamaliza en 
la hacienda de los Corcuera, la presentación en sociedad de 
una de las Espinoza de los Monteros, el estreno de la última 
cinta francesa sobre la construcción del canal de Suez en 
las linternas mágicas de la ciudad, la inauguración de la 
temporada de zarzuela en el teatro Lírico, la recepción de 
la semana en alguna de las embajadas. Y así se sucedían las 
crónicas rosas hasta llegar al final del programa.
	 En esa ocasión, esa noche tan sólo, el severo rostro 
del presentador habló para dar una nota más, un mínimo 
colofón al acabar las noticias:
	 —El día de ayer, el ingeniero Pablo Benito Juárez 
García murió de una angina de pecho en la ciudad de 
Nueva Orleáns, Luisiana, en donde permaneció oculto tras 
ser desterrado del Imperio. Juárez García fue el último 
presidente del antiguo régimen. Requiéscat in pace. Buenas 
noches.

1871

	 —Será la libertad— dijo uno de los encapuchados, 
dando por iniciada la sesión.
	 —O será la muerte— contestaron a coro todos los 
presentes, incluidos los dos extranjeros. Las luces se en-
cendieron, todos se quitaron las máscaras. El primero en 
hablar había sido Don Guillermo Prieto.
	 El comité clandestino de la rebelión se había reuni-
do en sesión extraordinaria en uno de los auditorios de la 
escuela de medicina de la universidad de Nueva Orleáns, 
una facilidad obtenida con dificultad apelando a los viejos 
contactos en el gobierno norteamericano que le quedaban 
a la rebelión.
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	 Instalados en las butacas, la atención de los liberales 
mexicanos se concentraba en la máquina.
	 Era ésta como el esqueleto de una gran ave, con mi-
les de engranes que controlaban el movimiento de sus ex-
tremidades metálicas. Un mecanismo de relojería perfec-
tamente sincronizado, dirigido por un cerebro mecánico, 
manipulaba la navaja en forma de guadaña en que termi-
naba el brazo metálico, así como los delicados tentáculos 
de metal que llevaban lo cortado por el sable hasta una pla-
ca de vidrio en el vientre de la máquina.
	 Sebastián Lerdo de Tejada carraspeó para llamar la 
atención de sus compañeros de lucha y ahogar sus rumores.
	 —Caballeros, la hora de la verdad ha llegado.
	 En ese momento, una camilla entró al quirófano, 
llevando al deteriorado presidente Juárez. Pese a la enfer-
medad, la mirada del viejo conservaba su feroz agudeza. 
Las dolencias físicas habían medrado su cuerpo, no así su 
mente, que se mantenía lúcida. Eso era lo que trataban de 
aprovechar.
	 —Eh… dejo la palabra al doctor Charcot— y Sebastián 
se retiró a un rincón.
	 El francés había aprendido a amar a estos hombres, 
que años antes habían sido acomodados funcionarios del 
gobierno republicano y que ahora lo habían sacrificado 
todo por su lucha, una batalla desigual contra las potencias 
europeas que no podían más que perder. A menos que su-
cediera algo, y para eso estaba aquí Charcot.
	 —Señores, seré breve —su castellano había mejorado 
notablemente, si bien las erres guturales le traicionaban—: 
estamos a punto de presenciar un acontecimiento histórico. 
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Atestiguarán ustedes la primera digitalización de una 
mente humana. Para mí es un honor que el voluntario haya 
sido su líder, un hombre extraordinario por donde se le 
vea. No les abrumaré con tecnicismos, el proceso consiste 
en lo siguiente: tras adormecer al paciente con morfina, 
trepanaremos cuidadosamente el cráneo, retirando la calota 
para dejar al descubierto el tejido cerebral. Nuestra máquina 
procederá entonces a hacer finísimas incisiones de menos 
de medio milímetro de anchas en el cerebro de Monsieur 
Juárez para después llevar las, eh… llamémoslas rebanadas, 
a esa placa de vidrio, donde se les tomará un daguerrotipo 
detallado que después será leído y analizado por el cerebro 
mecánico del aparato para rearmar la mente del voluntario 
dentro de su memoria, convertida en un archivo digital en 
tres dimensiones. Si todo sale bien, tendremos un modelo 
electrónico de la mente del presidente Juárez con sus 
recuerdos, sus sueños, sus miedos, sus ideas…
	 —¿De qué servirá eso?— interrumpió desde el fon-
do Mariano Escobedo, un estratega excepcional, consejero 
militar de la rebelión, quien apenas sabía poco más allá del 
oficio de las armas.
	 —En primer lugar, salvaremos de la muerte 
inminente a nuestro líder —el sabio dijo la palabra “nuestro” 
con total convencimiento—; prácticamente le estaremos 
otorgando vida eterna. ¿Se imagina? El presidente Juárez 
será un ente inteligente en el mundo de las redes digitales. 
Podría infiltrarse en los sistemas electrónicos del enemigo, 
causando pérdidas de archivos, órdenes equivocadas y 
caos administrativo. ¡Un ataque devastador sin necesidad 
de ejércitos! Sería como un… como un virus incurable.
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	 —¿Y si todo sale mal?— porfió Escobedo.
	 —Entonces tendremos un cadáver con la masa 
encefálica desecha. ¿Procedemos, Monsieur le President?— 
dijo, dirigiéndose a Juárez.
	 Desde su camilla, don Benito dirigió una mirada a 
Sebastián. En todos los años de conocerle, Lerdo de Tejada 
jamás había visto tal expresión de miedo en su líder, ni si-
quiera cuando estuvo a punto de ser fusilado en Guadala-
jara. Juárez era un indio recio y orgulloso. Había que darle 
una respuesta a su altura.
	 —Ahora o nunca, señor Presidente.
	 El héroe zapoteca volteó hacia el médico francés y 
asintió con serenidad. Luego cerró los ojos por última vez.
	 —Inicie secuencia, Sigmund— ordenó Charcot a su 
asistente.
	 Los engranes comenzaron a girar.

1873

Doce de junio.
El gran día.
Diez años del Imperio.
	 La fiesta más importante de la vida de Maximiliano I 
de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal.Aquella 
mañana, al ducharse, el Emperador descubrió que no había 
agua caliente en el Castillo de Chapultepec. Los sistemas 
hidráulicos de Palacio, controlados por el cerebro mecánico 
central, simplemente se negaron a escupir otra cosa que no 
fuera agua helada.
	 Los días de campaña en la marina le habían enseña-
do a resistir esas carencias, no así a la Emperatriz, a quien 
el baño frío produjo una aguda recaída de ánimo.



                                                                                    Antología literaria

—93—

	 Mientras el valet imperial vestía al monarca, éste 
podía escuchar a su esposa emitir unos alaridos pavorosos 
desde la tina.
	 —Quizá sería buena idea administrar una pequeña 
dosis de morfina a Carlota, padre— murmuró a su secretario 
particular con los ojos cerrados. Tan sólo un golpecito.
	 —Lo dispondré de inmediato, Max— repuso Fischer, 
dando de inmediato la orden a un androide enfermero. Sin 
embargo, éste fue hacia ella y le propinó una bofetada que 
derribó inconsciente a la Emperatriz.
	 El jefe de sistemas de Palacio no podía explicar el 
equívoco funcionamiento del androide, que fue desactiva-
do en el instante a patadas por el propio Emperador.
	 Todo parecía estar en su lugar, pero salía mal.
Una hora más tarde, el príncipe de Salm Salm sugirió de 
última hora cambiar los planes, de manera que el Empera-
dor no encabezara el desfile militar que iría del Castillo de 
Chapultepec hasta la Plaza Mayor de la ciudad.
	 —Le sugiero que lo presida desde el balcón imperial, 
señor, todas estas fallas me parecen muy sospechosas— 
murmuró el ministro al oído del Emperador mientras éste 
intentaba beber un líquido inmundo que la cafetera había 
vomitado en la taza de Maximiliano.
	 Al ver a las damas de compañía esforzarse en disi-
mular el moretón en el rostro de Carlota, el Emperador de-
cidió que era mejor no arriesgarse a sufrir ningún atentado. 
Estarían más seguros en el balcón.
	 —Félix —dijo a su ministro—, comunícame con el 
general Miramón. Quiero que redoblen la seguridad.
	 —Sí, Su Majestad.
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	 La llamada tardó más de quince minutos en conectar 
con el secretario de Guerra. La plática resultó prácticamente 
incomprensible por la estática que chasqueaba a través de 
la línea.
	 —Algo está pasando, Padre —dijo nervioso el 
Emperador a Fischer, instantes antes de salir al balcón— y 
no me gusta nada.
	 El sacerdote sólo alcanzó a murmurar una respuesta 
incomprensible. El miedo podía leerse en su rostro.
	 Sólo hasta que Maximiliano Primero de Habsburgo, 
Archiduque de Austria, Emperador de México y el Caribe, 
salió al balcón del Castillo de Chapultepec, acompañado 
de una Emperatriz Carlota Amelia completamente sedada, 
comprendió la dimensión de lo que ocurría en ése, su Im-
perio, que de pronto no parecía tan próspero ni tan pacífico 
como lo declaraba todas las noches el noticiero oficial, o 
como lo pregonaban la prensa oficialista y los voceros del 
gobierno.
	 Ante los ojos aterrados del monarca, uno de los di-
rigibles que desfilaban en los cielos a la par de las fuerzas 
armadas se desplomó pesadamente sobre la vanguardia 
del ejército imperial mexicano, aplastando al primer ba-
tallón de soldados mecánicos, al secretario de Guerra y al 
subsecretario Mejía, junto con la plana mayor de oficiales 
de la armada imperial.
	 El dirigible estalló en llamas donde el propio Empe-
rador encabezaría a su ejército, frente a una multitud que 
huía del fuego, despavorida.
	 La confusión de Maximiliano aumentó cuando es-
cuchó repiquetear su teléfono portátil. Sólo Carlota, el Pa-
dre Fischer y Félix de Salm Salm tenían acceso a la línea 
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directa que comunicaba con su aparato. Los tres estaban 
ahí, junto a él, observando cómo el caos se apoderaba de la 
ciudad.
	 Aturdido, Maximiliano contestó.
	 —Diga.
	 Era una voz conocida, su tono grave y severo, 
inconfundible, si bien con cierta reverberación metálica que 
la hacía sonar artificiosa, mecánica. Inhumana.
	 —Señor Maximiliano. Nos volvemos a encontrar.
	 —¿Juárez?
	 —Hasta yo mismo pensé que jamás volvería a pisar 
mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volverlo a hacer, 
no en las condiciones en que me encuentro. Pero he vuelto.
	 —¡No puede ser! ¡Usted está muerto! ¡Vi las fotos 
que tomaron mis agentes en Nueva Orleáns!
	 —Mi querido Emperador, perder una batalla no es 
perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la ventaja. 
Recuerde que la mala yerba no muere. Sólo se… digitaliza.
	 —¿De qué habla usted? ¡¿Juárez?! ¡Hable!
	 La comunicación se había cortado.
	 Fue el Padre Fischer quien llamó la atención de 
Maximiliano hacia el cielo.
	 En cada uno de los dirigibles, la imagen del sonriente 
Emperador se desdibujaba para ser sustituida por el rostro 
adusto de un indio zapoteca. La frase “1863-1873 Diez 
años de prosperidad” desapareció para formar las palabras 
“México para los mexicanos”.
	 Maximiliano pudo escuchar cómo allá abajo, en el 
Paseo Imperial, la muchedumbre rompió en un aplauso en-
sordecedor mientras en cada una de las pantallas el rostro 
de Juárez sonreía, ladino.
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EL PUENTE DE METLAC
LEO MENDOZA

Idolino Nogueira pintaba paisajes. No era un artista famoso 
ni pertenecía a los muchos grupos vanguardistas que, por 
esos años, dominaban el mundo de la plástica. Jamás en 
su vida le pasó por la cabeza realizar un performance o 
action paiting y, aunque admiraba a Japsers, Pollock y Ro-
tkho, nunca se sintió tocado por la abstracción. Él era figu-
rativo rajatabla. Aunque había estudiado en la Academia 
y tuvo algunos compañeros que con el tiempo se hicieron 
famosos en el medio, había decidido desde muy joven que 
lo único que le interesaba, además de la acuarela, era ser 
paisajista. Admiraba los cuadros de Velasco y Clausell y 
los de Rivera parisino y, para él,  la última corriente pic-
tórica importante era el impresionismo. Lo que vino des-
pués, decía, era la caída del arte en un profundo hueco cuyo 
fondo estaba constituido por  las nuevas tendencias de las 
instalaciones, la manipulación digital y eso que llamaban 
conceptual. Simplemente, no le cabía en la cabeza que un 
artista tuviera que echarse rollos y rollos, sumergirse en un 
mundo de palabrería, para que su obra se entendiese. 
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Las palabras sobran frente a un buen cuadro —decía en las 
tertulias de La Ferrolana, rodeado por otros  compañeros 
de oficio que, domingo a domingo, vendían su obra en los 
camellones de Álvaro Obregón o  bien se desplazaban a 
Tlacoquemécatl y ponían su puesto tras pagar la cuota de 
rigor a los organizadores.
	 Digamos que Idolino no era un mal pintor. Sus cua-
dros tenían una belleza formal superior a la de cualquie-
ra de los que practican su mismo oficio que, en muchas 
ocasiones, era meramente alimentario.  Lo que sucedía —él 
mismo lo había dicho— era que había nacido en un tiempo 
equivocado. Un siglo atrás su obra hubiera sido reconocida 
y elogiada, especialmente por aquellos paisajes que Idoli-
no, a la manera de los viejos maestros, iba a buscar a los 
alrededores de la ciudad y a lugares aun más lejanos, invir-
tiendo en esos periplos gran parte de lo que ganaba con la 
venta de sus cuadros.
	 Soltero —también por decisión propia— había en-
tregado al arte los mejores días de su vida sin siquiera cues-
tionarse si lo que hacía estaba bien o no. Quizá por eso, a 
pesar de haber sido seleccionado para varias semanas de la 
acuarela, sus paisajes nunca habían estado en  las grandes 
exposiciones o en las galerías de moda y, menos aún,  en las 
bienales de arte moderno que, a decir de Idolino, “estaban 
dominadas por críticos tan verborreicos como los mismos 
autores”.
	 Sus cuadros se encontraban en las cantinas, en ca-
sas de algunos nuevos ricos, en las paredes de los fraccio-
namientos de clase media alta, en los despachos de algunos 
comerciantes y las oficinas de los abarroteros españoles 
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que eran su clientela más fuerte. Algo en él lo obligaba a 
seguir adelante a pesar de que,  aunque sus cuadros pare-
cían hechos a la medida para esas casas conocidas de estilo 
colonial californiano, las nuevas tendencias en la decora-
ción, esas “tonterías japonesas y minimalistas”, le habían 
quitado a muchos de sus clientes.
	 Para su fortuna, cuando de plano todo andaba del 
carajo, no faltaba el bodeguero que lo contrataba para ha-
cer un pequeño adorno, a manera de friso, para su estable-
cimiento en la central de abastos o la marisquería donde, 
ya que debido a su popularidad se había ampliado, hacía 
falta un  mural cargado de pescados, pulpos, hombres rana 
y toda la variopinta fauna que los frutos del mar convoca-
ban. De algunos se encontraba particularmente orgulloso 
mientras que otros ni siquiera se había atrevido a firmarlos, 
sobre todo cuando los dueños —y en eso Idolino no tenía 
dudas, el que paga manda— le exigían dibujar los persona-
jes de La Sirenita o de alguna otra historieta de moda.
	 Cuando la desesperación lo invadía, cuando visitaba 
alguna exposición —“lo que pasa es que soy masoquista”, 
decía— y la abandonaba, asqueado, cuando ya no podía 
más e, incluso, cuando lograba algunas buenas ventas, en-
tonces, Idolino montaba en su combi y se iba  en busca de 
paisajes. Era su forma de relajarse y de dar cumplimiento 
a sus sueños: encontrar y pintar, retratar, desde su tiempo, 
su presente, su ahora, muchos —si no es que todos— los 
cuadros que admiraba. Algunos los había hecho, aun a cos-
ta de sudar sangre. 
	 Para ver a la ciudad desde Molino del Rey, tal y como 
Velasco la había visto, vivió una verdadera aventura: pri-
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mero para determinar desde dónde la había pintado y, una 
vez encontrado el sitio, gracias a la ayuda de algunos de 
sus amigos historiadores, para obtener el permiso de las 
Guardias Presidenciales de que le permitiesen dibujar o por 
lo menos retratar el paisaje actual a pesar de que el cuar-
tel estaba considerado como zona estratégica. Finalmente, 
tras múltiples peticiones, obtuvo lo que quería.
	 Cosas semejantes ocurrieron en Contreras, Tacuba-
ya y Chalco. Los cerros, las peñas que se encontraban en 
primer plano en la obra de Velasco, habían desaparecido: 
ahí se levantaba una abigarrada multitud de colonias, en 
algunas de las cuales ponerse a trabajar, aun a plena luz del 
día era de pensarse. Aun así lo intentó y corrió con suerte, 
el esbozo del cuadro lo tuvo listo en unas cuantas horas y 
se retiró. Luego, acompañado por un amigo, tomó fotos del 
lugar y de los alrededores para poder terminar el paisaje y 
su colorido. Y mientras lo hacía no dejaba de lamentarse y 
recordar cómo tantas y tantas veces había dicho en La Fe-
rrolana que todos aquellos que utilizaban fotografías para 
sus composiciones tal y como lo hacían los pintores deco-
rativos (así los llamaba Idolino) estilaban eran unos inútiles. 
Sus quejas casi siempre remataban con:
	 — La mayoría de los pintores de hoy no saben di-
bujar o no utilizan el dibujo y los que sí saben hacerlo son 
unos comodinos. No inventan nada.
	 Con las copias de Clausell no le fue tan mal: el ca-
nal de Santa Anita era un eje vial y pintarlo desde la mis-
ma perspectiva del artista fue una lección: el tiempo había 
trastocado los vapores y las trajineras en  peseros y trans-
portes de carga. Mientras que las fuentes brotantes, que el 
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creador del siglo XIX había bañado de una luz azul, eran 
ahora una especie de pileta cuyas aguas parecían todo me-
nos manantial y cuyos alrededores —el bosque del  pintor 
era brumoso, cubierto por un halo de misterio— estaban 
rodeados de puestos de fritangas que convertían al sitio 
en un aquelarre, tal y como lo había pintado Idolino: una 
salvaje fiesta multicolor en donde la solitaria espiritualidad 
del siglo XIX se había convertido en la velocidad y el escán-
dalo de los últimos días del milenio.
	 A Nogueira ni siquiera le había cruzado por la cabeza 
la idea de sacar a la venta alguna de estas  obras; eran sólo 
para sus ojos y para los de algunos de sus amigos quienes, 
por cierto, tenían  aquellos cuadros en alta estima, como lo 
mejor que el paisajista había creado y no se equivocaban.
	 Algunas de sus reproducciones seguían, en líneas 
generales, el trazo del artista aunque casi siempre termi-
naba por triunfar la mirada del presente. Así, la famosa ola 
roja de Clausell se había transformado en una gigantesca 
masa gris, manchada por los brillos de la tarde, porque así 
era como Idolino había visto las aguas del Golfo.  Y las nu-
bes del valle de México eran las de las tormentas terribles 
de fin de siglo: una especie de amenaza oscura que se cer-
nía aterradora y a la vez espectacular sobre una ciudad que 
había crecido hasta el infinito.
	 —Si me vieran hasta podrían decir que soy moderno 
si no es que  posmoderno, por aquello de las citas—, decía 
en la cantina que en realidad funcionaba como la oficina de 
la tertulia de amigos que ahí se reunían y donde era posible 
dejarles recado con el cantinero y hasta contratarlos para 
algunos trabajos. De hecho, Idolino guardaba bajo la am-
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plia mesa de caoba los libros de arte donde se encontraban 
las reproducciones de sus cuadros favoritos. Con éstas en 
la mano,  discutía con sus amigos las diferentes formas que 
tenía para recuperarlos en la actualidad. Y  también hablaba 
de sus fracasos. Sus amigos supieron que, por más que lo 
intentó, jamás llegó a encontrar un órgano —cardón le lla-
maba Velasco— tan alto como aquél que el paisajista había 
pintado en Oaxaca. Pero eso sí, la catedral le había quedado 
extraordinaria vista de costado, tal y como la había pintado 
su ídolo, el templo se elevaba envuelto por los multicolores 
plásticos del tianguis que la rodeaba y la convertía en una 
especie de isla en un mar de comercios ambulantes.
	 Sin embargo,  la obsesión de Idolino era pintar la 
barranca de Metlac desde la misma perspectiva de Velasco, 
aunque para ello tenía que decidir primero cuál había sido 
la visión real del artista, toda vez que la había registrado 
en cuatro ocasiones y en todas la situación planteada era 
semejante: un tren que penosamente cruza el puente —en 
su día una obra impresionante, casi majestuosa, de inge-
niería— y asciende sobre  la curva mientras el vapor escapa 
de la locomotora.
	 Ése era su sueño dorado. Ya había estado varias ve-
ces por la zona para planear todos y cada uno de sus mo-
vimientos. Sabía que desde los años ochenta el puente de 
Metlac —los veracruzanos dicen que de ahí para arriba co-
mienza Puebla— había sido abandonado al construirse dos 
modernos cruces; uno para autos, de peaje, que se había  
convertido en un lugar turístico al que miembros de clubes 
de montañistas acuden  para practicar rapel, y otro para el 
ferrocarril que pasa exactamente frente a la autopista. 
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	 A los pies del puente se abre la barranca. De un lado, 
al fondo, se ven algunos balnearios a los que se llega si-
guiendo el viejo curso del tren mientras que, del otro lado, 
aún pude verse la curva y el puente que Velasco había pin-
tado y que fue el tema de varias postales fotográficas de 
principios del siglo XX, ya que la edificación era el símbolo 
de la modernidad de Córdoba que luego, dicen, se quedó en 
el pasado.  Idolino se había hecho de muchas de las fotos 
del puente en el mercado de la Lagunilla y las atesoraba 
como si fueran una obra de Clausell.o de Velasco.

Una noche, luego de terminar un mural en una marisquería 
de La Viga en donde nadaban los personajes de Buscando a 

Nemo  y tras unos muy malos días de ventas en el jardín del 
arte, Idolino anunció en La Ferrolana su intención de acabar 
de una vez y para siempre con aquella obsesión.
	 —Así que no me esperen a cenar—, dijo en tono de 
broma y sin invitar, como algunas veces lo hacía, a algunos 
de sus compañeros de profesión.
	 —Es un asunto privado, casi íntimo.
	 La exclamación le hizo recordar a muchos que Ido-
lino alguna vez había estado enamorado de una muchacha 
de Fortín de las Flores que, finalmente, acosada por la po-
breza del pintor había terminado por marcharse al norte.
	 En esa ocasión, se emborrachó y despotricó contra 
todo mundo, contra los críticos, contra las nuevas corrien-
tes artísticas, las nuevas disciplinas que habían hecho de la 
pintura, artes plásticas; y a la mañana siguiente, tras reci-
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bir la paga por el mural y vender un paisaje manchego con 
molinos y don Quijote incluido que un abarrotero le había 
solicitado para su negocio, Idolino partió con rumbo al sur.
	 Deteniéndose tan sólo para cargar gasolina y com-
prar algunas cervezas, Idolino llegó aquella misma tarde a 
su destino. Se hospedó en el hotel más cercano a Fortín y, en 
cuanto  amaneció, se encaminó a la vieja estación —abando-
nada ya— y de ahí partió a pie siguiendo el trazo de la  vía, 
rodeado por la humedad, el calor, los colores y los olores del 
trópico. Las plantas de caña crecían vigorosas  y sus hojas lo 
amenazaban como cuchillos, cortándole el paso. Avanzaba  
por el centro de aquel camino de hierro como si fuera dentro 
de un túnel verde brillante.
	 Finalmente, la espesura desapareció dando pasó al 
otro paisaje: un paisaje sombrío donde la temperatura des-
cendía abruptamente al igual que la vía. La vegetación se 
hacia más rala, magueyes y árboles salpicaban aquel paisa-
je. Cruzó la sombra del puente nuevo que se elevaba ma-
jestuoso y comenzó el penoso ascenso hacia Metlac. 
	 Dos horas después de su partida se encontró con 
la gran curva que era, prácticamente, el paisaje que Idolino 
soñaba pintar. El puente estaba ahí, al parecer intacto. Pero 
lo que el paisajista jamás esperó encontrar fue la enorme 
bestia que había sido puesta en la ladera: aquel toro de una 
empresa vitivinícola se elevaba inmenso, aplastando la be-
lleza del paisaje. En cualquier otra parte, en la ciudad o aun 
en la carretera a Cuernavaca, aquel espectacular no le hu-
biera molestado para nada, pero ahí, en medio de su paisa-
je, de su sueño, le pareció punto menos que un sacrilegio.
	 Sacando fuerzas de flaqueza, abrumado por aquella 
revelación —cinco años atrás el toro aún no estaba ahí— se 



                                                                                    Antología literaria

—105—

decidió a cumplir su cometido aunque su ánimo andaba 
por los suelos. Algo en su interior se rebelaba contra aque-
lla monstruosidad que,  como si estuviera viva, no dejaba 
de moverse. Se alejaba y se acercaba, y mudaba de colores 
caprichosamente, saltando del azul al rojo y de ahí al ama-
rillo. Al principio creyó que era el viento, el soplo cálido que 
subía desde la costa cargado de humedad. Pero no era así: 
el aire en aquel momento no era algo más que una suave 
brisa.
	 Idolino pensó que se trataba de una alucinación, de 
la picadura de algún insecto o de alguna alergia provocada 
por las plantas que poblaban la cañada y, sin pensarlo si-
quiera, desanduvo su camino.
	 Pero al día siguiente pasó lo mismo y al otro y al 
otro. Idolino desesperaba: sus fondos se agotaban rápida-
mente y aunque había hecho dos que tres trazos ninguno 
le satisfacía realmente. Y por si fuera poco, el animal que 
dominaba el paisaje, como un auténtico toro de lidia, no 
dejaba de cambiar, de presentársele de todas las formas 
posibles. A punto estuvo, eso lo contó tiempo después, de 
darse por vencido. Pero su tenacidad pudo más que cual-
quier otra cosa.
	 Una semana después estaba nuevamente en La Fe-
rrolana. Más flaco y mucho menos sombrío de como se 
había ido. Sus amigos le preguntaron por el cuadro. La res-
puesta de Idolino los dejó mudos, culiatornillados en sus 
asientos.
	 —Nada, que lo mandé a la Bienal.
	 Para algunos aquello era una prueba más que sufi-
ciente de que en el viaje Idolino había enloquecido,  aun-
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que otros consideraron que el paisajista había quebrantado 
sus reglas y los menos lo felicitaron por haberse animado a 
competir.
	 La sorpresa llegó un poco más tarde: Idolino obtuvo 
el primer premio y, por si fuera poco, le pidieron todas sus 
recreaciones para montarle una individual en una galería 
de Bellas Artes, una galería modesta pero con catálogo al 
fin y textos de presentación y publicaciones en los periódi-
cos. Incluso ya había platicado con uno de los curadores, un 
muchacho de pelo multicolor y risa fácil, que, aseguraba, 
planeaba escribir una monografía sobre su obra, de la cual, 
decía, estaba “enamorado”. 
	 Durante la inauguración sus amigos no daban cré-
dito: unos consideraron que se  trataba de una burla mien-
tras que otros estaban seguros que era la prueba viviente 
de la claudicación de sus ideales, su venta definitiva al dios 
Mamón.  Sólo uno de ellos se acercó al artista y lo abrazó, 
emocionado.
	 El cuadro ganador colgaba a la entrada de la mues-
tra y se llamaba El puente de Metlac. Pero no había puente. 
Lo que Idolino había pintado era sólo la gigantesca cabe-
za del toro del anuncio. La gigantesca y negra silueta de la 
testuz de un toro bravo sobre un fondo tan rojo como la 
sangre.
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MICRO RELATOS
ROGELIO GUEDEA

Supermercados

Ayer en la noche fui al supermercado. Suelo ir por la maña-
na, muy temprano, porque la fruta y la verdura preservan 
mejor el olor de su frescura. Pero esta vez fui por la noche. 
Cogí el carrito y empecé, como siempre, por la sección de 
frutas y verduras. Al lado mío estaba una mujer de cabe-
llo largo, rubio, que usaba pants y tenis blancos. La miré 
de reojo mientras escogía jitomates. Cuando iba por las 
mandarinas, vi que la mujer de cabello largo ponía en mi 
carrito una bolsa de zanahorias. Pensé que se había equi-
vocado, pero luego vi  que fue a su carrito y lo empujó hacia 
la sección de ensaladas. Minutos después, mientras echaba 
cebollas en una bolsa, vi que la mujer ponía en mi carri-
to media arpilla de naranjas, para luego avanzar hacia los 
betabeles y los puerros. Entonces no pude evitarlo. Llené 
media bolsa de papas y, aprovechando que la mujer estaba 
desatando un manojo de betabeles, puse en su carrito una 
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piña y un racimo de plátanos. Luego, me di la media vuelta 
y fui hacia la sección de aderezos. Cuando volví con un par 
de ellos, me di cuenta de que había en mi carrito una bolsa 
de betabeles y dos pimientos rojos. Entonces avancé len-
tamente hacia el carrito de la mujer, mientras ella hurgaba 
entre las lechugas variopintas, y al paso cogí media sandía, 
que puse en su carrito en una posición estratégica para que 
no le costara trabajo descubrirla. Lo mismo sucedió en la 
sección de cereales, en la de carnes, en la de vinos. Ella po-
nía en mi carrito pechugas de pollo y yo en el suyo carne 
molida. Ella una botella de vino tinto y yo una de espumoso. 
Avena ella. Café yo. Así hasta que salimos del supermer-
cado, ya bastante noche esta vez, subimos al mismo auto-
móvil  y durante el trayecto a casa nos fuimos convirtiendo, 
otra vez, en el marido ejemplar que era yo y en la esposa 
intachable que nunca ha dejado de ser ella.

Amistades insumisas

El hombre Y estaba en el centro comercial husmeando en 
uno de los pasillos del departamento de niños cuando el 
hombre X, amigo de hace muchos años del hombre Y, pasó 
a paso lento por el costado izquierdo. Cuando la mujer del 
hombre Y vino para decirle que entraría a los probadores, 
el hombre Y aprovechó para informarle: hace unos minutos 
me pasó por un lado el hijo de perra de Sánchez Arriaga, 
me vio y se hizo pendejo para no saludarme. La mujer le 
contestó: no hagas caso, gordo. Dirás bien, replicó el hom-
bre Y. Cuando, por otro lado, el hombre X alcanzó a su mu-
jer en uno de los pasillos del departamento de mujeres, el 
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hombre X aprovechó para decirle: hace unos minutos me 
encontré en el departamento de niños al hijo de perra de 
Zamora Prieto, me vio y se hizo pendejo para no saludar-
me. La mujer le contestó: no hagas caso, gordo. Dirás bien, 
replicó el hombre X. Se dio la media vuelta y se fue por 
donde vino.

El amor que yo quería contar

Ésta quería ser una larga historia de amor, una historia de 
un hombre y una mujer que se conocieron un día en el cen-
tro comercial, mientras ella miraba con detenimiento unas 
zapatillas rojas y él, del otro lado del cristal, amorosamen-
te, la miraba mirar. Ésta quería ser la historia de un hombre 
y una mujer que toda su vida ensayaron sus pasos para 
poderse encontrar. Quería la historia que el hombre abor-
dara a la mujer, la invitara a un café, a un salón de baile, la 
invitara a amar. Quería esta larga historia que nadie estu-
viera detrás: ni Dios, ni el diablo, ni el azar. Sólo la mujer y 
el hombre saliendo del brazo, amorosamente, del centro 
comercial. Después vendrían los hijos, las promesas, las 
noches de frío, el té de las diez, los besos con sabor a lluvia. 
Después vendrían sus paseos por el jardín, el cine, las reu-
niones con amigos, las breves pero sustanciosas alegrías. 
Hubiera sido bellísimo que el hombre la invitara a amar, 
pero la mujer, inesperadamente, y sin advertir la larga his-
toria de amor que yo quería contar, se dio la media vuelta y 
se perdió en los pasillos del nunca jamás.



Leo Eduardo Mendoza (Oaxaca 1958.) Conocido ampliamente 
como cuentista transfiere sus paisajes de Sinaloa al DF. Entre sus li-
bros de cuentos: Mudanzas, Borges y el Che y otras historias hechi-
zas y Relevos australianos. Es autor además de la historia original y 
el guión de la película Hidalgo la historia jamás contada.

Rogelio Guedea (México DF, 1974.) Poeta ensayista y novelista. 
Uno de los renovadores de la nueva novela policiaca mexicana con 
41 y Conducir un trailer. Vive en Nueva Zelanda, donde trabaja 
como profesor universitario y últimamente está hiperactivo produ-
ciendo microrelatos.

Bertolt Brecht (Augsburgo 1898, Berlín 1956.) Dramaturgo, poeta, 
novelista alemán. Una de las más lúcidas voces de la izquierda del 
siglo XX. Perseguido por el nazismo se ve obligado a exilarse. En 
Estados Unidos su filiación comunista hace que lo pongan en las lis-
tas negras. Sus obras teatrales como Madre coraje, Santa Juana de 
los mataderos, Tambores en la noche, En la jungla de las ciudades, 
cambiaron la forma de hacer teatro en el mundo. Algunos de sus 
cuentos y poemas han sido reproducidos en millares de antologías.

Bernardo Fernández Bef (México DF, 1972.) Narrador y creador 
gráfico, autor de una literatura de gran calidad narrativa con gran 
impacto entre los jóvenes que se mueve entre torno a la novela poli-
ciaca: Tiempo de alacranes, Hielo Negro; la fantasía; Ojos de lagar-
to; y la ciencia ficción: Gel azul.

Armando Vega-Gil (México DF, 1955.) Fundador y gran animador 
de uno de lo grupos históricos del rock mexicano, Botellita de Je-
rez. Ha incursionado prácticamente en todos los espacios de la crea-
ción, guiones de cine, novelas autobiográficas, cuento (ganador del 
premio nacional SLP), terror en verso, cuentos de fantasía, ciencia 
ficción, literatura infantil, cuentos policiacos. Entre sus libros más 
conocidos están: Diario íntimo de un guacarróquer y Brevísima re-
lación de un ladrón que yace encuerado y otras pesadillas.

Paco Ignacio Taibo II (Gijón, 1949.) Novelista e historiador mexi-
cano. Fundador del género neopoliciaco en América Latina con su 
serie que lleva como protagonista al detective Héctor Belascoarán 
Shayne. Autor de las biografías del Che Guevara, Pancho Villa y 
Tony Guiteras. Tres veces ganador del premio Hammett de novela 
negra.



Howard Fast (Nueva York 1914, Connecticut 2003.) El más po-
pular y prolífico autor de novela histórica y política del Siglo XX. 
Creador de Espartaco, Lugar de sacrificio, La última frontera, El 
hombre que se despertaba contento, El Cruce, Mis gloriosos her-
manos, Poder.

Benito Taibo II (México DF, 1960.) Incansable promotor de la lec-
tura, poeta y novelista. Comienza su carrera literaria en la poesía 
con libros como Recetas para el desastre y De la función social de 
las gitanas. A partir de 2010 se publican en México sus dos primeras 
novelas con notable éxito: Polvo y Persona normal.

Sanjuana Martínez (Monterrey, Nuevo León, 1963.) Periodista de 
investigación que ha destacado enormemente en estos últimos años 
a partir de reportajes y libros que develaron temas candentes como 
los escándalos de la pederastia clerical, el narcotráfico, la emigra-
ción y la censura. Sus investigaciones la llevaron a ganar el Premio 
Nacional de Periodismo. Entre sus libros más importantes se en-
cuentran Prueba de fe y La frontera del narco.

Manuel Scorza (Lima 1928, Madrid 1983.) Novelista y poeta pe-
ruano mundialmente conocido por su genial pentalogía sobre las lu-
chas campesinas publicado a lo largo de la década de los años 70, 
que se inicia con Redoble por Rancas, y prosigue con Historia de 
Garabombo el Invisible, El jinete insomne, Cantar de Agapito Ro-
bles y La tumba del relámpago.

Elmer Mendoza (Culiacán, Sinaloa, 1949.) Uno de los fundadores 
de la nueva novela negra en México. Premio internacional Tusquets 
de novela. Entre sus obras destacan: Un asesino solitario, El aman-
te de Janis Joplin, Efecto Tequila, Cóbraselo caro, Balas de plata, 
Firmado con un clínex y La prueba del ácido.

Agustín Sánchez González (México DF, 1956.) Sus trabajos de 
investigación en la historia del crimen político han producido li-
bros enormemente interesantes como El general en la bombilla y 
La banda del automóvil gris. Se destacan también sus estudios sobre 
la gráfica popular que van de José Guadalupe Posadas a Gabriel 
Vargas. 
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