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HERMANOS EN ARMAS.
POLICIAS COMUNITARIAS
Y AUTODEFENSAS

Luis Hernandez Navarro






Para Carmen Lira, mi jefa






El cartel H 3 son mentiras. Es el orden

cronolégico en que nos fuimos levantando en

armas. La H significa Hermandad. Sinénimo que le
estan poniendo para las gentes que se agrupan en una
causa comun. Yo habia sugerido que le pusieran F, de
Fraternidad, pero muchos dijeron que no entendian la
palabra fraternidad, pero hermandad es la misma pala-
bra.

José Manuel Mireles

Hermano es el que sabe ser hermano
Adolfo Gilly






PRESENTACION

Desde hace muchos afios he buscado comprender la com-
plejidad de los procesos de autodefensa indigena. Segui de
cerca la experiencia de la policia comunitaria en Guerrero y
la nueva guerra sucia que se vive en la entidad. La promul-
gacion del Manifiesto de Ostula en 2009 me cimbré. Fue
evidente que algo muy profundo y muy relevante estaba
pasando entre los pueblos originarios, aunque tuviera poca
repercusion en el mundo urbano. Cuando los chihuhuen-
ses comenzaron a defender a si mismos me result6 claro
que nos encontrabamos ante un vuelco en la resistencia po-
pular a la inseguridad publica. Me acerqué al Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad con la esperanza de que
nuestro camino al abismo lograra frenarse. El alzamiento
de Tierra Caliente en Michoacin me intrigé profundamen-
te. La irrupcion de grupos de autodefensa en mas de la ter-
cera parte del pais se convirti6 en un hecho inusitado. En
2013 fue evidente que el pais vivia una situacion absoluta-
mente inédita.



Durante todo este tiempo traté de explicar (me) lo
que sucedia. Lei religiosamente la prensa, buscando encon-
trar las huellas de lo acontecido. Conversé con actores cla-
ves y periodistas rigurosos. Traté de estudiar todos aque-
llos materiales que me dieran luz en la oscuridad. Parte de
mis hallazgos los fui compartiendo en articulos y charlas.

Parece un disco rayado. No lo es. La escritura de
este libro surgié de una sugerencia de Paco Ignacio Taibo
Il y Paloma Saiz, después de que di una conferencia sobre
las autodefensas michoacanas en un evento realizado por
la Universidad Auténoma de Querétaro y la Brigada Para
Leer en Libertad. Como es casi imposible decirles que no,
puse manos a la obra. Desde entonces, la presion, el esti-
mulo y el apoyo de los dos y del resto de los integrantes de
la brigada fueron claves para terminarlo.

Muchas de las ideas y opiniones aqui expresadas
surgieron de reuniones, platicas y comentarios de amigos
mios, mucho mas enterados que yo de estos temas. Arturo
Cano, Abel Barrera, Magdalena Gémez, Miguel Alvarez,
Dolores Gonzalez, Miguel Angel Romero, Ernesto Ledes-
ma y Sergio Ocampo fueron fundamentales para redactar
estas paginas.

El libro recupera y reelabora algunos escritos publi-
cados en La Jornada y en la revista El Cotidiano. El apoyo
de la directora del diario Carmen Lira, y de mis comparie-
ros en el periddico Josetxo Zalduda, Elena Gallegos, Fabri-
zio Leén, Mireya Cuellar, Luis Gutiérrez y Miguel Angel
Velazquez fueron fundamentales para que el libro se ter-
minara. La huella del extraordinario trabajo realizado por
mis colegas Rosa Rojas, Karina Avilés, Gustavo Castillo y



Ernesto Martinez puede verse en parte de los capitulos de
este trabajo.

Los escritos, conferencias, comentarios y charlas infor-
males con Alice Brooke Wilson, Carlos Gonzéalez, Simon
Vargas, Gilberto Lépez y Rivas, Gustavo Leal, Martha Sin-
ger, Gloria Mufioz, Ana de Ita, César Reyes, Victor Saave-
dra, Laura Carlsen, Marcos Tello, Andrés Barreda, Ramon
Vera, Magdiel Sanchez y Christiane Schultz me han sido
una fuente permanente de informacién y andlisis sobre el
tema. Muchos maestros democraticos me aportaron pistas
e informacién medular. La cobertura de Desinformémonos y
la Agencia Subversiones resulté muy valiosa. A todos ellos
les estoy profundamente agradecido.






I) INTRODUCCION.
LA VIRTUD DE LA NECESIDAD

EL Cuarto EstaDO

Como si fuera una imagen calcada del cuadro de Giuseppe
Pelliza da Volpedo EI Cuarto Estado, que el director de cine
Bernardo Bertolucci retom¢ al inicio de su pelicula Nove-
cento, ese 8 de abril de 2013 fue un dia para la historia. Fue
suceso nunca visto en fechas recientes; un acontecimiento
que prendi6 las luces de alarma del aparato del estado. Las
fotos dan cuenta del hecho insélito.

Eran casi 50 policias comunitarios. Entraron arma-
dos a Chilpancingo, entre vitores y saludos de mas de tres
mil maestros en paro en contra de la reforma educativa.
Habian marchado durante casi 20 kilémetros, con el sol a
plomo, uniformados, con fusiles, pistolas y machetes, por
la carretera que une Tixtla con la capital de Guerrero. Exi-
gian la liberacién la liberacién de su comandante, Nahum
Santos Bartolo. De paso, la del profesor de Chilapa Mario

13



Hermanos en armas

Duréan Torres, apresado durante el operativo de desalojo
de la Autopista del Sol.

Nahum era para ellos su hermano. Y, ademas de ser
el segundo comandante de la comunidad de El Troncén, es
profesor. Unos dias antes, una noche de domingo, cuando
iba rumbo a su casa, después de salir de una asamblea del
magisterio disidente, fue arrestado por elementos del Ejér-
cito. Lo acusaron de portar un arma de fuego, la que carga
siempre como policia comunitario. Apenas en esa reunion
los profesores habian acordado convertir su lucha en un
movimiento popular, es decir, fabricar un coctel con las
disidencias sociales del estado. Los soldados entregaron a
Nahum a la PGR.

Los comunitarios que ese 8 de abril caminaron la
autopista con sus fusiles, venian de las comunidades de
Acatempa, Tecocintla, Zacazonapa y El Troncén. Hacia
poco que se habian adherido a la Casa de Justicia de El Pa-
raiso de la CRAC. A la marcha se sumaron 120 normalistas
rurales de Ayotzinapa.

La orden que traian los policfas comunitarios era
muy sencilla. El primer comandante de El Troncén se lo
dijo a la prensa sin tapujos: “Es una injusticia y vamos por
él, no hay otra consigna, nomaés ir por él. Lo vamos a traer
de regreso”.

Los animos estaban calientes en Guerrero. Faltaba
mas. El gobierno y los diputados locales habian traiciona-
do a los maestros democraticos. Primero firmaron con los
docentes un compromiso para darle una salida digna a su
movimiento de huelga contra la reforma educativa y luego
lo incumplieron. Los profes respondieron el 5 de abril blo-
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queando por segunda ocasion consecutiva la Autopista del
Sol, que conecta la ciudad de México con el puerto de Aca-
pulco. La policia los desaloj6 con violencia y los mentores
se replegaron. Rabiosos e indignados, al dia siguiente, efec-
tuaron una numerosa marcha en Chilpancingo y lanzaron
huevos y piedras al local del PRD por incumplir su palabra
y negarse a apoyar en el Congreso local sus demandas. Asi
estaban los &nimos cuando al ejército se le ocurri6 arrestar
a Nahum, policia comunitario y profesor.

Ese 8 de abril de fotografia, en la entrada de Chil-
pancingo esperaba a los comunitarios marchistas un comi-
té de recepcion integrado por elementos de la Policia Fede-
ral, soldados y dos helicopteros de la Marina. No iban en
plan amistoso. Pero entre los planes de los de las CRAC no
estaba rajarse. Pastor Coctecon Plateado, comisario de Aca-
tempa y comandante en su comunidad, anuncié: “vamos a
luchar frente a frente, aqui estan las armas, y las vamos a
usar si es necesario. No hay paso atras”.

Los comunitarios no estaban solos. Miles de maes-
tros aguardaban su arribo para sumarse a su lucha. Hubo
un momento de tensa calma. Finalmente, a las 2 de la tarde,
cuando los marchistas se alistaban para entrar a la ciudad,
la PGR les entreg6 a Nahum. Fue un triunfo grande pero
no suficiente. Faltaba ain que el maestro Mario, a quien la
justicia acusaba de golpear, él solo a ocho policias, recupe-
rara su libertad.

Los comunitarios acordaron seguirse de frente y
entrar a la ciudad. Se formé entonces una enorme cadena
humana de policias comunitarios armados, maestros de-
mocréticos y habitantes de las colonias populares de Chil-
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pancingo, que se enfil6 rumbo a las instalaciones del Poder
Judicial. Desafiante, la policia estatal se encerr6 en el edifi-
cio para impedir el paso de los docentes. Bragados, los de
la CRAC-PC se colocaron frente a ellos para protegerlos.

Para destensar la situacion, Vidulfo Rosales Sierra,
abogado del Centro de Derechos Humanos de La Montafia,
Tlachinollan, sali6 de los juzgados e informé a los maestros
que con seguridad Mario alcanzaria pronto la libertad. Sus
palabras fueron escuchadas y atendidas.

Los manifestantes tomaron rumbo hacia la plaza
civica Primer Congreso de Anahuac. Al llegar, los comuni-
tarios se colocaron debajo de la estatua de José Maria Mo-
relos. La multitud los ovacioné como héroes. Al terminar el
acto regresaron a sus pueblos.

La movilizacion de comunitarios armados y su
alianza con el magisterio y sectores populares encendieron
las luces de alarma. Apanicados, senadores del PRI y PAN
condenaron el llamado de los profesores de Guerrero para
que en sus movilizaciones participen los grupos de auto-
defensa. La vinculaciéon de los policias comunitarios con
el movimiento popular les resulté indigerible. Nunca les
habia gustado que las comunidades se hicieran cargo de
su seguridad, pero que, ademds de armadas, se sumaran
a las protestas de otros sectores de la poblacion les result6
inadmisible.

Si, fue una imagen similar a la del Cuarto Estado del
pintor da Volpedo, que plasma la emergencia de un nuevo
estamento social, que hasta ese momento no habia tenido
cabida en el viejo régimen, que representa la larga marcha
de un proletariado, lleno de rasgos campesinos, hacia la
conquista de sus derechos.
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A partir de ese momento, digno también de figu-
rar en un filme de Bertolucci, la ofensiva gubernamental
contra las policias comunitarias se intensificé. Era ya, sin
embargo, un poco tarde. Distintas expresiones del pueblo
armado haciéndose cargo de su propia seguridad habian
surgido en al menos diez estados de la Republica. Los her-
manos se estaban levantando en armas.

Los MONTANEROS

Felipe Francisco Reyes habla el espafiol como si lo fuera tra-
duciendo de su lengua original. El es Me'phaa (tlapaneco),
del municipio de Ilantenco, en la Montafia de Guerrero, tie-
ne 37 afios y cinco hijos. Es de palabra facil y firme. Y cuando
comienza a conversar, no para hasta que dice lo que quiere
decir. No en balde fue locutor de la estaciéon de radio La Voz
de la Montafia, del Instituto Nacional Indigenista.

En 1995, Felipe fue nombrado Tesorero de la Coor-
dinadora Nacional de Organizaciones Cafetaleras (CNOC),
una red nacional de organizaciones regionales de peque-
fios cafeticultores, democratica y autogestiva, que ayuda a
sus socios a comercializar sus cosechas, les brinda asesoria
y los representa ante distintas instancias gubernamentales.

Campesino minifundista, Felipe es socio de la Unién
de Ejidos Luz de la Montafia (UELM), localizada en una de
las regiones de mayor pobreza extrema de Guerrero y del
pais. Fue delegado a la organizacion entre 1991 y 1994 y
Presidente del comité encargado de construir un médulo
para tostar y moler el aromético, y almacenar el maiz y el
fertilizante. Estudi6 la secundaria y tomé un curso de com-
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putacién en la UNAM, para aprender a utilizar un progra-
ma que lleva el registro de los socios de su organizacion.

En aquellos afios yo trabajaba, como asesor de la
CNOC, en estrecha relacion con sus dirigentes, todos ellos
pequeiios productores. Conoci a Felipe en la asamblea en
la que él fue nombrado tesorero y, desde entonces, conver-
samos regularmente a lo largo de tres afios, no sélo de la
problematica cafetalera sino de su vida, y de la situaciéon
que él, su comunidad y su organizacién vivian. Esas pla-
ticas eran una ventana privilegiada para asomarme a un
México casi existente en los medios de comunicacién elec-
trénicos. Fue en una de esas charlas que me enteré de lo
que, con el paso del tiempo, llegaria a ser la Policia Comu-
nitaria de Guerrero.

La Luz de la Montafia (0 LuzMont) era en 1995
(como lo es ahora) una organizacion campesina ejemplar.
Formada oficialmente en 1985 por caficultores Me phaa
para comercializar su produccién a precios justos, derrot6
a los coyotes que acaparaban la cosecha del aromético y al
Instituto Mexicano del Café (Inmecafé), el organismo gu-
bernamental que desempefi6 hasta 1992 un papel medular
en el financiamiento, acopio y venta del grano en el pais.

Pero esa exitosa incursion en la esfera productiva y
del bienestar social de las comunidades no fue suficiente.
Al arrancar la década de los noventa del siglo pasado, la
LuzMont se top6 con la barbarie de los caciques regionales
y sus pistoleros, con la inseguridad en la regién y la com-
plicidad policiaca con los maleantes. Sus socios y la Luz de
la Montafia misma fueron victimas de asaltos, robo de ga-
nado, asesinatos y de la violacion de sus mujeres. Como el
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gobierno no se hacia cargo del problema, inevitablemente
ellos tuvieron que enfrentar el reto de solucionarlo.

Felipe participé en esa lucha. Realmente estaba
muy orgulloso de lo que él y sus comparieros habian lo-
grado hacer en el terreno productivo. Pero también se
encontraba muy preocupado del clima de inseguridad
que se vivia en su tierra, de los robos a la Luz de la Mon-
tafia. En varias ocasiones —nos platico— asaltaron a los
comisionados de la organizaciéon que subian a pagar a
sus miembros el café ya vendido. El abigeato marchaba
a toda méaquina. Incluso habian abusado de varias muje-
res. Cada vez que hacia referencia a esa penosa situaciéon
sentenciaba: “No vamos a estar esperando a ver cuando
llegan la seguridad, la democracia y la justicia, si no las
hacemos nosotros nunca van a llegar”.

En 1995, la Luz de la Montafia, junto a otras organi-
zaciones productivas como la Unioén Regional Campesina
(también integrante de CNOC), la Sociedad de Solidaridad
Social de Productores de Café y Maiz, y el Consejo Guerre-
rense 500 Afios de Resistencia comenzaron a movilizarse
para exigir al gobierno que cumpliera con sus obligaciones
de garantizar la seguridad publica y a defender ellos mis-
mos a sus comunidades. En estas jornadas de lucha se es-
tablecerian las bases de lo que afios después seria la Policia
Comunitaria.

Sacerdotes de la di6cesis de Tlapa sensibles al sufri-
miento de sus feligreses también se involucraron en el asun-
to. Ni siquiera ellos pudieron escapar de robos, agresiones
y complicidad policiaca con los asaltantes. Mario Campos
Hernandez, entonces parroco de Santa Cruz del Rincén,
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en el municipio de Malinaltepec, y mixteco de nacimien-
to, fue reiteradamente hostilizado. En 1994, delincuentes
lo atacaron a él y a sus acompafiantes en un camino. La
denuncia fue presentada ante el Comisariado Municipal,
que lo transfiri6 al Ministerio Pablico. Segtin cuenta Ange-
les Gama, después de un tiempo, este MP resolvié que se
trataba de “una banda que atacaba en los caminos”, pero
se supo que fue el mismo Comisariado de Santa Cruz del
Rincén el que pago a los “asaltantes”.

Los ataques en su contra fueron constantes. Cinco
afios después de ese incidente, en 1999, el religioso fue de-
tenido por la Policia Judicial, acusado de allanamiento de
morada. La razén real era otra: su participacion en la orga-
nizacion del pueblo. Ante la movilizacién, fue liberado y se
cerr¢ la averiguacion previa.

Las agresiones contra Mario Campos no fueron ca-
sualidad sino represalias directas por su compromiso con
las comunidades. El desempefié un papel muy relevante
en la formacién del Consejo de Autoridades Indigenas
(CAIN), integrado por 28 comunidades de la parroquia
del Rincén. E1 CAIN demando la construccion de la carre-
tera pavimentada entre Tlapa y Marquelia y otros cami-
nos. Mas adelante buscé que una sede de la Universidad
Pedagogica Nacional (UPN) se estableciera en la comuni-
dad del Rincén.

Afos antes del arranque formal del proceso orga-
nizativo que dio vida a la policia comunitaria, en 1993, en
Iliatenco, habia surgido una misteriosa asociacién justicie-
ra, integrada por varios hombres ataviados con largas ttni-
cas blancas, que actuaba en las sombras. Bautizada como la
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“Mano Blanca”, se encargé de limpiar el municipio de va-
rios pistoleros al servicio de Pedro Canta Aburto, un pro-
fesor priista expulsado de su empleo, cacique y jefe de una
de las bandas de asaltantes que aterrorizaba la regién. En
su libro Meéxico de salario minimo, el periodista Arturo Cano
narro la historia, que parece sacada de una novela.

Confluyeron en las movilizaciones contra la insegu-
ridad de los pueblos de la Montana, tanto las experiencias
adquiridas por estas agrupaciones econémicas y reivindi-
cativas a lo largo una década, como la organizacioén ances-
tral de las comunidades indigenas regionales. La fusién de
la experiencia adquirida por centenares de representantes
en la toma de decisiones colectivas en asambleas, en la ela-
boracion y gestion de sus proyectos y en la negociacién con
el gobierno, con la recuperacion de su identidad étnica y
sus sistemas normativos, fue la materia prima que permiti6
forjar un nuevo sistema de justicia.

La fortaleza de la LuzMont se habia gestado a través
de afios de distintos combates. La Unién de los montafie-
ros naci6 para defender los intereses de los cultivadores de
café mas pobres de la Montafia de Guerrero, una region en
donde casi las tres cuartas partes de los productores tienen
predios menores a las 2 hectdreas y obtienen cosechas de
menos de 20 quintales al afio. Surgié de un intenso trabajo
organizativo en asambleas comunitarias, desarrollado en-
tre 1982 y principios de 1983, que formo parte de una lucha
nacional de caficultores por mejores precios. También, del
apoyo y la experiencia de la Union de Ejidos Alfredo V.
Bonfil en Atoyac de Alvarez, y de la Unién de Crédito Pajal
Ya Kac’tic en Chiapas.
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Los montafieros -asegura un indigena me“phaa, en
un testimonio recogido por Beatriz Canabal y José Joaquin
Flores- “somos los que habitamos los cerros, los que no ha-
blamos espafiol, los sombrerudos, los huancos (forma hu-
millante de referirse a los indios por parte de los mestizos),
los mugrosos, los huarachudos; asi nos dicen los comer-
ciantes de Tlapa. Montafieros es sinénimo de pobreza.”

La Unidn se fundé oficialmente en octubre de 1985,
en el municipio de Iliatenco, en la parte alta de la Montafia,
el mismo donde nacio6 Felipe. Aunque s6lo median 60 kil6-
metros de distancia entre ese poblado y San Luis Acatlan,
se necesita hacer un viaje de seis horas en camioneta para
trasladarse de un lugar a otro. En los cinco meses que dura
la temporada de lluvias es imposible trasladarse. El enton-
ces gobernador Alejandro Cervantes Delgado, que asisti6
al evento, prefiri6 llegar en helicéptero. El encuentro fue
una especie de bautizo porque, en los hechos, la Unién ya
funcionaba como una organizacién campesina real.

Fiel a su nombre, la Luz de la Montana iluminé la
lucha de las comunidades de la region. Se llamé asi porque,
segln cuenta Alejandro Pérez Quiroz, uno de su principa-
les asesores, “los compafieros de antemano dijeron que el
nombre no serfa en tlapaneco y proponiendo nombres, un
compariero de Iliatenco argumenté que cuando estdabamos
desorganizados era como estar a oscuras, en cambio ahora
con organizacion y unidos se veia por donde ir y qué hacer
para mejorar las condiciones de vida, era como tener luz
para ver el camino de lucha. Y otro compatiero de Tilapa
dijo que deberia quedar claro que era en la Montafia donde
se estaban organizando, de ahi surgi6é “Luz de la Monta-
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fia”. (Adolfo Orive y José Luis Torres: Poder Popular. Cons-
truccion de ciudadania y comunidad).

Sus logros -de los que Felipe particip6- fueron
sorprendentes. Diez afios después de fundada, la Unién
agrupaba a casi 5 mil productores de 22 comunidades. Sor-
teando los auges y crisis en los mercados cafetaleros, con
genuina vocacion de servicio comunitario, de manera es-
calonada, se deshicieron de los coyote apoyandose en el
Inmecafé y luego se zafaron de su férula; lograron mejorar
el precio del grano, regulando el mercado regional del café,
y obligando a los particulares a pagar méas dinero; compra-
ron fertilizante barato y a tiempo; adquirieron despulpado-
ras a buen precio, incursionando en la produccion de café
pergamino; abastecieron las comunidades de maiz; contra-
taron créditos de avio; construyeron un almacén para mil
toneladas y un beneficio seco; envasaron miel; instalaron
tiendas de consumo con mercancias a precios razonables e,
incursionaron, con éxito relativo, en la fabricacion de café
soluble, al que bautizaron como LuzMont.

Caminando en dos pies, los montafieros fueron mas
alld de lo estrictamente productivo, y gestionaron obras
y servicios para los poblados. Cuando el ciclon Cosme de-
vasto6 la region, la Unién se puso al frente en las tareas de
brindar apoyo a los damnificados y suplir el abandono gu-
bernamental. Por eso, al momento en que el desafio de la
inseguridad publica se torné insoportable, la organizacion,
como el resto de las existentes en la Montafia, se desdobl6
para enfrentar el nuevo reto, y parir un nuevo sistema de
justicia y una policfa comunitaria. En sus bases habia ger-
minado ya una transformacion sorprendente en la actitud
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de la gente hacia sus viejas formas de hacer las cosas, a tra-
vés de un proceso que respetaba sus tradiciones y valores.

El camino para llegar a la policia comunitaria ha
sido largo y fue andado no sé6lo por la Luz de la Montana.
En esa misma zona, a finales de mayo de 1970, después
de dar una fuerte lucha contra los cacicazgos, el profe-
sor Genaro Véazquez Rojas estableci6 su primero cam-
pamento guerrillero, el “José Maria Morelos y Pavon”.
Otras organizaciones campesinas, también volcadas al
acopio y comercializacién de café, al abasto y a la pro-
duccion de miel, como la Sociedad de Solidaridad Social
Café-Maiz, la Unién Regional Campesina de la Costa
Chica y Montafia y el Consejo Comunitario de Abasto
y el Consejo de Autoridades Indigenas, desempefiaron
también un papel relevante en el establecimiento de un
sistema regional de justicia.

No fueron los tnicos. Las jornadas de lucha, nacio-
nales e internacionales, para conmemorar los 500 afios de
resistencia indigena, negra y popular tuvieron un gran im-
pacto en el mundo indio en Guerrero. Como parte de esta
campania, se realizaron varias manifestaciones en Chilpan-
cingo, Acapulco y la Ciudad de México. En septiembre de
1991, como resultado de los contrafestejos del “Encuentro
de dos mundos”, diversas organizaciones acordaron for-
mar una coordinacion estatal: el Consejo Guerrerense 500
afios (CG500-afios). Los pueblos indigenas del estado par-
ticiparon activamente, combinando sus reivindicaciones
étnicas con demandas de obras y servicios. Al calor de la
protesta se forj6 una nueva camada de dirigentes indige-
nas con un horizonte novedoso de lucha.
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Un papel muy importante en la formacién del Con-
sejo fue jugado por el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto
Balsas, que, a comienzos de los noventa, protagonizé una
significativa y exitosa movilizacién contra la construccién
de la presa de San Juan Tetelcingo, que amenazaba con ex-
pulsar de su territorio ancestral a los pueblos nahuas en-
clavados en los mérgenes del rio Mezcala. E1 CG500-afios
le abri6 a esa convergencia indigena el terreno para poten-
ciarse y romper el aislamiento.

La lucha del Consejo se mantuvo a lo largo de 1993
y se enlaz6 con el levantamiento del EZLN. En marzo de
1994 los guerrerenses marcharon en el Distrito Federal,
bajo la consigna No estin solos. Como sucedi6 con las orga-
nizaciones indigenas de casi todo el pais, el zapatismo le
proporcioné al Consejo una plataforma privilegiada para
desplegarse.

Sin embargo, con el paso de los afios, al interior de
la organizacion las cosas se fueron complicando. Segtn el
investigador Sergio Sarmiento “El CG500-afios contaba con
un cuerpo compacto de lideres, pero lo cierto es que muy
pronto aparecieron dificultades con aquellos dirigentes que
les interesaba mas aparecer en el escenario internacional, los
que aspiraban a ocupar un cargo de representacion popular
o un puesto en la burocracia y los que realmente iban tras el
dinero. EI CG500-afios no pudo sortear estas dificultades y
mucho menos ejercer un control sobre sus diputados y fun-
cionarios que salieron de su seno. Tampoco pudo justificar
parte de los recursos econdmicos que manejo.

No obstante ello, el Consejo dej6 su huella en las Po-
licias Comunitarias. Una parte de su dindmica interna, de su
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cultura politica, de lo que fue la aparicion de la UPOEG en
2013 y de sus contradicciones son herencia del CG500-afios.

DE COMPANEROS A HERMANOS

El 30 de enero de 1994, cuando el olor a pélvora del levan-
tamiento zapatista estaba todavia fresco y el pais entero no
terminaba de salir de una conmocién profunda, la CNOC
realiz6 en San Cristobal de las Casas una reunién nacio-
nal en solidaridad con el alzamiento y a favor de una sa-
lida pacifica al conflicto. Asistieron a ella integrantes de la
Coordinadora de casi todas las regiones donde se cultiva el
aromatico en México.

El evento fue inaugurado por Humberto Juarez,
profesor bilingiie mazateco y pequefio caficultor, entonces
al frente de la organizacion. Inesperadamente, al tomar la
palabra se dirigi¢ a los asistentes en mazateco, y se refiri6 a
ellos como “hermanos indios”, en lugar de hablar en espa-
ol y utilizar el tradicional “compafieros”. Los delegados
que intervinieron después, mixtecos, nahuas, amuzgos,
zapotecos y choles, repitieron el ritual y comenzaron sus
discursos, comentarios y propuestas utilizando su lengua.

Nunca habia sucedido algo asi desde que se fund6
la Coordinadora. La mayoria de los asistentes se conocian
desde afios atras (algunos desde las movilizaciones por el
incremento a los precios de 1982), habian estado juntos en
muchos otros encuentros nacionales, pero en todos, se da-
ban trato de compatieros (excepto uno que otro viejo mili-
tante del Partido Comunista, como el profesor Manuel Se-
das, que se dirigian a la audiencia llamandolos camaradas)
y se hablaba exclusivamente en espafiol.
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El cambio en el idioma y en el sujeto a quien los ca-
fetaleros se dirigian en sus discursos fue propiciado por la
insurreccién zapatista. Habia transcurrido s6lo un mes de
su inicio, pero habia dejado ya una huella profunda entre
los pueblos originarios. Los productores presentes en la
reunién, mayoritariamente indios, tenian afios de haberse
asociado para democratizar sus comunidades, y algunos se
habian involucrado en la lucha por la defensa de los dere-
chos humanos en su region. Muchos de ellos participaron
en diversos eventos ligados a la conmemoracion, en 1992,
de los 500 afios de resistencia indigena, negra, campesina y
popular. Pero, en su gran mayoria, no habian hecho de su
identidad étnica un terreno de organizacion, ni de solida-
ridad, ni de fraternidad. Hasta que lleg6 1994 y con él una
convulsién profunda en sus identidades.

A partir de entonces la lucha indigena se despleg6
con una vitalidad y profundidad no vista en mucho tiem-
po. Hace afios, el escritor italiano Lucian de Crescenzo dijo
“Somos angeles con una sola ala, y s6lo podremos volar
abrazandonos unos a los otros.” El zapatismo convocé a
los pueblos indios a juntarse para poder volar como los 4n-
geles de Crescenzo, abrazandose unos a otros junto a los
demaés habitantes del México de abajo. Y, literalmente, los
pueblos originarios comenzaron a volar.

La historia del evento de los productores de café en
Chiapas constituye un pequefio ejemplo de las transforma-
ciones internas operadas en las comunidades indigenas de
México a partir de esa fecha. La multitud de encuentros y
reuniones, de propuestas programaticas, de debates sobre
la cuestion étnica en la que los pueblos indios se han vis-
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to involucrados de manera directa a partir de entonces en
todo el pais es enorme. Las instituciones gubernamentales
sufrieron el “oleaje” de esta irrupcion, pero permanecieron
ajenas a él. En parte, lo que se puso a debate en este desper-
tar étnico, fue un nuevo terreno de relacion entre el Estado
nacional y los pueblos indios, que sustituya al viejo pacto
existente entre ambos.

Entre otros muchos, tras hechos sobresalieron de
la irrupcion étnica de 1994: primero, el vacio juridico en la
legislacion para tratar las cuestiones indigenas; segundo,
la pretensiéon gubernamental de desplazar las demandas
indias al &mbito casi exclusivo de la atencion de la pobreza
extrema negando el reconocimiento de sus derechos; y, ter-
cero, la revaloracion de lo indio en la sociedad.

El marco juridico que regulaba las relaciones entre
pueblos indios y Estado nacional en 1994 estaba plasmado
en los articulos 4 y 27 constitucionales y en el Convenio 169
de la OIT. Era absolutamente insuficiente. En el caso de los
articulos constitucionales, se otorgaba un reconocimiento
parcial e incompleto de los derechos de los pueblos origi-
narios y la legislaciéon contenia enormes vacios juridicos.

El que el movimiento indigena haya desplazado el
terreno de sus reivindicaciones de las atencién de la po-
breza extrema hacia las demandas politicas, destacada-
mente la de autonomia, es un elemento clave de la actual
coyuntura politica-social de nuestro pais a partir de 1994,
fundamental para entender el fenémeno de las policias co-
munitarias, pero estd presente también en otros paises de
América Latina. El fenémeno es aparentemente contradic-
torio. Es en la poblacién indigena donde se concentran los
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mayores indices de rezago social. Sectores cada vez mas
numerosos de la poblacién india creen que se requiere que
ellos tengan en sus manos los instrumentos politicos para
aplicar las medidas necesarias a fin de combatir la pobreza
y promover el desarrollo. La experiencia les ha mostrado
que la lucha por la tierra, por la apropiaciéon del proceso
productivo, por el bienestar social y por la defensa de los
derechos humanos, es insuficiente y limitada si no se lucha
también por la modificacién de las relaciones de poder.

Durante el ultimo medio siglo, los pueblos indios
han vivido transformaciones profundas. El fin de la refor-
ma agraria, la educacién publica, la construcciéon de vias
de comunicacién, la presencia de la radio y la television, el
mercado, la apertura comercial, la militarizacion, el alcoho-
lismo, la prostitucion, el cultivo de estupefacientes y la mi-
gracién han transformado dramaticamente sus sociedades.
Los mecanismos tradicionales de cohesion y reproduccion
social han sido destruidos o erosionados por el avance de
la modernidad. Sin embargo, han resistido, y de esa resis-
tencia han surgido procesos de reconstitucion de nuevas
identidades que combinan tradicién e innovacion.

La insurreccién zapatista precipité dentro de las co-
munidades indias una revaloracion profunda de su iden-
tidad. Sin embargo, mas que sembrar una semilla, el za-
patismo sirvié como fermento que aceler6 un proceso pre-
viamente en marcha. Con el inicio de la década de los 70
comenzo a construirse una nueva forma de ser indio y una
valoracién distinta a la tradicional dentro de la sociedad
urbana. El derecho y el valor de la diferencia, la reivindi-
cacion de la autonomia como el terreno propicio para de-
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sarrollarla, y la exigencia de participar en el pacto nacional
sin tener que renunciar a lo especifico, comenzaron a abrir-
se paso de muy distintas maneras. Detras de este proceso
hay un aliento democratizador profundo.

El levantamiento armado de enero de 1994 catali-
z6 la gestacion de un nuevo movimiento indio en el pais.
No invent6 la lucha de los pueblos originarios pero le dio
una dimensién nacional, estimul6 su crecimiento, unificé
a muchas de sus corrientes, arrancé al Estado el compro-
miso de hacer reformas constitucionales profundas y le
facilité la construcciéon de una plataforma organizativa
relativamente estable.

De la misma manera en la que lo hizo con otras fran-
jas sociales no indias, el EZLN puso a disposicion de los pue-
blos originarios su capital politico y su critica al Estado mexi-
cano. Con ello, el zapatismo se convirti6 en un instrumento
facilitador del desarrollo del movimiento indigena dentro
de la sociedad nacional, y éste, a su vez, le proporcioné a los
rebeldes del Sureste solidaridad, apoyo y “nutrientes™ para
su crecimiento y conversion en una fuerza politica.

De la convergencia entre la rebelién zapatista y la
lucha de pueblos y comunidades indigenas surgié una
nueva visiéon de pais. Los Didlogos de San Andrés y una
multitud de foros regionales fueron el espacio para elabo-
rarla. En ellos participaron las organizaciones etnopoliticas
mas importantes y un ntimero relevante de los estudiosos
del tema.

Esta oleada de recomposicién de los pueblos origi-
narios se vivié en la Montafia y Costa Chica de Guerrero
con gran intensidad. El debate sobre derechos indigenas
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abierto en los Didlogos de San Andrés dio a muchas comu-
nidades de esas regiones un horizonte presente ya en su
propia experiencia. La creacion de la CRAC-PC es expre-
sion de este proceso.

A comienzos de 1997, en San Luis Acatlan, impar-
ti un pequefio curso sobre derechos indigenas, derechos
humanos y los Acuerdos de San Andrés a afiliados de la
CNOC en Guerrero. Asistieron varias decenas de delega-
dos de las organizaciones de caficultores de la region e in-
tegrantes de la policia comunitaria, con fusiles y uniformes
incluidos. Al finalizar, hicimos un balance de la reunién.
Varios de los policias comunitarios presentes concluyeron
que la autonomia, la recuperacion de los sistemas normati-
vos y los Acuerdos de San Andrés eran justamente lo que
ellos estaban haciendo en la practica, en el terreno de la se-
guridad y la justicia.

Guerrero no fue el tinico estado donde se vivi6é una
experiencia asi, aunque su experiencia de lucha por la se-
guridad y la justicia es de las mds acabadas. El horizonte
autondmico abierto por la experiencia practica de los zapa-
tistas, por el marco conceptual de los Didlogos de San An-
drés y continuado por la accién de los montafieros ha ser-
vido de inspiracién y referencia a otros pueblos indios para
formar sus guardias comunitarios y recuperar sus sistemas
normativos. La proliferaciéon de estos cuerpos armados en
los afios recientes en comunidades indigenas no puede ex-
plicarse al margen de estos hechos.
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LAS AUTODEFENSAS

En 2008 en la comunidad purépecha de Nurio, en Mi-
choacan se form6 una guardia comunitaria que funciona
hasta la fecha. Un afio después, la experiencia fue replica-
da por los nahuas de Ostula, en la misma entidad, y en la
comunidad de Cherén. En junio de 2009, el Congreso Na-
cional Indigena proclamé el Manifiesto de Ostula, reivindi-
cando el derecho a la autodefensa indigena. La experiencia
se extendi6 a otras comunidades originarias de Michoacén,
y trataria de echarse a andar a finales de 2012 entre los na-
huas de Ayotitldn, acosados por los pistoleros al servicio de
compafiias mineras.

La fiebre de autodefensa indigena que comenzé a
brotar en diversas entidades del pais tuvo como trasfon-
do la lucha contra el despojo de sus recursos naturales, y
el creciente involucramiento de los Sefiores de la droga en
estos rubros.

Coincide en el tiempo con el surgimiento de expre-
siones de autodefensa colectiva como la protagonizada
por la comunidad mormona disidente de los Lebarén en
Chihuahua. También con actitudes heroicas individuales
como la de Francisco Garza Tames, un empresario que pre-
tiri6 enfrentar armado solo a un grupo de sicarios antes de
entregarles su rancho en Tamaulipas.

Para ese momento era ya evidente la crisis generali-
zada de la seguridad publica en el pais. Lejos de solucionar
el problema, la guerra contra las drogas del entonces presi-
dente Felipe Calderon, la profundiz6 atin mas y acabé por
convertir a México en un pais de nota roja.
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En 2011, la convocatoria del poeta Javier Sicilia a
manifestarse en contra de la violencia, tanto la generada
por el crimen organizado como la de los cuerpos de segu-
ridad del Estado mexicano, desembocd en la formacién del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.

Alllamado del poeta se sumaron miles de ciudada-
nos, algunos provenientes de experiencias de resistencia a
la guerra previas. Sin embargo, la convergencia no estuvo
exenta de conflictos internos. La idea de hacer de ciudad
Juarez, severamente castigada por esa guerra, no solo el
epicentro del dolor sino el epicentro de la lucha, genero di-
ferencias casi insalvables dentro del movimiento.

El gobierno fue emplazado a dialogar sobre su equi-
vocada estrategia de combate a la delincuencia organizada.
El 23 de julio de 2011 se celebré el primero de estos dialo-
gos. No obstante la contundencia de los testimonios de las
victimas, Calderén se empeciné en seguir adelante con su
estrategia de muerte.

Dieciocho meses después, el movimiento habia lo-
grado visibilizar a las victimas de la guerra y convertirlas
en actores legitimos pero no alcanzo a tener la fuerza sufi-
ciente para descarrilar la politica gubernamental.

Se dio asi la paradoja de que un movimiento pacifi-
co terminara abriéndole espacio a la acciéon de civiles arma-
dos contra los cérteles de la droga y la inseguridad publica.
La documentacién que el Movimiento de Sicilia acopi6 y
difundi6 en la sociedad, su diagnoéstico del desastre, hizo
que el alzamiento de los rancheros michoacanos de Tierra
Caliente en febrero de 2014, encontrara, a una opinién pa-
blica dispuesta, més alld de un mar de dudas, a reconocer-
les razones justificadas.
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Asi lo reflejo la encuesta realizada por el Gabinete
de Comunicacién Estratégica en Michoacdn a comienzos
de 2014. El 58 por ciento de los entrevistados avala que las
autodefensas acttien mientras los gobiernos no garanticen
la seguridad. El 54 por ciento considera que protegen del
crimen al ciudadano, ayudan a restablecer el orden y las
tareas de la policia. En cambio solo 3 por ciento piensa que
defienden a los criminales. Dato por demas interesante.

Contradictoriamente uno de cada tres michoacanos
tiene una opinién buena o muy buena de esos grupos, con-
tra 37 por ciento con opinién mala o muy mala. La mitad
de los encuestados creen que, en un balance general, los
civiles armados son perjudiciales.

Medio estado de Michoacén asume que los narcotrafican-
tes estan detras de ellas. Otra mitad piensa que son los go-
bernantes quienes las respaldan.

Nacidas originalmente de la confluencia de inte-
reses de los grandes agricultores privados, del Ejército y,
muy probablemente, de carteles rivales de los Caballeros
Templarios, las autodefensas michoacanas se transforma-
ron muy rdpidamente en una movilizacién social armada,
con fuerte contenido popular. Al calor de ella, la reivindica-
cién de autodefensa indigena en la entidad se recompuso.
Aunque nunca han sido un movimiento contra el gobier-
no, una parte de sus integrantes parecen no estar dispues-
tos a disciplinarse incondicionalmente a los dictados de las
autoridades.

Las autodefensas michoacanas se convirtieron, en
los hechos, en un ejército informal. No sélo defendieron
sus municipios sino que emprendieron ofensivas milita-
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res sobre el territorio controlado por los Templarios. Hasta
que se convirtieron en un dolor de cabeza permanente para
la administracion de Enrique Pela Nieto. Las quejas en su
contra de organismos empresariales internacionales y del
mismo gobierno de Estados Unidos obligaron a las autori-
dades a intentar desmantelarlas.

Sin embargo, los intentos gubernamentales por
desarmarlas y desmovilizarlas se han topado con mdltiples
obstaculos. Las presiones oficiales para que lo hagan han
incluido detenciones y campanias de satanizaciéon de los
lideres pero no han tenido mucho éxito. Aunque formal-
mente la entrega de las armas fue pactado con una parte
del autodefensas, y hasta se realiz6 el 10 de mayo una ce-
remonia oficial en la que se anuncié su integraciéon a una
Fuerza Rural, se mantienen retenes y combates. No exhi-
ben sus armas como en el primero momento pero de que
las conservan, las conservan.

La experiencia michoacana disparé en casi la tercera
parte del territorio nacional la formacién de grupos simila-
res. Se produjo una verdadera efervescencia de asociacio-
nes de civiles armados para enfrentar la inseguridad puabli-
ca. El debate nacional escal6 a niveles inusitados. Curiosa-
mente, el Presidente de la Comision Nacional de Derechos
Humanos, Raudl Plascencia se convirtié en un verdadero
cruzado contra las autodefensas. En lugar de defender las
violaciones de los derechos de los individuos por el Esta-
do, el Ombusman se dedic6 a hacer una campana nacional
contra las policias comunitarias y las autodefensas.

A pesar de ello, las autodefensas siguen actuando y
surgiendo en los mas diversos rincones del pais.
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UNA DISTINCION NECESARIA

Aunque frecuentemente se piensa que son lo mismo, en
realidad policias comunitarias y grupos de autodefensa
son cosas distintas. Como lo ha explicado el abogado mix-
teco Francisco Lopez Barcenas, “las policias comunitarias
son una realidad en todo el pais, tienen historia y son de
diversos tipos. En el norte del pais, por ejemplo, existen las
guardias tradicionales de los pueblos seri y yaqui, con una
estructura militar, producto de la influencia jesuita sobre
ellos, pero también de las largas luchas que el Estado mexi-
cano les declar6 en el siglo XIX. Por el sur del pais existe
la guardia tradicional maya que resguarda a Chan Santa
Cruz, en el municipio de Carrillo Puerto. Se trata de es-
tructuras de los pueblos indigenas forjadas a través de los
afos, de acuerdo con las circunstancias que les ha tocado
vivir. Junto con ellas existen las policias comunitarias de
las comunidades, que afio con afio son nombradas por los
pueblos de entre sus mismos integrantes para que se en-
carguen de su seguridad. Se trata de practicas milenarias.”

En cambio, las autodefensas son grupos de ciuda-
danos armados que buscan defenderse de las agresiones
de la delincuencia organizada y los abusos policiacos. Sus
integrantes no son nombrados por sus pueblos y no les rin-
den cuentas de sus acciones. Usualmente carecen de regla-
mentos o principios de funcionamiento.

Estos, a su vez, debe diferenciarse de las quardias
blancas, los escuadrones de la muerte y los paramilitares, to-
dos ellos distintos entre si. Las guardias blancas son grupos
de pistoleros al servicio de finqueros. Latifundistas o gran-
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des agricultores; acttian bajo sus 6rdenes. Los escuadrones
de la muerte son grupos clandestinos que operan sobre todo
en el medio urbano, amenazando y atacando a activistas
populares y defensores de los derechos humanos, y usual-
mente estan cohesionados por ideologias anticomunistas, e
integrados por elementos de las fuerzas ptblicas.

Los grupos paramilitares, en cambio, son una red
de pequefios ejércitos irregulares que cuentan con mandos,
integrados por indigenas y campesinos pobres, reclutados
en comunidades beneficiarias de las redes clientelares del
priismo tradicional, entrenados y financiados en una espe-
cie de joint venture por las fuerzas de seguridad publica y
los grupos de poder local, cuyo objetivo central es tratar de
frenar la expansion de la organizacion campesina e indige-
na independiente.

Su surgimiento, més alld de factores enddgenos,
proviene de una decisién estratégica del poder. A diferen-
cia del Ejército o las policias, los paramilitares no tienen
que rendirle cuentas a nadie, escapan a cualquier escruti-
nio publico. Pueden actuar con la mas absoluta impunidad
e, incluso, presentarse como “victimas”. Son el instrumen-
to para hacer la guerra que el Ejército federal no puede ha-
cer directamente, para tratar de frenar la expansién de la
insurgencia.

A nivel nacional, la accién de las policias comunita-
rias en pueblos originarios se apoya en el articulo segundo
constitucional, que les garantiza —asi sea de palabra— el
derecho a decidir sus formas internas de convivencia, orga-
nizacién social, econémica, politica y cultural; a aplicar sus
propios sistemas normativos en la regulacién y soluciéon
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de sus conflictos internos, y a elegir, de acuerdo con sus
normas, procedimientos y practicas tradicionales, a las au-
toridades o representantes para el ejercicio de sus formas
propias de gobierno interno. En el terreno estatal, —en en-
tidades como Guerrero— cuenta con normatividades que
legitiman su existencia.

Pero la cobertura legal para su existencia proviene
también de la legislacién internacional, en la que se reco-
noce la existencia de pueblos indigenas y algunos dere-
chos colectivos, entre ellos el de la libre determinacion,
expresada como autonomia, y como parte de ésta reco-
noce su propio gobierno, establecido de acuerdo con sus
propias normas.

Enfrentado a la amarga noticias de la existencia
de guardias comunitarios en su estado, Javier Duarte de
Ochoa, gobernador de Veracruz, respondié tratando de ri-
diculizarlos. “Que tres cuates se tomen una foto en una
sala-, encapuchados, con un bate, y digan que son una
guardia comunitaria, por favor, eso es una vacilada. No tie-
ne ningtin efecto legal ni juridico. (Esa informacién) tiene el
mismo efecto que una foto de tres personas disfrazadas de
Batman, Blue Demon y la Mujer Maravilla”, dijo en plan
de burla.

Ciertamente, los indigenas y campesinos que se le-
vantaron para hacerse cargo de su seguridad y la de sus
pueblos no son superhéroes sacados de una tira cémica.
Estan muy lejos de contar con superpoderes para enfrentar
a los delincuentes que los agreden. Son, sin embargo, algo
mucho mas sencillo y, al mismo tiempo, mds poderoso: son
hermanos en armas. De ellos trata este libro.
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IT) RENACIMIENTO EN EL MUNDO
MAYA ZAPATISTA

EL EZLN Y LAS AUTODEFENSAS

Escueto, el comunicado pregunté: “;Escucharon?”, para
responder a continuacién: “Es el sonido de su mundo de-
rrumbandose. Es el del nuestro resurgiendo. El dia que fue
el dia, era noche. Y noche sera el dia que sera el dia”.

El 21 de diciembre de 2012, fecha del 13 Baktun
maya, mas de 40 mil rebeldes mayas zapatistas ocuparon
pacificamente y en silencio cinco ciudades chiapanecas. Te-
nian tiempo de no hacerlo. Poco més de un afio y medio.
Para ser precisos, desde que el 5 de mayo de 2011 marcha-
ron 20 mil de ellos en San Crist6bal de las Casas, para apo-
yar la Marcha Nacional por la Paz y la Justicia, convocada
por el el poeta Javier Sicilia.

Esas mismas calles los habian visto desfilar arma-
dos y en plan de guerra el 1 de enero de 1994. Més que una
reaparicion, la jornada zapatista del fin del Baktan fue una
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forma de reafirmar su vigencia. Después de todo no puede
reaparecer lo que nunca se ha ido.

Fundado en 1983, el EZLN ha estado actuante desde
hace més de 30 afios. Nunca se ha ido. Durante diez afios
creci6 bajo la hierba; en 1994 se dio a conocer ptblicamen-
te. Desde entonces ha hablado y guardado silencio inter-
mitentemente, pero nunca ha dejado de hacer. Una y otra
vez se ha decretado su desaparicion o su irrelevancia, pero
siempre ha resurgido con fuerza y con mensaje.

Apenas tres semanas antes de la movilizacién, En-
rique Pefia Nieto habia ocupado la silla presidencial. El re-
greso del PRI a Los Pinos marco el fin de un ciclo de lalucha
politica y la apertura de otro. Con su movilizaciéon masiva
el 21 de diciembre de 2012, el EZLN anticip6 muchas de
las cosas que sucederian en el pais en los afios siguientes.
De alguna manera anunci6 el derrumbe y resurgimiento
de dos mundos al que su comunicado aludio.

Ese afo, las luchas se encontraron con nuevos entor-
nos, diferentes a los fijados por 12 afios de administraciones
panistas. El més obvio de ellos fue el regreso a Palacio Na-
cional no sélo del viejo dinosaurio priista, sino de una de
sus facciones mas duras: el grupo Atlacomulco y sus mo-
dos autoritarios de ejercicio del mando estatal. Otro fue, la
pretension de conducir la conflictividad social a partir del
Pacto por México, un acuerdo entre las dirigencias de los
tres partidos politicos mayoritarios que excluye a los mexi-
canos de a pie. Uno mas fue la promocién de un programa
de combate a la pobreza, la Cruzada contra el Hambre, cla-
ramente inscrito en una politica de contrainsurgencia. La
reorganizacion de la izquierda partidaria, con la formacién
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de Morena fue otro mas. Finalmente, la emergencia de nue-
vos movimientos sociales, y el surgimiento y beligerancia
de asociaciones civiles armadas nacidas para resistir el des-
pojo, enfrentar la inseguridad ptblica y hacer justicia, son
una de las claves basicas de la nueva etapa.

Esta irrupcién de una constelaciéon de policias co-
munitarias y grupos civiles armados en casi la tercera
parte de la geografia nacional no fue ajena al zapatismo.
No porque los rebeldes las hayan auspiciado ni conduci-
do sino por otras razones. Primero, porque su existencia
misma y la continuidad de su proyecto autonémico sent6
un precedente y una inspiracion para muchos de quienes
emprendieron ese camino. Segundo, porque su impulso a
la lucha indigena abri6é un espacio de legitimidad a las rei-
vindicaciones étnicas y las doté de un horizonte de lucha
novedoso, en el que las tareas de seguridad y justicia son
relevantes.

El autoreconocimiento rebelde como una fuerza
guerrera y guardiana ha sido explicita a lo largo de su vida
publica. Durante la Marcha del Color de la Tierra en mar-
zo de 2001, el subcomandante Marcos explic6 al Congreso
Nacional Indigena reunido en la comunidad de Nurio, Mi-
choacan, su visién de si mismos y de su origen: “Nosotros
—djjo alli— venimos de una raza de guerreros. De los an-
tiguos mayas es la sangre que nos corre. Es ella quien nos
vive y arma. Nosotros somos guerreros.

“Somos los tltimos de una generacién de hombres y
mujeres cuya encomienda colectiva ha sido ser guardian y
corazén de nuestros pueblos. Guardianes somos, a nadie qui-
tamos nada, pero no permitimos que nadie nos quite nada”.
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En distintos momentos, también, los insurgentes
han expresado su apoyo a las comunidades indigenas que
han emprendido la ruta de la autodefensa. Sin embargo,
esto no implica que sean lo mismo. Lo que distingue, entre
otras cosas, la experiencia zapatista de autodefensa de otras
autodefensas es que la suya forma parte de un ambicioso y
radical proyecto de transformacién social desde abajo que
tiene en la construccién de la autonomia su estrella polar.

Con el zapatismo arrancé un nuevo ciclo de luchas
de autodefensas campesinas e indigenas en el pais. La for-
macién de la CRAC en Guerrero estuvo profundamente
influida por la insurreccion rebelde. El Manifiesto de Ostu-
la, acordado en 2009 en Michoacan, en el que se reivindica
el derecho a la autodefensa indigena, tiene el sello de agua
de los insurgentes del sureste mexicano. La dindmica ad-
quirida por las autodefensa michoacanas seria impensable
sin lo sucedido en Chiapas afios atras.

Por supuesto, la historia de las autodefensas cam-
pesina en el campo mexicano no empieza ni termina con
el EZLN. Muchos afios antes de la sublevaciéon chiapane-
ca y en las mas diversas regiones, la lucha contra guardias
blancas de ganaderos y pistoleros al servicio de caciques y
hacendados oblig6 a diversos nticleos campesinos organi-
zados a tomar las armas para defenderse de las agresiones
que sufrian. La misma guerrilla de Lucio Cabafias tuvo en
sus inicios un fuerte componente de autodefensa.

Sin embargo, el zapatismo representa en el terreno
de la autodefensa un parteaguas.

En una entrevista publicada en La Jornada entre el 4
al 7 de febrero de 1994, el subcomandante Marcos le con-
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t6 a Blanche Petrich y a Elio Henriquez, que maés alla de
ser desde sus origenes una organizacion politico-militar
que buscaba la transformacién revolucionario del pais, “el
EZLN nacié como un grupo de autodefensa”. Una fuerza
que los indigenas hacen suya “enfrentados a un grupo ar-
mado muy prepotente que es la guardia blanca de los fin-
queros que les quitan la tierra y los maltratan, y limita el
desarrollo social y politico de los indigenas.

“Luego los compafieros —afiadié Marcos en su narra-
cién— vieron que el problema no era el de la autodefensa
de una comunidad, o de un ejido, si no que era necesario
establecer alianzas con otros ejidos, con otras comunidades
y comenzaron a hacer contingentes militares mas grandes,
pero todavia con la idea de la autodefensa. Hubo un estan-
camiento hasta que el supremo gobierno tuvo la brillante
idea de reformar el 27 y ese fue un poderoso catalizador
en las comunidades. Esas reformas cancelaron toda posi-
bilidad legal de tener tierra, que era lo que finalmente los
mantenia como grupo armado de autodefensa”.

Finalmente, concluyo, “llego el fraude electoral del
88 y ahi los comparieros vieron que tampoco el voto servia
porque no se respetaba lo que era evidente. Estos dos fue-
ron los detonantes, pero a mi se me hace que lo que mas
radicaliz6 a los compaferos fue la reforma al articulo 27,
eso fue la puerta que se les cerr6 a los indigenas para so-
brevivir de manera legal y pacifica. Por eso se alzaron en
armas, para que se les oyera, porque ya estaban cansados
de pagar una cuota de sangre tan alta”.
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ABSALON Y LA JUSTICIA ZAPATISTA

Wolonchén ocupa un lugar destacado en la geografia de la
ignominia chiapaneca. En 1980, en esa comunidad enclava-
da el municipio de Sibacj, el Ejército masacré a un grupo
de campesinos. Por lo menos 12 de ellos fueron asesinados
e incinerados. El general Absalén Castellanos Dominguez
era el jefe de la 31 Zona Militar. Nieto de don Belisario Do-
minguez, entre 1981 y 1988 goberno el estado e hizo que la
represion se intensificara y sus propiedades crecieran.

El 3 de enero de 1994 los zapatistas lo tomaron pri-
sionero en su rancho “El Momoén”. El General fue sometido
junto a René Rodriguez, su guardaespaldas y chofer, por
centenares de milicianos insurrectos, muchos de ellos peo-
nes de sus ranchos, o hijos de ellos. Durante unas horas,
el casco de la antigua hacienda familiar, se convirti6é en su
prision. Mas adelante, fue trasladado a las bodegas de una
organizacion cafetalera en el municipio de Las Margaritas,
y luego rumbo a La Realidad.

Juzgado por un tribunal popular el 13 de enero, por
hechos como la masacre de Wolonchéan, pero también por
muchas otras barbaridades mas, Absalon Castellanos Do-
minguez fue encontrado culpable de haber orillado a la po-
blacién indigena chiapaneca a alzarse en armas “en contra
de las injusticias, al cerrarle todo camino legal y pacifico
para sus justas demandas durante el periodo en que se
desempefi6 como titular del Ejecutivo estatal en Chiapas”,
ademas de los delitos de violacién a los derechos humanos
indigenas, robo, despojo, secuestro, corrupcion y asesinato.

A pesar del tamano de los agravios infringidos, la
resolucion rebelde lo condené a vivir “hasta el altimo de
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sus dias con la pena y la vergtienza de haber recibido el
perdon y la bondad de aquellos a quienes tanto tiempo hu-
mill6, secuestrd, despojd, robd y asesind”.

Dias después de su aprehension, el EZLN entreg6
al preso al Comisionado para la Paz, Manuel Camacho, en
la comunidad de Guadalupe Tepeyac. El mayor Moisés in-
form¢: “He venido a entregar al prisionero de guerra, que
es el general Absalon Castellanos Dominguez, un distin-
guido miembro del Ejército, por haber gobernado seis afios
a Chiapas”. El reo estaba sano y sin heridas.

Eljuicio y castigo al general Castellanos Dominguez
fue el primer acto de ejecucion de justicia zapatista hecho
publico. Lo insélito de la condena y la espectacularidad
de la ceremonia de entrega provocé un gran impacto en el
mundo indigena

EL BAKTON

Con la llegada al poder de Enrique Pefia Nieto en diciem-
bre de 2012 en las élites mexicanas comenzaron a soplar
aires similares a los que corrian hace 20 afos, cuando Car-
los Salinas de Gortari se sentia invencible. Su proyecto para
reformar México de manera autoritaria y vertical a costa
de lo que fuera, comenzando por el fraude electoral contra
Cuauhtémoc Céardenas en 1988, avanzaba sin mayores obs-
taculos. Su publicidad lo presentaba como la superacion de
mitos y atavismos histéricos. Segtin él, habia puesto ya los
cimientos de su poder transexenal. Sus indices de aproba-
cién en la opinion publica se encontraban por las nubes.
La reforma al articulo 27 constitucional, que priva-
tiz6 el ejido y abri6 el paso a la concentracion de la tierra
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en el campo, se aprobd sin mayores contratiempos. Lo
mismo sucedi6 con la modificacién del articulo 130, que
concedi6¢ derechos politicos al clero. Al firmar el Trata-
do de Libre Comercio se anuncid una era de abundancia,
progreso y bienestar.

El salinismo se crey6 eterno. No habia més refor-
mas que la suyas. No tenia frente a si una oposicion capaz
de resistir su embate. El PRD perdi6 abrumadoramente
las elecciones intermedias de 1991, y més de 300 de sus
militantes fueron asesinados. Era tanta la soberbia presi-
dencial, que hasta el nombre del pais se queria modificar,
argumentando que los organismos financieros internacio-
nales identifican al pais como México, y el TLCAN fue
firmado con este nombre.

El surgimiento del EZLN en enero de 1994 trastoc6
drasticamente ese panorama. Su alzamiento descarril6 el
proyecto trasexenal del salinismo, dinamité el presidencia-
lismo autoritario, puso en el centro de la agenda publica la
cuestién indigena, desenmascaré como una farsa el proyec-
to gubernamental de combate a la pobreza, abri6 espacios
para que una amplia variedad de fuerzas politicas y ciuda-
danas bloqueadas politicamente se expandieran, obligo la
ciudadanizacién del Instituto Federal Electoral (IFE), sent6
las bases para la reforma politica de 1996, acab6 con el rei-
nado de los dos bloques politico-culturales hegemonicos y
oxigeno el debate publico sobre el destino del pais.

La rebelién zapatista gan6, en muy poco tiempo,
una enorme legitimidad social, que le fue reconocida politi-
ca y juridicamente, primero en los Didlogos de la Catedral,
y después en la Ley para el Didlogo, la Conciliacién y la Paz
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digna en Chiapas. Esa adhesion a su causa no fue ajena a
los devastadores efectos de las reformas modernizadoras
del salinismo entre amplios sectores de la poblaciéon. Mu-
chos damnificados vieron a los insurgentes como sus ven-
gadores. Los mismos rebeldes justificaron el levantamiento
armado, en parte, en la contrarreforma al 27 constitucional
y la firma del TLCAN.

El surgimiento del zapatismo no frené el ciclo de
reformas neoliberales, pero sus promotores se vieron
obligados a retardarlas. Aunque hizo evidente una crisis
de representacion politica en la que la sociedad no cabe
en el régimen, y fue un factor real para empujar la alter-
nancia politica, no tuvo la fuerza suficiente para limitar la
partidocracia. Tampoco pudo ocupar un lugar permanen-
te en la mesa politica nacional. Los grandes jugadores no
se lo permitieron.

Esto fue palpable en al menos tres ocasiones distin-
tas. Primero, en 1996, con el incumplimiento gubernamen-
tal de los acuerdos de San Andrés y la firma de los acuer-
dos de Barcelona, mediante los cuales se pacté una nueva
reforma politica que propicié un reparto real del poder en-
tre los tres principales partidos. Esta negociacion reforzo
el monopolio partidario de la representacién politica, dejo
fuera de los espacios institucionales a muchas fuerzas po-
liticas y sociales no identificadas con estos partidos, y con-
servo practicamente intacto el poder de los lideres de las
organizaciones corporativas de masas.

Segundo, en 2001, en lo que es el antecedente del
actual Pacto por México, PRI, PAN y PRD votaron unifica-
dos en el Senado una caricatura de reforma indigena que
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convirtié en letra muerta los Acuerdos de San Andrés, ce-
rrando la posibilidad de que el EZLN y sus aliados se inser-
taran en la vida politica nacional de otra manera.

Y, tercero, a mediados de 2005 y a lo largo de 2006
el zapatismo impuls6, a través de la otra campafia, una ini-
ciativa politica no partidaria, no electoral, que puso en el
centro la participacién popular para promover, desde aba-
joy alaizquierda, un proceso de cambios politicos de corte
anticapitalista. El proyecto fue bloqueado por la represiéon
gubernamental a los habitantes de San Salvador Atenco y
la incomprension de sectores de la izquierda institucional.

Pero sin su vision de autodeterminacion indigena
y de su defensa armada recorrié de un lado a otro el pais
generando una enorme influencia.

PRUEBAS DE FUEGO

El 14 de febrero de 2014, la Central Independiente de Ob-
reros Agricolas y Campesinos Histérica (Cioac-H) anuncié
en Chiapas la formacién de grupos de autodefensa. El 2
de mayo, sus integrantes asesinaron con arma de fuego y
machetes al maestro José Luis Solis Lopez, zapatista de la
comunidad La Realidad, e hirieron a 15 rebeldes mas.

En febrero, los cioaquistas informaron publica-
mente su acuerdo de armar sus autodefensas. Dijeron que
lo hacian para garantizar la seguridad e integridad de su
organizacion y sus dirigentes. “Queremos — sefialaron—
que se cree un clima de defensién.” Lo hicieron por boca de
José Dolores Lopez Barrios, su secretario de organizacion
nacional. Lo divulgaron en su boletin con el nombre de De-
claracion de la C Region III Fronteriza
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El 2 de mayo, apenas dos meses y medio después
de hacer ptblica su decision, la banda de los Luises (como
se conoce a los cioaquistas por los nombres de pila de sus
dirigentes) emboscé a José Luis y a sus compatfieros. Sus
miembros en La Realidad dispararon contra él una bala
calibre 22 en la pierna derecha y otra en el pecho, le propin-
aron un machetazo en la boca, garrotazos enla espalda y lo
remataron con un tiro de gracia atras de la cabeza. No fue
s6lo salvajismo. El crimen colectivo fue la forma en que los
paramilitares sellaron un pacto de impunidad.

El homicidio del zapatista Galeano (como lo nom-
bran sus compatieros) fue una agresién alevosa y premed-
itada, planeada, orquestada con l6gica militar, y ejecutada
con sevicia. Estuvo antecedida por la destruccién de una
escuela y una clinica, y el robo de un camién. Fue una em-
boscada, una turbamulta paramilitar.

En el homicidio participaron militantes del Partido
Verde Ecologista de México (PVEM) y del Partido Accién
Nacional (PAN), herencia de la labor contrainsurgente de
Luis H. Alvarez en la region.

No se trata de un hecho aislado, sino del dltimo
eslabén de una cadena de agresiones hacia los zapatistas
por organizaciones campesinas ligadas al gobierno, tales
como las distintas Cioac, la Orcao, la Oruga, la URPA y un
mar de siglas mas. Es una provocacion en el corazén de un
lugar emblematico para el EZLN: el caracol de La Realidad.
Es un golpe artero en un momento en que los rebeldes es-
taban activamente comprometidos en la rearticulacién del
movimiento indigena nacional.

La agresion contra los zapatistas no es una nove-
dad. Hace ya muchos afios que la Cioac-Histdrica ha pacta-
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do todo tipo de compromisos con los distintos gobiernos
de Chiapas. Su relacién con Juan Sabines, el anterior man-
datario que sigue moviendo hilos en el estado, fue excep-
cionalmente buena. Tanto asi que él mismo lo reconocié
publicamente al final de su periodo. “Lo que yo refrendo
—dijo en diciembre de 2012 — es mi admiracion a la orga-
nizacién, mi carifio personal a la Cioac, mi gratitud por el
respaldo recibido como candidato y después como gober-
nador, hasta el tltimo dia. Valoro mucho ese gesto, en mi
tendran siempre un amigo, un aliado”.

Ligada al PCM, al PSUM vy al PMS, integrada por
catequistas comprometidos con sus pueblos, promotora en
Chiapas de la lucha por la tierra, la sindicalizacién de jor-
naleros agricolas y la organizacion de productores de café,
promotora de grandes movilizaciones en algunas regiones
del estado, la Cioac entr6 en 1994 en un profundo proceso
de descomposicion.

El levantamiento del EZLN Ia fractur6. Muchas de
sus bases la abandonaron para sumarse a las filas rebeldes.
Buena parte de sus dirigentes se volvieron funcionales a
las necesidades del gobierno. La organizacion dejoé de lado
sus antiguas ideales y se transformoé en un aparato rural
clientelar y corporativo, dedicado a negociar proyectos gu-
bernamentales y buscar posiciones politicas.

La Cioac ha sufrido en Chiapas gran cantidad de
rupturas, provocadas por la ambiciéon de sus lideres. Las
peleas entre ellos han sido, literalmente, a balazos y golpes.
Con el nombre Cioac, pero con distintos apellidos, existen
varias organizaciones: Historica, Democratica, Indepen-
diente, Nueva Fuerza, Auténoma Region Quinta Norte
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Zoque-Tzotzil, mas las que se acumulen en la rebatifia por
la paga y los favores gubernamentales.

Aliada con un grupo de empresarios que rompid
con el PRI y que se bautizaron como Auténticos Mar-
garitenses, los dirigentes que conducen la Cioac-H ganaron
la alcaldia de Las Margaritas (el municipio constitucional
en el que se encuentra el caracol de La Realidad) en 2001, en
tres ocasiones seguidas.

Uno de sus dirigentes histéricos, Alberto Alfaro, le
resumio el proceso de claudicacién y descomposicién mor-
al de la organizacién en Chiapas al investigador Guillermo
Trejo (Popular movements in autocracies: religion, repression,
and indigenous collective action in México): Todo mundo se
volvié corrupto. Antonio Herndndez, otro de sus lideres
originales, le confes6: No hay mas movimientos sociales en
Las Margaritas, slo hay maquinarias politicas. La democ-
racia se ha convertido en un negocio en el que se cambian
votos por recursos.

Sumergida sin escrtpulo alguno en el negocio
de transar con el gobierno favores politicos por recursos
econémicos y prebendas, la Cioac-H y sus paramilitares
disfrazados de autodefensas acordaron golpear al EZLN,
sin importarles el tirar por la borda un legado de grandes
luchas campesinas.

¢Coémo enfrentaron los zapatistas el asesinato de
su compaiiero? Por principio de cuentas, esperaron a que
sus bases de apoyo solicitaran su intervencion directa. “El
EZLN —explic6 el subcomandante Moisés—no se puede
meter asi nomds por su gana en las comunidades y gobier-
nos auténomos” porque “sélo puede entrar en un asunto
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de las comunidades zapatistas si es que las autoridades
auténomas lo piden”.

Simultaneamente, realizaron una documentada in-
vestigacion de los hechos que hicieron publica. Vieron en
el asesinato de José Luis Solis Lépez una grave adverten-
cia de lo que se les viene encima. Y, para enfrentarla, con-
vocaron a la solidaridad internacional y la movilizaciéon de
sus bases de apoyo y redes de simpatizantes en una cer-
emonia luctuosa.
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IIT) PAIS DE NOTA ROJA
SAGA SANGRIENTA

Meéxico se ha convertido en un pais de nota roja. No es
asunto de percepcion. Es un hecho. La violencia se ha ex-
tendido hasta niveles inusitados y atraviesa todos los secto-
res sociales. Hampa, politica y mundo empresarial se han
entremezclado de manera espectacular.

No es que los medios de comunicacién exageren
para pelear por la audiencia o para vender mas ejemplares.
Las primeras planas de los periédicos reproducen, lisa y
llanamente, lo que acontece en las plazas publicas y en los
sotanos del pais. No inventan, reflejan. La prensa no es hoy
mas amarillista o escandalosa de lo que era hace unos afios.
Es la realidad la que se ha modificado y ha hecho de las ac-
ciones criminales un asunto cotidiano. Los medios no pu-
eden ignorar este hecho. La prensa construye una realidad
a la medida de su publico, no la inventa.

La detencién de Elba Esther Gordillo y su traslado
ala carcel de Tepepan, balaceras interminables, la captura
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del Chapo, grupos de autodefensa en accién, por citar al-
gunos eslabones de la cadena, son realidades, no inven-
ciones mediaticas. Como lo son, con toda su elocuencia
dramatica, los cadaveres colgados en un puente en Cuer-
navaca; las cabezas cercenadas que regularmente apare-
cen en Guerrero y otros lugares del pais; las narcomantas;
la ejecucion de cantantes famosos a los que se relaciona
con cdrteles de la droga; el asesinato de 16 muchachos en
una fiesta en Ciudad Juarez, o la muerte del estudiantes
del Tec de Monterrey.

Escribi6 Jorge Ibargtiengoitia (En primera persona:
nota roja): “Leo notas rojas con frecuencia sin ser sanguinar-
io ni sentirme morboso. Creo que todas las noticias que se
publican son las que presentan mas directamente un pan-
orama moral de nuestro tiempo y ciertos aspectos del ser
humano que para el hombre comtn y corriente son en gen-
eral desconocidos; ademads siento que me tocan de cerca”.

Al contar lo que sucede en México como un pais de
nota roja, los medios estdn describiendo, con toda crudeza,
el panorama moral de nuestro tiempo y nuestro pais. La
historia de la administracion de Felipe Calderén se contéd
desde la nota roja de los periédicos y no en los articulos
y discursos de sus publicistas oficiales. Algo parecido esta
sucediendo con el gobierno de Enrique Pefia Nieto, aunque
trate de ocultarse la realidad de la violencia maquillando
cifras sobre delitos. El sexenio del primero paso a la historia
como el del Ejército en las calles, los miles de asesinados,
las violaciones a los derechos humanos y la inseguridad
publica. El del segundo, sera recordado como el de la en-
trega del petrdleo a los inversionistas extranjeros, el hun-
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dimiento de la economia y la expansién de autodefensas y
policias comunitarios.

En su libro Terribilisimas historias de crimenes y hor-
rores en la ciudad de México en el siglo XIX, Agustin Sdnchez
cuenta como la nota roja del siglo XIX nos habla de la naciéon
de la derrota, de la venganza, de la frustracion, reflejadas
en el robo, el asesinato, el suicidio. De la misma manera, en
sus informaciones diarias, la prensa de hoy nos cuenta el
drama de la descomposicién politica y econdémica de sus
elites. Es sus paginas estdn narrados el dolor y el drama de
los ciudadanos de a pie, la intriga y el odio de las ctpulas
del poder, el grado de corrupcioén civica.

De cuando en cuando, desde el poder se ensayan
maniobras para contener dafios. Cuando a comienzos del
sexenio de Calderén comenzaron a agolparse los cada-
veres y el papel de las rotativas se llené de sangre, op-
eradores gubernamentales trataron de convencer a los
directivos de los medios de la inconveniencia de decir
que los muertos habian sido ejecutados. La iniciativa hizo
agua a los pocos dias. Afios después, Pefia Nieto aposto
por cambiar la narrativa. Sus consejeros quisieron sacar el
tema de los medios de comunicacion. Las autodefensas lo
metieron por la ventana.

El presidente Felipe Calderén traté de presentar el
problema de la gravedad de la violencia como un asunto de
percepcién y no de hechos. Segtn el gobierno y sus intelec-
tuales, los medios divulgaban la existencia de los corceles
del Apocalipsis trotando por el pais, pero las catastrofes no
existian realmente, no, al menos, en la magnitud en la que
se reportaban. Y, con todos los recursos a su alcance, pro-
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curaron construir consensos para que los medios moder-
aran su cobertura. El renegado ex guerrillero salvadorefio
Joaquin Villalobos, asesor de la administracién calderoni-
sta, se encargd, desde las paginas de la revista Nexos, de
leerle la cartilla a quienes desde los medios informativos
alertaron sobre el fracaso de la estrategia gubernamental
del combate a las drogas. La realidad se encargdé dem-
ostrarle que mds que como analista trabajaba de publicista.
Enrique Pefia Nieto apost6 por el apagén informativo alre-
dedor del clima de inseguridad publica. Pero su estrategia
naufragé. Una vez tras otra, el Departamento de Estado de
Estados Unidos ha advertido sobre los graves riesgos de vi-
ajar a distintas ciudades del pais. Regularmente, la prensa
de ese pais publica reportajes estremecedores sobre lo que
acontece en México. Y hasta los canales de television difun-
den imagenes que los operadores de Los Pinos desearian
que nuca se hubieran proyectado.

En la légica de las dltimas dos administraciones, el
siguiente paso serd emular al Congreso de Rumania, que
aprobd que la mitad de las noticias difundidas por los me-
dios debian de ser positivas. O, quizas, promover la pub-
licacién de un periédico quincenal como el estadunidense
Good News, que se negaba a divulgar malas noticias. Good
News apareci6 s6lo 16 meses y, por supuesto, rechaz6 in-
formar sobre su fracaso. La cabeza de su dltimo ntimero
decia No se declar6 ninguna guerra en 16 semanas.

México se ha convertido en el pais de una nota roja
que es retrato fiel de la decadencia de sus elites econémicas
y politicas. Que a esas elites no les guste verse reflejados
cada mafana en el espejo de la prensa es explicable. Lo

56



Luis Hernandez Navarro

que es inadmisible es que los diarios renuncien a funcionar
como espejos que reflejen la descomposicion del pais.

LA MILITARIZACION DE LA POLITICA

Vicente Fox comenz6 su sexenio en el afio 2000 con una
tiesta popular. Felipe Calderén inici6 el suyo en 2006 con
una parada militar. No fue una casualidad. Lo que sobre-
sali6 de su mandato fue su aficién por los uniformes cas-
trenses, las fanfarrias y los actos puablicos con las Fuerzas
Armadas como tel6n de fondo.

El 3 de enero de 2007, en Apatzingan, durante su
primera actividad publica en ese afio, el jefe del Ejecutivo
se hizo retratar con uniforme de campatfia, con una gorra de
campo de cinco estrellas y el escudo nacional. Cuatro me-
ses mas tarde, el 8 de mayo, en el mismisimo Apatzingén,
la foto era una continuacién de la del 3 de enero: elementos
del ejército, utilizando vehiculos blindados y lanzagrana-
das, se enfrentaban con presuntos narcotraficantes.

El discurso de endurecimiento de Felipe Calderén
quiso mandar mensajes de dominio y disciplina. Acosado
por manifestaciones ciudadanas que impugnaron su tri-
unfo, el presidente intenté romper su aislamiento social y
carencia de legitimidad utilizando como pretexto la guerra
al narcotrafico. Con el apoyo de los poderes facticos que lo
hicieron mandatario, desde el inicio mismo de su adminis-
tracion convirti6 al Ejército su principal sostén.

Felipe Calderén hizo de la guerra contra el narcotra-
fico el eje de su gobierno. El combate al crimen organizado
le proporcioné a su mandato una via de legitimaciéon que
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las urnas le negaron. La militarizacién de la politica le dio
las herramientas para administrar el pais con medidas de
excepcion. La politizacion de la seguridad publica le facilito
recomponer la cadena de mando-obediencia.

De la misma manera en la que el 11 de septiembre
de 2001 le permiti6 a George W. Bush intentar hacer de la
guerra el poder constituyente de un nuevo orden neocon-
servador, la batalla contra los cdrteles de la droga posibili-
taron al jefe del Ejecutivo mexicano tratar de afianzar y per-
petuar su gobierno. Pero, en lugar de enviar tropas a Irak y
Afganistan, el mandatario mexicano las sac6 de sus cuar-
teles para tomar posiciones dentro del territorio nacional.

Desde entonces, el Ejército esta en las calles de mu-
chas localidades del pais, desempefiando funciones que no
le corresponden. Ha establecido retenes, toques de queda
de facto e inspecciones. Los mandos militares ocupan los
puestos policiales.

Felipe Calderoén se present6 ante los medios de co-
municacién como el comandante en jefe de una gran cru-
zada nacional. La propaganda nacional lo hizo ver como el
defensor de las familias mexicanas. Sus desplazamientos
por el pais fueron organizados con el mayor sigilo. Sus ac-
tos publicos fueron encapsulados por elementos del Estado
Mayor Presidencial. La fuerza publica acall6 las demandas
O protestas en su contra.

Sin embargo, su guerra fue un fracaso. Segtn Jorge
Carrillo Olea, ex director del Centro de Investigacion y Se-
guridad Nacional, el jefe del Ejecutivo “abri6é una guerra
sin informacion, sin plan y sin calculo de consecuencias.
No sabe adonde ir ni como ejercer el mando; no ha tenido
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la capacidad para controlar sus huestes. Las bases, mandos
bésicos y medios de las fuerzas armadas estan en un es-
tado de animo bajisimo y una situaciéon moral deplorable.
Tienen miedo a cumplir misiones inexplicadas y sin objeti-
vos claros. El solitario de Palacio —dice— “vive su propio
Vietnam, sordo y solitario.”

A corto plazo, la politizaciéon de la seguridad ptiblica
le acarreo al jefe del Ejecutivo saldos positivos. Las encues-
tas le reconocieron niveles de aceptacion razonables. Las
violentas expresiones de descontento social que se vivieron
durante 2006 se acotaron. Sin embargo, a final de cuentas
terminé perdiendo las elecciones.

Entre las primeras bajas de la guerra en que se sum-
ergio al pais se encuentran los derechos humanos. El mar-
co juridico fue transformado en despecho de éstos. En la
macabra cuenta de descabezados, cadaveres insepultos y
pozoleros que se registraron cada dia, el asesinato de lideres
sociales apenas cont6. La criminalizacion de la protesta so-
cial avanz6 cada dia.

No le importo al jefe del Ejecutivo que al militari-
zar la politica la haya desgastado y degradado. Le tuvo sin
cuidado que en plena crisis econémica, con la produccion
nacional estancada, el desempleo creciendo y la valvula de
escape de la migracién hacia Estados Unidos atascada, el
pais se bafiara en sangre. Su salida fue decretar una guerra
santa y asumir el papel de comandante en jefe de las fuer-
zas armadas. Al hacerlo precipité una verdadera emergen-
cia nacional.

Alli convergen el descontento social, el impacto del
narcocapitalismo, la devastacion rural que facilita el creci-
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miento del narcotrafico, la desbocada adquisicién de armas
de fuego por parte de particulares, la incubacién del rencor
social y la emergencia de grupos de autodefensa armadas
y de heroismo individual. Ciudades enteras como Juérez
se transformaron en el epicentro del dolor y en territorio de
multiples resistencias.

El resultado final de esta explosiva mezcla fue tanto
el surgimiento de movimientos ciudadanos para frenar la
guerra contra las drogas de Calderén, como la germinaciéon
de policias comunitarias y autodefensas armadas en, al me-
nos, una tercera parte del territorio nacional.

EL DESCONTENTO SOCIAL

Mas de lo mismo, pero peor. Asi se resume la posicion
que Felipe Calderén asumi6 frente a los graves problemas
sociales que parece al pais. Durante los Gltimos meses de
su administracion, Vicente Fox quiso suplir su desconcier-
to ante la creciente rebeldia social con el uso de la fuerza
publica. Con acciones reldmpago, en nombre del Estado
de derecho, la firmeza y el uso legitimo de la violencia, se
reprimié a movimientos novedosos como el de los mineros
de Lazaro Cardenas-Las Truchas, Atenco y la sublevacion
oaxaquena.

Felipe Calderén mantuvo esa misma politica que,
lejos de solucionar los conflictos, la complicé mas. Embisti6
con toda la fuerza del Estado al Sindicato Mexicano de
Electricistas. Llego al extremo de perseguir a Napoleén G6-
mez Urrutia, lider de los metaltirgicos. En muchos casos la
poblacién enfrent6 indignada a la fuerza ptblica y, lejos de
atemorizarse, se mantuvo en lucha.
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La ofensiva gubernamental contra las disidencias
sociales parecié no tomar en cuenta que una nueva conflic-
tividad sacude al pais. Los sintomas son claros. Han apare-
cido una multiplicidad de nuevos actores. Los métodos de
lucha de las organizaciones populares se han radicalizado al
tiempo que los problemas se multiplican. Los canales insti-
tucionales para atender sus demandas han sido frecuentemente
desbordados. La l6gica de la autodefensa forma parte de
esta nueva conflictividad.

Los desplantes autoritarios de dos sexenios panis-
tas respondieron, en parte, al gran temor que estas luchas
desde abajo provocan en los sectores acomodados. Desde
que a raiz de la Marcha del Color de la Tierra del EZLN en
marzo de 2001, el ide6logo empresarial Juan Sanchez Na-
varro recomendo a los suyos encerrarse ante el empuje del
pobrerio, en las clases pudientes hay miedo. Para su gusto,
hay demasiado desorden y en lugar de aplicar la ley se ne-
gocia con los inconformes.

Esta nueva conflictividad social tiene un punto de
arranque en 1999 al desarrollarse una intensa lucha social
que enfrent6 con relativo éxito las politicas gubernamen-
tales de privatizacion. En esa fecha la sociedad civil se hizo
pueblo y las demandas ciudadanas sereciclaron enlucha de
clases. Por supuesto siguen desarrollandose luchas civicas
e identitarias, pero la mayoria de ellas se expresan en clave
clasista. El protagonismo de las ONG y las organizaciones
ciudadanas dio paso a la accién de organismos gremiales
y profesionales. El afan de avanzar en las propuestas se
transformoé en un retorno a la protesta. Surgieron grandes
expresiones gremiales de resistencia, movimientos de base
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“feos” para el mundo de la politica formal y una multitud
de luchas locales contra el despojo. A diferencia de otros
tiempos, una parte de esas movilizaciones han sido parcial-
mente exitosas. Comenzaron a emerge asi expresiones de
autodefensa popular armada.

Desde entonces se ha producido una tenaz mo-
vilizacion social. Centenares de protestas de indigenas,
campesinos, trabajadores, pobres urbanos, mujeres, de-
fensores de derechos humanos, ecologistas han surgido en
todo el pais enarbolando diversas demandas. Algunas, in-
cluso, han decidido darse sus propias formas de gobierno.
Estas luchas expresan el hastio hacia una cierta forma de
hacer politica. Esta presente en su seno una tradicién an-
tipartidista y una desconfianza en la politica institucional.
Sin embargo, la radicalizacion social proviene también
del entorno de la politica institucional. El fraude electoral
de 2006 provocé que una muy importante parte de la po-
blacién que confiaba en los partidos y las elecciones se haya
sumado a una dindmica de movilizacién antinstitucional y
de resistencia civil pacifica.

Muchas de las expresiones de malestar social reciente
han tomado forma de acciones de desobediencia civil. Han
emprendido acciones voluntarias y publicas que violan
leyes, normas y decretos porque son considerados inmo-
rales, ilegitimos o injustos. Han hecho de la transgresion
que persigue un bien para la colectividad, un acto ejemplar
de quebrantamiento publico de la norma por razones de
conciencia. Aunque no son pacificas, policias comunitarias
y autodefensas tienen una linea de continuidad con esta re-
sistencia. Son, en parte, su prosecucion por otros medios.
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EL ORrRO BLANCO

El Chapo —dice el escritor italiano Roberto Saviano—po-
see la autoridad mistica de un papa, la misma autoridad
que puede tener Obama. Su genialidad le permite ver nue-
vos espacios de mercado, es un Steve Jobs de la coca.

En este momento —asegura en una entrevista con
la revista finanzas.com — México es el centro del mundo.
Es el pais que est4 experimentando con més violencia las
contradicciones del capitalismo. México cuenta con las or-
ganizaciones criminales mds poderosas y sanguinarias del
planeta. Aqui se hacen negocios con la cocaina por valor
de muchos miles de millones. El dinero se lava luego en
los mejores bancos de los Estados Unidos, como han de-
mostrado las investigaciones realizadas por las propias
autoridades americanas. México es como un Estado mas
de los Estados Unidos, pero sin sus leyes ni sus reglas. El
crimen organizado disfruta alli de todas las ventajas de
los Estados Unidos, pero sin los inconvenientes, afirma el
analista italiano.

Meéxico es un importante productor de drogas y un
territorio de paso estratégico para su distribucién en Esta-
dos Unidos. Es el principal abastecedor de mariguana y
uno de los mas importantes proveedores de metanfetami-
nas. Aunque su produccién de heroina es relativamente
pequefia, suministra una parte relevante de la que se con-
sume en la Unién Americana. El Departamento de Esta-
do estima que el 90 por ciento de la cocaina que se vende
en aquel pais llega a través de México. Segtn el Nacional
Drug Intelligence Center, quienes dominan el mercado de
la droga en Estados Unidos son los carteles mexicanos.
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La cocaina —explica el mismo Saviano en su libro
CeroCeroCero— no es un negocio especulativo; es economia
real, el daltimo sector sélido en un mundo gaseoso. “La co-
caina es una inversion segura. Es una mercancia que no
esta sujeta a fluctuaciones de la demanda, que es siempre
elevada, siempre en expansion. No es especulacion, es
como la compraventa de oro o de petréleo. Su cultivo y su
elaboracion son arriesgados y es una mercancia ilegal, lo
que eleva su precio”.

El narcotréafico en México ha cambiado acelerada-
mente en las tltimas dos décadas. Los cérteles buscan hoy
no soélo proteccion, sino también poder politico. Si antes
negociaban cobertura en una relacién de subordinacion fr-
ente a la autoridad, hoy son capaces de fijar reglas en temas
econémicos, sociales y politicos.

Una transformacién importante en el modelo de
relacién entre los grandes cirteles dominantes de la droga,
Cali y Medellin, y sus socios mexicanos, se produjo en
1989. Hasta entonces, los colombianos pagaban por protec-
cién a los mexicanos con dinero. Sin embargo, a partir de
esa fecha el pago comenz6 a hacerse en mercancia, esto es,
en droga. Se modifico asi la dindmica de operacion de los
mexicanos, que no tenian mucha infraestructura. La nece-
sidad de comercializar la droga los hizo crecer. A partir de
ese momento, México dej6 de ser un pais de trafico para
convertirse también en uno de consumo (Simén Vargas
Aguilar, ; Narcoestado o auge del narcotrafico?)

Segun una investigacion de la organizaciéon no gu-
bernamental Integridad Financiera Global y de la Universi-
dad de Columbia en Nueva York, las ganancias del crimen
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organizado en México durante 2012 oscilaron entre los 36
mil y los 38 mil 800 millones de ddlares (3.6 por ciento del
PIB), de los cuales — probablemente — entre 10 mil y 14 mil
500 millones fueron blanqueados.

“Lared de empresas que se dedica a blanquear dine-
ro proveniente de las actividades del narcotrafico —senala
Randal C. Archibold, corresponsal del diario estadounidense
The New York Times— opera a plena vista de las autoridades
mexicanas y su desmantelamiento es mas complicado que
capturar a los lideres de los carteles”.

El dinero del narcotrafico en actividades licitas ha
provocado que diversos segmentos de la sociedad obtengan
considerables beneficios. Javier Valdez Cardenas, periodis-
ta de La Jornada, lo describe asi: “La ciudad se mantiene a
flote por el dinero del narco. Los restaurantes, los spas, los
centros comerciales, las distribuidoras de autos de lujo, los
condominios no corresponden a la vida diaria de los sina-
loenses. Todo se debe a la presencia del narco”.

Esta fortaleza econémica y politica se ha acompatia-
do en muchas regiones de la contratacién de los delincuen-
tes locales por parte de los carteles. Junto al tréfico de dro-
gas han crecido las extorsiones, los secuestros, los robos, las
violaciones y todo tipo de abusos contra la poblacién. Las
autodefensas han surgido en muchas de esas localidades
para hacer frente a la expoliacién de estas redes mafiosas.

PARADOJAS DE LA DEVASTACION RURAL

Curiosa ironia. La principal mercancia de exportacion ru-
ral, la mas rentable, la que mas divisas trae al pafis, es la
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tnica que no fue negociada en el Tratado de Libre Comer-
cio para América del Norte (TLCAN).

La fuerza de trabajo migrante quedo fuera del acuer-
do comercial. Creci6 enormemente a raiz de su firma. No
cuenta con proteccién alguna. Labora en condiciones ter-
riblemente desventajosas en relacion con los trabajadores
formales. Sin embargo, envia cada afio de Estados Unidos,
como remesas, alrededor de 21 mil millones de délares.

La accién combinada de apertura de fronteras a la
importacion de alimentos, privatizacién y desregulacion
ha despoblado el agro. Segin un informe del Banco Mun-
dial, desde que México forma parte del TLCAN, el campo
ha perdido la cuarta parte de su poblacién; sin embargo, en
ntmeros absolutos viven alli alrededor de 28 millones de
habitantes, los mismos que habia en 1994, afio en que entrd
en vigor el Tratado.

Pero la expulsiéon de mano de obra sigue, de la
mano de la destruccion del tejido social rural. Los jovenes
campesinos han tenido que dejar sus pueblos y sus tierras
para buscar empleo en los centros urbanos o en el otro lado
de la frontera. El pais se ha convertido en el principal ex-
pulsor de fuerza de trabajo del mundo. La patria del Tio
Sam es su principal destino.

Quienes negociaron el tratado por la parte mexi-
cana sabian que esto iba a suceder. Segtin ellos, era un paso
necesario para “la modernizaciéon”, pues una nacién como
la nuestra no podia tener 30 por ciento de su poblacion en el
medio rural. Se requeria drenarla: mandarla a las ciudades.

Los tecnoburdcratas aseguraron que el acuerdo co-
mercial estimularia el crecimiento de la economia y crearia
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empleos suficientes para los desterrados. Afirmaron que
era mas eficaz asistir a los campesinos como pobres en las
grandes ciudades que hacerlo en las comunidades rurales.
Dijeron que importar granos basicos y oleaginosas de Es-
tados Unidos era bueno para México y para sus sectores
mas desfavorecidos, porque era mas barato que producir-
los aqui. Prometieron que nuestra ventaja comparativa en
la agricultura semitropical el nicho de mercado en el que
somos mas rentables- crearia riqueza en el campo y com-
pensaria las compras de alimentos al exterior.

Nada de eso sucedié. La apertura comercial puso a
competir a desiguales en condiciones de igualdad y arrasé6
con los agricultores nacionales. La produccién rural se
modernizé6 muy marginalmente. La economia no crecié
significativamente y no se crearon los empleos suficientes.
Los programas de combate a la pobreza en las ciudades y la
dotacién de servicios en las colonias pobres de las grandes
urbes decayeron. El precio de los granos basicos en el mer-
cado mundial se elevé y tuvimos que importarlos caros,
pudiendo sembrarlos. La cosecha de productos tropicales
como el café o el cacao se estancé. Nos quedamos sin auto-
suficiencia alimenticia y sin ventajas comparativas.

El campo se convirtié en una inmensa fabrica de po-
breza que expulsa a la poblacion mas joven, escolarizada y
emprendedora. Los ejidos y rancherias son estacionamien-
tos de seres humanos en los que viven ancianos, mujeres y
nifos, en parte gracias a las remesas que sus familiares les
mandan del otro lado.

Por supuesto, quienes negociaron o inspiraron tan
desastroso acuerdo comercial para el campo mexicano estan
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muy lejos de haber rendido cuentas de su desaguisado. Por
el contrario, fueron premiados: Luis Téllez con la Secretaria
de Comunicaciones y Transportes en este sexenio, y Santia-
go Levy fue nombrado director del Instituto Mexicano del
Seguro Social durante la administracién de Vicente Fox.

Ademas de padecer la expulsion de sus habitantes,
el agro se convirtié en territorio fértil para la siembra de
estupefacientes y el lavado de dinero del narcotréafico. En
las zonas de riego, donde ni la banca comercial ni la de de-
sarrollo otorgan crédito suficiente, el financiamiento de las
siembras y las cosechas de particulares se ha convertido en
forma habitual de blanquear dinero proveniente de activi-
dades ilicitas.

En distintas regiones de la geografia nacional el
paisaje rural ofrece discontinuidades aparentemente in-
concebibles. Grandes y lujosas fincas rodeadas de ejidos
miserables. Comunidades llenas de antenas parabdlicas y
camionetas del afo, al lado de rancherias paupérrimas. Po-
blados donde generosos benefactores, enriquecidos de la
noche a la mafiana, levantan iglesias y hacen obra publica.
Semejantes desigualdades no pueden ser explicadas por la
fortuna, un puesto gubernamental o la migracién exitosa.
Menos atin por el espiritu empresarial de unos y el con-
formismo de los otros. No son escasos los habitantes de
comunidades, enclavadas en abruptas serranias, que han
decidido reconvertir las siembras de granos basicos en cul-
tivos mds rentables, aunque mas inseguros. No son pocos
los ejidatarios nortefios dispuestos a servir de burreros en el
trasiego de pequefias cantidades de droga al otro lado del
rio Bravo.
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Desde hace muchos afios se siembra mariguana y
amapola en Chihuahua, Durango, Sonora, Guerrero, Oaxa-
ca, Veracruz, Oaxaca, Chiapas y Morelos. Pero en los pasa-
dos 20 afios esta actividad se ha intensificado.

Ciertamente, la siembra de amapola y mariguana
precede y excede al libre comercio, pero éste le ha abierto
posibilidades de crecimiento insospechadas a quienes se
dedican al cultivo de estupefacientes. Un campesino puede
obtener en una cosecha de productos “no convencionales”
el equivalente a sus ingresos totales en 10 afios. Més atin
si debe competir con siembras altamente subvencionadas
provenientes de nuestro vecino. Esta en posibilidad de hacerse
de un arma moderna y una camioneta, asi como de tener
ingresos suficientes para pistear a gusto.

Los campesinos y jornaleros que siembran y co-
sechan los plantios son gente del campo. Una parte nada
despreciable de camellos, gatilleros y operadores del narco
son jovenes, hijos de labriegos. Montos considerables de
dinero proveniente de la droga son lavados en actividades
rurales. Algunos de los grandes capos que controlan el ne-
gocio declaran dedicarse a la ganaderia y poseen modernos
ranchos. Inclusive varios de ellos reciben subsidios guber-
namentales de programas como Procampo.

A esas expresiones de poder econémico en el
mundo rural les corresponden redes de poder politico en
todos lo niveles. Es imposible mantener en producciéon
grandes sembradios de estupefacientes sin la complicidad
de policias y destacamentos militares. Con frecuencia los
capos donan recursos importantes a pequefios poblados
para construir caminos, levantar capillas, perforar pozos
de agua, atender enfermos y hacer canchas de basquetbol.
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Junto con el cultivo de drogas florece la descom-
posicién comunitaria, prolifera el trafico de armas y se
incrementa el alcoholismo. Quienes siembran y cosechan
viven permanentemente con el riesgo de ser detenidos y
perder sus cultivos. Requieren (y exigen) de la complicidad
de quienes no se dedican a esta actividad. Las ganancias
que reciben son una pequena cantidad de lo que obtienen
quienes se dedican al procesamiento y comercializacién
del producto. Con frecuencia son menores de edad quienes
se encargan de cuidar y regar los cultivos.

Segtin Ricardo Garcia Villalobos, exmagistrado presi-
dente del Tribunal Superior Agrario, hay en el pais 7.2 millones
de hectéreas en las que se siembra mariguana y amapola.
Esto es, casi la tercera parte de las 27 mil 300 hectareas ara-
bles y de cultivo permanente que existen en el territorio na-
cional son utilizadas para producir cultivos ilicitos.

El funcionario asegur6 que esta tendencia se inten-
sifico tras la firma del TLCAN, que oblig6 a la eliminacién
de los subsidios al campo. Y advirti6 que los capos de la
droga supieron aprovechar la coyuntura y dotaron a los
campesinos e indigenas de la semilla de mariguana, de
dinero y de los apoyos logisticos para el cultivo.

Desde hace muchos afios, algunos negocios agro-
pecuarios han sido la via para blanquear el dinero prove-
niente del narco. Por ejemplo, en septiembre de 2008, en
Aguascalientes, se descubri6 un narcoinvernadero con 15 mil
plantas de mariguana. La empresa era manejada por Fran-
cisco Mufioz Gonzélez, socio del Grupo Industrial Lechero
SA (GILSA), la productora del lacteo més importante del
estado, distribuidora de la leche San Marcos.
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Con una economia agricola devastada por las im-
portaciones de alimentos subsidiados que vienen de Es-
tados Unidos, sin posibilidad de encontrar empleo en las
grandes ciudades de México, con restricciones cada vez
mayores para acceder a la educacién publica, los hijos de
campesinos parecen no tener mas opcién que irse de moja-
dos al otro lado de la frontera o engancharse en el negocio
de la droga. Con frecuencia los cirteles los reclutan directa-
mente en las secundarias técnicas a las que asisten. Les ofre-
cen droga, pornografia, prostitutas, dinero y armas. Algunos
ven en esta actividad un futuro de éxito.

El narcotrafico ha modificado profundamente la
sociedad rural. La descomposicion del tejido social que ha
provocado en varias regiones es significativa y, muy proba-
blemente, irreversible. En mucho esta situacion es respon-
sabilidad del libre comercio. No son pocas las organizacio-
nes campesinas e indigenas que tienen que enfrentarse a
este problema. Policias comunitarias y autodefensas han
surgido, en buena parte, directamente de esa problematica.
Paradojas de la nueva colonizacién: la conquista de los
mercados agricolas mexicanos por las grandes compatiias
agroalimentarias estadounidenses ha rebotado dentro de
su territorio haciendo ain mas temibles a dos de sus princi-
pales pesadillas contemporaneas: el auge de la inmigracion
indocumentada y el aumento del narcotréfico. Ni modos,
nadie sabe para quién trabaja.

LA ILUSION DE LA SEGURIDAD

En México habia en 2007 15 y medio millones de armas en
manos de civiles, segin un detallado estudio sobre el tra-
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fico de armamento de Estados Unidos hacia México efec-
tuado por Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito. Esto significa que uno de cada tres adultos es-
taba en posesion de una pistola, un rifle, un fusil de asalto
o una ametralladora.

Eso convertia al pais en la sexta nacién en el mundo
en el que los civiles tienen mds armas en su posesion, segin
un estudio efectuado por Small Armas Survey. En fechas an-
teriores ocupaba el lugar namero 22.

Datos de la Direccién General del Registro Federal
de Armas de Fuego y Control de Explosivos de la Sedena
muestran este crecimiento en la posesion de armas por ci-
viles también opera en la via legal: de dos millones 33 mil
749 registros en 2009 a tres millones 118 mil 592 en 2012,
segln una investigaciéon del académico de la UNAM Er-
nesto Villanueva titulada Seguridad, armas de fuego y
transparencia.

Y es que, lejos de disminuir, con la guerra contra el
narcotrafico de Felipe Calderén, el armamento de civiles se
increment6 significativamente. Organizaciones internacio-
nales estiman que en 2011 circulaban unas 20 millones de
armas ilegales en territorio mexicano. A esa cifra hay que
sumarle las 3 millones 100 mil autorizadas por la Sedena; es
decir, por cada arma legal hay por lo menos seis ilegales.

Organizaciones como JANSA y Oxfam, calculan —segtin
un reportaje de la revista Contralinea— que cada dia ingresan al
pais 2 mil armas, por las dreas fronterizas, y a través de los puertos
del Pacifico mexicano, en la ruta Asia-Pacifico.

De acuerdo con la PGR, el trafico de armas se ha
convertido en el segundo delito en importancia del crimen
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organizado. El trafico y uso de armamento exclusivo del
Ejército representa el 15 por ciento (unos mil 200) de los
delitos federales cometidos en todo el pais.

Antes de que el presidente Felipe Calderén iniciara
lalucha contralos cérteles de la droga, en 2006, el 41 por ciento
de las 4 mil armas decomisadas eran rifles, la mayoria, pisto-
las. Cinco afios después la proporcion se invirti6. Ahora las
pistolas llegan apenas al 35 por ciento y los rifles a 65 por
ciento. Ademas, la cantidad total de armas incautadas en el
pais se multiplicé por ocho en ese lapso.

Magda Coss (Trifico de armas en México) explica
como las armas legales que adquiere el gobierno llegan a
formar parte de este mercado: “Muchas de las armas que
forman parte del mercado negro son transferencias que
hace el gobierno para abastecer a sus Fuerzas Armadas. El
problema es que, debido a la corrupcion o por la debilidad
de las instituciones, mucho de este armamento se desvia
ilicitamente de manera premeditada, o mediante el robo,
para a abastecer el mercado negro. Esto es fomentado por
el encubrimiento de la identidad del usuario final, y por la
corrupcién de funcionarios y de agentes de [las] Fuerzas
Armadas y de seguridad nacional”.

Mucho equipo bélico en manos de civiles en Méxi-
co proviene de Estados Unidos. Asi lo reconocen diversos
funcionarios. El 1 de noviembre de 2010, durante una audi-
encia en el Senado de Estados Unidos, el subprocurador de
Asuntos Criminales del Departamento de Justicia, Lanny
Breuer, declar6 que 64 mil de las 94 mil armas que en el tl-
timo lustro se le han incautado a la delincuencia en México
provinieron de su pais.
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“Es de mi conocimiento que 94 mil armas de fuego
han sido recuperadas en los tltimos cinco afios en Méxi-
co. Estas son solo las que han sido recuperadas, no todas
las que estdn en México, y de esas 94 mil armas que han
sido recuperadas en México, 64 mil son rastreables a Es-
tados Unidos. Tenemos que hacer algo para evitar que los
criminales obtengan esas armas senadora. Ese es mi enten-
dimiento de los nimeros mas exactos”, dijo Breuer a pre-
gunta de la senadora democrata Dianne Feinstein.

Esta carrera armamentista entre los civiles mexicanos
no es resultado de una legislacién laxa. Las leyes de armas
en México son de las mas estrictas del mundo, comparables
en muchos aspectos a las leyes en el Reino Unido, pero con
penas mas severas, incluso para las faltas mas menores.

La Constitucion de 1917, reconoce el derecho a la
portacion de armas con limitaciones importantes: la de
poseer aquellas prohibidas por el Estado o reservadas al
ejército, y la de cargarlas en lugares ptblicos sin estar au-
torizado a ello.

En 2013 el Senado aprob6é modificaciones a la Ley
de Armas de Fuego y Explosivos para endurecer las san-
ciones a quien no las registre, no las manifieste o no cuente
con licencia de posesién. Considerd penas que van hasta
los 30 afios de cércel y hasta 720 dias de salario minimo.

A pesar de ello, la adquisicion de armas por parte
de civiles no se detiene. De acuerdo con el citado informe
de Naciones Unidas, el 23 por ciento del armamento que
entr6 a México desde Estados Unidos entre diciembre de
2006 y marzo de 2010 tuvo como destino principal el es-
tado de Michoacén. Ocupa el segundo lugar Sinaloa, con
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el 9 por ciento del total de las adquisiciones, y le siguen
Chihuahua, Tamaulipas y Jalisco, estados todos donde la
guerra contra las drogas tuvo sus escenarios “calientes”.

La adquisicion de armas por parte de civiles ha
caminado de la mano de la formacién de grupos de au-
todefensa y del surgimiento de policias comunitarias. Sin
embargo, hay una diferencia sustantiva entre los arma-
mentos utilizados por unos y otros. Son las autodefensas
quienes cuentan con equipo mads sofisticado y poderoso.

Si hasta hace unos afos el uso de las armas por par-
te de los civiles se concentraba en los clubes de caza y tiro,
con frecuencia ligadas a las asociaciones ganaderas locales,
ahora se ha trasladado a guardias comunitarias y grupos
de autodefensa.

El hecho clave es que México es un pais armado
hasta los dientes, en el que la mayoria del armamento no
esta registrado oficialmente. Lo que estd en manos de par-
ticulares es equipo de uso exclusivo del Ejército. No se trata
de viejas escopetas de caza o pistolas calibre .22. Tampoco
de un fenémeno exclusivamente rural. Las ciudades es-
tan llenas de armas. Las consecuencias de esta situacion la
vemos todos los dias.

El espejismo de las armas —1la ilusién de que tenié-
ndolas se esta més seguro— se instal6 ya en el imaginario
mexicano.

LA INCUBACION DE LA RABIA: LUTO NEGRO Y METALERO

Manejaba la camioneta que le prest6 su padre. Acababa
de celebrar la llegada del Afio Nuevo en Ocotlan, Jalisco.
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Tenia 21 afios de edad. Era musico metalero. Su nombre
era Fernando Lopez Alejandre. Sus amigos le decian Nako.
Su familia lo esperaba en casa. Nunca lleg6. Una bala de
AR15SP1, calibre .223, disparada por el policia Rosendo
Maldonado, alias EI Flaco, seg6 su vida.

Erala unay quince de la madrugada del 1° de enero
de 2009. Lo acompanaba su amigo David Brisefio, vecino
de Jamay. Se encontraban cerca de la caseta de cobro de la
autopista Ocotlan-La Barca. Se cruzaron con un retén poli-
cial que en ningtin momento les marcé el alto. Una patrulla,
la GT-02, con las luces rojas y azules prendidas, comenzoé a
seguirlos y hostigarlos. Se escucharon varias detonaciones.
Un proyectil entr6 por la espalda de Fernando y le perforé6
el pulmon derecho. Perdi6 el control del vehiculo y se es-
trell6 contra un &rbol.

Llorando, David agarré la cabeza de su amigo mori-
bundo para auxiliarlo y clamé por ayuda. La respuesta po-
licial fue ejemplar: lo amenazaron y sometieron, bajandolo
del vehiculo a golpes.

Del Ministerio Pablico de Ocotlan llamaron a Luis
Fernando Lopez Lara, padre de Fernando. Eran las 6:20 de
la mafiana. Le dijeron que se presentara alli con un acta de
nacimiento de su hijo. No le explicaron més. Al llegar con-
firmaron la muerte del joven.

Los rumbos en los que Fernando fue asesinado son
conocidos por los lugarefios como una zona en la que la
policia ejecuta revisiones de rutina, realiza detenciones in-
justificadas, practica cateos y visitas domiciliarias ilegales
sin identificacion, y extorsiona. Los agentes visten de azul,
van armados y circulan a bordo de una camioneta pick-up
sin logotipo oficial.
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El musico asesinado estudiaba en el Centro Univer-
sitario de la Ciénega y tocaba el bajo en el grupo Arcadia
Libre. Sus integrantes retomaron la utopia de Arcadia, la
antigua provincia griega evocada por poetas y dramatur-
gos de distintas épocas que, desde la antigiiedad, se ha
convertido en un pais imaginario habitado por pastores
que viven felices, en unidad con la naturaleza y en paz. La
miusica que interpreta el conjunto es metalcore, género de
fusién del metal con el hardcore. El grupo se habia dado a
conocer en Guadalajara, Aguascalientes, Guanajuato, la
ciudad de México, Monterrey y el sur de Estados Unidos.

Fernando Lopez era hijo de una familia acomodada.
Su padre es empresario gasolinero en la region. Era lector
de H. P. Lovecraft, el gran innovador del cuento de terror.
A decir de sus amigos y familiares, era un buen mucha-
cho. Sus fans, vestidos de negro, lo consideraban un buen
mausico. Metalero, hacia de su arte una forma de vida o, al
menos, una actitud.

El asesinato de Fernando levant6 una enorme ola
de rabia en la region. La version oficial de los hechos puso
mas lefia en la hoguera. Segtn la policia, los j6venes habian
desoido una orden de alto, ademés de transportar drogas
y armas, y la bala que tan certeramente le quit6 la vida se
habria disparado accidentalmente.

Ocotlén era en 2009 un ayuntamiento gobernado
por el Partido Accién Nacional (PAN). Dirigia la policia
Filiberto Ortiz, El Pinto, conocido violador de derechos hu-
manos. El fue uno de los responsables de la salvaje repre-
sion contra los jovenes altermundistas detenidos y tortura-
dos en Guadalajara, Jalisco, el 28 de mayo de 2004. En ese

77



Hermanos en armas

entonces Absalon Garcia Ochoa, el hoy alcalde de Ocotlén,
encabezaba la Subsecretaria para Asuntos del Interior de la
Secretaria General de Gobierno.

Tratando de aplacar el malestar ciudadano, Filiberto
Ortiz renuncié. Pero el descontento sigui6. Cerca de 4 mil
personas marcharon el 9 de enero en la cabecera municipal,
exigiendo desaparecer poderes en el municipio. Uno de los
carteles decia: “Estamos hasta la madre de este gobierno
de mierda”. La multitud estrell6 huevos contra el palacio
municipal.

Las razones de esta ira son multiples. En ella se mez-
clan sentimientos diversos: la compasion, la solidaridad, la
ira y la incertidumbre. En su blog, Othéner Kasiyas lo expli-
ca asi: “hay algo que me afecté mas que a lo emocional, me
afecta tanto a mi como a miles el hecho de que no podamos
circular libremente por nuestro pais. De tener miedo a sa-
lir por las noches, porque desgraciadamente los ladrones
duermen, pero los policias no. Y quién sabe si un comando
policiaco te persiga para dispararte por la espalda”.

El asesinato de Fernando parece una mala copia
de un cuento de H. P. Lovecraft. Pero es mucho mas que
eso. El luto negro y metalero que sus seguidores y amigos
guardan en su memoria es también una denuncia contra el
abuso y la impunidad policial.

Como sucede por todo México, con programas de
cero tolerancia o sin ellos, Fernando fue “castigado”, como
tantos otros muchachos como él, por ser joven. En todo el
pais, no ser adulto, tener el pelo largo y vestir y arreglar-
se diferente, grabarse tatuajes o llevar piercings, deambular
por el barrio o sentarse en la banqueta a platicar con los
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amigos es, a los ojos de los encargados de velar por la se-
guridad ptblica de todos los colores politicos, razén sufi-
ciente para considerar criminales a los jévenes o, al menos,
como carne fresca para la extorsion.

REDES DE AUTOPROTECCION: Los LEBARON

La navidad de 2009 fue triste en Galeana. Dos viudas y
diez huérfanos, todos menores de siete afos, la celebraron
sin sus maridos y sus padres. Cinco meses antes, Benjamin
LeBarén y Luis Widmar fueron arteramente asesinados. El
martes 7 de julio de 2007, un comando armado de unos
veinte sicarios les quito la vida.

Benjamin y Luis eran miembros prominentes de la
comunidad LeBarén, en el municipio de Galeana, en Chi-
huahua. Apenas unos dias antes, Benjamin habia conducido
exitosamente la lucha de su congregacion contra los delin-
cuentes que habian secuestrado a su hermano Erick, de 17
afos de edad, y exigido un millén de délares como rescate.
El joven fue liberado sin que la comunidad les diera dinero
alguno pero sus captores decidieron cobrarse la afrenta.

Ese 7 de julio en la noche, los secuestradores, vesti-
dos con uniformes militares, entraron a la casa de Benja-
min, tirando puertas y ventanas, lo torturaron frente a su
familia, lo levantaron, y cuando su cufiado Luis traté de
auxiliarlo, también se lo llevaron. En una brecha rumbo al
poblado de Flores Magon los ejecutaron a los dos. Junto a
los cuerpos sin vida —recuerda Victor Quintana— dejaron
una manta: “Para los LeBarén, que no creyeron y siguen
sin creer, para Klery Jones (ex alcalde y dirigente de la co-

79



Hermanos en armas

munidad), por los 25 levantados en Nicolas Bravo. Atenta-
mente, El General”.

El mensaje hacia referencia a lo sucedido el 11 de
junio de 2009, cuando el Ejército detuvo a 25 sicarios ca-
muflados como soldados en el cercano poblado de Nico-
las Bravo, que trabajaban para La Linea, socios del Céar-
tel de Juarez.

Benjamin presentia lo que le iba a suceder. Su her-
mano Julidan le cont6 al periodista Nacho Lozano que le
habia llamado para advertirle: “Carnal, siento peligro”,
porque €l vio que las trocas daban la vuelta aqui, y le dije:
“iPero por qué?”, y él respondi6: “Siento que me van a ata-
car, que algo me va a pasar”, y le dije: “No mames, carnal,
ta eres el obispo y tienes palancas alla arriba, para qué te
preocupas”, y contest6: “Quiero que me prometas que si
algo me pasa, nunca va a ser aceptable, nunca va a estar
bien”, y le pedi que me prometiera lo mismo y dijo que
si. Ese dia, a las 10:30 de la noche, soné mi teléfono y dije:
“Algo pasd”, contesté y mi cufiada estaba gritando que se
acababan de llevar a Benjamin y a Luis.

Los LeBaron son una congregacion disidente de la
iglesia mormona. En 1955 fundaron la Iglesia del Primo-
génito de la Plenitud de los Tiempos. Sacaron sus tierras
de la colonia y fundaron una nueva, a 13 kilémetros de la
cabecera municipal de Galeana. Viven alli mil quinientas
personas, de las 6 mil que forman el municipio. Siembran
nueces y engordan ganado. Los padres reciben remesas de
sus hijos que trabajan en Estados Unidos como carpinteros
y obreros de la construccion.

Durante meses, los lebarones resistieron embates de
los malosos, hasta que, a mediados de 2009 les secuestra-
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ron a Erick LeBarén. La congregacion acord6 no pagar el
rescate que pedian. “Hemos decidido —informaron a la
sociedad — no darles un solo centavo a los delincuentes.
Hacerlo es hacerse complices de ellos, seguir consintiendo
que nos sigan secuestrando y matando.”

Los lebarones se movilizaron a Chihuahua, a 300 ki-
lémetros de su poblado. Instalaron un plantén frente al Pa-
lacio de Gobierno y presionaron a las autoridades. Cuando
finalmente el gobernador los atendi6, le dijeron: “Sabemos
que tienen la informacion sobre los delincuentes, ustedes
saben como rescatar a Erick”.

Una semana después de su secuestro, el 9 de mayo,
Erick fue puesto en libertad. “Fue un triunfo de las oracio-
nes de todos —explicé Benjamin—, de la presién de la co-
munidad, de que hicimos que el gobiernos se aplicara y de
la actitud valerosa de mi hermano con los secuestradores”.
Transcurridos poco menos de dos meses, los captores se
vengaron. Ni Benjamin LeBarén, ni su familia, ni su comu-
nidad fueron protegidos por la policia.

Los homicidios de Benjamin LeBarén y Luis Wid-
mar levantaron una ola de indignacién en la comunidad
mormona trasnacional. El gobierno respondi6 ofreciendo
capacitar a los jévenes en el manejo de armas para que se
volvieran policias comunitarios. Una avalancha de criticas
se le vino encima, y lo obligo a recular.

En diciembre de 2009, Adridn LeBarén y Lenzo
Widmar, hermanos de los asesinados, escribieron en La Jor-
nada: “lo més grave es que sabemos que los responsables
de procurar la justicia y la seguridad en nuestro estado son
irresponsables y permisivos”.
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Los lebarones -cuenta Marcela Turati en Proceso- se
organizaron entonces en redes de autoproteccion. Los jove-
nes recibieron entrenamiento en el manejo de armas. Solian
turnarse para vigilar desde el cerro todo el pueblo y a todos
los vecinos; desde sus campos nogaleros avisaban al resto
de la poblacién de cualquier movimiento sospechoso.

“La organizacion de defensa parti¢ de los hombres.
Los jévenes vigilaban el pueblo para poder avisar a las de-
mas familias que estaban descansando si habia peligro. Se
coordinan por celular y estdn a una llamada de distancia
si necesitamos defendernos, porque lo que uno logra tiene
derecho a pelearlo”, le explicé a Turati el agricultor Nefi
LeBaron, tio de Julian.

Aunque las policias Federal y Estatal y el Ejército
establecieron bases en la comunidad, los lebarones se cuidan
a si mismos y parte de ellos estan armados. Lo confirma el
mismo Nefi, que asegura: “aqui todos tienen ranchos, be-
cerritos y algtn rifle .22 para usarlo en caso de que vengan
los coyotes. Creo que en todas las comunidades rurales te-
nemos”.

Julidn LeBaroén, quien tomoé el relevo en la lucha por
defender a su comunidad del crimen organizado, confir-
ma la version de su tio. “Hay muchos que estan armados,
y tenemos inclusive muchos miembros del campo de tiro,
que estd aqui cerca, y estamos buscando la forma legal de
tener armas”.

Segun él, “para que una sociedad sobreviva tiene
que expulsar al crimen de entre ellos”. Y, aunque en lo
personal no anda armado, muchos otros de sus compatie-
ros de congregacion si lo estan. “Creo -le dijo al periodista
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Nacho Lozano- que todo mundo tiene el mismo derecho
de defenderse que el privilegio que tiene el presidente de
rodearse de gente armada que lo esté cuidando”.

Los lebarones no estan dispuestos a que la tristeza
navidefia de 2009 en Galeana se vuelva a repetir. Cuando
en febrero de 2014 le preguntaron a Julidn, ya instalado en
Estados Unidos, su opinién sobre las autodefensas, respon-
dio: “el derecho mas sagrado de las personas es defender-
se. Mire, simplemente si no hay respuesta por parte de las
autoridades, ;pues que otra solucion le queda al pueblo?”.

CIUDAD JUAREZ, MUERTOS SIN NOMBRE

José Dario Alvarez Orrantes tenia 19 afios de edad. Estu-
diaba el primer semestre de sociologia en la Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, en el estado de Chihuahua
en la frontera con Estados Unidos. EI 29 de octubre de 2010
asisti6 a la onceava Kaminata contra la muerte. Protestaba
pacificamente junto a otros comparieros contra la militari-
zacion de su ciudad cuando la Policia Federal le dispar6
por la espalda. Tuvo que luchar por su vida.

José Dario tiene nombre y apellido. A pesar de lo grave
situacion que sufrio, esta vivo. No se puede decir lo mis-
mo de los casi 11 mil asesinados violentamente en Ciudad
Juarez durante el sexenio de la muerte. No soélo fallecieron,
sino que la mayoria son apenas una cifra mas de la nume-
ralia macabra de fallecidos en la guerra contra el narcotra-
fico. Sus muertes no han sido investigadas. Sobre ellos el
gobierno ha sembrado la duda de su culpabilidad. En el
peor de los casos se les presenta como delincuentes, en el
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mejor como bajas colaterales de la guerra contra las drogas.
Los caidos son, por principio de cuentas y hasta que no se
demuestre lo contrario, criminales.

Las kaminatas contra la muerte son acciones simul-
taneas que se realizaron en Ciudad Juarez y en Chihuahua
cada viernes por la tarde. Llamaban a la organizacion y
protestaban contra la militarizacién. No estaban ni con los
grupos de narcotraficantes ni con el Estado.

Uno de los asistentes a la marcha donde se agredi6
a José Dario, el profesor Willivaldo Delgadillo, cont6 lo su-
cedido: “Yo estuve en esa marcha con mi hijo de 12 afios.
Lo llevé porque la Kaminata es un ejercicio ciudadano pa-
cifico y necesario ante la debacle humanitaria que se vive
aqui. No quiero que mi hijo se acostumbre a la violencia ni
a la impunidad. Sin embargo, al final de la marcha llega-
ron los federales en tres pick-ups; eran aproximadamente
24 elementos. Dispararon por lo menos en cinco ocasiones,
en dos tandas; el ataque fue deliberado. Unos minutos més
tarde un helicoptero empez6 a sobrevolar el campus uni-
versitario. Es evidente que se trata de una embestida contra
la protesta social. El mundo debe saber que en Juarez la
Unica guerra que hay es contra los j6venes y contra los mas
vulnerables. La supuesta guerra contra el narcotréfico es
tan s6lo un buen negocio mas del régimen. Aun asi, hoy
saldremos a marchar de nuevo”.

A raiz de esa agresion, grupos de estudiantes de
educacién superior de UNAM, UACM e IPN efectuaron
movilizaciones en la ciudad de México para denunciar los
sistematicos crimenes contra estudiantes. Una de esas pro-
testas, realizada en la UNAM, reuni6 a 7 mil estudiantes.
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Con veladoras encendidas dibujaron un mapa de México.
De alli surgi6 la Coordinadora Metropolitana Contra la Mi-
litarizacién y la Violencia (Comecom).

La violencia en ciudad Juarez tiene historia. El 30
de enero de 2010 en la colonia Villas de Salvércar. Dieciséis
jovenes, algunos casi nifios, fueron masacrados mientras se
divertian en una fiesta. Agravio sobre agravio, Felipe Cal-
derén dijo desde Japon, casi cuarenta y ocho horas después,
que, con base en las tltimas investigaciones, esos mucha-
chos probablemente fueron asesinados por otro grupo con
el que tenian cierta rivalidad.

Afuera de sus viviendas, los padres de las victimas
colgaron cartulinas con leyendas en las que se leia: “Sefior
Presidente, hasta que no encuentre un responsable, usted
es el asesino. Sefior Presidente, qué haria si uno de estos
jovenes fuera su hijo, jqué haria?”.

El 11 de febrero, en Ciudad Juarez, durante un acto
publico, frente a las caAmaras de television, Maria de la Luz
Davila, madre de Marcos y José Luis Pifia Davila, adoles-
centes asesinados en la fiesta, se plant6 frente a Calderén e
interrumpio el discurso del gobernador. Sin bajar la mirada
le dijo: “;Disculpe, sefior Presidente!, yo no le puedo dar la
bienvenida porque no lo es. Aqui se han cometido asesi-
natos, quiero que se haga justicia, quiero que me regrese a
mis nihos. No puedo darle la mano porque no es bienve-
nido. Quiero que se retracte de lo que dijo cuando acusé a
mis hijos de ser pandilleros, quiero que pida perdén! [...]
Le aseguro que si a usted le hubieran matado a un hijo ya
habria agarrado a los asesinos. Aqui el gobernador y el al-
calde siempre dicen lo mismo: prometen justicia pero no la
tenemos; jyo quiero justicia!”.

85 85



Hermanos en armas

La rabia de Maria de la Luz Davila contra el gobier-
no esta esparcida por toda la sociedad juarense. Esta pre-
sente en jévenes como José Dario Alvarez Orrantes y sus
compaferos de la Kaminata contra la muerte. Alimenta el
reclamo de justicia de miles de madres que han perdido a
sus hijos.

Se trata de una ira nacida no sélo de las miles de
muertes violentas, sino del abuso y el atropello cotidiano
de policias y el Ejército. El memorial de agravios colecti-
vo de los juarenses es inmenso. La poblacion tiene miedo
de los uniformados tanto como teme a los narcotraficantes.
Los jévenes son sospechosos por el hecho de ser jévenes.
Se les detiene en la calle, se les encafona, se les amenaza.
Las policias entran en los domicilios sin orden de cateo, con
prepotencia. La primera baja en la guerra contra el narco-
trafico han sido los derechos humanos.

Un hecho sorprendente es que la inmensa mayoria
de los homicidios perpetrados en los tltimos afios fueron
cometidos contra personas desarmadas, sin que se hubie-
ran provocado rifias o enfrentamientos. No fueron ase-
sinatos acaecidos por la lucha abierta entre cidrteles de las
drogas, ni provocados por el enfrentamiento del Ejército y
las policias contra bandas del crimen organizado. Fueron
crimenes perpetrados en una ciudad que vive en un estado
de sitio no decretado, patrullada dia y noche por més de 10
mil efectivos, llena de retenes.

Quiza por ello, en amplios sectores de la poblacion
la percepciéon dominante es que las fuerzas policiales y mi-
litares estan en la ciudad no para combatir el narcotrafico,
sino para ayudar a uno de los cirteles de la droga contra el
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otro. Asilo dicen. Y es que, a pesar de estar cerca de los lu-
gares donde se cometen los crimenes, los uniformados no
intervienen para impedirlos.

Desde que comenzo la guerra contra las drogas en
Chihuahua fueron sido asesinados varios importantes diri-
gentes sociales. La lista es larga: Armando Villarreal Mar-
tha, lider rural y promotor de diversas huelgas de pago
contra las altas tarifas de la Comisién Federal de Electrici-
dad, fue baleado. Segtin la Asamblea Ciudadana Juarense
y el Frente Nacional contra la Represion, en Juarez fueron
asesinados el investigador del movimiento obrero Manuel
Arroyo; el representante de los comerciantes ambulantes,
Géminis Ochoa, y la defensora de derechos humanos en el
Valle de Juérez, Josefina Reyes. Géminis Ochoa habia sido
amenazado por la entonces Policia Federal Preventiva des-
pués de anunciar una marcha contra los abusos militares.
Josefina Reyes fue acosada por el Ejército a raiz de que ex-
pres6 publicamente su repudio a la militarizacion.

En un articulo publicado en La Jornada al calor de las
movilizaciones por la paz encabezadas por Javier Sicilia en
2011, Julian LeBarén y Adrian LeBaron, escribieron: “;Qué
pensaran de los derechos los amontonados en fosas clan-
destinas antes de dejar de respirar? ;Qué piensan sus fa-
milias cuando desaparecen y su afecto y temor quedan en
un limbo inconcluso e indefinido, esperando en la incerti-
dumbre que en la siguiente fosa los siguientes huesos sean
los que finalmente les den tranquilidad?” Chihuahua en lo
general y Ciudad Juarez en lo particular se convirtieron en
el simbolo de la lucha militarizada contra el narcotréfico.
También en la mayor demostracion de su fracaso.
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Don ALgjo

Ese 14 de noviembre de 2010, Alejo Garza Tamez se pre-
par6 a morir. Les dijo a los empleados de su finca que
no acudieran al dia siguiente a trabajar. Coloc¢ los cuatro
rifles de caceria en puntos claves de la casa principal. Y
aguardoé a que los hombres que buscaban despojarlo de
su propiedad llegaran.

Un dia antes le ordenaron que desalojara su rancho
San José en 24 horas. “Si no lo haces, atente a las consecuen-
cias”, lo amenazaron. Don Alejo les contest6 que no entre-
garia nada, y que si iban por él ahi los estaria esperando.

Tenia 77 afios de edad y una vida de trabajo. Nacido
en Allende, Nuevo Leon, se incorporé a un aserradero pro-
piedad de su padre. Desde joven aprendi6 el negocio de
la madera. Mas adelante, junto con su hermano, fundé la
maderera “El Salto” en Monterrey. Con el paso de los afios,
también en compania de su hermano, compré el rancho,
colindante con la Presa Padilla, a unos cuantos kilémetros
de Ciudad Victoria, en Tamaulipas.

Era un hombre de palabra. Tenia fama de ser buen
tirador. Particip6 en la fundacién del Club de Caza, Tiro y
Pesca “Dr. Manuel Maria Silva”, ubicado en Allende, Nue-
vo Leon.

Poco antes del amanecer de ese 14 de noviembre,
llegaron los sicarios a por su botin de guerra. Eran mas de
30. Se bajaron de su camioneta y rafaguearon al aire. Don
Alejo los recibi6 a balazos. Su punteria cobr6 cuatros vidas
y dos hombres heridos. Una lluvia de fuego cay6 sobre él.
A las rafagas de las armas automaéticas en su contra le si-
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gui6 una lluvia de granadas. Los atacantes que sobrevivie-
ron pusieron pies en polvorosa.

Cuando los marinos llegaron al rancho era ya muy
tarde. El empresario falleci6 custodiado por dos armas a su
lado. Su hija Sandra declaré: “Me siento orgullosa de ser
hija de mi padre, es doloroso, es muy dificil que se acabe
la violencia y desgraciadamente las autoridades no hacen
nada, yo he estado muchos afios en la politica y me da ver-
gtienza decirlo.”

Asi lo recuerda uno de los tantos corridos escritos
para homenajearlo: Hombre bragado y valiente/No le im-
port6 su dolor/Nacié nortefio hasta el tope/Como tal de-
fendi6 su honor..

En algunas partes del pais, su nombre se volvié una
leyenda. “Don Alejo es un héroe que prefirié confrontarse
a los sicarios que entregar sus propiedades. Es un ejemplo
que todos deberiamos tomar: él tenia derecho de abrir fue-
go con las armas que tenia en su casa. Desgraciadamente
perdi6 su vida”, le dijo el lider mormoén Ray a la periodista
Marcela Turati.

La semilla estaba sembrada. Germinaria al lado de
los familiares de los desaparecidos, de los guardias comu-
nitarios y las autodefensas.

DESAPARECIDOS

Ese viernes 19 de diciembre de 2008, Dan Jeremeel Fernan-
dez Moran debi6 recoger a su hija en casa de una comparie-
ra. Después quedo6 en pasar a buscar a Yolanda Moran, su
mama4, a la estacion de autobuses de la ciudad de Torreén.
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Nunca lleg6 por ellas. Desde entonces se desconoce su pa-
radero.

Dan Jeremeel laboraba de ejecutivo de la asegurado-
ra ING Afore en el estado de Coahuila. En esa entidad te-
nia su residencia. La Gltima persona en verlo fue Monserrat
Diaz, su compatiera de trabajo. Ese mismo dia, a las 4 de la
tarde, ella fue a buscarlo a su casa para cobrarle un dinero.

La familia de Dan comenzo6 a vivir un penoso cal-
vario. Lo buscé infructuosamente en hospitales y en la car-
cel municipal. Yolanda Morén present6é una denuncia por
desaparicion en la Procuraduria General de Justicia del Es-
tado de Coahuila. No tuvo respuesta.

El 4 de febrero, la madre de Dan Jeremeel fue in-
formada por la policia de que un secuestrador habia sido
detenido con el automévil de su hijo. En la guantera del
coche encontraron tarjetas de presentacion de la asegura-
dora ING Afore. El detenido era el teniente de caballeria
Ubaldo Gémez Fuentes, adscrito al drea de inteligencia de
la 11 Region Militar en Torreén.

El teniente Gomez delaté a cinco cémplices. Las
autoridades capturaron a tres de ellos: dos hombres y una
mujer que trabajaba de dentista. Dos militares mas, el te-
niente de infanteria Ricardo Albino Navarro y el también
teniente Miguel Angel Lara, quedaron préfugos.

Los cuatro detenidos fueron trasladados al Cereso
de Torreén. Apenas una hora después de llegar, un coman-
do armado entr6 al 4rea varonil del penal, golped y mat6 a
Ubaldo y a sus dos complices varones, rocié con gasolina
los cuerpos y les prendi6 fuego. De paso, los integrantes del
comando liberaron a nueve reos acusados de delincuencia
organizada y narcotréfico.
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Meses después, el 25 de marzo de 2010, fue deteni-
do en la ciudad de México el teniente Ricardo Albino Na-
varro y trasladado al Cereso de Torreén. El 23 de abril fue
asesinado en la carcel.

;Doénde se encuentra Dan Jeremeel Fernandez Mo-
ran? ;Esta vivo o muerto? Si fue asesinado, ;donde fue-
ron depositados sus restos? ;Por qué fue desaparecido? A
pesar del evidente involucramiento de militares en activo
en su desaparicion, las autoridades han sido incapaces de
ofrecer una respuesta a estas interrogantes. Mas atn, la in-
formacion que han proporcionado ha sido contradictoria.

Tragicamente, el caso de Dan Jeremeel dista de ser
un hecho aislado. En 2102 en Coahuila, mil 700 personas
habian desaparecido de manera forzada desde el afio 2000.

La situacion va a peor. De acuerdo con Blanca Mar-
tinez, quien ha dedicado afios a investigar desapariciones
forzadas en ese estado, la situacién es dramatica.

En febrero de 2013, la Secretaria de Gobernacion
dio a conocer una lista de 26,121 personas con reporte de
desapariciéon. En mayo de 2014, el Ombudsman nacional
informo ante el Senado de 24,800 personas desaparecidas.
Y, en un acto que ofendi6é profundamente los familiares
de las victimas, el Procurador General de la Republica
dijo que de la lista original quedaban 13,195 casos; mien-
tras que el Secretario de Gobernacioén dio ante el Senado
otra cifra: apenas 8 mil. Ninguno explic6é de dénde prove-
nia esa informacion.

México, declar6 Ariel Dulitzky, jefe del grupo de tra-
bajo de la ONU sobre desaparicion forzada e involuntaria,
no tiene un protocolo para el registro y la bsqueda de per-
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sonas desaparecidas, carece de procedimientos sistemati-
cos para identificar cadaveres y tiene un problema crénico
de impunidad. Las autoridades -asegur6- han mostrado
poca voluntad para reconocer el problema e investigarlo.

Un estudio realizado por el Centro Diocesano para
los Derechos Humanos Fray Juan de Larios AC, en coordi-
nacion con la organizacion de familiares Fuerzas Unidas
por Nuestros Desaparecidos en Coahuila, concluyé que
s6lo en uno de los 118 casos analizados hay algunos ele-
mentos para suponer que el objetivo de la desaparicién pu-
diera haber sido el secuestro, pero en todos los demaés casos
no hubo solicitud de rescate.

Para romper el muro de silencio que se levanta so-
bre los miles de Dan Jeremeel, para desafiar el silencio im-
puesto o autoimpuesto, las madres de los desaparecidos se
han movilizado. En su andar han sumado a los familiares
de las victimas de otros estados.

Ellas bautizaron su primera caravana con el nombre
de Marcha de la Dignidad Nacional: Madres buscando a
sus hijos e hijas y buscando justicia. Demandan a la Procu-
raduria General de la Republica la busqueda inmediata de
sus seres queridos y garantias de seguridad a las familias
de las victimas. Buscan que todo el dolor que han vivido no
sea inatil. No quitan el dedo del renglén.

El pais ha vivido mucho tiempo en silencio y es hora
de hablar. Si, como han dicho las victimas, hay dafios que
son irreparables, la dignidad es el punto de partida de to-
das las acciones de reparacién. La marcha de la dignidad
fue ejercicio de la memoria de la persistencia, de la memo-
ria de la solidaridad; fue una dramatica advertencia de que
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el olvido no se debe instalar entre nosotros. Como escribi6
Roberto Bolafio: “que la amnesia nunca nos bese en la boca,
que nunca nos bese”.

FosAS CLANDESTINAS

Allende, Coahuila, a unos cuantos kilometros de la fron-
tera con Estados Unidos, es un enorme cementerio clan-
destino. En 2004, las autoridades exhumaron alli 300 restos
humanos. En marzo de 2011 los Zetas llegaron a la cabece-
ra municipal. Sacaron violentamente de casas y negocios a
decenas de personas y se las llevaron a ranchos cercanos.
Ya no regresaron.

Allende es un municipio como tantos otros en Mé-
xico. Con Felipe Calderén primero, y Enrique Pefia Nie-
to después, vastas regiones del pais se convirtieron en
Allendes. El hallazgo de fosas que albergan los cuerpos
de difuntos sin nombre es una constante. Sélo en 2013 se
encontraron en tumbas clandestinas de 18 estados, 423 ca-
daveres. S6lo en Hidalgo se encontraron 100 difuntos en
estas condiciones.

De acuerdo la Procuraduria General de la Republi-
ca (PGR), entre 2006 y 2013, de los mil 273 cadaveres que
fueron localizados en fosas clandestinas s6lo se pudo iden-
tificar al 11 por ciento. Muchos otros, ni siquiera han sido
ubicados.

Segun los pobladores de Allende, muchos de los se-
cuestrados por los Zetas fueron ultimados y sus cuerpos
quemados en improvisadas pilas crematorias, alimentadas
con diesel, aceite y otros combustibles.
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En otras latitudes, las “cocinas” donde se despare-
cen los cadaveres son atin mas macabras. El 22 de enero
de 2009, soldados detuvieron en el campo turistico Baja
Season’s, ubicado en el kilémetro 70 de la carretera Escéni-
ca Ensenada-Tijuana, a Santiago Meza Lopez.

Santiago, a quien apodaban EI Chago, es bajo de esta-
tura, nacié en Guamuchil, Sinaloa, y tenia 45 afios de edad
al momento de ser arrestado. Servia al Cértel de los Arella-
no Félix. Desde los 19 trabajaba en actividades criminales.

Preso, reconocié haber deshecho en sosa caustica al
menos a 300 personas durante el 2008. Asi evadian los ries-
gos de tirar los cadaveres a las alcantarillas o los arroyos
de la ciudad. Desde entonces se le conoce con el mote de
EI Pozolero.

El Chago aprendi6 los secretos del oficio de dos
maestros traidos de Israel. Disolvia los cuerpos de los
muertos en dos tambos de 200 litros cada uno, con agua y
40 o 50 kilos de sosa caustica, durante 24 horas. Los restos
de maxilares y huesos que quedaban eran depositados en
el “Ojo de Agua”, una zona desértica.

Las fosas clandestinas, piras fnebres y personajes
como el Pozolero nos recuerdan que no hay forma de levan-
tar la paz sobre la muerte. Tarde temprano, los difuntos
hablan y sefialan a quienes, por accién u omisién, fueron
responsables de su homicidio. Justicia o revancha se vuel-
ven entonces un clamor de sus deudos.

LA VENIA BENDITA

En Chihuahua, una libreria tuvo a bien poner un letrero, re-
cuerda el académico y dirigente campesino de Chihuahua
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Victor M. Quintana, que decia “Si la letra con sangre entra,
Meéxico estard leyendo mucho”. Bajo este criterio, Felipe
Calderon fue el Presidente de la lectura. Su guerra contra
el narcotrafico tuvo un saldo tragico: 8 mil 867 muertos en
2007, 14 mil seis en 2008, 19 mil 803 en 2009, 25 mil 757 en
2010, 27 mil 199 en 2011 y 10 mil 607 hasta el primer semes-
tre de 2012. En total, el Inegi registra 106 mil 249 asesinatos
hasta mediados de 2012. Esto es un promedio de 19 por dia.

Segtin Amnistia Internacional la situacion que vi-
vi6 en México durante ese sexenio como resultado de la
presunta responsabilidad del Ejército en los casos de des-
apariciones forzadas es alarmante: se estd al borde de una
represion generalizada. El pais podria vivir en el &mbito de
los derechos humanos circunstancias similares a las acon-
tecidas en las dictaduras militares del Cono Sur en las dé-
cadas de 1970 y 80.

El organismo internacional no exageraba. La cifra
de defensores de derechos humanos asesinados o victimas
de desaparicion forzada entre enero de 2005 y mayo de
2011, de acuerdo con la CNDH fue de 27 y ocho, respecti-
vamente. Los expedientes abiertos por presuntas violacio-
nes contra defensores de derechos humanos, en los tltimos
cinco afios y cinco meses, fueron 523.

Sin embargo, Mariano Francisco Saynez, entonces
secretario de Marina, opinaba que la relacién existente en-
tre derechos humanos, criminales y organizaciones civiles
en la guerra contra el narcotréfico, se caracterizé por la pre-
tension de los grupos delictivos de manchar el prestigio y
buen nombre de las instituciones utilizando a grupos ciu-
dadanos y la bandera de los derechos humanos, con el fin
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malévolo de obstruir la participaciéon de las mismas en su
contra y asi tener el campo abierto a su maldad.

No les fue mejor a los periodistas. No en balde Mé-
xico es uno de los lugares mas peligrosos en el mundo para
ejercer lo que Gabriel Garcia Marquez llamaba el mejor ofi-
cio del mundo. Segtin la CNDH el nimero de homicidios
de periodistas asesinados, de 2005 a marzo de 2011, alcan-
z06 68. En ese mismo lapso desaparecieron 13 comunicado-
res. E1 89 por ciento de esos crimenes quedaron impunes.

La situaciéon no pasé desapercibida para la ONU.
Irina Bukova, directora general de la Organizacién de Na-
ciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura
(Unesco), alert6: “los ataques y homicidios contra los co-
municadores atentan gravemente contra el derecho que
tienen los ciudadanos a estar informados, ademas de que
generan miedo en la sociedad.

Con Calderoén, ni siquiera las relaciones con el méas
alla no fueron garantia alguna de seguridad. Arturo Farela,
presidente de la Confraternidad Nacional de Iglesias Evan-
gélicas, asegurdé que mds de un centenar ministros evan-
gélicos fueron raptados durante ese sexenio. Un reporte
levantado por esta organizacion, estado por estado, entre
2008 y 2011, documenté que las entidades con el més alto
riesgo para el ejercicio pastoral son Baja California, Coahui-
la, Chihuahua, Durango, estado de México, Guerrero, Ja-
lisco, Michoacén, Nuevo Ledn, Sinaloa y Tamaulipas. Las
congregaciones de iglesias evangélicas y cristianas en 11
estados de la Reptiblica debieron de pagar entre 10 mil y 30
mil pesos, por su seguridad.

El crimen organizado no se andaba por las ramas.
Sin tocarse el corazén paso en diversas ocasiones de las pa-
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labras a los hechos. Asi lo vivi6 el pastor Josué Ramirez
Santiago, quien celebraba el culto dominical de la iglesia
evangélica El Shaddai, en Lazaro Cardenas, Michoacan,
cuando un comando lo secuestro. Sus captores solicitaron
una recompensa de casi 20 millones de pesos.

A los catdlicos no les fue mejor. México ocupa el ter-
cer lugar en el catdlogo de los paises méas peligrosos para
ejercer el sacerdocio. Murieron de forma violenta 14 reli-
giosos catdlicos, 2 sacerdotes y dos seminaristas. El afio
mas violento fue 2011.

La cantidad es mayor a la de los sexenios anteriores.
Los presbiteros asesinados durante los gobiernos de Carlos
Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox, segtn la
organizacion Centro Catélico Multimedia: fueron uno (el
cardenal Juan Jestis Posadas Ocampo), tres y cuatro, res-
pectivamente.

Bueno, hasta encuestadores fueron levantados en
Apatizangan, Michoacén, en agosto de 2011, en la ante-
sala del proceso electoral para renovar gobernador en la
entidad: nueve. Y, ya encarrerados, en ese municipio des-
aparecieron también a cuatro repartidores de la Secciéon
Amarilla.

En la cancién “La venia bendita”, Marco Antonio
Solis dice: “donde enterrar tanta muerte de esto que hoy
tanto vivimos”. Sin dificultad la balada que canta el Buki
puede ser proclamada como el himno involuntario del cal-
deronismo.
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IV) EL FRENO DE EMERGENCIA
EL MovIMIENTO POR LA PAZ cON JusTicia Y DIGNIDAD

Soy Nepomuceno Moreno Nufiez —dijo el hombre de pelo
cano y tupido bigote frente al Teatro de la Paz en San Luis
Potosi, el 5 de junio de 2011 — tengo 56 afios y vengo de
Hermosillo, Sonora. Vengo porque tengo extraviado a mi
hijo Jorge Mario Moreno Ledn, de 19 afios. Eran cuatro mu-
chachos la noche que lo desaparecieron, por desgracia Ma-
rio Islas falleci6 esa misma noche. Mi hijo tiene un afio de
extraviado y los otros dos amigos que siguen extraviados
son José Francisco Mercado Ortega y Giovanni Otero.

“En las autoridades —le narr6 a la revista Desin-
formémonos— no encontramos respuesta, no encontramos
nada. Las autoridades dicen lo mismo, es perder el tiem-
po, tengo pleito con ellos; me echaron a perder evidencias,
videos, y aun asi les resolvi el asunto pero ellos no quie-
ren nada, porque estan coludidos. La policia levanto a los
chamacos y los entreg6 a la delincuencia. Dicen las autori-
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dades que no pasa nada en el estado de Sonora, siempre
salen con indices y estadisticas que dicen que es el estado
con menos delincuencia. Son puras mentiras, esconden los
muertos nada mas.

“Debemos de esperar... no sé... que lo maten a uno.
Lo que sigue es que le den pa’ abajo a uno, que lo maten
porque anda pegando de gritos. Eso es todo”.

Nepomuceno, dispuesto a pelear él sélo contra el
gobierno de Sonora para que le presentaran a su hijo, se
uni6 a la marcha del Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (MPJD) de Cuernavaca al Distrito Federal, en
mayo de 2011. Meses después, el 28 de noviembre de ese
mismo ano, fue asesinado en las calles de Sonora. En un
comunicado, el movimiento denuncié: “Las balas que le
causaron la muerte fueron la respuesta que encontré Ne-
pomuceno a su amor de padre, a su deseo de justicia y a su
incorporacion a la causa de la paz en México”.

Nepomuceno Moreno Nufiez es uno més de una
larga lista de familiares de desaparecidos y victimas de la
guerra de Calderén que, durante afios o meses, reclamaron
solitarios al gobierno la presentaciéon de sus hijos, herma-
nos, padres, y que, de repente, se encontraron con muchos
otros como ellos formando un movimiento.

Convocados por el poeta Javier Sicilia, intelectual
inspirado por la Teologia de la Liberacién y el pensamien-
to de Ivan Illich, al que una célula de sicarios le asesiné a
su hijo Juan Francisco, junto a otras seis personas mas, el 28
de marzo de 2011, miles de personas como Nepomuceno
dieron vida a un movimiento inédito, genuino y vigoroso
de rechazo explicito a la inseguridad ptblica, la impunidad
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y la fracasada guerra contra el narcotrafico de Felipe Calde-
réon: el MPJD.

Lleno de dolor, Javier Sicilia exclam6 jEstamos
hasta la madre! Su grito cuestioné simultaneamente a los
criminales y al gobierno. Apel¢ a la indignacion, no para
cabildear con el poder, sino para movilizar a la sociedad.
Sin el padrinazgo de los grandes medios de comunicaciéon
electronicos se convirtié en la expresion mas acabada del
hartazgo ciudadano ante la violencia criminal y la guerra
contra el narcotrafico de Felipe Calderén.

El Movimiento enarbola un programa de seis pun-
tos. Exige esclarecer asesinatos y desapariciones y nombrar
victimas; poner fin a la estrategia de guerra y asumir un
enfoque de seguridad ciudadana; combatir la corrupcion y
la impunidad; combatir la raiz econémica y las ganancias
del crimen; atender de emergencia a la juventud y acciones
efectivas de recuperacion del tejido social, y democracia
participativa.

Ese vigoroso y naciente movimiento ciudadano
contra la violencia, la militarizacién del pais y la criminali-
zacion de las victimas tomo las calles del pais el 8 de mayo
de 2011. Un dia antes, con la bandera nacional como estan-
darte, una caravana de 200 personas parti6 de la ciudad de
Cuernavaca rumbo a la Capital.

Como un rio que a su paso se nutre de diversos
afluentes, su jya basta! confluy6 y retom¢ la trayectoria se-
guida por las kaminatas contra la muerte en Ciudad Juarez
y Chihuahua; las protestas de los padres de familia de las
victimas de la guarderia ABC en Sonora; la campafia No
mds sangre; la accion de los seguidores de Benjamin Le Ba-
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ron y las movilizaciones del sacerdote Alejandro Solalinde
Guerra en favor de inmigrantes indocumentados.

Un parteaguas en este proceso de organizacién del
descontento fue la campafia No mds sangre, convocada el
10 de enero de 2011 por un grupo de caricaturistas enca-
bezados por Eduardo del Rio, Rius. Suméandose a su con-
vocatoria, miles de personas han tomado las calles para
protestar. El objetivo de la iniciativa, segtin el monero, es
hacerle ver al gobierno que estamos hasta la madre de vi-
vir estd situacién de angustia y temor generalizado. Allj,
el caricaturista dijo: “Esperamos que la gente se una a esta
campafa y deje de estar cruzada de brazos viendo a ver
cuando se le ocurre al gobierno parar esta absurda guerra
que no esta sirviendo para nada”.

El padre Solalinde es coordinador de la Pastoral de
la Movilidad Humana en Zona sur-Pacifico. Ha enfrentado
un permanente acoso y agresiones directas tanto de auto-
ridades locales como de grupos ligados al crimen organi-
zado. Su delito es mantener abierto un albergue que ofrece
techo y comida de manera temporal a los migrantes que
viajan en ferrocarril rumbo al norte. En 2008, el alcalde de
Ixtepec, 14 policias y tres decenas de personas lo amena-
zaron con prender fuego al albergue si no lo cerraba en 48
horas. En varias ocasiones ha estado preso.

EL FRENO DE EMERGENCIA DE LA HISTORIA

En su libro Sentido 1inico, Walter Benjamin sostiene que si la
revolucién proletaria no llega a tiempo, el progreso econé-
mico y técnico del capitalismo puede terminar en desastre.
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Parafraseandolo, puede afirmarse la idea-fuerza que ani-
mo la formacion del MP]D: si la revuelta ciudadana nacida
de la presién moral de las victimas de la guerra contra el
narcotrafico de Felipe Calderén no llega a tiempo, la mili-
tarizacion del pais lo llevara inevitablemente al desastre.

“Marx dijo que las revoluciones son las locomoto-
ras de la historia —escribi6 Benjamin. Pero quiza sea di-
ferente. Puede ser que las revoluciones sean la mano de la
especie humana que viaja en ese tren y que tira el freno de
emergencia.” La metafora ilumina el despertar contra los
desplantes policiacos-militares del calderonismo. La resis-
tencia civil nacida del reclamo del silencio que reivindica
un pacto ciudadano para detener la estrategia de guerra
gubernamental se convirti6 en herramienta para frenar el
ferrocarril que conduce a la nacién rumbo al abismo.

Un movimiento asi sélo puede constituirse desde
la autoridad moral de las victimas y sus familiares. S6lo
puede prosperar desde el didlogo de quienes viven el dolor
del sacrificio de uno de los suyos, y el agravio de la impu-
nidad gubernamental. Son las victimas, y no sus abogados,
las que deben decir su palabra. Son ellas las que tienen el
derecho a hablar en letras maytsculas. Son ellas -y no sus
intermediarios- quienes deben trazar el camino de su lu-
cha. Ellas son su ntcleo fundador, su inspiracion, su fuen-
te de legitimidad. Esa fue la apuesta de Javier Sicilia y sus
companeros.

Como lo evidencia la experiencia del MP]D, las vic-
timas, colocadas en una situacion limite a raiz de una vi-
vencia radical, comenzaron a hacer politica. Su principio
de accion en la vida puablica proviene de una decisién in-
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dividual de caracter moral nacida de la injusticia. La suya
es una alternativa ética. Es en la moralidad de sus acciones,
tanto individuales como colectivas, donde se encuentra la
fuerza para desmilitarizar el pais y reparar el dafio.

La iniciativa busco sumar todas las voces a la causa,
pues sélo asi podia provocarse el descarrilamiento de la lo-
comotora bélica. Buscé agregar a los notables y a los plebe-
yos, a los religiosos y a los ateos, a los bonitos y a los feos, a
los letrados y al pueblo llano. Todos tenian algo que decir.
Pero la voz que comenz6 a escucharse en primer plano fue
la de las victimas.

A esa convocatoria se sumaron inicialmente una
variopinta congregaciéon de actores politicos y sociales
que padecian el bloqueo politico del actual régimen de
partidos. También sectores de la Iglesia catélica que su-
frian, sin deberla, el costo de las barbaridades perpetradas
por su jerarquia. En los hechos, el Movimiento por la Paz
abri6 una brecha por la que esos actores excluidos comen-
zaran a colarse.

El movimiento naci6 siguiendo una ruta azarosa.
Muchos de sus integrantes pasaron del miedo a la indigna-
cién, de la indignacién a la queja, de la queja a la moviliza-
cién, y de la movilizacién al movimiento. Su organicidad
ha sido precaria desde su nacimiento y su horizonte tan
diverso como sus origenes.

Forjar la unidad de las victimas es tarea ardua. Al-
gunas organizaciones civiles dedicadas a denunciar la in-
seguridad publica y sus dirigentes fueron acallados por el
gobierno federal con recursos, prebendas y cargos publi-
cos. Era dificil de por si, por la diversidad de circunstancias
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y visiones del mundo de los afectados. El mapa del dolor
dibujado por la guerra contra el narcotréfico esta trazado
con todos los colores del espectro politico, social y religio-
so. Escapar del cautiverio de los intereses particulares y
de los estereotipos ideoldgicos es tarea ardua, acaso solo
posible si se calibra en toda su magnitud el tamarfio de la
catastrofe nacional.

La poesia de la disidencia del MP]D se convirtié en
un ejercicio de ardua gramatica organizativa. Decidido a
meter el freno de emergencia para detener la locomotora
de la militarizacion del pafs, la revuelta ciudadana nacida
de la presiéon moral de las victimas gest6 una movilizacién
social sui generis.

LA CArAaVANA DEL CONSUELO

Entre el 4 y el 10 de junio de 2011, 77 dias después de que
fuera asesinado el hijo de Javier Sicilia, se realiz6 la Cara-
vana del Consuelo. Poco mas de 500 personas recorrieron
casi 3 mil kilémetros de distancia, cruzaron 12 estados de la
Reptblica y celebraron actos puablicos en nueve de ellos. A
su paso, durante esos siete dias, cientos de madres, esposas
e hijos dieron testimonio de su dolor.

Caravaneros y victimas buscaron en su recorrido el
alivio de la pena, rabia y fatiga que aflige y oprime su ani-
mo. Al hacerlo, echaron a caminar una devastadora y au-
téntica critica del poder nacida de la vivencia y la evidencia
del sufrimiento injusto.

A su lado, miles de ciudadanos acompanaron a las
victimas en mitines, encuentros y reuniones. Mostraron asi
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que, como decia Theodor Adorno, nuestros juicios valora-
tivos mas elementales se fundan en la compasion, en nues-
tro sentimiento por el dolor de otros.

Si el agravio es el perjuicio sobre el cual la victima no
puede rendir testimonio porque no es escuchada, entonces
la Caravana del Consuelo fue, de entrada, un acto de justi-
cia, la reparacion inicial de un agravio donde los afectados
hablaron y obligaron a que se les escuchara. Lo fue, porque
su testimonio incursiono en la vida publica, en el imaginario,
en las vivencias y concepciones de la politica, y al hacerlo de-
rrumbod las barreras que segregaban a las victimas el derecho
a comunicar a los otros las ofensas sufridas.

La Caravana del Consuelo —como antes la de la
Paz— comenz6 a abrir las puertas del dialogo. Lo hizo sin
tener que renunciar a su idioma, o mas bien, construyendo
su propio lenguaje sobre el camino. Si, como afirman De-
leuze y Guattari, es el déspota quien hace la escritura, es la
formacién imperial la que hace del grafismo una escritura
propiamente hablando, la caravana logré decir jno! a ese
vocabulario. En una época de confusion y perplejidad, en
un momento de miedo y desconfianza, tomé la palabra sin
permiso y dijo algo distinto de lo que hasta ahora se habia
expresado sobre la militarizacion del pais. “Mas poesia/
menos policia”, grit6 alguien en el evento de San Luis Po-
tosi. La caravana conquist6 para las victimas de la guerra
contra el narcotréfico simultdneamente el derecho a hablar
y la legitimidad de su discurso.

En el catalogo de aflicciones que se levant6 a lo lar-
go del trayecto y del didlogo y la firma del Pacto Nacional
Ciudadano con el que culminé la travesia en Ciudad Jua-
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rez, fue evidente que la voz del dolor tiene rostro de mujer.
El desgarrador coro de sus lamentos mostré que, ademés
de victimas de la violencia, ellas enfrentan la adversidad
de su condicién de género, de su falta de poder, el ser botin
de guerra.

Maria Herrero Magdaleno fue una de esas voces. Suje-
taba una lona con la fotografia de sus cuatro hijos: Gusta-
vo, Luis, Salvador y Radl. Dos de ellos desaparecieron el
28 de agosto de 2008 en Atoyac, Guerrero, y los otros dos,
el 22 de septiembre del 2010 en el camino a Vega de la To-
rre, Veracruz. Con el rostro cubierto de lagrimas le dijo a la
multitud: Yo no sé hablar, pero con todo el dolor que tengo
vengo a hablarles.

La Caravana del Consuelo mostré también que la
violencia se ha ensafiado con los indigenas. Arrinconados
en territorios deseados por el narco como zona de paso de
mercancias ilicitas o lugar para la siembra de estupefacien-
tes, o requeridos ellos mismos como mano de obra para el
cultivo o como camellos para el trasiego de sustancias pro-
hibidas, padecen, adicionalmente, la represion de militares
y policias que, con frecuencia, actian de comdn acuerdo
con los cdrteles.

Entre otras muchas denuncias de pueblos indios, a
la marcha lleg6 un dramatico llamado de los indigenas de
Ostula, en Michoacan. El saldo de la guerra contra ellos es
de casi tres docenas de comuneros muertos o desaparecidos
en los tultimos, decenas de viudas, huérfanos y familias des-
plazadas y la suspension indefinida de clases en las escuelas.

Ostula es una comunidad comprometida con la re-
cuperacion y defensa de sus tierras, asi como con el ejerci-
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cio del derecho a la autonomia y la autodefensa indigena.
Para ella la guerra contra el narcotrafico no es més que una
mascarada para que ese jugoso negocio siga existiendo,
mientras la violencia se riega mds y méas por todos los pue-
blos de este pais que es México, con el fin de que unos se
roben lo que queda del patrimonio de nuestras comunida-
des y de la nacion.

El 10 de junio, la Caravana lleg6 a Ciudad Juarez,
bautizada por Sicilia como “el epicentro del dolor”. En las
nueve mesas de debate abiertas en la Universidad Auténo-
ma de Ciudad Juérez se debati6 intensamente el futuro y
programa del movimiento. Se acordé un largo pronuncia-
mientos con todo tipo de demandas. Un dia después, en
una reunién con la comunidad latina en Texas, el poeta se
desdijo del documento aprobado en la reunién y reivindi-
c6 como programa los seis puntos iniciales del Movimien-
to. Se abri6, a partir de ese momento, un foco de conflicto
permanente con sectores de victimas radicalizados y algu-
nas fuerzas de izquierda.

El cambi6 de parecer de Sicilia no fue un capricho
de tltima hora. No hubo tiempo para que los actores claves
del proceso hicieran consenso sobre el documento que sali6
delasmesas de trabajo. En su redaccién hubo un problema
real de procedimiento, tipico de reuniones de esa naturale-
za. Mas que una propuesta programatica la redaccion final
fue un listado de intervenciones disimbolas. Una parte de
los asistentes quiso hacer de Judrez no s6lo el epicentro del
dolor sino, también, de la movilizacion. De hecho, inten-
taron hacerlo durante varios meses, pero la iniciativa no
prosperd nacionalmente.
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Maria Elizabeth Flores, Directora del Centro de Pas-
toral Obrera de Ciudad Juarez y activa participante en la

reunion, critico la posicién de Sicilia. Segtn ella, “el acuer-
do con Ciudad Juérez fue que el pacto saldria de la carava-
na a Judrez, a partir de la discusién de una agenda acorda-
da que se desarrollaria a través de mesas de discusion en
las aulas de la Universidad Autéonoma de Ciudad Juarez,
no de un pacto preestablecido”

Al final —escribi6 en una carta publicada en Proce-
so— se unieron todos y cada uno de los resolutivos de cada
mesa. No se podia dejar fuera a ninguno, como tampoco
evaluarse si alguna demanda debia ser incluida o no. Fui-
mos participantes, mediadores y facilitadores del didlogo,
no censura.” Sicilia -afirma- no cumplié el acuerdo.

El poeta respondié que quienes condujeron el pro-
ceso —a los que llam¢ “izquierda dura” — decidieron no
orientar, no mantener en la linea de los seis puntos la dis-
cusion y los resolutivos, y dejar demandas locas y absur-
das, en relaciéon con esos seis puntos, como el contenido
del pacto. Segtn él, las demandas que contenia el pacto de
los resolutivos eran un galimatias. De haber llevado eso al
dialogo con el gobierno habria sido como suicidarse.

A pesar de ello, la movilizacién fue exitosa. Los su-
frimientos desperdigados en el pais, silenciados y desacre-
ditados ante la opinién ptblica, encontraron la forma de
salir de su confinamiento y reconocer el valor de su dig-
nidad. Los familiares de las victimas de la guerra contra
el narcotrafico comenzar a dejar de ser sospechosos de de-
fender criminales, y pasaron a ser reconocidos como lo que
son: victimas de una guerra absurda.
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Miles de ciudadanos atemorizados por la accién
combinada de bandas criminales, policia y militares per-
dieron el miedo de salir a las calles, decir su palabra y exigir
el regreso de los soldados a los cuarteles. Otros comenza-
ron a ver que la accién colectiva tiene sentido. Como una y
otra vez lo dijeron a lo largo de la marcha: ya no fueron los
mismos.

El éxito de esta empresa, el sostenimiento de su im-
pulso tuvo frente a si un reto fundamental: organizar a las
victimas, hacer que su voz se vuelva permanente. Las vic-
timas no estdn atin organizadas de manera auténoma. En
ellas se encuentra la legitimidad y razén de ser del movi-
miento. En su organizaciéon permanente estd la clave de la
continuidad y la autoridad moral del movimiento. A ello
apostaron sus animadores.

Asi haya sido en el terreno declarativo, con la Cara-
vana el MPJD logré modificar el discurso gubernamental
sobre la guerra contra el narcotrafico. De palabra, obligé al
gobierno a hacer de las victimas una preocupacién oficial,
cuando antes eran s6lo sospechosos de simpatizar con los
carteles de la droga. Sin embargo, no pudo modificar ni un
apice la decision presidencial de seguir adelante con su es-
trategia de militarizar el pais.

LoSs CLAROSCUROS DEL DIALOGO DE CHAPULTEPEC

El 24 de junio de 2011, el MPJD sostuvo con el presidente
Felipe Calderén un didlogo en el Castillo de Chapultepec
que desaté un intenso y enconado debate. Los medios de
comunicacién y los periodistas tradicionalmente afines al
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gobierno federal lo presentaron como una muestra de la
capacidad de Felipe Calderén de escuchar a sus detracto-
res. Sectores importantes de la izquierda y el mundo inte-
lectual lo cuestionaron como una maniobra distractoria y
legitimadora de un gobierno severamente cuestionado.

Fue un asunto complicado. Un encuentro de esa na-
turaleza no debiera ser una cuestién de principios, sino de
correlacion de fuerzas. Toda lucha que no sea insurreccio-
nal —e incluso ésta en ciertos momentos — esta obligada a
negociar con el gobierno. Mds atin, una movilizacién que
exige justicia, reparaciéon de dafios y modificaciéon de poli-
ticas tiene el imperativo de dialogar.

Dentro del movimiento hay quienes criticaron el
didlogo argumentando que Felipe Calderén era un man-
datario espurio, carente de legitimidad. Planteado asi, el
asunto se vuelve una cuestion ideolégica sin salida. Por
supuesto que Calderon carecia de legitimidad. Mas atn,
esa falta de legitimidad fue precisamente la que lo condu-
jo a encabezar la guerra contra el narcotrafico. Sin embar-
go, dialogar o no dialogar no es asunto de legitimidad del
adversario, sino de fuerza. Los movimientos dialogan con
quien tiene la capacidad para resolver sus demandas. Y
una convergencia de victimas que exige justicia tiene ne-
cesariamente que emplazar y tratar con el responsable de
solucionar sus demandas.

El MPJD logré que el Presidente de la Reptublica se
reuniera con sus integrantes para sostener un didlogo pu-
blico. Un grupo de victimas que cuestionaba radicalmente
su politica dijo al jefe del Ejecutivo lo que quiso delante de
los medios masivos de comunicacién y Felipe Calderon les
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respondid. Se traté de un hecho inusitado en el pais. Lo fue
tanto por la tradicién autoritaria de los gobernantes como
por el clima de confrontacion que se vivia.

Hasta ese momento, las victimas no habian tenido
oportunidad de hablar con el Presidente como lo hicieron.
Cuando en febrero de 2010 Maria de la Luz Davila expres6
a Calderén en Ciudad Judrez: “Disculpe, sefior Presidente,
yo no le puedo dar la bienvenida porque no lo es”, lo tuvo
que hacer entre forcejeos y a contracorriente.

Las victimas que tomaron la palabra en Chapulte-
pec lo hicieron no para engrandecer la figura presidencial,
sino para decir su verdad y reclamar justicia. No dieron
concesiones. Fueron actores centrales del didlogo, no per-
sonal de acompafiamiento. Dijeron a Felipe Calderén cosas
muy fuertes. Salvador Campanur Sanchez, representante
indigena de la comunidad de Cheran, le sefial6: “A noso-
tros nos agreden las autoridades que desconocen nuestro
derecho a la autonomia y libre determinacion, criminalizan
nuestras luchas, roban nuestras riquezas y aplican una po-
litica nacional de exterminio contra nosotros”.

Sin embargo, Felipe Calderén también sali6 forta-
lecido del encuentro. Defendi6 su estrategia de guerra. No
cedi6é un apice en su posicion. Reafirmé lo dicho el 5 de
mayo de 2011: tenemos la razon, la ley y la fuerza. Utiliz6
a los medios masivos de comunicacion en su favor. Y se
tomo la foto con sus criticos.

Para muchos de quienes consideraban que su presi-
dencia era espuria, la reunion fue un fracaso total, y hasta
una traicion. Para ellos, lo central no era la reivindicacion
de las victimas, ni que éstas hayan dicho su palabra, ni la
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dignificacion de su causa, ni que ante la opinién publica
hayan dejado de ser sospechosas de defender delincuentes
para convertirse en damnificados legitimos. No. Lo impor-
tante, segtin su logica, fue que Calderon se legitimo.

Sin embargo, es importante mirar el didlogo desde
otra perspectiva. El Movimiento por la Paz es, fundamen-
talmente, una convergencia de victimas que reclama justi-
cia, con un programa que cuestiona al conjunto de la clase
politica y no sélo al Presidente. No pone en el centro de su
accion la legitimacion o deslegitimacion de la figura presi-
dencial. Como movimiento no tenia en la mira las eleccio-
nes de 2012. No rige su accion a partir del fraude electoral
de 2006. Es otra cosa, tiene otros origenes, otro horizonte y
otro lenguaje. Pretender que se comportara como un movi-
miento social de oposicion tradicional es renunciar a com-
prender su naturaleza y su logica.

En la reunién Javier Sicilia salud6, abrazé y besé a sus
adversarios. Le entreg6 un rosario al Presidente Calderén.
Fue fiel a sus origenes evanggélicos, gandhianos y misticos.
Para él, un beso es un acto democratico. Sus gestos precipita-
ron un alud de criticas en una parte de la izquierda.

En ese momento el MPJD no era, a pesar de su nom-
bre, un movimiento articulado, sino un fenémeno de soli-
daridad colectiva en torno a Javier Sicilia. No era una orga-
nizaciéon permanente, sino un estado de dnimo. Alrededor
del dolor y la convocatoria del poeta se nuclearon las emo-
ciones y el hartazgo de miles de ciudadanos consternados
con la inseguridad ptblica, la violencia y la militarizaciéon
del pais. El didlogo le proporcioné un nivel superior de
presencia politica.
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Hasta el surgimiento del MPJD ninguna fuerza
politica o social habia logrado dar visibilidad nacional a
la situacién que viven las victimas de la guerra contra el
narcotrafico. La convocatoria de Javier Sicilia dio un vuelco
dramatico a esta situacion. Lo que la izquierda no quiso,
no supo o no pudo hacer fue conseguido por el poeta y
su equipo. Hablando desde una cultura catélica radical y
pacifista y desde las victimas logré agrupar el descontento
social contra la militarizacion.

Para valorar ese primer didlogo de Chapultepec re-
sulta util la réplica de Mefistofeles en el Fausto, de Goethe:
“Gris es la teoria, y verde el drbol de oro de la vida”. En los
claroscuros del encuentro es posible encontrar un hecho de
gran relevancia: las victimas comenzaron a transformarse
en sujetos de cambio. Eso tuvo mds importancia para el
pais y su democratizaciéon que el que Felipe Calderén se
haya fortalecido a corto plazo.

CARAVANA AL SUR

Al primer didlogo con el Ejecutivo le siguio, el 28 de ju-
lio, un encuentro con el Legislativo en el mismo Castillo
de Chapultepec. Flotaba ya en el aire vientos electorales.
El discurso inicial de Javier Sicilia puso las cartas sobre la
mesa y sefial6 culpables y responsabilidades sin ninguna
ambigtiedad. Durante cinco horas los representantes del
movimiento ciudadano acusaron a los legisladores de ser
corresponsables de las 50 mil muertes de la guerra contra el
narcotrafico. Varios de ellos pidieron perdon publicamente
por sus omisiones.
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Se comprometieron a legislar para acabar con la
violencia y hacer una Ley de Victimas. Pero se negaron a
firmar cualquier documento, argumentando que el verda-
dero capital de un representante popular es su palabra.

Javier Sicilia les dijo: “he sido muy criticado por
haber abrazado al presidente y por besarle la mano a la
procuradora, pero no me importa; ustedes son un chingo
y aqui estdn mis afectos”. Pas6 entonces a repartir besos,
abrazos y apapachos a los legisladores.

En un primer momento, el Movimiento realizé un
balance exageradamente optimista de la reuniéon. En un
desplante verbal sin sustento alguno, a 24 horas de culmi-
nado el didlogo, Emilio Alvarez Icaza publicé en EI Univer-
sal una reflexion en la que aseguré: “Hay elementos para
pensar que la gente recuper6 al Congreso de la Unién y
que éste puede recuperar la confianza de la ciudadania”.

Apenas un dia después del escrito de Alvarez Icaza,
José Gonzélez Morfin, presidente de la Junta de Coordina-
cién Politica del Senado, lo desmintié y dijo que seria hasta
septiembre cuando el Congreso de la Union ofreciera una
respuesta concreta a los compromisos adquiridos.

Alvarez Icaza amenazé que, en caso de incumpli-
miento, el MPJD se cobraria la afrenta en las urnas. Un
desplante sin sustento. El Movimiento es una movilizacion
social ejemplar, que logré en muy poco tiempo grandes
conquistas, visibilizando el costo humano de una guerra
absurda y fallida. Sent6 a dialogar al Presidente de la Re-
publica y al Congreso de la Unién. Impact6 a la opinién
publica. Pero, carecia de la capacidad organizativa y de
convocatoria para presionar electoralmente a los partidos
en forma alguna.
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Unos dias antes del segundo dialogo del Castillo de
Chapultepec, Javier Sicilia y un grupo de tuiteros se habian
presentado en el Congreso para presionar por la aprobacion
de una reforma electoral. Los medios registraron la iniciati-
va. El niimero de asistentes fue muy reducido. Quedé de-
mostrado que una cosa es circular mensajes en las redes so-
ciales y otra convocar ciudadanos a la accion, y que las redes
sociales son utilizadas por todo mundo. Nadie representa a
los tuiteros. Los politicos profesionales tienen tuiteros con-
tratados para hacer labor en favor suyo en la red.

A diferencia de lo sucedido con el Legislativo y el
Judicial, el didlogo con el poder judicial no caminé. A rega-
fladientes, los togados aceptaron la reunién pero la condi-
cionaron a que se realizara en sus oficinas. El Movimiento
no accedid. Asi las cosas, el MPPJD retomo el camino de
las grandes caminatas nacionales, ahora hacia el sur. EI 9
de de septiembre de 2011, comenzé un recorrido de 3 mil
500 kilémetros, con duracién de 11 dias. E119 de de ese mes
regreso al Zocalo de la ciudad de México. Alli informaron
que durante el trayecto recogieron 221 casos de violacién a
los derechos humanos.

Entrelos saldos de la Caravana al Sur se encuentra el
haber construido un puente visible entre los viejos agravios
del poder y la nueva inseguridad puablica. Familiares de las
victimas de la guerra sucia que exigen justicia, comunida-
des indigenas que padecieron la represiéon de paramilitares
y Ejército se encontraron y reconocieron con los parientes
de los desaparecidos de la guerra contra el narcotréfico de
Felipe Calderon.

Durante el recorrido, el clamor por detener la gue-
rra que comenzo6 a escucharse en Ciudad Juarez se fundié
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con las denuncias de afiejos y nuevos abusos de soldados
en Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Antes de que el Ejército
saliera a las calles de Chihuahua, Nuevo Leén o Sinaloa,
patrullaba ya muchas regiones indigenas y habia converti-
do a Chiapas en un inmenso cuartel. Una de las novedades
de la caravana fue que le dio la historia y contexto del sur a
la actuacioén de las fuerzas armadas en el norte.

El encuentro entre ambos agravios no fue siempre
tacil. Si una de las primeras bajas de la guerra contra el nar-
cotrafico de Felipe Calderén han sido los derechos huma-
nos, en el sur profundo su violacién es un hecho histérico
y frecuente. Antes, se le nombraba simple y sencillamente
represion gubernamental. Y muchas organizaciones po-
pulares que en el sur luchan por demandas inmediatas la
sufrieron en el pasado y la siguen padeciendo en el pre-
sente. Ellas tienen un lenguaje, una cultura organizativa y
una identidad construidas a lo largo de muchos afios que
son diferentes a los del Movimiento por la Paz. De mane-
ra que, en ocasiones, algunos actos parecieron convertirse
en una moderna versioén de la Torre de Babel. No faltaron
tampoco momentos en los que esclarecidas vanguardias se
empefiaron en mostrar a los caravaneros la verdadera ruta
al Palacio de Invierno.

A pesar de ello, en diversos puntos del extenuante
recorrido, caravaneros y organizaciones populares deba-
tieron sobre un cuestionario esclarecedor del que salié un
diagnostico mas o menos compartido. Las preguntas a las
que buscaron dar respuesta fueron: ;Cémo nos esta afec-
tando la Guerra contra el narcotréafico? ; Cémo estamos en-
frentando la guerra? ; Cémo nos estamos organizando para
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detenerla? ;En qué coincidimos y en qué no coincidimos
en nuestras estrategias para frenarla? ;Qué actos de accién
y resistencia podemos hacer juntos para detener la guerra
y construir la paz?

La Caravana al Sur mostré publicamente la grave inse-
guridad que viven los pueblos indigenas, los migrantes in-
documentados centroamericanos y los pobres de México.
El secuestro y la extorsion no son privativos de los sectores
acomodados. Maestros, trabajadores asalariados y campe-
sinos deben pagar cuotas a delincuentes para conservar sus
vidas y sus pequefios patrimonios, en un siniestro pacto de
impunidad, en el que los criminales actdan protegidos por
autoridades y policias.

La caravana también evidenci6é que algunas de las mas
exitosas experiencias de autodefensa son obra de pueblos
y comunidades indigenas que luchan por su autonomia. A
pesar del acoso de paramilitares y de la presencia hostigan-
te del Ejército, en las regiones zapatistas se vive un clima
de seguridad publico inusitado en el resto del pais. En la
Montafia de Guerrero, la policia comunitaria logré reducir
los indices delictivos a niveles minimos.

Asimismo record6 la enorme deuda que la nacién
tiene con los pueblos indigenas. A pesar de que el Ejecutivo
firmo los Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultu-
ra indigenas, el 16 de febrero de 1996, en representacion de
los Tres Poderes, siguen sin cumplirse. La reforma consti-
tucional sobre derechos indigenas aprobada en 2001, con el
apoyo en el Senado de todos los partidos politicos, fue una
burla. La reforma abrié una brecha profunda entre la clase
politica y el pais real, y cre6 las condiciones para la crisis de
representacion que se vive actualmente.
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La caravana pidi6 perdén a los emigrantes indo-
cumentados centroamericanos, que diariamente viven en
territorio nacional abusos policiacos, humillaciones, extor-
siones, y todo tipo de muestras de racismo y xenofobia.
Los caravaneros hicieron asi lo que gobierno federal debi6
haber hecho hace mucho tiempo. Como sefial6 Javier Si-
cilia, entre los logros de la movilizacién se encuentran “el
visibilizar ese dolor que es una vergtienza para la nacion,
el iluminar la gran labor que esta haciendo gente que es la
reserva moral de este pais, el padre Solalinde”.

La movilizacién rechazo la pretension de varios go-
bernadores de tomarse la foto con ella. Al hacerlo perdié
fuerza en los medios de comunicacion, pero gané en au-
toridad moral y confianza entre las organizaciones popu-
lares y comunidades. Los encuentros con los mandatarios
locales habrian sido generosamente divulgados por sus
aparatos de comunicacién social, pero habrian provocado
desconfianzas y recelos.

Finalmente, no pudo reunirse con el EZLN. En los
inicios del movimiento, el 7 de mayo de 2011, unos 25 mil
zapatistas marcharon por las calles de San Cristébal en
apoyo de la Marcha Nacional por la Paz y la Justicia y con-
trala guerra de Calderén. Se movilizaron, dijeron los rebel-
des, al llamado de quienes luchan por la vida, y a quienes el
mal gobierno responde con la muerte. Ninguna otra fuerza
politica en el pais sacé a la calle tanta gente para enfrentar
este desafio. Sin embargo, durante la Caravana al Sur, la
posibilidad de un encuentro abort6 sin que las partes ex-
plicaran por qué.
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ENTRE LAS URNAS Y EL VOTO EN BLANCO

Pasado el informe presidencial del 1 de septiembre de 2013,
la cuestion electoral devord la agenda politica nacional. La
distancia entre el Movimiento y la izquierda partidaria se
hizo cada vez més grande. El Movimiento y Javier Sicilia
buscaron desligar la lucha de las victimas de las campa-
fias. Los partidos de izquierda los presionaron para que se
incorporaran. Ante el alboroto de los comicios, la solidari-
dad, la atencion de la opinién publica y la capacidad de sa-
car a la calle gente en la lucha contra la guerra de Calderén
se fueron desdibujando.

Tres meses después del primer Encuentro, el 14 de
octubre, el presidente Felipe Calderén e integrantes del
Movimiento sostuvieron un segundo didlogo en el Casti-
llo de Chapultepec en la Ciudad de México. El gobierno
pretendi6 que asistieran también otras organizaciones
victimas con una clara orientacion oficialista. E1 MP]D lo
rechazé. Javier Sicilia le dijo a José Blake Mora, entonces se-
cretario de Gobernacién: “No somos iguales a ninguna de
las organizaciones con la que quiere sentarnos. Nosotros
representamos a todas las victimas del pais que ustedes
han negado.”

El ambiente se tenso. Al comenzar el evento, Javier
Sicilia se negd a someterse a la revision que el Estado Ma-
yor presidencial le exigia para poder acceder al Alcazar del
Castillo. Los soldados le arrancaron a los familiares de las
victimas las fotos de sus seres queridos.

En la reunién, el padre dominico Miguel Concha
cuestiono la estrategia militar que “quiza ya haya causado
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un dafo irreparable al pais. Uno de los fenémenos que ha
creado esa visién militarizada que no queremos es el surgi-
miento de grupos paramilitares de limpieza social, cuando
menos tolerados y esperamos no directamente promovi-
dos por los gobiernos federal, estatales y municipales”.

Felipe Calderén justificé su posicion diciendo que
fue la poblacién la que pidio la presencia del Ejército en las
calles. Rechaz6 que haya un Estado autoritario: “No es el
Estado que asesina o reprime sistematicamente o que mu-
tila a las victimas”. Sin embargo, reconocié que “es cierto
que (el Estado) no ha cumplido su funcién de proteger a la
gente”. Acept6, también, la necesidad de contar con una
ley de victimas.

Con el despliegue de las campanias, la solidaridad
externa languideci6. Sin embargo, El principal problema,
no provino de afuera sino del interior del Movimiento mis-
mo. Julidn LeBaron, el dirigente mormén disidente que or-
ganiza la autodefensa comunitaria en Chihuahua rompié
conla coalicién.

En una entrevista con Nacho Lozano, explic6 sus
razones: “Me uni a Javier Sicilia -dice- porque él fue a em-
plazar al gobierno de Morelos diciéndoles que tenian exac-
tamente 13 dias para encontrar a los responsables del ase-
sinato de su hijo, pero luego con el Movimiento por la Paz
nos fuimos por la via del didlogo, y yo creo que ese fue el
error més grande, porque vamos con la herramienta mas
débil que tenemos, la retérica y queremos luchar con pro-
fesionales que nos hacen garras. Por eso decidi decirle que
me separaba del movimiento y él lo comprendid. Yo creo
que la tnica forma real de dialogar con las autoridades es
con las acciones”.
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A pesar de ello la Cdmara aprobé una Ley de Victi-
mas, que Felipe Calderén decidié bloquear, por medio de
una controversia constitucional. Argument6 que la legisla-
cién aprobada por el Congreso no marcaba las atribuciones
de los estados y municipios ni precisaba los montos para
las indemnizaciones a las victimas.

Cerca de las elecciones, el 28 de mayo de 2012, el
Movimiento se reunié nuevamente en el Castillo de Cha-
pultepec, ahora con los cuatro candidatos a la Presidencia
de la Republica. Los oradores dispararon a mansalva sobre
ellos. “No escucho su corazén - le dijo el poeta a Enrique
Pefia Nieto- no lo escucho vibrar con el dolor de las victi-
mas. Escucho un discurso frio que aterra, nos aterra a to-
dos. No le escucho una palabra de piedad, de compasiéon
frente a tanto dolor”.

Al candidato de las izquierdas, le espeto, para enojo
de sus simpatizantes: “Para muchos usted Lépez Obrador
significa la intolerancia, la sordera, la confrontacién en con-
tra de lo que pregona su Republica Amorosa, con aquellos
que no se le parecen o no comparten sus opiniones. Signifi-
ca el resentimiento politico, la revancha sin matices contra
lo que fueron la desaseadas elecciones del 2006. El mesia-
nismo y la incapacidad autocritica para sefialar las corrup-
ciones de muchos miembros de su partido.”

AMLO le contest6 senialdandole que no lo podia me-
ter en el mismo saco que otros politicos corruptos y repre-
sores porque €l tiene mas de 30 afios luchando por los de-
rechos humanos.

De cara a los comicios de julio de 2012, Javier Sicilia
promovio el voto en blanco. Sostuvo que era el tnico acto
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de resistencia que les quedaba ante el fracaso de los seis
puntos, el programa original del movimiento. No ir a las
urnas era, para €l, “la inica manera de presionar a los parti-
dos a una cambio profundo que nos dé justicia”. Su llama-
do apenas y se escuch6. Desde la izquierda se le respondi6
que esta posiciéon de invitar al voto nulo o en blanco sélo
beneficia al régimen y al PRI

Pasadas las elecciones el MPJD realizé una nueva Cara-
vana, en esta ocasion en Estados Unidos. Durante un mes
recorri6 22 ciudades. Denunci6 el papel que juegan de las
armas estadounidenses en la tragedia mexicana. Sin em-
bargo, su impacto en la opinion publica fue muy limitado.
Su momento se habia diluido.

Con el cambio de administracion, el 10 de enero de
2013, el presidente Enrique Penia Nieto present6 en Los Pi-
nos la publicacion de la Ley General de Victimas en el Dia-
rio Oficial de la Federacion. Durante la ceremonia, dijo que
México es un pais lastimado por la delincuencia y donde
miles de personas han padecido los estragos de la violen-
cia. El Estado -subray6 -, no puede tener oidos sordos a
las voces de la sociedad, pues la dignidad de una nacién
se refleja en la forma en que trata a las victimas del delito y
persigue a quienes han infringido la ley.

A nombre del Movimiento, Javier Sicilia saludo
la expedicion del ordenamiento. “Reconocemos —dijo—
este gesto; lo saludamos, lo abrazamos, lo celebramos
como un consuelo y una esperanza que nos llega en me-
dio de la noche, como un primer paso hacia la justicia y
la paz que necesita la nacion, y como un gran y profundo
gesto democratico.
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Sin embargo, su optimismo inicial se desvanecio al
poco tiempo. En una reflexion realizada el 30 de marzo de
2014, con motivo del tercer aniversario del MPJD, advirtio
que si las autoridades del pais no dan una muestra clara de
su compromiso para fortalecer y cumplir la Ley General
de Victimas, este mecanismo legal podria terminar podri-
do. Encarrerado, lament6 que el presidente comenzara del
lado de las victimas, incluso promulgando la ley general y
asumiendo esta deuda del Estado, para después compor-
tarse como todos los demas gobiernos: borrando a las vic-
timas. Pefia Nieto, dijo el poeta, empez6 su gobierno como
un estadista y luego se volvié un viejo priista, el lider de un
partido que no sélo quiere volver a la presidencia imperial
y a la verticalidad, de un PRI que no s6lo quiere adminis-
trar el infierno, sino también aduefarse de él.

LA RUTA DE LOS FIERROS

El Movimiento por la Paz, mas alla de sus enormes logros,
no pudo ser el freno de emergencia del ferrocarril de la bar-
barie de la guerra. Sobrevive pero ha perdido la capacidad
de movilizacion que tuvo en sus inicios. Hoy, estd mas cer-
ca de ser una variante de ONG que una fuerza civica. El
ciclo de caravanas y didlogos nacionales con el poder ha
concluido. El Movimiento sigue siendo una referencia mo-
ral en cuestiones de seguridad publica pero ha perdido la
potencia para fijar la agenda politica.

El florecimiento y avance de las policias comunita-
rias y autodefensas en la tercera parte del pais a partir de
2012 no es ajeno a que los gobiernos de Felipe Calderén y
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Enrique Pefia Nieto hayan cerrado la via ciudadana para
enfrentar la tragedia nacional que el MPJD representa

La movilizacién ciudadana que Sicilia encabez6
mostro la urgencia de soluciones de fondo para enfrentar
estos retos. La negativa de los poderes a enfrentarlos con
seriedad cre6 las condiciones para que un nuevo ciclo de
luchas contra la inseguridad ptblica, en el que los pueblos
y ciudadanos toman en sus manos su proteccién, pudiera
desarrollarse con legitimidad.

El MPJD comprendi6 con claridad estd nueva situa-
cién. Para ellos, el surgimiento de los grupos de autodefen-
sa en el pais es un “mal necesario” y una opcién “absoluta-
mente legitima” ante la ineficiencia de las autoridades para
brindarle paz y seguridad a la poblacion.

No en balde, el Movimiento vivié con impotencia
como diversos integrantes suyos fueron asesinados im-
punemente. Asi paso trdgicamente en una caravana de
solidaridad en Ostula, deficientemente planeada, en la
que fue torturado y asesinado el comunero José Trinidad
de la Cruz, Don Trino, en diciembre de 2012, ante los ojos
impotentes de 12 caravaneros. El crimen impact6 profun-
damente a los integrantes del Movimiento. Las reiteradas
alertas del Movimiento y sus denuncias fueron insuficien-
tes para frenar los homicidios de sus integrantes y, cuan-
do éstos se perpetraron no lograron que se castigara a los
responsables.

En esas circunstancias, incluso un pacifista tan con-
secuente como Javier Sicilia, considero legitimo usar armas
para la autodefensa. “Me parece -le dijo a la agencia EFE-
de lo mas digno que alguien tome una pistola para decir:
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‘no van a cortar mi dignidad ni la dignidad de una comu-
nidad”. La no violencia -afiadi6- “funciona con gente racio-
nal. Gandhi no hubiese funcionado en la Alemania nazi.
Nosotros hemos tratado de hacerlo funcionar, pero parece
que por méas que hacemos... no”.

Segun el poeta, “es absolutamente legitimo. Estoy
en contra de las armas, pero estoy mucho mas en contra
de la indefension. No se puede tolerar que en nombre de
un gobierno que no ha cumplido su razén de ser, que es
darle paz y seguridad a estos ciudadanos, la gente tenga
que padecer que le maten a sus hijos, le secuestren a sus
hijas, las violen y las descuarticen”. El dirigente del MPJD
recalcé: “yo estoy de acuerdo con que la gente se arme para
defenderse.

Sicilia piensa que las autodefensas son solamente
el reflejo de que el Estado mexicano esta “profundamen-
te corrompido y lleno de impunidad”, que el llamado de
“emergencia nacional” no es asumido por los gobiernos y
que es un deber legitimo de la poblacién tomar las armas
en aras de defender su integridad.

“La clase politica -alerta- tiene que aprender a ver y
a escuchar lo que las autodefensas le estin mostrando y di-
ciendo: si quiere salvar al Estado y a la nacién debe cambiar
su conducta y trabajar del lado de la resistencia ciudadana,
de las necesidades de la gente y de la paz y la justicia. De
no hacerlo, su ceguera y su sordera seguira alimentando a
la maquina asesina y generando la tnica salida que le deja
a la dignidad: continuar resistiendo”.
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V) GUERRERO AMARGO
INFIERNO EN EL PARATSO

La tarde del sdbado 16 de noviembre de 2013, los campesi-
nos Juan Lucena Rios y José Luis Sotelo Martinez llegaron
en una camioneta Estaquita Nissan blanca a una reunién
en Atoyac, estado de Guerrero. Un hombre los esperaba.
Nada mas reconocerlos les dispard, con una pistola calibre
9 milimetros, cuatro certeros balazos a cada uno. Los dos
murieron. El pistolero se dio a la fuga.

Juan y José Luis eran representantes de la comuni-
dad de El Paraiso, en la que viven unas 6 mil personas. En-
clavada en el corazén de la region caficultora de la Costa
Grande, muchos de sus habitantes se dedican al cultivo del
aromatico. Cerca de alli se siembra amapola. La produc-
cién de mariguana se abandond, porque ya no es negocio.
La Familia y Nueva Generacion disputan el territorio.

Los lideres de El Paraiso fueron asesinados un dia
antes de anunciar la formacién de una policia comunitaria.
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Querian enfrentar con sus propias manos, como han hecho
tantas otras comunidades, al crimen organizado. Apenas
un mes antes, la hija de 27 afios de Sotelo Martinez fue se-
cuestrada por un grupo lumpen, al que llaman Los Rojos,
presuntamente asociado con el cdrtel de los Beltrdn Leyva.
Cerca de 300 vecinos tomaron las armas y la rescataron.
Concluyeron que no tenian de otra mas que defenderse a
si mismos.

Las lluvias causadas por la tormenta Manuel y el hu-
racan Ingrid dafiaron los cafetales y causaron graves des-
trozos en El Paraiso. Juan y José Luis eran los dirigentes del
poblado. Ademas de promover la autoproteccién, lucha-
ban por conseguir apoyos para compensar las pérdidas de
los cafetos, y en contra de la pretension del gobierno estatal
de reubicar el poblado en otros terrenos, distantes de su
asentamiento actual.

Juan y José Luis no son los tnicos lideres sociales
asesinados durante el gobierno del perredista Angel Agui-
rre Rivero, quien tomé posesion del cargo por segunda
ocasion, el 1 de abril de 2011. Nada mas iniciar 2014 iban
17 representantes populares liquidados. En este registro se
encuentran, entre otros, Rocio Mesino, lider de la Organi-
zacion Campesina de la Sierra del Sur (OCSS), ultimada el
19 de octubre de 2013, después de anunciar la formacién
de una policia comunitaria en Atoyac. También Ana Li-
lia Gatica y su compatfiero Luis Olivares, dirigentes de la
Organizacion Popular de Productores de la Costa Grande
(OPPCG), ejecutados extrajudicialmente el 10 de noviem-
bre. En la inmensa mayoria de los casos no se ha procesado
a los responsables de los crimenes.
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La saga de sangre del gobernador Aguirre comenz6
con el violento desalojo de jévenes normalistas de Ayotzi-
napa, el 12 de diciembre de 2011. En esa operacién murie-
ron, a consecuencia de disparos de la policia, los estudian-
tes Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverria de Jests.

Estos crimenes, presumiblemente cometidos por los
grupos de poder local, no son hechos aislados. Las regiones
del estado con mayor tradicion de autorganizacién popu-
lar se han semimilitarizado. Con el pretexto de la cruza-
da contra el hambre, las fuerzas armadas han abierto en la
Montafia comedores populares, y sometido a la poblaciéon
civil a rigurosos controles.

Simultaneamente regioén productora, consumidora y
de transito de estupefacientes, en Guerrero se ha fortalecido
el crimen organizado, al tiempo que, como en el caso de El
Paraiso, disputa rutas, mercados y territorios. Irénicamente,
mientras el Ejército y la policia concentran sus operaciones
en la entidad en tareas de contrainsurgencia, los cirteles de la
droga crecen y acttian con mayor la impunidad.

La represion gubernamental se ha cebado contra las
policia comunitaria y ciudadana. El 21 de agosto de 2013
comenzo6 una ofensiva policiaca y militar que llevé a la cér-
cel a mas de 40 integrantes de la policia comunitaria. A al-
gunos se les ha acusado de ser secuestradores y terroristas.
A varios se les ha enviado a penales fuera del estado.

Las policias comunitarias y ciudadanas en la enti-
dad son una creacién de los pueblos indios, los afrodes-
cendientes y los campesinos mestizos de Guerrero ante la
creciente inseguridad en sus regiones, que les ha permitido
defenderse. Ellos han puesto al descubierto la relacion que
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existe en varios municipios entre funcionarios publicos,
fuerzas del orden y crimen organizado.

Hasta hace poco, la autorganizacién de las comuni-
dades para su defensa tenia en la Ley 701 un asidero juri-
dico. La norma reconocia el sistema de seguridad y justicia
comunitaria. Sin embargo, el Congreso estatal recibi6 linea
del gobierno federal para aprobar una nueva legislacién
que crea cuerpos policfacos absolutamente obsoletos.

Esta ofensiva contra las policfas comunitarias ha
sido justificada diciendo que son organismos fachadas de
las guerrillas. El almirante retirado y ex comandante de la
octava Zona Naval con sede en Acapulco y ahora secreta-
rio de Seguridad Puablica del estado, Sergio Lara Montella-
nos, dijo a Proceso que las organizaciones politico-armadas
estan aprovechando el contexto de inseguridad y violencia
para organizar procesos de indole politica e ideolégica con
el proposito de generar inestabilidad social en la entidad.

En Guerrero se esta regresando a los afios de la gue-
rra sucia que se vivio entre fines de los setenta y comienzos
de los ochenta, en la que se involucro6 al Ejército en actos
contrarios al honor, la ética y la justicia. Angel Aguirre
conoce perfectamente bien esa historia. El fue designado
Gobernador sustituto de Guerrero entre 1996 y 1999 por el
congreso estatal, después de que Rubén Figueroa Alcocer
fue destituido, a raiz de la matanza de Aguas Blancas.

La masacre marcé un hito en la historia moderna
del estado.
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AGuUAS BLANCAS: GUERRA TUVIERON

El 28 de junio de 1995, la policia judicial de Guerrero em-
bosco, en el vado de Aguas Blancas, municipio de Coyuca
de Benitez, a campesinos pobres de las comunidades de
Atoyaquillo y Tepetixtla, pertenecientes a la OCSS. Fueron
asesinados 17 labriegos y heridos 23.

El grupo, integrado por unas 100 personas, se diri-
gia a la Presidencia Municipal de Atoyac en un camién
torton de color rojo y una camioneta Ford de redilas azul.
Exigia la entrega de fertilizantes, ldminas para vivienda y
otros apoyos agricolas ofrecidos por el entonces goberna-
dor Rubén Figueroa Alcocer, al frente del gobierno estatal
desde 1993, y la presentacion con vida de su compariero
Gilberto Romero Lopez, desaparecido un mes antes.

La OCSS habia sido fundada en enero de 1994 en
Tepetixtla, una comunidad en la sierra guerrerense, con
huertas de café y milpas, llena de pobreza y carencias. De-
mandaba salud, vivienda, carreteras, educacion y apoyos a
la produccion. Muchos de sus dirigentes habian participa-
do en la década de los setenta en las jornadas por la liber-
tad de los presos politicos y la presentacién con vida de los
desaparecidos.

Su primer acto publico fue una movilizacion en
Acapulco el 10 de abril, para celebrar el aniversario luctuo-
so de Emiliano Zapata. Un mes después, el 18 de mayo,
sus integrantes marcharon en Atoyac para conmemorar el
inicio de la guerrilla de Lucio Cabafias.

Como cuenta Hilda Iturralde, desde su nacimiento
la OCSS realiz6 acciones radicales: expuls6 al grupo de la
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Policia Motorizada de Tepetixtla y tomo el cuartel de esa
corporacion; destruy6 las grtias y maquinaria pesada de
una empresa privada que explotaba los bosques comuna-
les; par6 las actividades de los camiones que transportaban
madera de esos bosques y reiteradamente bloque¢ la carre-
tera federal de la Costa Grande, tinica via de comunicacion
entre la regioén y los centros turisticos de Acapulco e Ixtapa-
Zihuatanejo.

El gobernador Rubén Figueroa crey6 ver en la na-
ciente organizacion la fachada de un agrupamiento gue-
rrillero. Traté de dividirla, encarcel6 a algunos de sus diri-
gentes, respondi6 parcialmente a varias de sus demandas y
despareci6 a Gilberto Romero. En una reunién que sostuvo
con ellos en septiembre de 1994, accedié a solucionar sus
peticiones pero no a presentar con vida a los desaparecidos
de la década de los setenta. “Ya se los llevo la chingada, ya
no tienen vuelta”, les dijo, al tiempo que amenaz6 a los di-
rigentes: “Esta duro el problema con ustedes. En cualquier
rato se los puede llevar la chingada”. Segtin Benigno Guz-
man, presente en la negociacién, el mandatario les dio a
escoger entre “echarnos una palada de tierra o ponernos a
trabajar con é1”. Después “se levanto y se fue; nos dejé ahi,
en su oficina de Casa Guerrero”.

Ese 28 de junio en Aguas Blancas, la amenaza de Fi-
gueroa se cumplié. A las 10.30 de la mafiana, los vehiculos
en que se desplazaban los integrantes de la OCSS fueron
detenidos en un puesto de revision, ubicado en el rio Las
Hamacas. De una camioneta descendi6 un sujeto que dis-
pard al aire. Durante dos horas, unos 400 agentes del agru-
pamiento motorizado de la policia de Guerrero, judiciales
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y antimotines, fuertemente armados, hicieron fuego sobre
los campesinos. A varios heridos les dieron el tiro de gracia
después de patearlos para ver si seguian con vida. Otros
alcanzaron a esconderse entre palmeras y matorrales.

Al frente del operativo gubernamental se encontra-
ban altos mandos policiacos y de gobierno. El director de la
Policia Motorizada, Manuel Moreno Gonzélez, encabezo6 a
quienes dispararon. La masacre fue filmada.

El gobierno de estado quiso presentar los hechos
como resultado de un “enfrentamiento” en el que las fuer-
zas policiacas actuaron en legitima defensa. A los muer-
tos les puso armas en las manos. Sin embargo, reporteros
graficos de EI Sol de México y El Sol de Acapulco que habian
llegado antes del montaje tomaron fotos en las que los di-
funtos estaban desarmados.

La entonces alcaldesa de Atoyac, la perredista Ma-
ria de la Luz Nuafez Ramos, narr6 publicamente una con-
versacion que un dia antes de la masacre sostuvo con el
gobernador del estado. Por teléfono, Figueroa le dijo que él
se iba a encargar de detener a los campesinos que iban de
Tepetixtla “a como dé lugar”, y que ella debia de ocuparse
de los de Atoyac. Después de la matanza, le telefone6 nue-
vamente: “;Venian a la guerra y guerra tuvieron! ;Somos o
no autoridad?”- sentencié.

Tres dias después de la masacre, Benigno Guzman
advirtié: “La muerte de nuestros diecisiete compaferos es
una advertencia y una muestra clara del estilo de gobierno
de la familia Figueroa. El gobierno no est4 de acuerdo con
ninguna clase de lucha; no le gusta que el pueblo se organi-
ce. Toda la familia Figueroa ha sido represora del pueblo”.

133



Hermanos en armas

Inicialmente, Rubén Figueroa trat6 de desvirtuar
los hechos. Sin embargo, los testimonios de lo verdadera-
mente sucedido se fueron filtrando a la opinién publica,
primero en la prensa, especialmente en La Jornaday Proceso
y luego en la television. En su programa “Detras de la noti-
cia” en Televisa, Ricardo Rocha exhibi6 el 25 de febrero de
1996 un video que desnud6 el montaje gubernamental y
evidenci6 el crimen.

La situacién de Figueroa se volvié insostenible. El
11 de marzo de 1996, solicit6 al Congreso local “licencia de-
finitiva” para separarse de su cargo y asi facilitar la inves-
tigacion del caso. Su licencia fue aceptada y fue designado
como su sucesor interino el actual gobernador de la enti-
dad Angel Aguirre.

Aguas Blancas no fue el tinico caso de represion a
lideres campesinos y perredistas durante los casi tres afios
que Rubén Figueroa estuvo al frente del gobierno del es-
tado. El mandatario pensé que con la violencia iba a im-
pedir el surgimiento de una nueva guerrilla, la expansiéon
de PRD y el crecimiento de los movimientos sociales. Y se
empefid en hacer de la represion una herramienta central
de control politico.

Segtin un informe del Centro Prodh, tan sélo en 1995
se produjeron en el estado 113 hechos violentos: 37 en la
Costa Grande, 18 en Acapulco, 17 en la Costa Chica, 10 en la
Montania, 10 en la Mixteca, otros 10 en la Tierra Caliente, 6 en
Chilpancingo, 3 en la regién Centro y 2 en la Norte.

Durante los 35 meses y 11 dias en que Figueroa es-
tuvo al frente del gobierno, la lista de militantes del PRD y
dirigentes sociales asesinados por motivos politicos lleg6 a
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84. Como senal6 la periodista Maribel Gutiérrez, tan s6lo
en los tltimos ocho meses de su administracion se perpe-
traron diez asesinatos colectivos, casi todos con interven-
cién de grupos policiacos del estado, en los que murieron
67 personas.

Los crimenes con el sello de la Familia comenzaron
aun antes de que tomara posesion como gobernador. El 14
de octubre de 1992, Gorgonio Flores Cortés, Presidente y
fundador de la Unién Regional de Ejidos y Comunidades
de la Costa Chica (URECCH), fue salvajemente asesinado.
Mixteco de Acalmani, en el municipio de Igualapa, al que
le gustaba caminar descalzo, Gorio habia sido secuestrado y
torturado en la década de los setenta, acusado de pertene-
cer a las fuerzas de Lucio Cabafias. No se arredré. Echado
pa’delante como era, siguié organizando la lucha campe-
sina en su region. Hasta que le quitaron la vida. Los pisto-
leros que lo ultimaron le dispararon a traiciéon en la cabeza
con una escopeta.

Fueron ejecutados también, recuerda Gerardo Pe-
laez, el regidor suplente y lider del sol azteca en el muni-
cipio de Metlaténoc, Juan Mercenario, y el comisario ejidal
de Xaltianguis, Julidn Vergara Nava, que encabezaba una
batida contra taladores de montes. Al mes siguiente fue
acribillado el perredista Moisés Bruno Lopez, lider en Mo-
yetepec, municipio de Tlapa.

El 21 de febrero de 1995 -escribe Maribel Gutiérrez-
Figueroa recibi6 a dirigentes del Consejo Guerrerense 500
Anos de Resistencia Indigena. La platica —segtn los asis-
tentes a la reunion— “se desarroll6 con un respeto mutuo
en su primera parte, hasta que el gobernador expreso6 sus

135



Hermanos en armas

comentarios sobre Chiapas. Su tono cambi6 de la sequedad
ala burla y la advertencia. Nos los insinué como promoto-
res de la guerra, y nos dejo claro que los que mueren son
los jévenes”.

“Ya olvidate de Marcos”, dijo con el indice amena-
zante al diputado federal Martin Equihua, “ese pronto va
a estar en paz y para siempre. Guerrero no es Chiapas. Si
eso se suelta aqui, ustedes no saben lo que les espera; los
primeros que mueren son los jovenes como ustedes. Yo ya
lo vivi aqui, murieron 5 mil; téngalo presente. T4, Equihua,
no eres de Guerrero. Eres michoacano, te sé de memoria...
tenlo presente sobre todo tu. Se los digo para que les quede
claro. Asi es esto”.

La saga sangrienta siguié su marcha. E1 10 y el 19
de junio de 1995 fueron asesinados tres indigenas mixte-
cos de Tlacoachistlahuaca que participaban en un plantén
de protesta frente al Palacio Municipal de ese municipio.
Pertenecian al Consejo 500 Afios y demandaban un cum-
plimiento de un plan minimo de desarrollo y la eleccion de
comisarios municipales en cada comunidad.

Dias después, el 15 de julio, en un aviso de lo que se-
guia después de Aguas Blancas, en un camino de terraceria
de Ajuchitlan del Progreso, en Tierra Caliente, 12 integran-
tes de una misma familia fueron ejecutados por gentes que
se dijeron de “la ley”.

Ese mismo 15 de julio, dos campesinos fundadores
de la OCSS fueron asesinados por la espalda y con el tiro de
gracia. Los homicidas pertenecian a la Organizaciéon Benito
Juérez, una escisiéon de la OCSS alimentada por el goberna-
dor Figueroa.
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Dos dias mas tarde, a tres kilometros de Cualac, en
la Montafia de Guerrero, un grupo de indigenas vestido
con su ropa tradicional y equipado con cuernos de chivo,
emboscé a policias motorizados. Cinco judiciales perdieron
la vida, mientras los atacantes se perdieron en la oscuridad
de la noche. Dijeron ser parte una Brigada Campesina de
Ajusticiamiento.

Un afio después de la masacre de Aguas Blancas,
durante la ceremonia luctuosa para recordar a los difuntos,
hizo su aparicion el EPR, organizacion politico-militar na-
cida de la fusién de varios grupos guerrilleros.

El surgimiento del grupo armado precipité cambios
importantes en el estado. En la Costa Grande y la Monta-
fla —escriben Rosario Cobo y Lorena Paz— se impuso el
estado de sitio: “El ejército se mantiene en alerta maxima
y practicamente decreta un toque de queda al advertir a la
poblacioén la conveniencia de que no salgan de sus casas al
oscurecer, ni transitar entre comunidad y comunidad”.

La persecucion contra los dirigentes de la OCSS fue
implacable. A Hilario Mesino lo arrestaron en la ciudad de
México el 3 de julio de 1996. A Benigno Guzman Martinez,
le giraron 9 6rdenes de aprehension, acusandolo de ser el
responsable de un variado ment de delitos. Finalmente lo
detuvieron el 27 de febrero de 1997 por ser “cabecilla del
EPR” y lo sentenciaron a 13 afios y medio de carcel. Suerte
parecida corrié Miguel Angel Mesino, otro de los dirigen-
tes historicos de esa liga campesina. Los interrogatorios y
la tortura buscaron que confesaran ser integrantes del EPR

En este clima de violencia politica e inseguridad pa-
blica, de abusos sostenidos de las policias contra la pobla-
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cién, de profundas heridas provocadas por la guerra sucia
de la década de los setenta, por la continuacion de la estirpe
de los Figueroa —sefiores de horca y cuchillo— en la con-
duccion de la politica estatal, pero también de resistencia
campesina, de lucha democrética y de recuperacion de la
identidad indigena, con el fantasma del zapatismo cabal-
gando por todo el pais, surgi6 la policia comunitaria en
Guerrero.

LA VIOLENCIA RECURRENTE

Como un rio que se alimenta de distintos afluentes, el clima
general de violencia que se vive en Guerrero tiene cinco
caudales diversos que lo alimentan: intolerancia caciquil
ancestral apoyada por el gobierno estatal; arbitrariedad e
impunidad policiaca; industria del secuestro; narcotrafico,
y autodefensa popular. Todas ellas confluyen para hacer
de la entidad un estado conflictivo y convulso.

Muerte sobre muerte, a los asesinatos de hoy hay
que sumarle los muertos y desaparecidos, los detenidos y
torturados de la guerra sucia. Guerrero es tierra de viudas
y huérfanos de una conflagraciéon presente en la memoria
colectiva. Si en algtn estado se dejo sentir la guerra sucia
de la década de los setenta del siglo pasado fue en Guerre-
ro. Para muchos, esos agravios, vivos a flor de piel, tienen
un responsable con nombre y apellido: Rubén Figueroa Fi-
gueroa, el Tigre de Huitzuco. El nombramiento de su hijo
como gobernador de la entidad fue una afrenta amarga y
dolorosa, que el heredero de su padre se encargé de ali-
mentar dia a dia, haciendo de los conflictos sociales asun-
tos de nota roja.
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Esta violencia tiene raices. En su versién mds inme-
diata, apenas en mayo de 1967, por un conflicto aparente-
mente escolar, los sefiores de la sierra, lanzaron a policias y
caciques a masacrar a la poblacién de Atoyac. El dirigente
de ese movimiento, el profesor Lucio Cabafias Barrientos,
amenazado de muerte, debi6 de internarse a la sierra para
organizar una fuerza de autodefensa, que con el paso del
tiempo se transformaria en una organizacién politico-mili-
tar. Cuando afios més tarde, en mayo de 1974 su guerrilla
secuestr6 al Tigre de Huitzuco, entonces candidato del PRI
a la gubernatura del estado, un nuevo bafio de sangre en-
lut6 a los hogares de la region. El memorial de agravios
escrito a raiz de aquellos hechos es una fuente permanente
en la que abreva la inconformidad social.

Desde entonces, nuevos ciclos de lucha se han pro-
ducido de manera intermitente, combinando la formacion
de organizaciones campesinas autogestionarias, con movi-
mientos civicos en lucha por la democracia municipal y con-
tra el caciquismo. Una vez tras otra, esas experiencias se han
topado con la fuerza de los grupos de interés local, y con su
pretension de “solucionarlos” por medio de la violencia.

Los dirigentes de los movimientos sociales en el es-
tado han tenido que enfrentar, irremediablemente, asesi-
natos, ejecuciones extrajudiciales, carcel, tortura y persecu-
cién en su contra. Cada pequefio avance en la organizacion
popular y la representacion democratica, ha choca, casi
inevitablemente, con la represion. En estas condiciones de
aniquilamiento permanente de los liderazgos, mediaciones
sociales y del tejido civil, la autodefensa popular ha tenido
un clima mas que favorable para germinar.

139



Hermanos en armas

La situacion era ya tan grave en la entidad en 2008,
que la Comisién Interamericana de Derechos Humanos so-
licit6 se aplicaran medidas cautelares para proteger de las
agresiones a lideres y simpatizantes. El Centro de Derechos
Humanos Tlachinollan document6 201 denuncias penales
contra dirigentes sociales y, cuando menos, 30 asesinatos
en las tltimas dos décadas.

Por si fuera poco, la crisis de la economia local de
base agraria, precipitada por la caida y fluctuaciones del
precio del café y ganado, y el encarecimiento del crédito, se
han convertido en campo fértil para que florezcan el nar-
cotréafico y el secuestro. Empero, estas actividades ilicitas,
s6lo pueden desarrollarse cuando cuentan con la complici-
dad de los verdaderos poderes. Por accién o por omision,
las fuerzas de seguridad publica en la entidad no son aje-
nas a la proliferacion del crimen organizado.

Hoy en dia, Guerrero vive segtin Abel Barrera, fun-
dador de Tlachinolla, una de sus peores etapas de violen-
cia. La colusién del narcotrafico con las policias y los caci-
cazgos, asi como la militarizaciéon de amplias regiones del
estado, han propiciado una situacion de inseguridad y vio-
lacién a los derechos humanos.

Sin embargo, como dejo en claro en 2011 el paso por
aquellas tierras de la Caravana por la Paz encabezada por
Javier Sicilia, la violencia que sacude a la entidad no es sélo
resultado de la guerra contra la droga o de las disputas en-
tre bandas criminales. Una parte muy importante de los
homicidios y las desapariciones son producto verificable
de una nueva guerra sucia contra el movimiento popular.
Tan s6lo, durante el sexenio de Zeferino Torreblanca Ga-
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lindo (2005-2011), quien lleg6 a la gubernatura con el PRD,
fueron asesinados 32 dirigentes y militantes de ese instituto

politico, asi como decenas de lideres sociales e indigenas y
defensores de derechos humanos.

Pero Guerrero es también tierra de dirigentes popu-
lares ejemplares, que han padecido la represién sin aban-
donar sus causas. Por tradicion e historia, la entidad ha sido
campo fértil para que surjan lideres como Zohelio Jaimes.

LA INSUMISA TERQUEDAD DE ZOHELIO JAIMES

“No te metas en pendejadas”, le advirtié6 un dia de 1995
Rubén Figueroa Alcocer, entonces gobernador de Guerre-
ro, al lider campesino Zohelio Jaimes Chavez. “De la carcel
te puedo sacar, pero de la tumba no”, remato.

Zohelio Jaimes era dirigente de la Coalicion de Eji-
dos de la Costa Grande de Guerrero (CecgG), una comba-
tiva organizacién de campesinos pobres cafetaleros de los
municipios de Atoyac, Coyuca y Tecpan. El EZLN lo habia
nombrado su asesor en los didlogos de paz de San Andrés.
Y, apenas dos afios antes, aparecia en listas gubernamen-
tales como el segundo guerrillero més peligroso del pais.

Zohelio era un guerrerense alto, de complexién ro-
busta, tez morena y pelo y barba negra, hasta que las canas
la blanquearon. Hablaba con acento costefio, sin prisa y con
precision. Solidario y generoso, era un lider campesino so-
bresaliente en una tierra en que los dirigentes sociales se
dan en abundancia.

La amenaza del gobernador Figueroa no era cosa
nueva para él. Con 16 afios de edad fue arrestado el 2 de
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octubre de 1968. Tres dias después sali6 libre. Casi cuatro
afios mas tarde, el 16 de julio de 1972, fue detenido nueva-
mente, en casa de sus padres, en San Francisco del Tibor,
en Atoyac. No podia caminar bien: 12 meses antes se habia
lastimado la pierna al hacer deporte.

Ese dia, el Ejército cerc6 San Francisco y cerré todos
los caminos. Tomo prisioneros a 35 habitantes, incluido el
padre de Zohelio, quien era el comisario ejidal. Los concen-
tr6 en la cancha de basquetbol y se los llevé presos. Los uni-
formados querian venganza. El 25 de junio, la guerrilla de
Lucio Cabanas habia tendido la primera emboscada contra
las fuerzas armadas.

En este arresto, Zohelio no tuvo la misma suerte que
en el primero. Durante 11 dias, Arturo Acosta Chaparro lo
tortur6 salvajemente en el cuartel de Atoyac. Luego se lo
llevaron a la carcel ntimero uno de Acapulco y lo siguieron
torturando. Le dieron toques eléctricos en los testiculos, lo
ahogaron en agua y lo golpearon. Querian que firmara un
documento reconociendo su participacién en la embosca-
da. Sin prueba alguna en su contra, lo sentenciaron a 28
afios de cdrcel. Estuvo preso durante cuatro afios y cinco
meses, hasta que finalmente sali6 de prisién al final del
sexenio de Luis Echeverria.

Ni la tortura, ni la carcel, ni las amenazas lo frena-
ron. Ya libre exigi6 la presentacién con vida de casi 500
desaparecidos politicos. Particip6 en la elaboracion de una
lista de los detenidos no presentados y de un memorial de
los agravios perpetrados por el Ejército. En 1977 viaj6 a
Iguala, donde se encontraba el presidente José Lopez Porti-
llo, a exigir solucién. El gobierno respondié con el silencio.
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Hasta su reciente fallecimiento, conservé en su memoria
los nombres de las victimas y las circunstancias en que fue-
ron desaparecidos.

A partir de 1980 Jaimes Chavez comenzo a organizar
a los cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero. Todavia
soplaban aires represivos en la regién y convocar a asam-
bleas para promover la lucha social era muy peligroso. La
region estaba en estado de sitio. Las reuniones para formar
un movimiento campesino auténtico tenian que hacerse en
la clandestinidad, con todo tipo de medidas de seguridad.
El grupo promotor de la resistencia estaba formado por 11
personas, Zohelio entre ellas.

El trabajo organizativo rindi6 frutos. Junto a otros com-
pafieros, como Arturo Garcia y Patricio Barrientos, hizo
de la Unién de Ejidos Alfredo V. Bonfil una organizacién
eficaz para presionar al Inmecafé por mejores precios del
aromatico, y un instrumento para promover otro tipo de
desarrollo regional mas justo. Cuando en 1987 la interven-
cién del entonces gobernador José Francisco Ruiz Massieu
abort6 ese proceso, Jaimes Chavez y sus compafieros se
embarcaron exitosamente en la construccion de la CecgG.
Desde alli buscaron que los campesinos se apropiaran del
proceso productivo. En lo nacional, la coalicion participd
en la formacion de la Unorca y en los primeros afios de la
CNOC.

En 1988 el cardenismo impacté profundamente la
region y la Ceccg desempefié un papel central en darle una
fuerza organizada y conduccién. Desde abajo se convirtié
en actor clave en la democratizacién de la region. Sin em-
bargo, chocé con la burocracia y la politiqueria del PRD.
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En 1996 Zohelio obtuvo la candidatura de ese partido a la
alcaldia de Atoyac, pero los grupos de interés partidario

terminaron sacrificindolo en una negociacién mezquina.

La amarga experiencia lo llevé a concluir que el de-
sarrollo del pueblo no va a llegar por la accién de un par-
tido politico. Al investigador Guadalupe Gabriel Duran
Férman le dijo: “Obtener candidaturas, ganar puestos de
representacion popular no es el propésito de la organiza-
cién, no es su objetivo, sino la gestion y lucha por mejorar
las condiciones del campo, luchar por el desarrollo. Por ello
no es importante integrarse a un partido como el PRD, que
no tiene un programa y una dirigencia verdaderamente
preocupada por la gente”.

Durante sus ultimos afios, Zohelio estaba muy
preocupado por el rumbo que habia tomado el movimiento
campesino en el pais. En un momento en que el campo esta
devastado —le advirtié a sus companeros de la Unorca en
2010— sentimos a veces que vamos en retroceso. Ninguna
organizacion ni pais son nada sin sus bases. Es necesario
empujar para que se retome el rumbo que le dimos al mo-
vimiento en los afios 80.

También estaba consternado por los acontecimien-
tos de su estado natal. “Guerrero —alerté— vive una his-
toria de represion, enfrentamos los delitos comunes, de la
delincuencia organizada, y de la delincuencia institucional
que ataca al pueblo”.

Formado en el cabafiismo y la lucha de masas, con
la memoria de la guerra sucia contra el pueblo guerreren-
se siempre a flor de piel, convencido de la capacidad de
los campesinos para hacer su propia historia, Zohelio fue
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tercamente insumiso. Agraviado y convencido, como él lo
decia una y otra vez, de que la injusticia hace al revolucio-
nario, el revolucionario hace la revolucién y la revoluciéon
transforma al mundo, se empefi6, a su manera, hasta su tl-
timo soplo de vida, en transformar el mundo desde abajo.
Zohelio Jaimes sobrevivi6 a la caceria de brujas. Mu-
chos otros dirigentes no lo hicieron. En la vida de ellos,
como en la de Zohelio, se resume en mucho las razones del
surgimiento de las policias comunitarias en la entidad

LoreNzO FERNANDEZ ORTEGA: CLIMA DE TERROR

El1 9 de febrero de 2008, el indigena Lorenzo Fernandez Or-
tega fue secuestrado. Un dia después, bajo un puente del
rio que cruza la cabecera municipal de Ayutla, Guerrero,
fue encontrado su cuerpo sin vida y con huellas de tortura.
Al parecer le cortaron el cuello con un cuchillo. Ferndndez
Ortega tenia 39 afios. Pertenecia al pueblo me’phaa. Lleva-
ba dos afios trabajando de albaiiil. Era también campesino.
Estaba casado y tenia dos hijos, a quienes visitaba cada fin
de semana en la comunidad de El Camalote.

Entre 1998 y 2001 una brigada médica de la Secre-
taria de Salud esterilizé con engafios a 14 indigenas de El
Camalote. Les ofrecieron una clinica, médicos, medica-
mentos, despensas, ropa, cobijas, vivienda y becas. Afios
después, ante la presion de los afectados y sus comunida-
des, la Comision de Defensa de los Derechos Humanos del
estado de Guerrero (Codehum) emiti6 la recomendacion
35/2004 exigiendo que se reparara el dafio. La CNDH for-
mulé la recomendacion 66/2007 confirmando la violacion
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a los derechos fundamentales de que fueron objeto los 14
indigenas.

Lorenzo formaba parte de la Organizacién del Pue-
blo Indigena Me"phaa (OPIM). Era el hermano mayor de
Inés Fernandez Ortega. En marzo de 2002 elementos del
Ejército Mexicano la violaron. También abusaron sexual-
mente de la sefiora Obtilia Eugenio Manuel. Su caso fue
presentado a la Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH).

El indigena asesinado habia participado junto con
sus familiares y vecinos en la denuncia de la agresion sexual
contra su hermana, y en la organizacién de sus compatieros
esterilizados. No tenia pleitos personales con nadie.

El asesinato de Lorenzo no fue un hecho de violen-
cia aislado. Segtin Abel Barrera Herndndez, el crimen se
circunscribié “en un contexto de persecucién, amenazas e
intimidacion sistematica contra Inés y su esposo, Fortunato
Prisciliano Sierra, su familia y contra Obtilia”.

¢Quién mat6 a Fernandez Ortega? Obtilia no duda
que se trata de una amenaza cumplida contra los integran-
tes de la OPIM. Apenas unos dias antes ella misma habia
recibido una llamada telefénica de una mujer que le advir-
ti6: “mas vale que te calmes, porque all4 esta mi gente vi-
gilandote”. Desde hacia tiempo circulaban rumores de que
iban a matar a todos lo miembros de la organizacion.

Orlando Manzanares, representante de El Camalo-
te, cree que los asesinos pudieran ser parte del grupo para-
militar que acttia en la region. Sus integrantes son vecinos
de las comunidades que trabajan para el Ejército y que go-
zan de impunidad en sus fechorias. Estan encabezados por
Alfonso Morales Silvino.

146



Luis Hernandez Navarro

La region esta patrullada por el Ejército. Los retenes
son frecuentes. También las agresiones de los militares a la
poblacién civil. No es un hecho nuevo. En 2006 el principal
de Barranca de Guadalupe, Fortunato Flores Elena, muri6
después de que soldados le dieron una “medicina”. La sol-
dadesca se comio los elotes y las chivas e hizo destrozos en
la comunidad. A los pobladores les dijeron que “eran ram-
bos, como los de las peliculas”. En Barranca de Guadalupe
vivia, desde que se caso, Inés Fernandez.

En distintos momentos la tropa ha interrogado a
hombres y mujeres sobre la presencia de “grupos arma-
dos”, “encapuchados”, guerrilleros, y ha amenazado a los
miembros de la OPIM. Invariablemente invade las peque-
fias unidades productivas de autoconsumo y las huertas
de jamaica y cafia que sustentan la economia de los cam-
pesinos indigenas. Se mete a las casas, agarra el jabon y la
comida. Dice estar buscando delincuentes.

La militarizacién de la regién arrancé en junio de
1998. En la madrugada del 7 de junio de 1998, mientras
dormian en la escuela primaria Catarino Maldonado, en
la comunidad de El Charco, 10 indigenas mixtecos y un
estudiante de la UNAM fueron ejecutados —algunos su-
mariamente — por soldados. Los campesinos pertenecian
a la Organizacion Independiente de Pueblos Mixtecos y
Tlapanecos (OIPMT), fundada en 1994. El general Juan
Alfredo Oropeza Garnica, jefe de la 27 zona militar, estu-
vo al mando del operativo. Ernesto Zedillo era presidente
de la Republica. El gobierno quiso presentar la matanza
como un enfrentamiento entre el Ejército y guerrilleros.
Fue una masacre.
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En junio de 2003, el relator especial sobre pueblos
indigenas, Rodolfo Stavenhagen, visité a la Costa Chica y
Montafia de Guerrero. Alli documento la alta conflictividad
de la zona. Ante los testimonios desgarradores de Inés Fer-
nandez y Valentina Rosendo, plante6 que el Ejército debia
ser replegado de las inmediaciones de las comunidades in-
digenas, y que su presencia en estas regiones requeria ser
estrictamente compatibles con sus deberes constitucionales.

Modesta Cruz Victoriano es la viuda de Lorenzo.
Su futuro se volvié mas dificil de lo que ya era. “No tene-
mos hijos grandes para sembrar —dice—, y él yano va a
volver.” Lorenzo falleci6 el 10 de febrero de 2008. No fue el
tnico dirigente social que asesinado en la entidad en esos
afos. Ratl Lucas y Manuel Ponce lo siguieron.

RAUL LucaAs: LA QUINTA FUE LA VENCIDA

La quinta fue la vencida. Cuatro ocasiones anteriores, Ratl
Lucas Lucia se habia librado de la muerte. Pero el 13 de fe-
brero de 2009 ya no pudo escaparsele. Ese dia fue detenido
y desaparecido con violencia. Tres dias mas tarde fue asesi-
nado. Sus restos aparecieron ocho dias después. Su cuerpo
tenia huellas de tortura y tiro de gracia. La misma suerte
sufri6 su compafiero Manuel Ponce Rosas.

Insumiso, desde siempre, Ratl vivia acosado por el
poder. En 1999, poco después de la matanza de El Charco,
el Ejército Mexicano lo tortur6 y amenazé. En septiembre
de 2001 nuevamente fue torturado por militares en su co-
munidad, junto a sus hermanos y cufiado. E1 18 de octubre
de 2006, después del paso de la otra campana por la comu-
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nidad mixteca de El Charco, recibi6 amenazas de los solda-
dos. E1 15 de febrero de 2007 fue herido de bala en el cuello
durante una emboscada que casi le costo la vida.

La quinta fue la vencida. Ese 13 de febrero tragico,
Ratl y Manuel participaban en un acto oficial para inau-
gurar la construccién de edificios escolares en la ciudad de
Ayutla de los Libres junto con otras 35 personas. Recién aca-
baba de pasar la una y media de la tarde cuando tres sujetos
con armas largas llegaron, gritando policia. Los golpearon
en la cabeza, los sacaron de la reunioén a rastras para meter-
los en una camioneta Liberty negra que los esperaba con el
motor encendido y se los llevaron con rumbo desconocido.

Media hora después, Guadalupe Castro Morales,
esposa de Manuel, recibié una llamada a su celular prove-
niente del teléfono de su marido. Cuando ella respondi6,
una voz masculina le advirtié: “No empieces a chingar.
Quédate calladita o jodemos a tu esposo. Esto les pasa por
defender indios”. No se supo mas de ellos, hasta el 21 de
febrero en que sus restos fueron encontrados.

Raudl Lucas Garcia y Manuel Ponce Rios eran in-
digenas, mixtecos, guerrerenses y pobres. Radl era pre-
sidente de la Organizacién Independiente de Pueblos
Mixtecos (OIPM) y Manuel el secretario. La organizacion,
nacida en 2002 de las comunidades sembradas entre pro-
fundas barrancas y grandes cerros, tiene su base en la
cabecera municipal de Ayutla de los Libres. Se dedica a
defender los derechos de los pueblos indios de la region,
a denunciar las violaciones de los derechos humanos que
sufren y a gestionar proyectos productivos y de bienestar
social para los nu’saavi.
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La OIPM proviene de la Organizacién Indepen-
diente de Pueblos Mixtecos y Tlapanecos, fundada en 1994.
De esta tltima surgi6, también, la Organizacion del Pueblo
Indigena Me’phaa. Ambas uniones indigenas trabajan de
manera coordinada con el Centro de Derechos Humanos
de la Montafia Tlachinollan.

Radl era oriundo de la comunidad de Roca Colora-
da, en la regién mixteca de Ayutla de los Libres. Durante
muchos afios lucho por el beneficio de las comunidades in-
digenas. Cuando fue nombrado presidente del comisaria-
do de Coapinola defendi6 los bosques contra la tala ilegal
de la madera que llevaban a cabo empresas que saqueaban
la riqueza forestal sin permiso del comisariado. Con éxito,
encabezo la lucha de las comunidades mixtecas de su mu-
nicipio en contra del Programa de Certificacion de Dere-
chos Ejidales-Comunales (Procede).

El asesinato de Radl y Manuel es parte de la heren-
cia sangrienta de El Charco. La lista de dirigentes indigenas
regionales muertos violentamente desde entonces es larga.
Entre muchos otros forman parte de ella Galdino Sierra
Francisco, tlapaneco de Barranca de Guadalupe, miembro
de las Comunidades Eclesiales de Base, asesinado en abril
de 2000. Donaciano Gonzalez Lorenzo, ejecutado en enero
de 2001. Y Andrés Marcelino Petrona, dirigente mixteco de
El Charco e integrante del Comité de Defensa de los Dere-
chos Humanos, baleado el 26 de agosto de ese mismo afio.

En una de muchas otras denuncias hechas en los ul-
timos afios, Radl Lucas explicé como militares y policias
habian entrado en al menos 20 de las 28 comunidades mix-
tecas de Ayutla. Cont6 que enlos pueblos La Fatima y Vista

150



Luis Hernandez Navarro

Hermosa los soldados llevan dulces a los nifios, pero luego
les preguntan si han visto a guerrilleros o a narcos. Explic6
cOmo en esas incursiones cerca de 100 uniformados a unos
les robaron cultivos de cafia y a otros los quisieron vincular
con organizaciones guerrilleras como el ERPI o el EPRy, en
el peor de los casos, con narcotrafico.

Como presidente de la OFPM, Raul document6 en
2008 cuatro casos de violaciones a los derechos humanos
consistentes en allanamientos, robo, dafnos, retenciones e
interrogatorios ilegales efectuados por militares en pobla-
ciones mixtecas y tlapanecas. Estos casos ameritaron la
interposiciéon de cinco quejas ante la CNDH y denuncias
penales. Los abusos no cesaron.

Los homicidios de Radl Lucas Lucia y Manuel
Ponce Rios representaron un paso adelante en la guerra
de intimidacién en contra de las comunidades indigenas
de la Montafia y la Costa Chica. Dos hombres, dignos y
valientes, defensores de los derechos de los pueblos in-
dios, fueron salvajemente eliminados. En la region, los
militares han sembrado rencor, violencia, muerte, robo
de cosechas, abusos. En lugar de luchar contra el crimen
organizado, se dedicaron a combatir a lideres indigenas.

ARMANDO CHAVARRIA

La violencia que se vive en Guerrero no sélo afecta a cam-
pesinos e indigenas. Una fraccién del PRD también la pa-
deci6. Ejemplo de ello fue el asesinato de Armando Chava-
rria, que sigue sin ser esclarecido.

Cuando Armando Chavarria Barrera fue ultimado
en 2009 era diputado, lider del Congreso de Guerrero, ad-
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versario del gobernador Zeferino Torreblanca y principal
aspirante del PRD a la gubernatura del estado.

Economista, hijo de un hojalatero de Iguala, Arman-
do Chavarria fue ejecutado de 10 balazos el 20 de agosto
de 2009, al salir de su casa. Iba a bordo de un Volkswagen
Bora Sport, gris plata. Su cuerpo fue encontrado 15 minu-
tos después de su homicidio, recargado sobre la puerta de-
recha. El gobernador le habia retirado los seis guardaespal-
das que originalmente se le asignaron para su seguridad.
Segtin documenta Tomds Tenorio Galindo en el libro Un
asesinato politico, los encargados de investigar el asesinato
permitieron que se alterara la escena del crimen.

El gobierno de Zeferino Torreblanca, entonces alia-
do de Nueva Izquierda dentro del sol azteca, se caracteriz6
por una estrecha complicidad con el caciquismo priista. La
procuracion de justicia le fue entregada a Eduardo Murue-
ta Urrutia, un personaje de todas las confianzas de Rubén
Figueroa. El control de la educacién publica fue botin de
Elba Esther Gordillo.

Armando Chavarria tuvo fuertes enfrentamientos
con Zeferino Torreblanca y el mandatario se dedic6 a blo-
quearlo permanentemente. Chavarria denunci6 la corrup-
cién existente en la procuraduria de justicia y el clima de
impunidad en el estado. Demandé la remocién de funcio-
narios y encabez6é demandas por el esclarecimiento de los
crimenes politicos. El era el candidato a gobernador mas
viable por el PRD y el que mayores oportunidades de ga-
nar la contienda tenia.

Chavarria fue, al final de su vida, un politico abso-
lutamente pragmatico. Sus virajes eran constantes y tenian
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poco que ver con consideraciones programaéticas o ideolo-
gicas. Cercano a Lopez Obrador se distancié de él. Como
secretario de Gobierno justifico la represion a los alumnos
de Normal Rural de Ayotzinapa. Se le criticé que fuera
duefio de un automaovil Mercedes Benz, en uno de los esta-
dos mas pobres del pafs.

El delfin de Zeferino Torreblanca era Armando Rios
Piter, quien fue coordinador del PRD en San Lazaro, y aho-
ra es senador. Su trayectoria politica es peculiar. Ha saltado
de puesto en puesto y de partido en partido. Secretario de
Desarrollo Rural de Zeferino, Rios Piter fue asesor del se-
cretario de Hacienda José Angel Gurria y subsecretario de
Reforma Agraria con Vicente Fox. En las elecciones loca-
les de 2009 fue electo diputado por la Costa Grande, en un
distrito histéricamente controlado por Rubén Figueroa, en
el que los resultados del PRD en el resto del estado fueron
desastrosos. El entonces presidente estatal del PRI Marco
Antonio Leyva revel6 ptublicamente que Rios Piter antes de
su nominacion fue a ver al sefior Figueroa, para tocarle la
puerta y también para pedirle su apoyo. Segtn el hoy pe-
rredista el encuentro con el cacique fue mera coincidencia.

Eliminado Chavarria, el candidato del PRD a la gu-
bernatura terminé siendo el priista Angel Aguirre Rivero.
Buen amigo de Enrique Pefia Nieto, Aguirre triunfé con el
apoyo de los cacicazgos locales, muchos pertenecientes al
tricolor, con un programa que no era de izquierda en una de
las entidades en la que la izquierda tiene mas fuerza propia.

El crimen de Armando Chavarria sigue impune, a
pesar de que el difunto era un hombre politicamente pode-
roso. Lo mismo ha sucedido con los multiples homicidios
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de los luchadores sociales en la entidad. Y, mientras eso
sucede, el Ejército se despliega en pueblos y comunidades
en tareas de contrainsurgencia, librando una nueva guerra
sucia y cometiendo todo tipo de violaciones a los derechos
humanos, sin que las autoridades locales digan algo.

En el mitin que en Acapulco efectud la Caravana
por la Paz en 2011, Marta Obeso, la viuda de Chavarria,
dijo: “La justicia no es un asunto de rentabilidad politica,
es una necesidad para encontrar la paz”. Por supuesto, los
politicos de los distintos partidos no la escucharon.

EL NARCO GUERRERENSE

La cabeza cercenada de Mario Nufiez Magafia, coman-
dante de la Policia Federal Preventiva de Acapulco, apa-
recié frente a las oficinas de la secretaria de Administra-
cién y Finanzas del gobierno de Guerrero. Era el 20 de
febrero de 2006. Un mensaje escrito advertia: “Para que
aprendan a respetar.” No fue la tnica decapitaciéon de la
temporada. Cabezas sin cuerpo siguieron depositdandose
en lugares claves de Guerrero y otras ciudades mexicanas.
La disputa por el estratégico puerto de Acapulco entre los
Zetas y el Cartel del Pacifico bafi6 el enclave turistico con
mucha sangre.

El macabro espectéculo de personajes degollados es
parte de la guerra que protagonizan los mds poderosos cér-
teles de la droga de México. En ella se disputan las plazas
y las rutas de trasiego de las drogas. Sus principales victi-
mas son sicarios o policias al servicio de las organizaciones
criminales. Guerrero y sus regiones han sido claves en esta
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contienda. De hecho, la entidad ha sido una de las que con-
centran los mayores indices de nota roja.

La guerra de Calderdn contra las drogas no consis-
ti6 solo en el combate entre el Estado y el crimen organiza-
do, sino, también, de un grave enfrentamiento del Estado
contra el Estado mismo. Durante afios, lo primero que hi-
cieron los militares que participaban en operativos contra
los carteles al llegar a las ciudades era detener y desarmar a
las policias. Guerrero no fue la excepcion.

En Guerrero, la guerra entre cérteles ha sido salva-
je. Segtin un recuento del diario Reforma, tan sélo en 2012
murieron 925 personas en las disputas por el control de la
Costa Grande y la Tierra Caliente de Guerrero. El semana-
rio El Sur contabiliz6 56 ejecutados, muchos de ellos con
narcomensajes, exclusivamente en el tramo carretero que
va de Coyuca de Benitez a Zihuatanejo. Muchos homici-
dios més ni siquiera se reportan. Ante el clima de terror que
viven, decenas de comunidades, como las del municipio de
Tlacotepec, han sido abandonados por sus pobladores.

Las denuncias sobre vinculos existentes en la region
entre narcotraficantes y mandos militares abundan. En di-
ciembre de 2008 se colgaron narcomantas en Petatlan, La
Unién y Acapulco en las que se acusaba al entonces coman-
dante del 19 Batallén de Infanteria y mayor, de proteger al
cacique y narco Rogaciano Alba y de proporcionar soldados
para “catear casas, desaparecer personas y matar gente”.

De acuerdo con fuentes policiales —publicé Pro-
ceso— el cértel de los Beltran Leyva tuvo durante afios
el control de cinco de las siete regiones en que se divide
Guerrero por conducto de grupos mas pequefios, como el
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Cartel Independiente de Acapulco, los Rojos y Guerreros
Unidos. En la Tierra Caliente y la Costa Grande los Beltran
se aliaron con Los Zetas para disputar el territorio a La Fa-
milia Michoacana, Los Caballeros Templarios y el cértel
del Golfo.

En 2011, cinco bandas peleaban el control de la enti-
dad: el cartel del Pacifico; la alianza entre los Beltran Leyva
y Los Zetas (Pacifico Sur), y Los Caballeros Templarios y el car-
tel del Golfo (que forman Cérteles Unidos).

Un informe de las Fuerzas Armadas divulgado por
Excelsior en septiembre de 2011, dio cuenta como la frag-
mentacién de los cinco grandes carteles, provocada por la
detencién o muerte de algunos de sus principales capos,
propici6 el surgimiento de 17 minicarteles que sembraron
el terror en la entidad.

Esos grupos violentos se bautizaron a si mismos
como EI Comando del Diablo, El Vengador del Pueblo, La Ba-
rredora, el Cdrtel Independiente de Acapulco, el Nuevo Cdrtel de
la Sierra, el Comando Negro, Los Pelones, Luzbel del Monte, Los
Temerarios, la Nueva Alianza de Guerrero, La Tejona, Los Ca-
lentanos, Los Rojos, el Pueblo Pacifista Unido, La Empresa y La
Resistencia.

Segun funcionarios de la Secretaria de Marina, la
ola de violencia en Guerrero se explica tras la movilidad de
células criminales para aduenarse de territorios. Entre las
secuelas de esta disputa se encuentra la proliferacion de ac-
tividades delictivas en contra de los sectores mas desfavo-
recidos de la poblacién. Ni siquiera los mds pobres pudie-
ron escapar a la oleada de extorsiones, robos y secuestros.

La primera ola de violencia en ese estado en los ulti-
mos afios —de acuerdo con el informe — surgio de la lucha
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del territorio entre el cértel del Pacifico y los Beltrdn Leyva,
a causa de la ruptura entre ambos en enero de 2008. Los
Beltran Leyva trataron de controlar las rutas de trasiego de
droga y por ello nombraron como sus lugartenientes y je-
fes de sicarios a Edgar Valdés Villareal (La Barbie) y Sergio
Villarreal Barragan (El Grande).

Sin embargo, el grupo se fractur6 después de la
muerte de Arturo Beltrdn Leyva (EI Barbas), quien fue susti-
tuido por su hermano Héctor, El H. La detencion de Edgar
Valdés Villarreal y Sergio Villarreal Barragan provocé una
mayor fragmentacién de la banda. Las células criminales
se diseminaron por todo Guerrero.

En la entidad, el mapa de la escasez y las necesi-
dades materiales coincide con el de los territorios indios.
Segun el Plan Estatal de Desarrollo 2011-2015, “Guerrero
ocupa el séptimo lugar entre los estados con mayor pobla-
cién indigena del pais, con un total —segtn el Censo de
Poblaciéon y Vivienda 2010— de 625 mil 720 personas, que
representan el 18.46 por ciento del total de la poblaciéon es-
tatal y el 5.4 por ciento de la poblacién indigena a nivel na-
cional”. Los nahuas, mixtecos, tlapanecos y amuzgos viven
en muy dificiles condiciones.

El 60 por ciento de la poblacion indigena es analfa-
beta. Su indice de escolaridad es de apenas 2.7 ahos. Poco
menos de la mitad de mayores de 15 afios carece de ingre-
sos. Mas del 90 por ciento no tiene drenaje, y sélo el 50 por
ciento cuenta con electricidad. Los habitantes de Cochoapa
el Grande y Metlaténoc, en la Montaria, tienen el porcenta-
je mas alto del pais de poblacién en situacién de pobreza
extrema: 82.6 y 77 por ciento respectivamente. Cifras esca-
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lofriantes que dan cuenta de este nivel de privaciones son
las de mortalidad infantil: en Cochoapa el Grande la tasa
es de 60.4, y en Metlatonoc de 48.48 y en Acatepec de 48.66
por cada mil nacimientos.

La didspora criminal precipité que las regiones in-
digenas del estado se convirtieran en zona de refugio na-
tural del crimen organizado. De esta manera, ademés de
padecer la violencia contrainsurgente, la de la delincuencia
tradicional y la de la pobreza, los indigenas guerrerenses
comenzaron a sufrir la del crimen organizado.

En una visita realizada al municipio de Ayutla en
tebrero de 2014, el obispo Radl Vera, antiguo responsable
de la di6cesis de Altamirano en el estado entre 1988 y 1995,
advirtié que a 19 afios de su estancia en Guerrero, los nive-
les de impunidad siguen siendo la caracteristica “mas la-
cerante” del estado y el desafio “mas importante”, porque
ésta alienta el crimen y la violacién de los derechos huma-
nos, de la dignidad humana y los niveles de impunidad.
Alert6 que si no “reacciona el equipo politico que gobierna
aqui” podria agravarse la situacién de violencia que existe
en el estado.

En esas dramaticas circunstancias surgié una crisis
de inseguridad ptblica en el estado sin paralelo. Se cre6 asi
el caldo de cultivo para el surgimiento de expresiones de
autodefensa ciudadana en toda la entidad, muchas de ellas
alrededor de la pionera experiencia de la CRAC.
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VI) LOS COMUNITARIOS
LA MANO BLANCA

Pedro Canttt Aburto no goza de buena fama en la Costa
Chica y la Montafia de Guerrero. Hace algin tiempo, la
Policia Comunitaria tuvo que encarcelarlo y ver si se po-
dia reeducar para que cambiara de actitud. No tuvo mu-
cho éxito. Durante algunos afios maestro, priista, cacique y
mas tarde periodista, sefialado como jefe de una banda de
asaltantes, volvi6 a las andadas y, como represalia, acus6 a
la institucion de violar sus derechos humanos.

La desconfianza hacia él en la region tiene ya rato.
En el municipio de Iliatenco lo consideran autor intelectual
de los asesinatos, en 1992 de por lo menos, 3 personas: Epi-
fanio Salazar, comisario municipal, que se neg6 a legalizar
tres reses robadas, del ex regidor Herminio Alonso y de
Severo Pérez, un comandante de la policia. A pesar de que
en diversas ocasiones lo denunciaron ante las autoridades,
ni a él ni a sus pistoleros les sucedi6 nada.
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Los abusos que se le adjudicaron a él y a sus gentes
continuaron —narra Arturo Cano en su libro México de sa-
lario minimo— hasta que hizo su aparicién en aquellas tie-
rras, un grupo justiciero al que se le conocié como La Mano
Blanca. Fue bautizado asi porque sus integrantes vestian
largas tanicas de ese color y aparecian de improviso en las
noches de Iliatenco para ajustar cuentas con los gatilleros
de Pedro, es decir, para defender a la comunidad.

La operacién de limpieza surtié efecto: los asesi-
natos se frenaron. Cumplida su misién, la Mano Blanca
desapareci6 tan misteriosamente como habia surgido. Sin
embargo la inseguridad sigui6, como continu6 la pobreza,
el hambre, el analfabetismo, la migracion, las promesas in-
cumplidas de las autoridades, el abandono gubernamental
y la impunidad de los delincuentes.

Lo sucedido en Iliatenco no fue, ni mucho menos, la
Unica accion de justicia a mano propia. Con menos sofisti-
cacion, a fines de 1994, habitantes de Zapotitlan Tablas, en
la Alta Montafa, ahorcaron a siete asaltantes. También en
la Montafia, en Alcozauca, la tierra del legendario maestro
Othon Salazar, aparecieron el 28 de diciembre de ese afio,
los cadaveres de seis presuntos asaltantes. Habian sido se-
cuestrados por diez hombres vestidos con ropas similares
a las del Ejército federal y armados con rifles M-1 y M-2.
Segun el secretario general de Gobierno, Zético Garcia Pas-
trana, sus muertes fueron “una cuestion entre narcotrafi-
cantes”, originada por ser época de cosecha de amapola.
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INSEGURIDAD PUBLICA, INICIATIVA CIUDADANA

Entre 1990 y 1995, los municipios de Malinaltepec, Tlacoa-
pa, Azoyu, Ayutla, Tlacoapa, Acatepec, Metlatonoc y San
Luis Acatlan, padecieron una ola de asaltos, golpizas,
violaciones sexuales (incluso de una nifia de siete afios) y
asesinatos, en los que, segtin denuncias de autoridades co-
munitarias, estaban involucrados policias motorizados de
la entidad. Los crimenes trastocaron severamente la vida
social y econémica de la region. Sin exagerar, casi todos los
dias se cometia alli un delito. Las victimas eran tanto perso-
nas como organizaciones sociales.

Lejos del puerto de Acapulco y sus enclaves para
ricos, y de ranchos de politicos y boyantes agricultores,
esas regiones de Guerrero viven en una situaciéon drama-
tica de pobreza y marginacion. En 1994 el 99 por ciento de
los caminos que comunicaban las comunidades con las ca-
beceras municipales eran brechas angostas de terraceria,
que se destrozaban afio tras afio con las lluvias. Hoy en dia
las cosas no estdn mucho mejor, pero entonces eran peor.
Atun en estos dias, cientos de esas poblaciones permanecen
incomunicadas por periodos de hasta cinco meses, con el
inevitable desabasto de alimentos, gravisimos problemas
de salud y especulacién de transportistas y comerciantes.

Esas intransitables brechas que enlazaban las comu-
nidades con las cabeceras municipales eran uno de los lu-
gares favoritos de los truhanes para cometer sus tropelias.
La mayoria de estos delitos se denunciaron ante las autori-
dades competentes y tuvieron el silencio como respuesta.

Las cosas nunca han sido faciles en la Montafia —
dijeron habitantes de la region a la periodista Karina Avi-
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lés —pero luego de la masacre de Aguas Blancas se pusie-
ron peor: “Se vivié una mayor inseguridad”, “no habia ce-
rro que se salvara de los mafiosos”, es decir, de los asaltan-
tes de gafas negras y con paliacates cubriendo sus rostros,
que “salian tras de las rocas y las matas con pura M1y M2”.

Muchos de los crimenes perpetrados eran absurda-
mente tragicos. El 15 de abril de 1995 —por ejemplo— fue
baleada la camioneta pasajera de Mexcaltepec, municipio
de Acatepec. Un nifio de cinco afios, originario de La Ha-
cienda, municipio de Ayutla de los Libres, perdi6 la vida
en el atraco.

“En Potrerillo del Rincén -cuenta una de las victi-
mas en el documento Cuando la justicia se hace pueblo, edita-
do por el Centro de Derechos Humanos de la Montana Tla-
chinollan- el 14 de abril de 1994 me asaltaron con un rifle
16 y fui despojado de 320 pesos, luego en mayo del mismo
ano en el tramo recta San José Vistahermosa en otro asalto
me quitaron 650 pesos. La primera vez se hizo denuncia al
Ministerio Pablico, y la policia judicial nos pidié 150-200
pesos para gasolinas. Eramos diez los asaltados, pero como
nadie llevaba dinero, no actuaron.”

Ante la inseguridad generalizada que privaba en la
region, el Consejo Regional 500 Afios de Resistencia In-
digena, Campesina, Negra y Popular, la Unién Regional
Campesina, la SSS, Productores de Café-Maiz, el Consejo
Comunitario de Abasto y la Unién de Ejidos y Comunida-
des “Luz de La Montafia”, iniciaron a finales de 1995 un
proceso de organizacion para hacerse cargo de la seguri-
dad publica en la region. Los aires de la rebelion zapatista
soplaban fuerte en aquellas tierras y la reconstitucion de
los pueblos originarios habia recibido un enorme estimulo.

162



Luis Hernandez Navarro

El banderazo de salida del proceso fue una reunioén
efectuada 17 de septiembre de 1995, a la que fueron invita-
dos los presidentes municipales de la region y autoridades
estatales. El desaire de los funcionarios fue generalizado.
Solamente asisti6 un representante del alcalde de Malinal-
tepec. Pero las organizaciones no quitaron el dedo del ren-
glon. Los volvieron a convocar al segundo encuentro, efec-
tuado el 2 de octubre en San Luis Acatlan. Para no variar, la
historia se repiti6 y s6lo lleg6 el enviado de la presidencia
de Malinaltepec. Igual, ellas avanzaron en sistematizar sus
exigencias.

Entre las demandas mas relevantes de las comuni-
dades que se formularon en los encuentros, se encontraban
la desaparicion de la policia motorizada y la formacién de
una policia comunitaria, integrada por elementos de las
distintas comunidades electos en asamblea, con buenos an-
tecedentes, honestos y con conocimientos basicos ademés
de saber escribir y leer.

En las asambleas, los representantes comunitarios
discutieron, ademas, la elaboracién de una iniciativa de ley
para darle formalidad juridica a su propuesta, asi como un
programa de capacitacion, adiestramiento y pago de hono-
rarios. Consideraron establecer un convenio de colabora-
cién intermunicipal para coordinar las acciones de seguri-
dad publica en la region.

Nada detuvo su disposicién a organizarse. En-
carreradas, el 15 octubre de 1995, 28 comunidades y seis
organizaciones sociales me’phaa, na’savi y mestizas de los
municipios de San Luis Acatlan, Malinaltepec y Azoyt se
reunieron en Santa Cruz del Rincén, junto al cerro en el que
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Genaro Vazquez instal6 su primer campamento guerrille-
ro hace ya décadas. Asistieron al evento dos funcionarios
de la Secretaria de Desarrollo Social.

La reunion resulté histérica. Alli nacié la policia co-
munitaria. “Centenas de veces —expusieron en el encuen-
tro los asistentes — se ha puesto la denuncia ante las autori-
dades correspondientes y al ver que no tenemos el respal-
do de ninguna de ellas, y que a diario somos victimas de
asaltos, violaciones sexuales, robos, lesiones y homicidios,
nos vemos obligados a tomar el siguiente acuerdo: Decidi-
mos que los grupos de policia comunitaria de cada comu-
nidad se aboquen al resguardo de los caminos principales
en las rutas donde suceden frecuentemente” los delitos”.

De inmediato, instruyeron a “que el comisario tome
acuerdo con su asamblea o policias si no cuentan con arma-
mento. Si lo consiguen prestado, sélo tendré que elaborar
una relacién de armas con sus matriculas, que firmada y
sellada por la autoridad municipal debera portar el coman-
dante anexandola a la presente acta”.

El acuerdo de Santa Cruz fue signado por varias de-
cenas de autoridades de los municipios de Malinaltepec,
San Luis Acatlén, Acatepec y Azoyt, asi como por la Unién
de Ejidos y Comunidades Luz de la Montafia, el Conse-
jo Guerrerense 500 afios de Resistencia Indigena, la Unién
Regional Campesina, el Consejo de Abasto Indigena, el
Consejo de Autoridades Indigenas y la Sociedad de Solida-
ridad Social de Productores de Café y Maiz.

Las comunidades y organizaciones signatarias del
acuerdo solicitaron formalmente al gobierno del estado de
Guerrero que su policia fuera legalizada y dotada de capa-
citacién, armamento y salarios.
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Para dar fe del pacto, registraron el documento ante
notario publico. El gobernador, el procurador de justicia, el
presidente del tribunal, el congreso del estado, el director de
la policia ministerial y el mismo ejército, recibieron copia.

Francisco Santos, encargado de Derechos Humanos
de la Unién de Ejidos y Comunidades Luz de la Montafia,
explic6 a Arturo Cano el alcance de su resolucién: “Ante la
inseguridad y debido a que la policia judicial no hace nada
para detener a los delincuentes, tomamos el acuerdo de de-
fendernos. Lo hacemos con base en el articulo 4° constitu-
cional y el convenio 169 de la OIT, pues tenemos el derecho
de actuar y determinar nuestro destino”.

La iniciativa sigui6 adelante, hilvanando acciones
y nuevas propuestas. El 2 de octubre, las organizaciones
sociales enviaron una carta al entonces presidente Ernesto
Zedillo, enumerando las 35 peores agresiones que habian
sufrido. No eran todas, pero si las mas representativas. Se
trataba de un verdadero memorial de agravios. El primero
de ellos fue el asalto a la camioneta de Pascala del Oro, y la
violacién de las hermanas Ubalda y Sofia Garcia Bravo y
de Floriberta Arellano.

Apenas cuatro dias mas tarde, el 6 de noviembre,
las comunidades se movilizaron en Chilpancingo. Una co-
mision se entrevist6 infructuosamente con la Procuradu-
ria de Justicia del estado. El resultado fue decepcionante.
“:De qué sirve poner a sus propios policias si no estan ca-
pacitados y van a incurrir en las mismas fallas que los de
la Motorizada?”, les dijo en un desplante de arrogancia el
procurador Jests Salas Moreno.

Pero los comunitarios no estaban dispuestos a bajar
la guardia. El 17 de diciembre de 1995 volvieron a encon-

165



Hermanos en armas

trarse y acordaron comenzar a movilizarse de manera mas
decidida, al tiempo que ponian “manos en la masa”. Toda
su experiencia de organizacion en el terreno productivo
para comercializar su café, miel y darse abasto, se volc6 en
la formacién de un sistema de justicia local.

Segun Abel Barrera, las asambleas regionales se eri-
gieron en espacios de reflexion colectiva que ayudaron a
recuperar la memoria histérica y a reivindicar los derechos
del pueblo para enfrentar los embates de la delincuencia
y los actos impunes de los gobiernos caciquiles. “Se pre-
guntaban jcomo atacar de raiz estos males?, y discutian
durante horas. El reencuentro con sus saberes milenarios
y el rescate de sus instituciones comunitarias ayudaron a
reencausar la fuerza alebrestada de los pueblos de la Costa-
Montafia”.

De esta manera, se esfum¢ el fantasma de la justi-
cia por propia mano que habia provocado ajusticiamientos
como el de Zapotitlan Tablas y se opt6 por el camino de la
justicia y la seguridad comunitarias.

RELACIONES PELIGROSAS

En un primer momento, el entonces gobernador del es-
tado, Rubén Figueroa Alcocer, y el resto de las autorida-
des estatales respondieron a las demandas de los pueblos
con intolerancia y despreocupacion. Se negaron a disol-
ver la policia motorizada y a reconocer a la comunitaria.
Mas atin, se les descalificd, se trat6 de desarmarlos y se les
abrieron expedientes judiciales. Poco después la negativa
inicial comenzé a modificarse para dar paso a una politica
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del “golpe y la sobada”. Las autoridades gubernamentales
abrieron algunos espacios de negociacién o, al menos, de
entendimiento, para, a continuacion, realizar acciones de
hostigamiento.

La relacién zigzagueante que caracterizé los prime-
ros encuentros entre autoridades gubernamentales y poli-
cia comunitaria ha sido una constante en sus casi 19 afios
de vida. El ciclo de entendimiento y persecucién persiste
hasta nuestros dias. Tan pronto el gobierno dota de arma-
mentos y recursos minimos a los comunitarios y les confia
la seguridad en un territorio como les remite 6rdenes de
aprehension; los capacita y, al rato los arresta; los presen-
ta como un ejemplo a seguir y, a continuacién los exhibe
como hordas violentas que se hacen justicia a propia mano.

En esta 16gica, el gobernador Rubén Figueroa termi-
noé aceptando que, el batalléon de la Policia Motorizada que
operaba en el municipio de Malinaltepec, fuera integrado
por gentes de la region avaladas por sus comunidades. Asi
se hizo y el nuevo escuadrén se formoé con jovenes volunta-
rios, casi todos sin experiencia previa en labores policiales,
que contaban la primaria y estaban dispuestos a morir.

Originalmente la administracion estatal les pag6 a 10 de
ellos 600 pesos quincenales y los dio una muda de ropa.
Por su parte, el ayuntamiento los dot6 con carabinas y unas
cuantas pistolas. Los recorridos de vigilancia los tenian que
hacer a pie.

Meses después, recibieron instruccién de parte del
Ejército. El 5 de abril de 1997, 159 policias comunitarios
desarmados, recibieron una “capacitacién verbal” de parte
de miembros del 48 batallon, en el almacén Conasupo de
San Luis Acatlan.
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“El teniente coronel Joel Ciprian —narré a Karina
Avilés del suplemento Masiosare de La Jornada, Juan Hor-
ta, fundador de la policia y su coordinador durante varios
afios— dijo que de parte de la Secretaria de la Defensa Na-
cional tenia instrucciones de atender solicitudes de que se
capacitara a la policia de parte de los ayuntamientos”. Los
militares les ensefiaron cémo cargar las armas, como se 1la-
man las piezas, como defenderse de los maleantes, si ir de
rodillas, cémo se corta el cartucho.

En el segundo entrenamiento, cuando los soldados
llegaron a Horcasitas —cont6é Horta—, los comunitarios te-
mieron que el Ejército fuera a desarmarlos, “pero resulta que
se convoca a la capacitacion. Y alli fue con armas propias”.

Un paso mas hacia adelante se dio, ya con Figue-
roa fuera de la gubernatura, cuando la policia comunitaria
fue reconocida de palabra por el gobierno del estado y ofi-
cialmente por los municipios de Malinaltepec y San Luis
Acatlan. El mandatario interino Angel Aguirre les entreg6
credenciales, 20 armas y una camioneta.

Sin embargo, la persecucion en su contra persistio.
No obstante su reconocimiento oficial y la coordinaciéon
que ha mantenido con autoridades municipales y la Pro-
curaduria de Justicia del estado, han seguido siendo per-
seguidos. En diversas ocasiones sus comandantes han sido
acusados de privar ilegalmente de la libertad a los malean-
tes que detienen, aunque luego, las supuestas victimas nie-
gan haber levantado esas demandas.

Segtin Vidulfo Rosales Sierra, Coordinador del Area
Juridica de Tlachinollan, en mayo de 2013 existian 50 accio-
nes penales contra igual nimero de autoridades y conseje-
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ros de la CRAC-PC. Esto, no obstante que, para mantener
una relacion de respeto, los comunitarios presentaron su
proyecto a la Procuraduria de Justicia.

Entre la lista de acciones de agresiones gubernamen-
tales destacan la sufridas a lo largo de varios afios por el pa-
dre Mario Campos Hernandez, parroco de Santa Cruz del
Rincén, municipio de Malinaltepec, y fundador de la policia
comunitaria. En 1994 sufrio el ataque de un grupo de delin-
cuentes, apoyados por el Comisariado de Santa Cruz del
Rincon. En 1999, fue detenido por la Policia Judicial, acusado
de allanamiento de morada. La movilizacién popular obligd
a las autoridades a liberarlo. El 16 de septiembre de 2000, un
grupo de personas armadas lo ataco.

Las acometidas contra el movimiento forman un lar-
go rosario. El 26 de marzo de 2000, militares del 49 Batallén
de Infanteria desarmaron a miembros de la Policia Comu-
nitaria en Pueblo Hidalgo, municipio de San Luis Acatlan.
El 18 de septiembre de ese mismo afio, unos agentes de la
Policia Judicial arrestaron a Bruno Placido Valerio, asesor
de la Policia Comunitaria, acusandolo de la violacion de 4
mujeres mixtecas. El hecho fue desmentido por las agra-
viadas. El 20 de octubre fue detenido el comandante gene-
ral de la Policia Comunitaria, Agustin Barrera Cosme. Sin
pruebas en su contra obtuvo su libertad tiempo después.

En 2003, el gobierno del estado dio un ultimatum de
30 dias a la CRAC-PC para que dejara de operar so pena de
que los militares la desarmaran. Dos afios después, la Po-
licia Ministerial entr6 a la Casa de Justicia de la CRAC-PC
en San Luis Acatldn y detuvo a todos los coordinadores. En
2012 elementos de la Policia Ministerial arrestaron al coor-
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dinador Maximo Tranquilino Santiago. En 2013 la embesti-
da en su contra arreci6, varios de sus coordinadores fueron
arrestados y el gobierno se emple6 a fondo para dividir la
organizacion.

EL SISTEMA DE JUSTICIA

El sistema de seguridad y justicia de los montafieros y la
Costa Chica camina en dos pies. El primero, la Policia Co-
munitaria, se encarga de proteger a la poblacion de la re-
gion. El segundo, la Coordinadora Regional de Autorida-
des Comunitarias (CRAC), aplica y administra la justicia a
quienes delinquen en sus territorios, en base a sus sistemas
normativos. La Policia Comunitaria se formé en 1995. La
CRAC en 1998. Ambos se complementan

La Policia Comunitaria justificé ptblicamente su
creacion argumentando que: “la falta de respuesta eficaz,
comprometida y responsable de nuestras autoridades ofi-
ciales, oblig6 a los pueblos indigenas de la region a hacer
uso de nuestros derechos fundamentales consagrados en
las leyes de nuestro pais, retomando nuestras formas de
darnos la justicia. Nuestra propia tragedia y la desatencién
del gobierno es lo que nos ha constituido y ensefiado”.

Pero la formacién de este cuerpo de seguridad re-
sulto insuficiente para las comunidades. Entre 1995 y 1997
—explica Angeles Gama —, los comunitarios se dedicaban
solamente a detener a los delincuentes y remitirlos a las
agencias del Ministerio Ptblico. Lamentablemente, mas
tardaban en presentarlos ante las autoridades que en ser li-
berados. Acordaron, entonces, incursionar en el terreno de
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la justicia y comenzaron a “prevenir, proteger y sancionar
los delitos”. De esa urgencia justiciera naci6 la CRAC.

El proceso arrancé el 22 de febrero de 2008, con una
Asamblea Regional en la comunidad de Potrerillo Coapi-
nole, en la que se nombré un consejo de autoridades con
una funcién especifica: impartir justicia. El consejo fue bau-
tizado como Coordinadora Regional de Autoridades Indi-
genas (CRAI), pero mas adelante se le cambi6 el nombre a
CRAC, para incorporar a las comunidades mestizas. Desde
entonces, los detenidos por la policia comunitaria ya no se
envian a las autoridades gubernamentales, sino a una ins-
tancia creada por los propios pueblos.

Los comunitarios —explica Gama— concluyeron
que “para sancionar a los responsables, eran necesarias las
cérceles en los pueblos. Se recordaron los castigos de antes,
que eran de trabajo. A los delincuentes se les imponian tra-
bajos para beneficio de todos; decidieron que iban a sancio-
nar a las personas con dias de trabajo comunal. Si se rob6
algtn objeto o animal se determina el precio y luego se di-
vide entre el salario minimo de la region y asi se obtiene la
cantidad de dias que deben trabajar; esos son los dias que
van a estar presos. También decidieron que cada pueblo
tendria su propia carcel, pero que sus presos serian rotados
entre todas las comunidades. El motivo para compartir este
esfuerzo es de indole cultural; los ancianos recordaron que
cuando alguien robaba un animal y lo detenian, el respon-
sable era paseado por el lugar. Al animal lo adornaban con
colores y el ladrén lo iba jalando, al frente alguien echaba
cohetes y atras del cortejo iba la banda de musica. Todo el
pueblo se enteraba de lo que habia sucedido, el castigo era
en parte la vergiienza y a la vez servia de ejemplo”.
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La idea de reeducar en lugar de castigar —explica
la antropdloga Giovanna Gasparello— venia de atras. En
noviembre de 1997 un joven de la comunidad fue arresta-
do por los policias comunitarios por llevar mariguana para
su consumo personal. La comunidad decidi6 en asamblea
general, y con la presencia de los familiares del detenido,
sancionarlo como se usaba en algunas comunidades de la
zona. El joven fue condenado a hacer trabajos sociales.

A partir de ese momento, —continda Gasparello—
los detenidos dejaron de ser entregados al Ministerio Pabli-
coy pasaron a ser reeducados. En lugar de considerarlos de-
lincuentes se les ve como vecinos que cometieron una falta,
a los que hay que dar una oportunidad para que se reinte-
gren a su comunidad. La poblacién denomina esta medida
como “la terapia” y le reconoce su eficacia. El “trabajo” de
reeducacion se complementa con pléticas de los ancianos. La
policia no se puede burlar ni agredir al infractor. “ Algunos
presos han regresado a las comunidades donde estuvieron
detenidos para continuar la relacién con la gente”.

Desde entonces, los detenidos dejaron de ser envia-
dos a las instancias de gobierno, y son juzgados por una
instancia creada por los propios pueblos, en la que se deter-
mina la justicia con otro sentido: ya no se basa en el castigo.

La comunitaria es creacion de los pueblos. Su forma-
cién es expresion de su proyecto autonémico. Tiene como
base la asamblea general de autoridades comunitarias y
como organos operativos de la CRAC, el comité ejecutivo,
los comandantes y los cuerpos de la policia comunitaria. La
Coordinadora suple, en los hechos, la labor del Ministerio
Pablico y los jueces.
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Pero, el proceso organizativo va mas alla de las co-
munidades indigenas y abarca, también, a mestizos y afro-
descendientes. En la Costa Chica guerrerense existe una
muy importante poblacion negra, que ha iniciado el rescate
de su cultura e identidad. La lucha contra la inseguridad
estd en el centro de sus preocupaciones.

Como parte de esta travesia hacia su reivindicacion
identitaria, en marzo de 2007, los pueblos negros de Oaxa-
ca y Guerrero se reunieron en Juchitan, Guerrero, en el un-
décimo Encuentro de Pueblos Negros.

“Los Pueblos Negros de México —resolvieron en
el evento— padecemos todavia distintos niveles de mar-
ginacion e invisibilidad, producto de la trata esclavista, de
la herencia colonial, y de un desarrollo econémico, social
y cultural desigual, lo que nos ha colocado en una situa-
ciéon vulnerable y de exclusion, basada principalmente en
el facciones raciales, a pesar de nuestra contribucién a la
construccion cultural, econémica, social y politica de la
nacién mexicana”.

Los asistentes al Encuentro exigieron su inclusién en
las politicas ptublicas estatales diferenciadas y adecuadas a
su historia, contexto cultural, econémico y social, de acuer-
do con la distribucién espacial y demogréfica que tienen
en el territorio nacional. Hoy en dia, muchas comunidades
afro descendientes cuentan con sus policias comunitarias.

La Policia Comunitaria es una fuerza real y eficaz
en los territorios donde opera. Ha logrado abatir en 90 por
ciento la delincuencia comtn. Sus funciones han ido cam-
biando con el paso de los afios.

Los policias son electos cada afio en la asamblea de
su comunidad. A diferencia del momento en que surgie-
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ron, sus integrantes no reciben ahora salario. Cada gru-
po —explica el documento Seguridad, justicia comunitaria
y control del territorio, elaborado por la CRAC-PC y pu-
blicado en el libro Otras Geografias. Experiencias de autono-
mias en Meéxico, editado por Gioavanna Gasparello y Jaime
Quintana — cuenta con seis policfas minimo y 12 maximo.
Al frente se encuentran un Comandante Primero y uno
Segundo. El maximo 6rgano de direccién operativa es el
Comité Ejecutivo.

El sistema de justicia comunitario esta integrado
por tres instancias distintas: el comisario, los coordinado-
res de las cuatro casas de justicia y la asamblea regional o
asamblea general de las comunidades que participan en el
sistema.

El comisario, también llamado delegado o encarga-
do municipal, es electo en cada comunidad, cada afio. Los
ayuntamientos lo reconocen como autoridad constitucio-
nal. Su funcién consiste en resolver y sancionar conflictos
menores. Cuando los problemas no pueden solucionarse
en esta instancia pasan a la siguiente: los coordinadores de
las cuatro casas de justicia.

De contar originalmente con una sola casa de jus-
ticia, hoy existen en la CRAC-PC cuatro: la mas antigua,
en la cabecera municipal de San Luis Acatlan; en El Parai-
so, municipio de Ayutla; en Espino Blanco, municipio de
Malinaltepec y, en Zitlaltepec, municipio de Metlatonoc.
Los coordinadores de ellas tienen la facultad de solucionar
asuntos graves. Adicionalmente, existe una mas que no es
reconocida por una parte de la CRAC.

El tercer nivel del sistema es la Asamblea Regional o
Asamblea General de la mayoria de las comunidades par-
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ticipantes en el Sistema Comunitario. Es la maxima autori-
dad y sus resoluciones son definitivas.

La existencia de la Policia Comunitaria esta ampa-
rada en diversas legislaciones, tanto estatales como nacio-
nales e internacionales, que son ley interna. Originalmente,
surgié bajo la cobertura del convenio 169 de la Organiza-
cién Internacional del Trabajo (OIT). Desde su aprobacion
en septiembre de 2007, forma parte de esa “sombrilla” tam-
bién, la Declaracion de la ONU sobre Pueblos Indigenas.
En el terreno nacional, a pesar de sus limitaciones, el arti-
culo 2 de la Constitucion otorga facultades para constituir
las guardias comunitarias.

Muy importante en el terreno de la legislacion esta-
tal es la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de
los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Gue-
rrero, publicada en el diario oficial el 8 de abril de 2011. Esta
integrada por 74 articulos més cinco transitorios. En ella se
reconoce que los pueblos indigenas tienen autonomia para
decidir sus propias formas de organizacion social y para
castigar los delitos cometidos en su territorio. Esto impli-
ca que tienen facultades para realizar tareas de prevencion
del delito, administracion de justicia y readaptacién social
de los transgresores.

La norma acepta a la Policia Comunitaria como
“parte” del Sistema Estatal de Seguridad Publica y “auxi-
liar” del Consejo Regional de Autoridades Comunitarias,
y, también, como un medio de organizacién de las comuni-
dades indigenas desde sus usos y costumbres.

La Ley establece el respeto a la “integralidad y las
modalidades de las funciones que en cuanto a seguridad
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publica, procuracién, imparticién y administracién de jus-
ticia se ejercen” por el Consejo Regional de Autoridades
Comunitarias.

En su articulo 38 dice que “las decisiones tomadas
por las autoridades de los pueblos y comunidades indige-
nas, con base en sus sistemas normativos internos, dentro
de sus ambitos jurisdiccionales, deberan ser respetadas por
las autoridades estatales respectivas”.

Sin embargo, acota que “los usos y costumbres que
se reconocen legalmente validos y legitimos de los pue-
blos indigenas, por ningtin motivo o circunstancia deberan
contravenir la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, la del Estado Libre y Soberano de Guerrero, las
Leyes Estatales vigentes, ni vulnerar los derechos humanos
ni de terceros”.

LA SOBRE VIVENCIA

Las comunidades no imparten justicia discrecional o capri-
chosamente. Se basan en un Reglamento Interno redactado
a partir de un largo proceso de consulta, reflexion y siste-
matizacion de las practicas en las comunidades. Los prin-
cipales (las personas de mayor prestigio moral en la comu-
nidad, las mas sabias, las de mayor edad) desempefiaron
una funcién medular en su elaboracion. A este resumen le
incorporaron elementos de derecho positivo.

El Reglamento Interno establece un conjunto de
normas para regir la organizacion, conducir la imparticiéon
de justicia y guiar la reeducacién. En él estan plasmados
un conjunto de valores comunitarios y de normas juridicas.
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A su manera, el Reglamento reinventa la tradicién de los
pueblos.

Paulatinamente, hasta el afio de 2013, el proyecto de
la CRAC-PC se fue consolidado y extendido. La confianza
en el sistema de justicia creci6 y méas y mds comunidades
han solicitado sumarse a sus filas. Segtin uno de sus conse-
jeros, ello fue resultado de “la eficiencia de las investigacio-
nes, la rectitud de las autoridades y el hecho de que no se
cobra un solo peso para obtener justicia”

Sin embargo, esta expansion del sistema comunita-
rio de justicia ha tenido momentos particularmente graves.
En diferentes momentos el gobierno ha amenazado con
desarmar a los policias comunitarios y encarcelar a sus
comandantes y autoridades. Asi sucedi6é durante la admi-
nistracion de René Juarez, mandatario de la entidad entre
1999 y 2005.

Durante su gobierno, tanto el secretario de Seguri-
dad Pablica, Luis Leén Aponte, como el director de Gober-
nacion, Rey Hilario Serrano, emplazaron a los comunita-
rios a disolverse o incorporarse como policias preventivos
municipales. Ellos lo rechazaron.

Como respuesta a la amenaza gubernamental, mas
de cuatro mil indigenas de 60 comunidades me’phaa y na
savi tomaron las calles de San Luis Acatlan para exigir res-
peto a la libre determinacién de los pueblos expresado en
el derecho a contar con su propio sistema de justicia.

Segun Tlachinollan, “en ese momento los pueblos y
las autoridades de la CRAC tuvieron la inteligencia, el va-
lor y el aplomo para no dejarse intimidar, por el contrario,
salieron al paso a las amenazas. En el antiguo Palacio de
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Gobierno, el 26 de febrero de 2002, las autoridades comu-
nitarias encararon a las autoridades federales y estatales y
a los mismos mandos del Ejército, para decirles que el pro-
yecto de justicia y seguridad comunitaria es una iniciativa
de los pueblos de la Costa Montania, creada para garantizar
la vida, la seguridad y la paz en la region, y que por ningu-
na razon, orden o amenaza gubernamental, iban a retroce-
der o a cancelar su proyecto”. La amenaza fue conjurada.
La CRAC sigui6 adelante.

El crecimiento de la demanda de justicia en la re-
gion obligd a la CRAC a crear tres nuevas casas de justicia,
ademads de la original de San Luis Acatlan. A pesar de la
crisis por la que atraviesa actualmente, no cesan las solici-
tudes de incorporacion.

Pero, més alld de las amenazas externas, la CRAC
enfrenta, también, diversas contradicciones internas. En
2012 éstas se hicieron mas evidentes, y, un afio después,
explotaron publicamente, creando una situaciéon de incerti-
dumbre y zozobra. Sus enemigos han sabido utilizar estas
diferencias y dificultades end6genas para descarrilar y des-
naturalizar su vertiente mas autonoma.

Muy esqueméaticamente, puede decirse que el pro-
yecto estd atravesado por tres contradicciones diferentes.
La primera es entre el aparato de seguridad y el sistema
de justicia. Como sefiala Miguel Alvarez, integrante de Se-
rapaz, sucede que tiende a prevalecer la 16gica del aparato
de seguridad y sus comandantes por sobre la imparticién
de justicia y la dindmica de comunidades y sus asambleas.
Ello ha provocado que el aparato de seguridad adquiera
un peso mayor en la definiciéon del liderazgo y la conduc-
cién del aparato de seguridad.
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La segunda diferencia es la existente entre la se-
guridad regional y la gestion de recursos para proyectos
productivos y de bienestar. Aunque formalmente no debe-
ria ser motivo de contradiccion, lo es puesto que la nego-
ciacién de recursos econdmicos implica un trato regular y
permanente con el gobierno, no necesariamente compati-
ble con la distancia que requiere el hacer justicia de manera
autonoma.

Finalmente, se presenta una contradiccién entre la
dindmica regional de seguridad y justicia y los intereses
politicos, entendidos no solamente como la participacion
electoral. El proselitismo partidario, su tendencia a corpo-
rativizar los movimientos sociales y crear clientelas, la pre-
tension de que, ante la falta de organizaciones representati-
vas, la CRAC se convierta en gestora de los pueblos, choca
con el proyecto auténomo de las comunidades.

No obstante la riqueza de su experiencia préctica,
la CRAC ha tenido dificultades para elaborar un proyecto
estratégico. Uno de los pocos documentos que ha produ-
cido para delinear su horizonte, es su Reglamento Inter-
no, que es, simultdneamente una especie de Constitucion
y un codigo de procedimientos, pero no una propuesta
programatica.

Desbordada por su propio éxito, la CRAC funciona
en los hechos, mas como una coordinacion de las cuatro
casas de justicia que como una conduccién estratégica del
movimiento de defensa comunitario. Su dinamica respon-
de mas a la problematica inmediata en lo local y lo regio-
nal, que a una vision de largo aliento.

El manejo inadecuado de esas contradicciones, la
preocupacion gubernamental ante el surgimiento de una
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ola nacional de movimientos de autodefensa ciudadana
que vefan en la policia comunitaria una referencia, la pre-
sion de los proyectos mineros en la region y la decision del
Ejército de no tolerar més el proyecto precipité al interior
de la CRAC una fuerte crisis.

EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS

En la novela EI corazon de las tinieblas, Joseph Conrad, el
célebre novelista polaco, narra la dramatica travesia de un
marinero llamado Marlow, que recorre el rio Congo a fina-
les del siglo XIX, en btasqueda del jefe de una explotaciéon
de marfil. El libro hace un crudo retrato del colonialismo
belga en Africa y su saga de explotacién brutal, esclavismo
y racismo hacia la poblacion nativa.

En lo que parece ser una nueva y ominosa reedicion
del proyecto colonial, EI corazon de las tinieblas es, también,
el nombre con el que la empresa minera Hochschild Mi-
ning bautizo6 el proyecto que pretende echar a caminar en
territorios indigenas de la Montafia de Guerrero. Se trata
de de la concesion més grande otorgada por la Secretaria
de Economia en aquellas tierras: casi 49 mil 739 hectéreas.

Hochschild Mining es un grupo minero ingles dedi-
cado a la exploracién y exploracion de oro y plata en Amé-
rica Latina. Fundado en Chile en 1911, se expandi6 afios
después a Bolivia y a Pert. Su duefio fue considerado uno
de los “Barones del Estafio” en la nacién que Simén Bolivar
calific6 como su “hija predilecta”. En 1984, las operaciones
del Grupo Hochschild en Sudamérica fueron vendidas a la
Anglo American Corporation of South Africa. En México,
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efectta actividades de exploracion desde 2007, en la mina a
cielo abierto de Santa Maria de Moris, en Chihuahua.

A diferencia del viaje a través del rio a bordo de un
pequeiio bote que cuenta la novela de Conrad, en la Mon-
tafia de Guerrero la incursion de los nuevos colonialistas
comenzé con vuelos de helicoptero y avionetas. En no-
viembre de 2010 las aeronaves sobrevolaron comunidades
de San José del Progreso, Tlacoapa, Acatepec, Iliatenco y
San Luis Acatlan.

Al poco tiempo, tres personas, que se identificaron
como empleados de la minera Hochschild México, se pre-
sentaron a las oficinas de la Casa de Justicia de la CRAC en
San Luis Acatlan, para solicitar una entrevista con la direc-
cién de la Policia Comunitaria. Querian garantias para que
sus avionetas volaran sobre el territorio. Las autoridades
reviraron solicitindoles la papeleria que avalaba sus acti-
vidades.

Los tres enviados del Apocalipsis -como los bautiz6
el antropologo Gilberto Lopez y Rivas- mostraron un docu-
mento fotocopiado que estipula que, desde el 21 de octubre
de 2010, la compania cuenta con los permisos para realizar
estas indagaciones, emitido por la Direccién de Geografia
y Medio Ambiente del Instituto Nacional de Estadistica,
Geografia e Informatica (INEGI).

De inmediato, se levant6 en la region una ola de in-
quietud. En un principio se supo que las concesiones eran
tres: Corazon de Tinieblas, La Diana y San Javier (perte-
neciente a la canadiense CamSim) y La Faraona Goliat
(propiedad de la mexicana Grupo Goliat). Sin dilacién, las
autoridades de la CRAC realizaron asambleas informati-
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vas alertando sobre el peligro minero. Se inici6 entonces un
arduo y complejo proceso de resistencia a la invasion de las
empresas trasnacionales.

Como lo demuestra un estudio elaborado por Tla-
chinollan, las concesiones mineras han crecido en Guerrero
(como lo han hecho en casi todo el pais) de manera vertigi-
nosa. En 2005 existian en el estado 417 titulos de concesion,
equivalentes a més de 328 mil hectareas. En 2013, éstas se
habian incrementado a 600 titulos que amparaban casi 705
mil hectareas.

Buena parte de estos titulos estan enclavados en los
territorios indios de la regiéon de la Montafia. El Gobierno
federal entrego alli 30 concesiones para efectuar labores de
exploracion y explotacion minera a 50 afios, en cerca de 200
mil hectéreas.

Pero las empresas mineras en La Montafia no jue-
gan. Quieren el negocio ya. De hecho, como cuenta Edith
Na Savi en Desinformémonos, éstas “ya tenfan mucho tiem-
po trabajando en la zona e incluso tienen gente que les hizo
trabajo previo para ubicar el territorio ambicionado. De
esta manera, nos enteramos que en Paraje Montero (un na-
cleo agrario incorporado al sistema de las CRAC) las em-
presas lograron entrar a base de mentiras y falsas promesas
a la comunidad y seguramente con previo acuerdo con las
autoridades agrarias. El argumento de la minera fue que el
trabajo serfa como anteriormente ya se habia dado en la re-
gion, la mineria de socavén. La empresa prometio trabajo,
escuelas y otros beneficios, asi como un pago periédico por
la renta de la tierra”.

Paraje Montero no fue la tinica comunidad “culti-
vada” por las empresas. Sus agentes se desplegaron con
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sigilo en toda la zona. Y, en su labor de convencimiento,
contaron con la ayuda de empleados ptblicos e institucio-
nes gubernamentales. Un asesor en materia ambiental del
gobernador, quiso venderles el proyecto exhortandolos a
que, para superar la condicion de pobreza y atraso de la
region, debian olvidarse de “seguir viviendo encima de los
tesoros de la montafia”, y sacarlos.

A Totomixtlahuaca llegaron dos ingenieros mexica-
nos que dijeron pertenecer a la UNAM, para solicitarle a
sus habitantes pensar en las posibilidades de “progreso”
que conllevaria los permisos de explotacion minera. La
asamblea los invit6 a abandonar el poblado. En Iliatenco
se presentaron los consorcios con sus permisos de explo-
racion. El municipio les pidi6 que se retiraran, “La mineria
significa muerte -explic6 su comisariado.

La CRAC denunci6 estas maniobras. Nos preocupa
—djjo en un desplegado publico del 8 de septiembre de
2011— el “que de manera abierta y descarada, el gobier-
no del estado se pone al servicio de las grandes empresas
haciendo labor de convencimiento en la poblacion, des-
oyendo los reclamos y el rechazo que ya desde hace varios
meses hemos hecho publicos (...) sabidos y concientes de
que lo tinico que traen esas empresas es la esclavitud y la
muerte. Pretenden los emisarios del “desarrollo” reeditar
la triste historia de cambiarnos espejitos y cuentas de vidrio
por nuestros minerales preciosos, como el oro y la plata”.

La vigorosa movilizaciéon de la CRAC y la enérgica
respuesta de las comunidades frenaron la firma de otros
convenios bajo engafios. Las compaiiias tuvieron que bus-
car nuevas rutas para hacer avanzar sus intereses. Recurrie-
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ron a, sin consulta alguna con los pobladores, promover la
conversion de 157 mil 896 hectareas de la Montana, en una
“Reserva de la biosfera”. Ante el rechazo de los montafie-
ros, el proyecto fue suspendido aunque no cancelado.

La CRAC considera que las concesiones mineras
han violado en su perjuicio diversos derechos y ordena-
mientos legales que el propio gobierno deberia observar y
cumplir, tales como: el derecho a la consulta, previa, libre
e informada, para decidir si se quiere o no explotar esos
recursos, y su derecho preferente a obtener las concesiones
antes que empresarios capitalistas extranjeros.

Para echar atras las concesiones mineras los monta-
fieros han utilizado, con el auxilio de Tlachinollan, la Ley
Agraria, que les faculta a decidir colectivamente sobre el
uso de sus tierras comunes. Celebraron asambleas para de-
cidir si autorizaban o no las explotaciones mineras en sus
territorios, y, mayoritariamente las rechazaron. Formaron
un Comité de Defensa de su Territorio. Encarrerados, en
marzo de 2011, junto a diversos medios alternativos y ra-
dios comunitarias, echaron a caminar la campafia “A co-
razon abierto defendamos la Madre Tierra en contra de la
mineria”.

Varios amparos fueron interpuestos. Unos fueron
aceptados y otros rechazados, porque, supuestamente,
no cumplian con los requisitos. Asi lo hizo la comuni-
dad Me'phaa de San Miguel El Progreso, enclavada en el
municipio de Malinaltepec. Sus habitantes consideran in-
constitucional la entrega de concesiones para exploracién
y explotacion minera dentro de su territorio, porque con-
travienen la Constituciéon y los Tratados Internacionales
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que el Estado mexicano ha ratificado, ademas del derecho
constitucional a la proteccion integral de las tierras indige-
nas, el derecho a la consulta, las garantias de legalidad y
seguridad juridica, asi como el derecho a la protecciéon de
las tierras comunales.

En los hechos, la demanda solicita que el Poder Ju-
dicial de la Federacion analice si la Ley Minera vigente es
compatible con la Constituciéon y con los Tratados Interna-
cionales firmados y ratificados por México.

En noviembre de 2012, en la celebracion de su 17
aniversario, la CRAC acordé la defensa del territorio, el
rechazo a la instalacion de las mineras, continuar con la
organizacion para la seguridad y justicia, acompafiar a los
pueblos que quieran organizarse para su autodefensa y
exigir al gobierno estatal y federal respeto a la autonomia y
la autodeterminacién de los pueblos indigenas.

Desde su logica, la defensa del territorio es una ta-
rea integral, “que implica no soélo la tierra, sino también el
aire, el agua, los espacios sagrados y la alimentacion. Por
lo tanto la defensa del territorio implica una oposicién con-
tundente a las mineras, a las represas, a los proyectos de
conservacion como el pago por servicios ambientales y la
Reserva de la Biosfera, a las mega carreteras, a los proyec-
tos inmobiliarios entre muchos otros megaproyectos que
atentan contra el territorio de los pueblos.”

A partir de esta decision de evitar la instalacién de
minas a cielo abierto en la Montafia, se recrudecié el hos-
tigamiento gubernamental contra la CRAC vy las policias
comunitarias y se pretendi6 ilegalizarlas. El gobernador
Angel Aguirre comenzé a apoyar a una de sus facciones
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del sistema de seguridad y justicia y a auspiciar su divi-
sion. El gobierno quiere franquear el paso a las compafias
mineras y eso s6lo es posible si desmantela la organizaciéon
que sirve de columna vertebral para la resistencia. Para que
los nuevos colonizadores se asienten y establezcan su ple-
no dominio en el corazén de las tinieblas han que hacer de
la CRAC-PC una anécdota.
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VII) EL FINAL DEL SUENO
EL crac DE1A CRAC

En 2013, CRAC-PC sufri6 una fuerte implosion. La cohe-
sion interna se resquebrajo y distintos grupos y dirigentes
disputaron la conduccién del movimiento y la interlocu-
cién con el Estado. Los liderazgos se desgastaron. Las co-
rrientes se atacaron rabiosamente y se lanzaron a la cara
graves acusaciones: paramilitares, agentes del gobierno y
traidores. En los hechos se perdi6 el rumbo y la esencia del
proyecto original.

Para ese momento, la cultura del acuerdo comuni-
tario se habia desvirtuado. Se aprobaban iniciativas sin la
consulta adecuada a las bases, o sin que hubiera claras ma-
yorias en las reuniones. La necesidad de enfrentar distintos
desafios con rapidez cre6 las condiciones para que se abrie-
ra una fosa entre representantes y representados.

La crisis de la CRAC estd asociada a su crecimien-
to vertiginoso y al acoso gubernamental en su contra. La
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grave situacion de la seguridad publica en el estado, pro-
piciada en parte por la guerra contra el narcotrafico de
Calderon y las disputas de territorios, rutas y mercados
de carteles descabezados, precipité un imparable boomn de
solicitudes de comunidades para integrarse al sistema de
seguridad publica. Asoladas por la delincuencia, sin pro-
teccion gubernamental, decidieron defenderse a si mis-
mas con urgencia y unirse a quienes habian demostrado
que sabian hacerlo.

Estas comunidades llegaron al Consejo desde dos
tradiciones de participacién politica distintas. Por una par-
te, estan aquellos los que no tenian la consistencia de vida
comunitaria de los fundadores, y podian convertirse en
presa facil de las practicas clientelares de las centrales cam-
pesinas tradicionales. Por el otro, sobre todo en el munici-
pio de Ayutla, se encontraban poblaciones con una cultura
politica mas radical, que acabaron imprimiendo en los he-
chos, otra dindmica el proceso.

En sus 19 afios de vida, la CRAC ha sufrido tres rup-
turas. La primera, con el grupo que fundé la UPOEG en
2010, que fue expulsado del Consejo, y en junio y en sep-
tiembre de 2013 trat6 de controlar la Casa de Justicia de San
Luis Acatlan (CJSLA). La segunda, también en 2013, pro-
ducto del choque entre comunidades de Tixtla, Olinald y
Ayutla que siguieron una dindmica de movilizacion social
mas radical. Y la tercera, resultado de una severa fractura
dentro del equipo dirigente de esa misma Casa de Justicia.

El gobierno estatal ha sido un factor activo en la
gestacion y exacerbacion de las contradicciones internas de
la Consejo. Quiere domesticar la organizaciéon a como de
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lugar, quitarle su filo autonomista e imponerle su agenda
a base de cafionazos financieros. Los gobiernos local y fe-
deral buscan desaparecer por todos medios los espacios de
resistencia a la invasién minera en la zona.

Curiosamente, todas las partes en pugna admiten
que el gobierno fomenta el pleito interno. Segun el dirigen-
te indigena Cirino Placido, “Gobernacién esta trabajando,
de 15 afios hacia atrés se nos infiltr6 gente y ahora con el
gobierno de Angel Aguirre se esta haciendo todo lo posible
de destruir a la CRAC. Pero no nada maés eso, también se
estan asesinando a los luchadores sociales, no en balde hay
mas de 30 luchadores asesinados en Guerrero con la llega-
da del gobernador Angel Aguirre. La mafia de narcopara-
militares se esta encargando de hacer ese trabajo”.

Por supuesto, esto es negado por las autoridades.
Jests Martinez Garnelo, secretario general de gobierno,
asegurd en abril de 2014, después de asistir al informe del
gobernador, que la administracién estatal no intervendria
en el conflicto interno de la CRAC. El gobierno —asegu-
r6— se mantendré al margen del diferendo, “para que no
existan tergiversacion de la informacién para ambos gru-
pos tanto para el grupo de Pablo como el de Eliseo”.

Sin embargo, mas alla de ingerencia gubernamental
es indudable que las divisiones internas en la CRAC flo-
recieron en la medida en la que sus dirigentes dejaron de
consultar a las asambleas y poner por delante los intere-
ses generales de los pueblos. Al privilegiar la obtencién de
recursos y apoyos para estabilizar el proyecto se crearon
las condiciones para que surgieran pleitos, desacuerdos y
rupturas.
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Hasta ahora, los intentos por reconstruir la unidad
promovidos por diversas personalidades y organizacio-
nes, como Serapaz y Tlachinollan, han naufragado. Se ha
impuesto la légica de los liderazgos, de la lucha por las
parcelas de poder y de la rebatinga por los intereses econé-
micos. Todas las expresiones en choque han buscado tener
una mesa de negociacién con el gobierno por separado.

LA UPOEG

Bruno Placido Valerio es un indigena mixteco, nacido en
1967 en Azoyd, en la region de Costa Chica. Es carismético,
habil, pragmatico y arrojado. Vive en una humilde casa con
piso de tierra pero se transporta en una camioneta GMC
blindada. Desde los seis afios tuvo que trabajar y dormir
boca abajo para no sentir hambre. Igual estudi6 hasta pri-
mero de secundaria y ley6 hartos libros de leyes. Autodi-
dacta, a lo largo de los afios ha participado en diversos cur-
sos de derechos humanos.

Padre de cuatro hijos, bueno para los negocios, se
gano la vida vendiendo maiz, refrescos y cerveza. Des-
pués se dedico al transporte. El gobernador priista René
Juarez lo meti6 preso unas horas acusado de terrorismo,
dafio en propiedad ajena y otras lindezas por el estilo.
Afos después, en 2012, los caciques de ese partido pro-
movieron que se le acusara de violacién en una hora de
cuatro indigenas amuzgos.

Segun relata él sobre sus aprehensiones, “El Ejérci-
to me detuvo dos veces y me tortur6 y una vez la Policia
Judicial me detuvo en la comunidad de Buena Vista por-
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que estaba acusado de violacién de cuatro mujeres en una
hora. La verdad eso fue fabricado, no habia denunciantes,
no habia victimas no habia ni siquiera una averiguacion.
El procurador era Francisco Vargas Néjera. Lo que se bus-
caba era detenerme para justificar el desarme de la Policia
Comunitaria”.

Bruno ocup6 en 2002 la direccién de la Policia Mu-
nicipal de San Luis Acatlan, cuando el presidente munici-
pal fue Genaro Vazquez Solis, hijo del ex guerrillero. No
muy amigo de la ideologia, en 2012 quiso que el PRD lo
postulara como candidato a diputado plurinominal, pero
Nueva Izquierda no le abri6 un lugar en las listas.

Bruno estd desde comienzos de 2014 en medio en
el ojo del huracan. El y su hermano Cirino, fundador de la
CRAC-PC y activo participante en las luchas del Congre-
so Nacional Indigena, formaron el 24 de enero de 2010 la
Unioén de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerre-
ro (UPOEG). La organizacién critica el cobro excesivo de
las tarifas de la Comision Federal de Electricidad (CFE),
exige la apertura de caminos en zonas de alta margina-
cion, demanda la eleccion de representantes populares
por usos y costumbres y el financiamiento de proyectos
de desarrollo.

Su pleito con la CFE ha sido intenso. En la paupérri-
ma comunidad de Paraje Montero—recuerda Bruno— “a
una vivienda le estaban cobrando 800 mil pesos de energia
eléctrica. Casos como esos habia cientos”.

La UPOEG se define a si misma como un “movi-
miento por el desarrollo y la paz social, busca unir a todos
los pueblos que estan divididos por partidos politicos, re-
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ligiones, gobiernos, ya que solamente los pueblos pueden
ayudar a otros pueblos. Por eso aqui lo que estamos plan-
teando es el principio de solidaridad y no buscamos que
el gobierno nos de todo solamente queremos lo justo para
establecer el orden publico en el que participemos todos los
miembros de las comunidades”.

En el camino de su lucha, Bruno construyé relaciones
con el gobernador Aguirre, lo suficientemente buenas
como para provocar la desconfianza en otras organizacio-
nes. Sus criticos lo acusan de un protagonismo que lo lleva,
con frecuencia, a tomar decisiones individuales, al margen
del parecer de las comunidades. Dificilmente acepta con-
trapesos a su liderazgo.

El actual éxito politico y social de Bruno en Costa
Chica esta asociado a su papel en la lucha contra la delin-
cuencia. En 2009, la seguridad publica en el municipio de
Avyutla colapsoé. Victima del efecto cucaracha, el crimen or-
ganizado sent6 alli sus reales. Secuestros, robos, violacio-
nes, cobro de cuotas a ganaderos, balaceras y ejecuciones se
multiplicaron. Los sefiores de la noche no respetaban nada
ni a nadie. Ni siquiera a los nifios. En Cruz Grande secues-
traron a un pequeno de 10 afios en Cruz Grande. En Ahua-
cachahue a una de 11 afios. Bruno decidi6 enfrentarlos.

De manera simultanea a la gestiéon de proyectos
productivos, demandas sociales y la participacion politica,
la UPOEG promovi6 en el sureste del municipio de Ayutla,
la formacion de una policia comunitaria que fuera parte de
la CRAC. Las comunidades lo demandaban. Pero Bruno
se fue por la libre, sin consultar al Consejo, y comenzé a
nombrar por su cuenta policias y comandantes. El proceso
unitario descarrilo.
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La direccion de la CRAC vio en la iniciativa una ma-
niobra de los hermanos Placido para recuperar el liderazgo
que en el pasado tuvieron en la organizacion. La cercania
de Bruno con el gobierno del estado levant6 grandes suspi-
cacias. Las diferencias entre unos y otros se tornaron irre-
conciliables. El pleito escal6 y, fines de 2012, fue separado
del sistema de justicia.

Mas alla de una rivalidad entre lideres, la ruptura
surge de dos formas distintas de entender y hacer politica.
Mientras que para el que era el grupo hegemoénico dentro de
la CRAC en aquel entonces es necesario mantener una rela-
tiva distancia con el gobierno, y poner por delante la cons-
truccién de la autonomia de los pueblos, para la UPOEG es
conveniente tener un trato estrecho con el Estado.

Segun Valentin Hernandez, asesor de la CRAC, la
UPOEG, “esta intentando (...) encaminar el trabajo de la
CRAC a los intereses del gobierno del estado. Es un pro-
blema muy fuerte, algo que no habiamos vivido nunca”.

Pero las cartas estaban ya echadas y fue cuestion
de semanas formalizar el rompimiento. El pretexto fue el
secuestro de Alberto Eusebio Garcia, comisario de Rancho
Nuevo y promotor de la Policia Comunitaria afin a Bruno
en zonas no indigenas de la Costa Chica. La UPOEG orga-
nizé una campafa para localizarlo con vida y liberarlo. La
decision de la Union terminé precipitando un levantamien-
to popular contra la delincuencia organizada en Ayutla y
Tecoapa.

La madrugada del 6 de enero de 2013, hombres en-
capuchados, armados con pistolas, machetes, escopetas y
palos, levantaron retenes en los caminos de Ayutla. Se pre-
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sentaron como policfa comunitaria. Bruno coordiné las ac-
ciones con el rostro descubierto. Aunque la UPOEG expli-
6 la sublevacién como un acto espontaneo de la poblacion
hay evidencias de que fue preparada de antemano. Varios
de los participantes vestian uniformes que luego se convir-
tieron en distintivo de la organizacién y hay testimonios de
comunidades a las que se les pidi6 desde dias antes que se
sumaran a las acciones.

Los resultados inmediatos del levantamiento re-
sultaron sorprendentes. Fueron arrestados 54 presuntos
integrantes del crimen organizado, y se desmantel6 la red
operativa de los jefes de plaza de Ayutla Tecoanapa y Las
Mesas. El naciente aparato de seguridad cosech6 un éxito
indiscutible, que estimul6 a otras comunidades a unirse a
la lucha.

Sin embargo, la CRAC-PC se deslind6 del alza-
miento. Primero lo hizo el 7 de enero, a través del con-
sejero Arturo Campos, que declaré que quienes estaban
detras de los operativos no eran miembros del Consejo.
Dijo que se trata efectivamente de pobladores “de algu-
nas comunidades del municipio de Ayutla, pero que no
pertenecen a la CRAC, y otros que provienen de poblados
del municipio vecino de Tecoanapa, dirigidos por Bruno
Placido Valerio”.

Distinta fue la actitud inicial del gobernador. Ape-
nas dos dias después del levantamiento, Angel Aguirre re-
conocio el valor de los alzados, tuvo un encuentro con sus
dirigentes, y ofreci6 darles apoyos econémicos y fortalecer
la seguridad con presencia policiaca y del ejército. El 21 de
enero, anuncioé que preparaba un decreto por el que la Poli-
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cfa Comunitaria se convertiria en “auxiliar” de los cuerpos
de seguridad ptblica del Estado.

La iniciativa no fue bien vista. Tanto por la CRAC
como la UPOEG la rechazaron, porque vieron en ella la
pretension de castrar al movimiento, de someterlo.

Dias después del primer deslinde del Consejo, en un
comunicado firmado por dieciséis coordinadores, y fecha-
do el 13 de enero de 2013, volvié a denunciar “la postura
engafiosa y de mala fe” con la que la Union se manejo. Re-
conoci6 el legitimo reclamo de justicia de los pueblos pero
sostuvo que existian importantes diferencias en cuanto a
funcionamiento y tratamiento de los detenidos.

Nunca -precisé el comunicado- “nuestros elemen-
tos se han cubierto el rostro con capuchas o pasamonta-
fias; nuestra identificacién siempre ha sido el uniforme de
playera verde y pantalén negro, contamos con credencia-
les expedidas por las autoridades comunitarias, y por ser
nombrados por nuestras asambleas, todo nuestro pueblo
nos conoce, por lo que no tenemos ninguna necesidad de
cubrir nuestras caras”.

Los policias comunitarios —advirtio— “no esta-
mos en guerra ni en confrontacién con el narcotréfico;
nuestra mision es resguardar nuestras comunidades. No
podemos realizar operativos en localidades que no estan
incorporadas al sistema comunitario, por lo que en nin-
gin momento nos hemos planteado perseguir a la delin-
cuencia alla donde ande”.

A pesar del deslinde de la CRAC, la UPOEG creci6
por buena parte del estado como reguero de pélvora. De su
original presencia en Ayutla, San Luis Acatlan y Tecoanapa
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se extendi6 a San Marcos, Cruz Grande, Copala y Marquelia.
A finales de marzo de 2013 desembarcé en Tierra Colorada.
En junio comenz6 a actuar en el mismo puerto de Acapulco.
Un afio después tenia grupos organizados en 13 municipios,
incluidas comunidades rurales de Chilpancingo.

Dos camiNnos

El abordaje de los desafios del narcotrafico siempre ha sido
un asunto complejo en la CRAC. Enfrentarlo directamente
le supone invitar a un enemigo econdémica y militarmente
poderoso a que se cobre la afrenta, esto es, a “meterse en-
tre las patas de los caballos”. Por eso, el Consejo se limit6
a arrestar a los delincuentes cuando incursionaban en su
territorio, pero no a perseguirlos fuera de ellos. En los he-
chos, se dedic6 a combatir los delitos comunes que afec-
taban a los pobladores de la region y a proporcionar in-
formacion sobre los movimientos de los mariosos a quienes
deben combatirlos.

Esa actitud inicial se modificé relativamente el 14
de octubre de 2011, cuando la policia comunitaria se topd
en sus caminos con dos camionetas cargadas de seiscientos
kilos de mariguana. Los guardias apresaron a cuatro indi-
genas y a un trailero chilango. La CRAC puso sus cartas en
el asunto. La asamblea comunitaria del poblado de Santa
Cruz del Rincén quemo treinta y tres paquetes de droga
y debati6 si entregaban a los cinco detenidos al gobierno
del estado o si los juzgaban de acuerdo con su sistema nor-
mativo. La discusién fue intensa y se escucharon muchas
voces. Finalmente acordé retenerlos en la comunidad para
que fueran sujetos a un proceso de reeducacion.
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Al enfrentar directamente a uno de los carteles en
enero de 2013, la UPOEG trastocé esta logica y abrié un
nuevo flanco de confrontacién en la regién. De paso, pro-
pici6 una escalada en contra de los sistemas de procuraciéon
de justicia indigenas por parte de organismos de derechos
humanos, el Ejecutivo estatal, legisladores, el aparato de se-
guridad del estado y el Ejército. La camparia de la mayoria
de los medios de comunicacion se lanzé rabiosamente con-
tra el levantamiento y la detencién de los delincuentes. La
campafa en contra fue tan calumniosa como intensa. Por
ejemplo, un periodico nacional “inform¢” que las comu-
nidades querian quemar a los detenidos en una hoguera.

En medio de sordo griterio en los informativos de la
television y radio, en el que se denunciaba el salvajismo de
los indigenas y su pretension de hacerse justicia a propia
mano, la UPOEG presento, el 31 de enero, en una asamblea
general, celebrada en la cancha de basquetbol de la comu-
nidad mixteca de El Mez6n, en Ayutla, a sus detenidos: 49
hombres y cinco mujeres.

Lo arrestados formaban parte de la banda “La Ba-
rredora”, dirigida por Leénides Enriquez Alvarez, de 30
afnos de edad, conocido como EI Cholo, un hampoén aca-
pulquefio caido en desagracia, que tenia en el cuerpo dos
tatuajes: uno, en el abdomen, con la leyenda “Grefias”, y
otro en el pecho que decia “perdéname madre por tus 1a-
grimas”. El habia logrado huir pero su personal no. Eran
sicarios, halcones, secuestradores, violadores y hasta un
descuartizador, de nombre David Guerrero, de 24 afios de
edad. Entre ellos estaban la mama4, el papd, dos hermanos
y la pareja sentimental de EI Cholo.
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Al Tribunal popular asistieron sacerdotes, directo-
res de escuela y pueblo en general. Dirigi6 los trabajos el
comandante Guerrero. La delincuencia, asegur6 en su inter-
vencidn, ya no se combate con armas, sino con educacion.
Encapuchadas, las victimas brindaron su testimonio. El
publico clamé por justicia.

Una de las consejeras ley6 el esquema de los juicios
de Tribunal Popular, encargado de juzgar a los delincuen-
tes. “Los detenidos —precis6— seran reeducados de ma-
nera itinerante en las comunidades que conforman nuestro
movimiento por la seguridad y la justicia. Los comandan-
tes estardn reunidos en el seno de las comunidades por
razones de seguridad y los lugares donde se lleve a cabo
la reeducacion tampoco se daran a conocer. Esta asamblea
estard en receso pendiente a los procesos que viven en las
comunidades”.

Los detenidos —explic6 — podrén defenderse, apo-
yados en testimonios y pruebas que aporten sus familiares
en el juicio pablico que se les siga. “Con lo anterior — dijo—
se da inicio para la transformacion del sistema de justicia
de nuestros pueblos, basados en nuestros usos y costum-
bres. Con ello retomaremos la forma de hacer justicia de
nuestros pueblos indigenas”.

Pero, a pesar de expectativas que se habian levan-
tado, ese 31 de enero, el Tribunal no juzgé a nadie. Pre-
firi6 abrir una especie de receso para tratar de distender
la presiéon en su contra. Su prudencia no rindi6 frutos. En
lugar de disminuir, las criticas hacia la UPOEG en general
y hacia los sistemas de justicia indigenas en particular, se
intensificaron. Las presiones gubernamentales para que se
le entregara a los detenidos se hicieron mayores.
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Abriendo un paréntesis, jugando a la “neutralidad”,
el 5 de febrero, el gobierno del estado reuni6 en la residen-
cia oficial Casa Guerrero a los principales representantes de
la CRACy la UPOEG. Plante¢ la creaciéon de una Comision
de Concordia y Pacificacién para evitar la confrontacién
entre ambas organizaciones. Los convocados le respondie-
ron reprochando su incapacidad para abatir los indices de
violencia en las zonas urbanas.

Un dia después, la Unioén se sent6 a conversar con
Miguel Angel Osorio Chong, secretario de Gobernacién
y se comprometié a dejar de usar mascaras y capuchas,
“como una muestra de buena voluntad”.

Lejos de mantener una posicion tnica ante el surgi-
miento de las autodefensas guerrerenses, el secretario de
Gobernacion, la modificé en al menos dos ocasiones. Pri-
mero sefialo que los grupos que tomaron las armas en esa
region serian regularizados para coadyuvar con las autori-
dades. Después, aseguré que las autodefensas guerreren-
ses no tenian justificacion del Estado ni de su secretaria. Les
advirtié que debian desaparecer porque en el pais no existe
esa figura. La seguridad publica, les recordd, debe ser mo-
nopolio del Estado.

Acosada por todos los frentes, la situacion se volvié
insostenible para la Unién, que decidi6 finalmente cance-
lar el juicio popular a los delincuentes y entregarlos a las
autoridades. “Lo importante no era pelearnos sino llegar
a acuerdos” -dijo Bruno a manera de explicacion. Al hacer
el balance del momento, Ramon Gracida Gonzalez y Julio
Leocadio Castro, promotores del movimiento, concluye-
ron: “era claro de que no habia opcién. Lo fundamental era
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blindar al movimiento y la negociacion era el tinico camino
transitable”.

La entrega de los presos al gobierno generé una pro-
funda decepcion entre integrantes de las comunidades que
participaron en el levantamiento, que vieron en la medida
una traicion. Los comisarios de El Guayabo y El Carrizo,
en el municipio de Tecoanapa, salieron de la organizacion.
Quienes en la region llevan mas de dos décadas y media lu-
chando por el reconocimiento de sus sistemas normativos,
juzgaron la medida como una claudicacién injustificable.
La entrega de patrullas y dinero a la Unién por parte del
gobernador Angel Aguirre levant6 una sombra de dudas
sobre la naturaleza del acuerdo entre Aguirre y la Unién.

La UPOEG explicé que ellos no estaban contra el
gobierno, que el pueblo se estaba organizando pero no
para la guerra. Acuso al Estado de tolerar la delincuencia.
Anuncio que pretendian construir un sistema de seguri-
dad ciudadana. Sin embargo, durante meses mantuvo un
trato estrecho con las autoridades.

Una amplia coalicién contra comunitarios y auto-
defensas se forj6 en esos dias. Se les quiso presentar como
instrumentos de bandas criminales o de guerrillas. El ge-
neral Genaro Lozano Espinoza, comandante de la Novena
Region Militar con sede en Acapulco, dijo que detras de los
movimientos de autodefensa “hay una mano que mueve
la cuna”.

El 7 de marzo, el presidente de la CNDH, Ratl Plas-
cencia Villanueva acepté una invitaciéon de la UPOEG a
dialogar y acudi6 a la comunidad de Ahuacachahue, mu-
nicipio de Ayutla. El ombusman era la punta de lanza de la
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campafia contra las policias comunitarias. A la reunion se
movilizaron cerca de mil campesinos. Con firmeza denun-
ciaron secuestros, violaciones y desaparicion de familiares
en los que policias y agentes del Ministerio Pablico fueron
complices o se negaron a iniciar investigaciones. Los diri-
gentes de la Union solicitaron establecer un fideicomiso
para los hijos de las victimas de los delitos.

El ombudsman reconocié que hacia falta conocer la
version de las victimas para tener un panorama mas claro
de lo que acontece en la zona. Sin embargo, al poco tiempo
de la reunién, regreso a fustigar el movimiento en nombre
de los derechos humanos.

Finalmente, el 22 de abril de 2013, la UPOEG firmé
un convenio con el gobierno estatal. En €l se establece que
los grupos del sistema de seguridad ciudadana se enca-
minardn a participar dentro del marco de la ley, dejando
atras la etapa de autodefensa. Sus integrantes recibirdn
del gobierno un salario y asesoria de parte del Ejército. La
organizacion seguirad gestionando proyectos productivos
y de bienestar.

El convenio fue severamente cuestionado por la
CRAC, que vio en él, la mano del ex jefe de la Policia Na-
cional de Colombia, Oscar Naranjo, asesor de seguridad
del gobierno federal. Para el Consejo, el acuerdo significa-
ba que la Unién se iba a convertir en una especie de policia
del estado.

Curiosamente, esa desconfianza no fue compartida
por los empresarios de la entidad. El 1 de julio, en Chilpan-
cingo, la UPOEG tuvo un acercamiento con la dirigencia
patronal que solicité su ingreso a la capital para bajar el in-
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dice de secuestros y homicidios. La Unién estuvo de acuer-
do en actuar, pero, a solicitud del gobierno municipal, el
ejército intervino y la situacién quedé solo en una marcha
por la paz encabezada por los principales comandantes de
la policia de la Upoeg, pertenecientes al Sistema de Seguri-
dad Ciudadano (SCC), que en las instalaciones del Congre-
so local demandaron resultados concretos para regresar la
tranquilidad al sector productivo.

EL vUELCO

La “luna de miel” entre la UPOEG y el gobierno estatal su-
fri6 un quiebre dréstico el 5 de agosto, cuando los integran-
tes de la organizacion retuvieron a mas de cien militares en
la comunidad El Pericén, durante tres dias y dos noches.
Acusaron al capitan al mando de proteger a EI Cholo. Pre-
viamente, Bruno Placido habia entregado al gobernador
una comprometedora lista de politicos, diputados, milita-
res y funcionarios ligados al narco.

El conflicto comenzd a las 8 de la manana, cuando los
soldados que mantenian un retén a la entrada de la comuni-
dad, detuvieron a cinco elementos de la Policia Ciudadana
del SSC, a quienes les decomisaron cinco armas: dos calibre
45, dos calibre 9 milimetros y una metralleta Uzi.

Exaltados y furiosos, miles de pobladores bloquea-
ron los caminos e impidieron que llegaran refuerzos para
los elementos castrenses. Ni siquiera permitieron que les
hicieran llegar comida. Rodeados, los soldados optaron
por no usar sus armas. Los mandos salieron del cerco en
helicéptero y dejaron alli a la tropa.
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A partir de ese momento ya nada volvié a ser igual
en Guerrero. Se dafi6 la relacion entre Bruno Placido y el
gobierno y se escal6 la ofensiva contra el conjunto de las
policias comunitarias. El Ejército se indigno, endureci6 su
posicién y redujo el margen de accién de las policias popu-
lares, pues supone que detras de ellas se encuentran gru-
pos politico-militares buscando otros espacios de accion.

Las sefiales de alarma que se habian prendido con la
marcha magisterial-policias comunitarias de Tixtla, se vol-
vieron a encender con el conflicto en El Pericén, pero ahora
con mucha mayor intensidad. Las fuerzas armadas ven a
las experiencias de seguridad y justicia de Ayutla y Tixtla
como un peligro.

A partir de esa fecha, serd el ejército quien marcara
los ritmos y los rumbos de la estrategia hacia las autodefen-
sas. Las autoridades civiles no haran mas que aterrizar las
orientaciones castrenses.

LA rRivALIDAD ENTRE LA CRAC Y 1A UPOEG

Segun Abel Barrera, la primera crisis entre la CRAC y la
UPOEG se deton¢ originalmente por diferencias internas
en torno a dos posiciones entre las comunidades indigenas
y sus dirigentes. Una, que reivindica un sistema integral
de justicia indigena con control de la comunidad, y otra,
que pone por delante las tareas de seguridad y el actuar de
las autodefensas, de caracter mas policiaco, como el de la
UPOEG, conducida por los hermanos Placido Valero.

La primera escision del sistema regional de justi-
cia provocod que quienes se quedaron al frente de la CJ-
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SLA endurecieran sus planteamientos y escogieran como
su nuevo coordinador, en la asamblea general del 23 de
febrero de 2013, a Eliseo Villar Castillo, parte del grupo
de guardias especiales que fundo el anterior coordinador,
Pablo Guzman.

La fracciéon disidente de la CRAC en esta primera
ruptura, la que dio vida a la UPOEG, surgida del levanta-
miento del 6 de enero de 2013, efectud en Santa Cruz del
Rincén, el 16 de junio de ese afio, una asamblea regional
convocada por autoridades de 26 comunidades de San Luis
Acatlan. Alli eligieron nuevos coordinadores, revocando
y desconociendo a los que operaban en la casa de justicia
de San Luis Acatlan. Quienes animaron este proceso —de
acuerdo con la agencia Subversiones — lo describieron como
la reconstitucion del proyecto original de la CRAC-PC de
los pueblos fundadores, que busca diferenciarse de cual-
quier otro proyecto que pretenda adjudicarse su historia.

Entre los principios basicos de los que se identifi-
can como pueblos fundadores se encuentran: respetar la
voluntad del pueblo y no la del gobierno. La asamblea es
la méxima autoridad de toma de decisiones. La justicia se
aplica a través de la reeducacion, esto es, por medio del
trabajo comunitario, servicio al pueblo y consejos de los
ancianos a los detenidos. La libertad o reincorporacién del
detenido a la comunidad se decide en asamblea. Se respeta
la dignidad de los detenidos, no se les humilla rapandolos
y se prohibe la tortura. Para que la justicia alcance para to-
dos, no se permiten privilegios. Se le da la razén a quien
la merece, sea pobre o rico, buscando siempre la verdad a
través de la investigacion y el careo. Para elegir los cargos
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no hay planillas, ni promocion de candidatos ni campanas;
la asamblea lo decide, y se respeta la voluntad del pueblo.

La corriente de los pueblos fundadores intent6 re-
cuperar su sede historica entre el 26 al 29 de septiembre
de 2013. La accién estuvo a punto de terminar en un grave
enfrentamiento entre las bases de las dos expresiones en
pugna. En los momentos mas algidos de la confrontaciéon
el ejército amenaz6 con intervenir. Finalmente los promo-
tores de la toma del edificio optaron por replegarse.

Los pueblos fundadores de la CRAC acusan a sus
detractores de lo mismo que se dice de ellos. Sostienen que
quienes se han apropiado del nombre de la organizacién y
se quedaron con la casa de justicia de San Luis Acatlén, tie-
nen una relacion cada vez es mas estrecha con el gobierno,
no s6lo porque han recibido mensualmente mucho dinero
de la administracién de la entidad, sino porque dichos re-
cursos han servido para generar lo que el gobierno habia
intentado por mas de 17 afios: la divisiéon y la ruptura de la
institucion indigena.

Consideran que la credencializacién de los comu-
nitarios que realiza la Secretaria de la Defensa Nacional,
a través de elementos del ejército y la Secretaria de Segu-
ridad Publica estatal, es un acto de sumisién que durante
décadas habian deseado los distintos ¢érdenes de gobierno.

La propuesta de credencializar a los comunitarios
y registrar sus armas surgi6 cuando el Ejército y la Marina
empezaron a detener y desarmarlos, y pretendieron confi-
narlos a su comunidad, impidiendo que pudieran trasla-
darse armados a otras poblaciones. Quienes dentro de la
CRAC aprueban la credencializaciéon sostienen que lo hi-
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cieron para sortear la presion en su contra de las fuerzas
armadas.

El debate sobre el significado de la credencializa-
cién de las policias comunitarias es intenso. De un lado, sus
criticos aseguran que, al aceptarlo, la CRAC asumi6 una
actitud entreguista y que cedi6 parte de su lucha autono-
mica al Estado; otros, en cambio, reivindican la medida y
la ven como una conquista del movimiento, que ahora es
reconocido por las autoridades.

De cualquier manera, mas alla de las discusiones in-
ternas, a partir de agosto de 2013 se intensifico la ofensiva
gubernamental contra los pueblos armados. Comenzaria
entonces una verdadera caceria de brujas.

LA COMANDANTA

Neéstora Salgado Garcia pudo haber vivido sin problemas
el suefio americano. En 1991, con 20 afios de edad, migré
sin papeles a Estados Unidos. Trabajé arduamente en el es-
tado de Washington como recamarera, sirvienta, nifiera y
mesera. Pero decidi6 regresar a su pueblo, Olinala, y orga-
nizar alli la lucha contra el crimen organizado. Y por ello,
ha debido pagar un precio muy caro. El 21 de agosto de
2013 fue arrestada. Ahora se encuentra confinada en una
celda del Centro Federal de Readaptaciéon Social de Tepic,
Nayarit.

Olinald es un municipio de la Montafia guerrerense
conocido por las hermosas cajas, batiles y cofres laqueados
que sus artesanos elaboran. El vocablo, de origen ndhuatl,
significa “cerca de los terremotos”. El nombre podria cam-
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biar ahora. Desde el surgimiento de su Policia Ciudadana
y la detencién de Néstora, los terremotos sociales, no estan
cerca de la comunidad sino en su interior.

Néstora es hija de una familia numerosa: la sexta
hermana de siete hijos. A los once afios la tragedia lleg6
a su vida: su madre fallecié. Ella s6lo pudo estudiar hasta
sexto de primaria. A los 16 afios se cas6. Muy pronto fue
madre de tres pequefias: Saira, Rubi y Grisel.

Sin futuro en su tierra, Néstora migré con su marido
a Estados Unidos. En una dolorosa decision, dejé a su prole
bajo el cuidado de sus hermanos. Durante siete largos afios
limpi6 casas. Finalmente se separ6 de su pareja, siendo atin
indocumentada. En el afio 2000 pudo finalmente regula-
rizar su situacién migratoria y ocho afios después obtuvo
la ciudadania estadounidense. Rehizo su vida en el mismo
estado de Washington al lado de José Luis Avila, trabaja-
dor de la industria de la construccion.

En octubre del 2002, durante su segundo viaje a Oli-
nald, Néstora sufri6 un grave accidente automovilistico en
el trayecto que va de Tlapa a Huamuxtilan, junto con su pa-
dre y un hermano. Se lesion6 severamente la columna y no
pudo caminar por dos meses. Tuvo que emprender el viaje
de retorno a Estados Unidos, para acceder a los servicios
médicos a los que no tenia acceso en México.

Dos afios después, regresé a Olinala a vivir perma-
nentemente, trabajar las tierras de su padre y reconstruir
los lazos familiares. Se encontré con la pobreza ancestral
de su pueblo y con la creciente inseguridad. Buscé la forma
de ayudar a paliar la situacién de miseria llevando ropa y
provisiones a los mas necesitados.
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En el afio 2011, la inseguridad publica se volvi6 in-
manejable en Olinala y varios otros municipios de la Mon-
tafia. La banda de Los Rojos se aduefié del municipio. Cre-
cieron los secuestros, los robos a casa habitacion, los asal-
tos a plena luz del dia, las extorsiones y los asesinatos. Las
autoridades dejaron hacer, dejaron pasar. Una mezcla de
temor y rabia se fue apoderando de los pobladores.

La gota que derramo el vaso de la paciencia ciuda-
dana fue la desaparicion y posterior ejecucion de un joven
taxista que se habia negado a pagar una extorsion. E1 26 de
octubre de 2012 apreci6 su cuerpo sin vida. Indignada, en
pleno entierro, la multitud encontré a un sujeto descono-
cido que tomaba fotos a los dolientes. Lo detuvieron y en-
tregaron a la policia. Brot6 entonces el rumor de un nuevo
secuestro. Los deudos todavia estaban en el panteén. Sona-
ron las campanas del pueblo y sus habitantes se reunieron
para discutir qué hacer ante la delincuencia. Acordaron to-
mar en sus manos su propia seguridad y nombraron un
Consejo de Supervisién y Vigilancia.

Habia mucho enojo pero poca organizacion. Docu-
mentaron y difundieron testimonios de 11 nifias de entre
11 y 17 afios que habian sido violadas. Para variar, las auto-
ridades no hicieron nada.

Mal armados, con el rostro cubiertos con pasamon-
tanas, los olinaltecos cerraron las entradas a la cabecera
municipal. Levantaron un pliego petitorio demandando:
presencia del ejército y la marina; depuracién de la policia
ministerial; investigacion de las autoridades y ciudadanos
de Olinald y conformacién de una Policia Comunitaria.
Cuando el ejército arribé al municipio, nueve dias después
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del levantamiento civico, la poblacion dejé los retenes y re-
greso a su vida normal. De alli surgio¢ la Policia Ciudadana
(PC) de Olinala.

El éxito de los olinaltecos fue arrollador. El 15 de
noviembre de 2012, Angel Aguirre Rivero se reunié con
el Consejo, califico el esfuerzo de los habitantes de Olinal4
como “heroico” y se comprometié a que durante los 3 afios
del alcalde en turno, las fuerzas armadas permanecerian
en la cabecera realizando funciones de policia municipal.
Ofreci6, ademas, respaldar la conformacién de una policia
comunitaria. En la reunién con el mandatario estaba, en
primera fila, Néstora, para ese momento una muy destaca-
da figura del despertar ciudadano.

Situaciones parecidas se presentaron en esas mis-
mas fechas en municipios aledafios. Por ejemplo, en Hua-
muxtitlan, el secuestro de 17 personas el 2 de junio de 2012,
provoco el resurgimiento del Frente Ciudadano por la Se-
guridad de Huamuxtitldn y, mas adelante, la formacién de
una Policia Ciudadana.

Para enfrentar conjuntamente la inseguridad publi-
ca, pobladores de los municipios de Temalacatzingo, Cua-
lac, Ahuacatzingo, Tlapa y Huamastitlan formaron el Con-
sejo Regional de Seguridad y Justicia-Policia Ciudadana y
Popular (CRSJ-PCP).

Los olinaltecos entablaron una estrecha relacién con
las CRAC y decidieron integrarse a ella. Néstora y otros
compafieros caminaron el pueblo barrio por barrio, para
celebrar asambleas y que cada una de ellas nombrara a sus
policias. El 24 de marzo de 2013, la Policia Ciudadana tomé
protesta en la Escuela Secundaria Federal y marcho por las

209



Hermanos en armas

principales calles de la poblacion. Casi dos meses después,
el 18 de mayo, 170 hombres y mujeres de la PC de Olinal4
se integraron con todos los derechos a la CRAC. Néstora
fue elegida Coordinadora.

La policia ciudadana propiné golpes demoledores
a la delincuencia de Olinala. En los diez meses que estuvo
funcionando, la tasa de criminalidad disminuy6 en 90 por
ciento y no se produjo homicidio alguno.

Irénicamente, cada batacazo que la policia ciudada-
na dio a los malosos se convirtié en motivo de conflicto con
el gobierno estatal. Sin pelos en la lengua, Néstora divulgo
las amenazas que los socios de politicos corruptos hacian a
los empresarios locales para que se retiraran de la venta de
materiales y mercancias, para monopolizar el mercado. La
acusacién no hizo ninguna gracia a las autoridades. Menos
aun les gusto la publicacién que ella hizo de un comuni-
cado de prensa en el que se denunciaba la implicacién del
alcalde y de otros funcionarios gubernamentales en el tra-
fico de drogas. Sus roces con el secretario de Gobierno eran
constantes.

El1 21 de agosto de 2013, Néstora Salgado fue deteni-
da, bajo la falsa acusacién de secuestro agravado. El pretex-
to fue la aprehension que ella hizo, como comandanta de la
policia comunitaria, de varias adolescentes por vender dro-
gas, y del sindico local, Armando Patrén Jiménez, por alte-
rar las pruebas de la escena de un crimen en la cual hubo
dos asesinatos donde €l intenté huir con una vaca que era
propiedad del finado. Sin que el gobierno estatal lo supie-
ra, las jovenes y el funcionario municipal fueron llevados a
una carcel en la comunidad de Tlatlautitepec.
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Néstora fue trasladada en un avién a una carcel
de maxima seguridad en Tepic, a 3 mil kilémetros de su
pueblo. No fue la tnica en ser reprimida. Entre agosto y
diciembre de 2013, el gobierno del estado de Guerrero ejer-
cité acciones penales contra 68 personas vinculadas a las
policias comunitarias. De ellas, 13 permanecian privadas
de la libertad y tres se encontraban en penales federales de
alta seguridad al comenzar junio de 2014.

En la carcel, Néstora ha visto como sus males se
agravan. Primero estuvo incomunicada durante semanas.
Para enfrentar las secuelas que le dejo el accidente auto-
movilistico, necesita tomar analgésicos y hacer ejercicio con
frecuencia para combatir los fuertes dolores que padece.
En la prisién no le permiten ni tomarlos ni ejercitarse.

A pesar de su confinamiento, Néstora no baja la
guardia. Con motivo del Dia Internacional de la Mujer
mandoé un mensaje en el que llama a que: “Protesten y lu-
chen si son humilladas en su trabajo, en su localidad y en
su casa (...) Aguanten, no se dejen de nada ni de nadie, no
acepten ser discriminadas”. Como las hermosas cajas de
Olinal4, de esa madera esta hecha la comandanta.

BERNARDINO

El 21 de agosto de 2013, el mismo dia en que se detuvo a la
comandante Néstora en Olinald, un operativo conjunto de
fuerzas estatales y federales —incluidas las Fuerzas Arma-
das—, aprehendi6 a 13 integrantes de la policia comunita-
ria de El Paraiso, municipio de Ayutla de los Libres. Entre
los arrestados se encontraba Bernardino Garcia Francisco.
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Bernardino, indigena Na Savi, era el Coordinador
de Autoridades Comunitarias de la Casa de Justicia de El
Paraiso. Promotor de la formacion de la policia comunita-
ria en su region, él mismo fue victima de varios asaltos y
estuvo a punto de perder el ojo derecho a raiz de un ataque.

Nativo de El Paraiso, en donde fue comisario muni-
cipal, Bernardino es uno de los sobrevivientes de la matan-
za de El Charco, en el que el Ejército ejecuté a 10 indigenas
na’savi y a un estudiante universitario. El result6 herido y
estuvo encarcelado més de un afio.

A sus 53 afos, Bernardino tiene una larga trayecto-
ria de lucha. Fue Presidente de los Bienes Comunales de
Coapinola, fundador de la Organizacion para el Futuro del
Pueblo Mixteco (OFPM) y compatiero de lucha de Raul Lu-
cas Lucia y Manuel Ponce Rojas, desaparecidos, torturados
y ejecutados en febrero del 2009.

Bernardino esta acusado de secuestro y detenido en
el reclusorio de Acapulco. Entre los objetivos de la accién
policiaco-militar en El Paraiso en el que fue apresado, esta-
ba el poner fin al proceso de reeducacién que ahi enfrenta-
ban varias personas por acusaciones investigadas y juzga-
das en la justicia comunitaria. Su arresto levant6é una pro-
funda ola de indignacion, tanto en Ayutla como en el resto
del territorio comunitario. Fue una advertencia de que la
facultad de las comunidades para ejercer justicia estaba en
entredicho. Pero fue también un indicador de lo mucho
que las experiencias de Tixtla y Ayutla incomodaban a las
autoridades gubernamentales y al Ejército.
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EL FACTOR TIXTLA Y AYUTLA

La segunda ruptura dentro de la CRAC tuvo como prota-
gonistas a dos bloques. Por un lado, varias comunidades
de Tixtla, Olinala y Ayutla asesoradas por Gonzalo Molina;
por el otro, la direcciéon de la CJSLA. La gota que derramé
el vaso fue la toma del Palacio Municipal de Tixtla por la
corriente radical y el deslinde que de ellos hizo el coordi-
nador de la CJSA, Eliseo Villar. Sin embargo, la historia de
desaveniencias, venia de atras.

La marcha de policias comunitarios de Tixtla arma-
dos hacia Chilpancingo del 8 de abril de 2013 que alebresto
el escenario politico nacional no fue un hecho aislado. A lo
largo de ese afio los comunitarios tixtlecos se habian mo-
vilizado intensamente por una gran variedad de deman-
das. Lo mismo tomaron el Palacio Municipal para exigir
la libertad de sus detenidos que encabezaron las labores
de salvamento y reconstruccién en el municipio ante los
desastres naturales.

Esta intensa actividad gener6 continuos roces con
el Ejército y el gobierno del estado. Los militares objetaron
que los comunitarios estuvieran armados mas alla de sus
pueblos, pero éstos reivindicaron su derecho a hacerlo. La
radicalidad de sus protestas provocé que sus companeros
de la Casa de Justicia de San Luis Acatlan se deslindaran
de ellos.

Un mes después de la “toma” de Chilpancingo del
8 de abril, poco mas de 100 vecinos de Acatempa, mar-
charon cerca de una hora, de su comunidad a la cabecera
municipal en Tixtla, para exigir obras en beneficio del lugar
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y el reconocimiento a sus policias comunitarios. Dos jove-
nes iban al frente de la protesta enarbolando la bandera na-
cional. El grupo estaba encabezado por el comisario Pastor
Coctecon. Participaban mas de 70 personas del pueblo, 30
policias comunitarios y 10 mas de Ayutla, quienes porta-
ban rifles calibre 22 y escopetas. Con ellos iba Gonzalo Mo-
lina Gonzélez, asesor de la casa de Justicia de El Paraiso,
municipio de Ayutla.

Las autoridades montaron un operativo con poli-
cias federales, estatales, municipales e integrantes del Ejér-
cito para detenerlos en la carretera. Sin embargo, en una
maniobra sorpresiva y eficaz, los habitantes de Acatempa
rodearon el bloqueo con gran destreza y salieron por otro
lugar diferente.

En el entronque de la carretera Chilpancingo-Tlapa
se traté de impedirles el paso. Un militar les dijo que esta-
ban violando las leyes al trasladarse fuera de su comuni-
dad con armas y que no podrian entrara a Tixtla con fusiles
y escopetas. El comisario comunitario le respondi6, “no
vamos a pelear con nadie jefe, vamos a la Presidencia Mu-
nicipal porque queremos dialogar con el presidente muni-
cipal”. Los marchistas le gritaron a los militares que mejor
se pusieran a buscar delincuentes y a desarmarlos, pues a
ellos no les hacian nada y que no se metieran con la gente
de bien.

La protesta continu6 hasta que, al llegar a la entra-
da de Tixtla, los soldados se dispusieron a cerrarles nueva-
mente el paso. La discusion entre comunitarios y elemen-
tos castrenses se repitié. Los mandos comunitarios esgri-
mieron que iban armados bajo el amparo de la ley 701 del
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estado. Finalmente, después de tres intentos por frenar y
desarmarlos, la movilizacion llegé hasta el Palacio Munici-
pal, en donde dialogaron con el alcalde.

El pulso repitié nuevamente, cuando los comunita-
rios se retiraron a su pueblo. Los soldados y funcionarios
publicos volvieron a objetar las armas en manos de civi-
les. Si llevaban con ellos rifles y escopetas, le respondio el
comisario a las autoridades, era porque son policias. “; Di-
game —le pregunté uno de ellos al director de Goberna-
cién— qué policia no anda armado? Si el gobierno hiciera
bien su trabajo como debe de ser, no habria necesidad de
este cuerpo armado”. Los militares terminaron escoltando-
los a su comunidad. Sin embargo, las luces de alarma se
prendieron nuevamente. El conocimiento del terreno y la
disciplina que mostraron los comunitarios generé preocu-
pacioén en el Ejército.

Asesorando a los Acatempa, iba Gonzalo Molina
Gonzalez. Nacido en Matialapa, municipio de Tixtla, Gue-
rrero, en 1962, fue el tercero de diez hermanos, crecié en
el seno de una familia dedicada a la fabricacién de ollas,
cazuelas y comales.

Gonzalo creci6 en la cabecera municipal. La pobre-
za le impidi6 estudiar una carrera; sin embargo, concluyo,
con muchos esfuerzos, la educacién media superior. Traba-
jo desde muy pequefio en labores de limpieza, jardineria y
recoleccién de basura. Casado y con tres hijos, sac6 adelan-
te a su familia.

Segun Tlachinollan, Gonzalo convivié con distintas
comunidades de la regién, viendo de cerca la pobreza y las
carencias que predominan en ella. Sensible a la injusticia,
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comenzo6 a promover desde muy joven la organizacién co-
munitaria para realizar proyectos sociales de autoempleo.

Pero esa labor se vio interrumpida tanto por el au-
mento de los asaltos violentos, los secuestros, las extorsio-
nes, y los homicidios, como por la corrupcién y la compli-
cidad de los gobernantes con los mariosos. Gonzalo se con-
virtié entonces en uno de los mas visibles promotores de la
organizacion comunitaria por la justicia y la seguridad de
los pueblos de Tixtla.

Molina Gonzélez animé la formacién de policias co-
munitarias en comunidades de ese municipio como Aca-
tempa, Tecolzintla, El Durazno, El Troncén, Zacatzonapan
y en el barrio de El Fortin. Con conviccién, fomento el acer-
camiento con la CRAC. El habia sufrido en carne propia la
accién de la delincuencia. Su hijo, Cristian Molina, de 18
afos y a su novia Abilene Ibafiez Sanchez, habian sido se-
cuestrados el 30 junio de 2013.

La movilizacién de los vecinos promovida por Me-
dina alcanz6 una dimensién regional y provocé conflic-
tos frecuentes con el Ejército. E1 1 de julio de ese afio, una
partida de soldados retuvo en un crucero de la carretera
Chilpancingo-Chilapa, a unos 10 minutos de la cabecera
municipal Tixtla, a mas de 50 policias comunitarios que se
dirigian de Olinald y Huamuxtitlan a reforzar a sus com-
pafieros de Tixtla tras el levantén del hijo de Gonzalo y la
novia del joven. Los militares, s6lo permitieron el paso a
una comisiéon de cuatro de ellos. Muy molesto, Jestus Co-
ronel, comandante de la Policia Ciudadana de Olinal3,
afirmo6 que mientras el Ejército deja pasar tranquilamente
en las carreteras y calles a los grupos de la delincuencia
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organizada, hostiga a los integrantes de la Policia Comu-
nitaria hostiga.

Finalmente, la movilizacién de los comunitarios lo-
gro rescatar al hijo de Gonzalo y a su novia, sanos y salvos.

El 18 de agosto, los comunitarios de Tixtla, Olinalg,
Huamuxtitlan y Ayutla, marcharon en Tixtla en rechazo a la
reforma energética y para exigir la salida de las fuerzas ar-
madas de territorios comunitarios. En el mitin realizado en la
plaza, Gonzalo, denunci6 que “con el pretexto de la Cruzada
Nacional contra el Hambre, el Ejército y la Marina estan en-
trando a nuestras comunidades, intimidando a nuestros pue-
blos y hostigando a nuestros policias comunitarios”.

El pulso entre los de Tixtla y las autoridades esta-
tales subi6 rapidamente de tono. El 22 de agosto, un dia
después de las detenciones de Nestora y Bernardino, el
gobernador Aguirre afirmé que los de la Casa de Justicia
de El Paraiso ya no pertenecian a la CRAC pues “asi lo ex-
preso su coordinador Eliseo Villar” y por tanto “no estan al
amparo de la Ley 701, como la auténtica CRAC”.

Los comunitarios de Tixtla reviraron fuerte. El 27
de ese mes, centenares de ellos tomaron las instalaciones
del ayuntamiento de Tixtla para exigir la liberaciéon de
Nestora y Bernardino, asi como de otros 22 policias comu-
nitarios. En la accidon, los comunitarios desarmaron a los
policias municipales. Simultdneamente, 800 integrantes de
la CRAC ocuparon las oficinas del ayuntamiento de Ayutla
de los Libres y marcharon por la carretera Tierra Colorada
a Cruz Grande.

“Esto es una prueba para el gobierno estatal y fe-
deral de que no vamos a permitir que sigan atropellando
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nuestros derechos. Como nuestros comparieros no son li-
berados comenzamos a hacer acciones, esto va a depender
de que se escalone la violencia, si nuestros compafieros son
liberados ya no habra acciones, pero si no es asi pues va-
mos hacer mas cosas”, advirtié6 Gonzalo Molina.

La reaccion gubernamental fue enérgica e inme-
diata. El gobernador Angel Aguirre dijo que las acciones
violentas de “un grupo de Tixtla” fuera de la CRAC y la
UPOEG violaban los acuerdos pactados. Las autoridades
rompieron las negociaciones con los comunitarios. Mil
guardias que marchaban del municipio de Ayutla a Flo-
rencio Villareal fueron desarmados por unos 600 soldados.
El procurador de la entidad, Ihaki Blanco Cabrera, calificd
la toma del ayuntamiento como una accién tipo guerrilla.

Dos semanas antes, el dirigente de la CJSLA, Eliseo
Villar se habia desmarcado de sus compafieros de los mu-
nicipios de Tixtla, Olinald y Ayutla, argumentando que ha-
bian cometido acciones fuera de la ley, como bloqueos de
carreteras, toma de ayuntamientos y retencién de personas
en casas de justicias. Previamente, Molina habia exigido a
Eliseo Villar que rindiera cuentas de los recursos que recibe
del gobierno del Estado. También, lo habia sefialado como
responsable de las calumnias contra Nestora Salgado.

Bajo EL AGuA

Ingrid y Manuel son nombres que no evocan buenos re-
cuerdos a los guerrerenses. En septiembre de 2013, en me-
nos de veinticuatro horas, el estado fue golpeado por la
tormenta tropical Manuel y el huracan Ingrid. Sus efectos
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fueron devastadores en todas las regiones. Més de la ter-
cera parte del municipio de Tixtla, incluyendo siete de los
nueve barrios de la cabecera municipal, quedaron inunda-
dos, cuando la laguna “Espejo de los dioses” se desbordé.

Las calles se convirtieron en rios de aguas negras y
los habitantes perdieron de un dia a otro sus pertenencias.
Sus viviendas quedaron anegadas. Los servicios de electri-
cidad y telecomunicaciones colapsaron. Conseguir viveres
y agua potable se convirtié en una odisea.

El gobierno se concentré en el rescate de Acapulco
y el municipio quedé relegado de la ayuda oficial. Los tixt-
lecos tuvieron que hacerse cargo de su propio salvamento.
Organizados por los policias comunitarios y con el apoyo
de los normalistas rurales de Ayotzinapa, apoyandose a
si mismos, enfrentaron como pudieron la emergencia. Al
frente de esas labores estuvo Gonzalo Medina, el asesor de
los comunitarios.

El gobernador Angel Aguirre se present6 a Tixtla
hasta ocho dias después de la tragedia. Se encontr6 con una
multitud rabiosa ante la tragedia y el abandono oficial. Un
maestro que no dio su nombire, le dijo de frente al manda-
tario que el problema se tenia que solucionar de fondo y le
pidi6 que no fuera a ofenderlos a con limosnas.

“Disctlpeme —le solt6 de frente el profesor — pero
yo no puedo venir a darle “vivas” cuando yo veo que mi
gobernador después de ocho dias se viene a presentar.
(Qué le tengo que aplaudir sefior gobernador? ;Estar en
las condiciones en que estamos, asi bajo el agua? Estamos
cansados de tanta indiferencia”.

El mandatario quiso interrumpirlo. “Ya, ya lo escu-
ché” -le respondi6. Pero los damnificados lo callaron. “A
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eso vino, a escuchar, que se calle el gobernador, ahorita est4
hablando el pueblo”, le echaron en cara los pobladores.

Llorando y gritando, una mujer le espeto: “jPuro
Acapulco, Acapulco no es Guerrero! Mi casa se esta cayen-
do porque es de adobe y el agua le hace mal y apenas se
viene a parar”.

Como pudo, el gobernador sorteé la explosion de
ira, ofreci6 ayudas de emergencia y se prepar6 a escenificar
el primer montaje televisivo del municipio. Acompafiado
de su comitiva, Aguirre Rivero -reporté El Sur de Acapulco-
caminoé entonces dentro del agua, hasta quedar cubierto a
la altura del pecho, y asi, dar una entrevista a Televisa.

Las promesas gubernamentales de apoyo no se
cumplieron y el enojo popular no mengud. En la primera
semana de octubre, habitantes del barrio El Santuario, ocu-
paron la presidencia municipal y retuvieron al secretario
del ayuntamiento, Edilberto Vega, asi como a la regidora
perredista, Erika Alcaraz.

Lejos de que la tragedia limara las tensiones entre
el Ejército y la policia comunitaria, la exacerbaron atn
mas. El 14 de octubre, los estudiantes de la Normal Rural
de Ayotzinapa, coordinados por los comunitarios, inicia-
ron labores de limpieza de la cabecera municipal. En eso
estaban cuando lleg6 un cuerpo de fuerzas especiales, los
roded y los presioné para que se retiraran. Los soldados
acusaron a los muchachos y a los comunitarios de irse a
tomar la foto. Exasperado, Gonzalo Medina denuncio:
“pero si son los soldados son los que vienen, estan un rato
y se van. Desde que se inici6 la inundacién hemos estado
con nuestro pueblo”.
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Un mes después del desastre, los tixtlefios sufrieron
una nueva afrenta. Soldados y personal de Televisa, mon-
taron en el poblado un escenario en el que supuestamente
brindaban ayuda a los damnificados por las lluvias.

La maniobra fue vivida como una burla. “Hay una
gran indignacién porque vengan a hacer su circo, no se vale
que vengan a lucrar con el dolor ajeno, si no nos ayudaron,
que no nos chinguen”, dijo una de las victimas.

Los habitantes les exigieron una disculpa y los mili-
tares se rieron. Ante la mofa, los soldados fueron retenidos
durante seis horas, hasta que autoridades e inconformes
llegaron a un acuerdo para liberarlos.

Durante dos meses, Tixtla permaneci6 cubierta por
el agua. Los policias comunitarios fueron centrales en las
tareas del rescate y reconstrucciéon. Lo mismo cuidaron las
pertenencias de gente humilde que tomaron los picos y las
palas para reparar la ciudad. Sin embargo, en lugar de re-
conocer ese esfuerzo, la respuesta gubernamental fue hos-
tigarlos y apresar a su dirigente.

Gonzalo fue arrestado el 6 de noviembre de 2013
en un retén en la carretera federal Chilpancingo-Chilapa.
Est4 acusado de terrorismo, robo agravado, privacién de
la libertad personal y lesiones. Fue trasladado al Centro
Federal de Reinsercion Social ntimero 13 en el Municipio
de Miahuatlan, estado de Oaxaca. El, a pesar de que las
condiciones de su detencién son severas, no ha bajado la
guardia. En los siete minutos semanales de teléfono que le
son permitidos, envia mensajes de aliento y esperanza al
pueblo de Guerrero.
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EL TAMANO DE LA DESMESURA

A la detencion de Nestora Campos, Bernardino Garcia y
Gonzalo Molina le sigui6 la de Arturo Campos Herrera. El
1° de diciembre, el indigena Na savi de 43 afios de edad, fue
arrestado después de participar en un evento cultural en
la Alameda Granados Maldonado de Chilpancingo, para
exigir la libertad de sus compafieros comunitarios presos.

Ese dia, Arturo tom¢ la palabra. Se iniciaba la cam-
pana “12 dias por la defensa de nuestra vida y libertad”.
Pidi6 no olvidar a los detenidos. “Nos faltan a todos”, dijo.
Cuando regresaba del acto fue apresado. Lo acusan del de-
lito de secuestro y otras lindezas por el estilo. Como si fuera
un peligroso criminal, fue trasladado al Centro Federal de
Readaptacion Social Ntmero 1 “Altiplano”, ubicado en el
Estado de México, mejor conocido como Almoloya.

Con una larga tradicion de lucha social previa, Ar-
turo promovi6 la creaciéon de la CRAC-PC en Ayutla, en
2012. Enfrent6 las amenazas de los narcotraficantes que do-
minaban la region, con la misma valentia que antes habia
denunciado las violaciones a los derechos humanos en la
region por parte del Ejército.

Casado, padre de seis hijos, Arturo quiso ser abo-
gado. No pudo. La temprana muerte de su padre cuando
él tenia tres afos de edad se lo impidi6. Para estudiar tra-
baj6é de mandadero o limpiando casas particulares. Vivi6
en carne propia la discriminacién. Aprendié a hablar cas-
tellano con fluidez. Al terminar la secundaria regresé a su
comunidad a sembrar el campo.

En el 2000, junto a otros paisanos suyos, fundé la
Organizacion Independiente de los Pueblos Mixtecos y
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Tlapanecos. Entre el 2000 al 2003 fue su secretario. Comen-
z6 alli a denunciar los abusos de los militares.

Arturo ha sido uno de los mds comprometidos
denunciantes de la masacre del Charco. “Para él —dice
el centro de derechos humanos—éste era el més extremo
ejemplo de los alcances que tenian la militarizacién y la
impunidad de las violaciones a derechos humanos que el
Ejército cometia en las comunidades indigenas de Ayutla.
Muchas de las mujeres que perdieron a sus familiares en
los hechos, reciben a Arturo todos los afios como se recibe a
quien conoce el dolor y las heridas que una lucha tan larga
deja, pero que no deja de acompafiar con la misma deter-
minacién de siempre”.

Mas adelante, Arturo se mudo a la cabecera muni-
cipal de Ayutla para ayudar a establecer vinculos entre las
comunidades. Se convirti6 en organizador de movimien-
tos por servicios publicos en las colonias de la periferia de
la cabecera municipal. Luché por obtener la clave de centro
de trabajo para la escuela comunitaria de Nuevo Horizon-
te, y fue elegido como Presidente de Padres de Familia de
la Escuela Nueva Creacién.

Ahora, sin ser un criminal, mucho menos un secues-
trador, est4 preso en Almoloya, al lado de EI Chapo Guzmin
y personajes como él.

PLEITOS DE FAMILIA

La tercera ruptura dentro de la CRAC-PC se produjo cuan-
do Eliseo Villar establecié6 una agenda muy pragmatica y
muy empatada con los intereses del Estado, enfrentando
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a un sector de comunidades mayoritario en San Luis Acatlan,
asesorados por Valentin Hernandez Chapa y Pablo Guz-
man. Originalmente, todos, Eliseo, Pablo y Valentin, for-
maron parte del mismo grupo. De hecho, fue la disputa
de Valentin Hernandez con Cirino Plécido la que le abri6
la puerta de la conduccién de la CRAC a Eliseo. El temor
de que llegara gente de la UPOEG los llevé a promover
al frente de la organizacion a un personaje duro para en-
frentarlos, descuidando los usos y costumbres del Consejo.
Eliseo era ese personaje: un policia sin larga trayectoria co-
munitaria.

La fractura entre el grupo de Eliseo y el de Valentin
y Pablo comenz¢ a surgir a raiz de la detencién de Eliseo
y cuatro policias comunitarios més en Acapulco, el 6 de
mayo de 2013. Eliseo se habia trasladado al puerto con sus
comparieros para que se les practicara un examen médico
a dos menores de edad para detectar si habian consumido
drogas. Alli fue arrestado por marinos y policias federales
acusandolo de portar armas exclusivas del Ejército.

Era cierto. Eliseo y los policias comunitarios iban
armados, como siempre lo hacian. Ademas, previamente
habian informado por escrito a Rosana Mora Patifio, sub-
secretaria de Asuntos Politicos, y al comandante del 48 ba-
tallon militar con sede en Cruz Grande, que realizarian un
viaje de San Luis Acatlan a Acapulco.

La reaccion de la CRAC ante la detencion de su diri-
gente fue enérgica. Declar6 rotos los acuerdos que existian
con el gobierno estatal, y responsabiliz6 de ello a la subse-
cretaria de Asuntos Politicos y al gobernador.

El Consejo considerd “una agresion directa a nues-
tro sistema de justicia, seguridad y reeducacién que estd
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impuesto por los pueblos de Guerrero y a los compatie-
ros”, la detencion “arbitraria” de los coordinadores y poli-
cifas comunitarios, por lo que al cumplir con lo acordado y
no haber sido respetado “declaramos rotos los acuerdos de
paz con el gobierno estatal”.

El pulso no llegé a mayores y Eliseo fue liberado.
Sin embargo, el incidente le permiti6 adquirir una fuerza
interna que no tenia previamente en la CRAC y distanciar-
se de Pablo Guzmén y Valentin Herndndez. La gente se
movilizé a su favor, argumentando que la Ley 701 lo am-
paraba. Pablo buscé que saliera libre bajo fianza negocian-
do con el gobierno. Hasta ese momento, €l era quien tenia
hilos de la negociaciéon con Aguirre. Pero, pagar la fianza
implicaba aceptar que la policia comunitaria no tenia la fa-
cultad para trasladarse armada a realizar tareas mas alla
de sus comunidades. Finalmente no se dio fianza y Eliseo
sali6 libre. Pero el dirigente le recriminé a Pablo la negocia-
cién. A partir de ese momento Eliseo tomo la batuta de la
organizacion y la fractura se hizo inevitable.

Cuando el 28 de junio elementos del Ejército desar-
maron nuevamente a Eliseo y a seis policias comunitarios
que lo acompanaban y que se dirigian a una reunién a la
casa de justicia de El Paraiso, las contradicciones internas
se habian exacerbado.

Segun el director de Tlachinollan, la agenda de Eli-
seo al frente del Consejo esta guiada por la busqueda de
apoyo a proyectos productivos, el incremento de los recur-
sos econdmicos (un millén de pesos al mes) que les da el
gobierno estatal, la obtencién de dinero para la construc-
cién de las casas de justicia, armamento y uniformes. Esta
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orientacion tuvo como resultado final el que el tema maés
politico, el de como fortalecer un modelo de seguridad de
los pueblos desde la propia cosmovision y autonomia, que-
dara desdibujado. Villar -explicé el antropdlogo Barrera a
la periodista Rosa Rojas- empez6 a manejar ese recurso sin
transparencia ni rendicion de cuentas. En esa ruta, Eliseo
desisti6 de luchar por los comunitarios presos.

Motivo adicional de choque entre ambos grupos
fue la decision de Villar de crear una nueva Casa de Justi-
cia en Cochoapa, con grupos afro mestizos de Ometepec,
sin consultar a la asamblea y sin que trascurriera el tiempo
establecido de prueba para hacerlo. El reglamento interno
sefala que deben de pasar dos afios para que nuevos inte-
grantes puedan asumir plenos derechos y con ello operar
como parte de este sistema de seguridad y justicia.

En la reunién en la que se decidi6 la formacion de la
quinta Casa de Justicia, varios oradores llamaron a la pru-
dencia, al consenso y al apego al reglamento interno. Va-
lentin Hernandez, asesor de la CRAC, reclamé que hubie-
ra silencio respecto a policias comunitarios encarcelados.
Enfatico, dijo, “no estamos todos, faltan 13 compafieros
que estan presos, en dado caso que hubieran cometido fal-
tas esto debe ser discutido y en su caso sancionado por la
CRAC, no por el gobierno federal”.

Adicionalmente a ello, en otras comunidades, Eliseo
Villar habia buscado formar grupos de policia comunitaria
paralelos a los ya existentes. En los hechos, ha constituido
grupos clientelares afines a sus intereses, para hacer contra-
peso a los grupos de San Luis Acatlan, que son mas criticos
que él y donde no tiene mayoria.
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La relacién de Villar con el gobernador Aguirre es
estrecha. Cuenta el periodista Sergio Ocampo, que el man-
datario ha declarado ptblicamente que Eliseo lo apoy6 en
su campafia, que le regalé un becerro, que es su amigo y
que ahora él va a corresponderle.

Como resultado de esta disputa, un grupo de comu-
nidades destituy¢ a Eliseo Villar en una asamblea efectua-
da el 30 de marzo de 2014. El coordinador depuesto neg6 la
validez del evento y dijo que sus adversarios eran minoria.

Quienes desconocieron a Villar —explica Abel Ba-
rrera— son parte de una variopinta coalicién de consejeros,
coordinadores, comisarios, ex comisarios — lideres histori-
cos de la region de la Costa-Montafia—, que tiene mayor
claridad sobre el sentido original del proyecto. Sus ejes de
accion consisten en tener coordinadores realmente supedi-
tados a la decision de las asambleas; nombrar a las policias
en las comunidades; respetar y cumplir del reglamento in-
terno y promover la reeducacion de quienes delinquen.

Una acusacion adicional que se le ha hecho a Eliseo,
los de San Luis Acatlan sehalan que cometi6é un fraude de
740 mil pesos en la compra de armamento, vehiculos, car-
tuchos, uniformes y fornituras para la Policia Comunitaria.

Por lo pronto, entre otros muchos otros saldos
de esta pugna, se encuentra que hoy en San Luis Acat-
lan hay tres Casas de Justicia distintas, cada una con su
propio edificio. Por un lado, esta la histérica, que ocu-
pa la corriente de Pablo y Valentin. Por el otro, opera la
de los pueblos fundadores. Finalmente, en unas oficinas
construidas por el gobierno de Aguirre, despacha Eliseo.
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CHILPANCINGO

En mayo de 2014, el gobierno estatal relanz6 el Mando
Unico Policial en los municipios de Acapulco, Chilpancin-
go, Iguala, Zihuatanejo, Teloloapan y Tixtla. La medida
consiste en la homogeneizacion de las policias, supuesta-
mente para fortalecer la seguridad. Este mismo progra-
ma fue una directriz del Sistema Nacional de Seguridad
anunciada desde finales del sexenio de Felipe Calderén
Hinojosa. Y aunque, en junio de 2013 fue retomada por
Angel Aguirre Rivero para Acapulco e Iguala, tard6 va-
rios meses en aterrizar.

Desde el momento mismo de su anuncio, la medida
fue rechazada enérgicamente por la CRAC y la UPOEG,
que vieron en ella, una amenaza a la ley 701. “El mando
tnico -dijeron- mas bien podria servir para las zonas urba-
nas; nosotros tenemos nuestros propios sistemas de segu-
ridad y justicia”.

La objeciéon comunitaria rindié frutos y el goberna-
dor tuvo entonces que recular. El 20 de marzo de 2013 los
coordinadores de la CRAC y el gobernador Angel Aguirre
Rivero pactaron que su Policia Comunitaria no seria inclui-
da en el decreto para convertir las policias comunitarias y
ciudadanas en auxiliares del sistema policial oficial, ni se le
incluiria en el mando tnico.

Sin embargo, para meter mas ruido en el complica-
do panorama de la seguridad estatal, se aprob6 en el esta-
do la formacién de una Policia Rural. El 28 de noviembre
de 2013, el Congreso decidi6 que ésta fuera un érgano ope-
rativo de la seguridad publica estatal, encargado de man-
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tener la seguridad, tranquilidad y el orden ptblico de los
habitantes de las comunidades en los municipios en que
funcione y opere.

En la nueva norma se establece que los cuerpos de
la policia rural desarrollaran sus funciones dentro de la cir-
cunscripcién territorial de la localidad o municipio en la
que fue constituida. Se acepta que sean las asambleas de
las comunidades por mayoria quienes decidan las perso-
nas que seran contratados por el estado como policias ru-
rales. Autoriza a que sus integrantes se desplacen siempre
y cuando lo soliciten previamente a la policia municipal,
estatal o federal, previa autorizacion de la Secretaria de Se-
guridad Publica y Protecciéon Civil del estado.

Los promotores de la reforma argumentan que la
nueva legislacién no sustituye a contenido en la Ley 701. Se-
falan que confirma el reconocimiento de la policia comuni-
taria, respetando su caracter de cuerpo de seguridad ptiblica
auxiliar del Consejo Regional de Autoridades Comunitarias.
Maés atin, ésta formard parte del Sistema Estatal de Seguri-
dad Publica. Sus detractores, en cambio, le han formulado
muchas criticas. La CRAC, por ejemplo, rechaza el formar
un mismo cuerpo de policia con la policia rural.

Segun la abogada Magdalena Gémez “la iniciativa
aprobada contiene todos los elementos que el estado ha
pretendido imponer a la policia comunitaria en cuanto a
ser auxiliar, con sueldo y control jerarquico, es decir, des-
naturalizando el proyecto autonémico. Ademas, en los he-
chos se esta confinando a la CRAC y no se diga a los nue-
vos proyectos de policia ciudadana, al impedirles a ambos
su ampliacion a otras regiones y no hacerlo en cambio con
la nueva policia rural”.
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“La nueva policia —sefiala la licenciada Gémez—
no tiene restricciones territoriales ni hay disposiciones ex-
presas de que operara en comunidades y municipios dis-
tintos a aquellos donde opera la CRAC”.

Los sefalamientos criticos fueron ignorados. El 14
de marzo de 2014, Aguirre Rivero tomo la protesta como
Policfas Rurales, de 200 campesinos de los municipios de
Leonardo Bravo y Eduardo Neri.

UN FUTURO EN DISPUTA

El 29 de abril de 2014, durante su informe como goberna-
dor —en el que se fue la luz en 18 ocasiones — Aguirre dijo
que habia entablado mesas de trabajo con los grupos de la
policia comunitaria. Algunos —sefial6 — rompieron unila-
teralmente el didlogo con el gobierno estatal, se rebelaron
contra la autoridad legalmente establecida y se convirtie-
ron por la via de los hechos, en poderes paralelos, lo cual
contradice los principios de la Carta Magna.

Segtin €l, la amenaza a la gobernabilidad y la paz so-
cial oblig6 a tomar medidas, que concluyeron en el enjuicia-
miento de varios lideres acusados de delitos del orden co-
mun. Sin embargo -destac6- eso no ha sido obstaculo para
mantener el dialogo y el acuerdo con otros grupos, como los
de la sierra que se constituyeron en policias rurales.

Las palabras del mandatario muestran que la ofen-
siva gubernamental contra las policias comunitarias dista
de haber cesado. Nuevas acciones en su contra son previ-
sibles en el corto plazo. La autonomia de los pueblos les
resulta inadmisible.
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Las cartas estan sobre la mesa. El proyecto histori-
co de la CRAC, que opera en 147 comunidades, y que re-
dujo hasta en 90 por ciento la comision de delitos, es una
referencia para los pueblos y ciudadanos de todo el pais.
Su existencia ha sido fuente de inspiracién y estimulo para
quienes buscan construir un proyecto auténomo. La divi-
sion lo conduce rumbo al desfiladero. Pone en peligro esta
experiencia ejemplar. Abre las puertas a quienes desean
que el Ejército entre a esas comunidades a “poner orden”.

Alo largo de sus 19 afios de vida, el Consejo ha te-
nido graves contradicciones internas en distintos momen-
tos. Hasta ahora, los habia sabido sortear con inteligencia,
poniendo por delante el interés de las comunidades y los
pueblos. En todo el pais son muchos quienes esperan que,
con base a la autoridad moral de las comunidades, las dis-
tintas corrientes sean capaces de superar las diferencias
que los separan.
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VIII) EL SALVAJE OESTE
EN LLAMAS

Michoacan esta en llamas, pero por optimismo guberna-
mental no queda. Desde que las autodefensas se levan-
taron en armas el 24 de febrero de 2014, las autoridades
gubernamentales desestiman la dimension del asunto, y
ensalzan los éxitos de sus estrategias.

A pesar de que los combates contintian y los narcos
siguen en lo suyo, el comisionado para la Seguridad y el
Desarrollo Integral de aquel estado, Alfredo Castillo Cer-
vantes asegur6 el sabado 10 de mayo de 2014 que el pro-
ceso de desarme, registro y desmovilizaciéon de los grupos
de autodefensa en Michoacédn “avanzé de forma exitosa”.

No hay novedad en sus declaraciones. Indepen-
dientemente de lo sucedido en los campos de batalla, vez
tras vez ha dicho lo mismo. A los pocos dias de ocupar
el cargo, empefiado en minimizar el conflicto y ensalzar la
estrategia oficial, declar6 que el avance de las fuerzas fede-
rales en Tierra Caliente habia sido “menos complejo de lo
que esperaban”.
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No fue el tnico funcionario en usar ese tono opti-
mista para referirse a lo sucedido en Michoacan. En enero
de 2014, Monte Alejandro Rubido, entonces vocero de la
Comision para la Seguridad y Desarrollo Integral, asegur6
que el eficaz despliegue de las fuerzas federales y la susti-
tucién de los policias de 27 municipios generé que el mar-
gen de maniobra de los grupos delincuenciales esté practi-
camente reducido a cero.

Palabras parecidas se han escuchado desde comien-
zos de 2007, cuando Felipe Calderén decret6 la guerra
contra el narcotrafico en Apatzingan. Y se repitieron du-
rante las dos ofensivas gubernamentales anteriores. Hoy
sabemos que eran mentira, meras rafagas de saliva y papel
en la batalla por la opinién publica. Sus estrategias fueron
un fracaso. Los malosos conservan el control del territorio,
hicieron crecer sus negocios y ampliaron su influencia en
todos los ambitos de la sociedad y el poder del estado.

En los hechos, digase lo que se diga, en Michoacan
hay una guerra que no ha terminado. Dos bandos armados
combaten, tienen bajas, disputan un territorio, realizan ac-
ciones de sabotaje, cobran rentas. Utilizan armas de alto po-
der de uso exclusivo del Ejército, vehiculos blindados y sis-
temas de informacion sofisticados. Cuentan con base social.

La guerra que libran es inusual. No es una guerra
civil pero los ejércitos que pelean estan formados y condu-
cidos por civiles. En los hechos, cuestionan el monopolio
de la violencia legitima por parte del Estado. Mientras ellos
echan bala, en el campo de batalla coexisten con policias
federales, estatales y municipales, y con el Ejército. Ambos
bandos aseguran que, en distintos momentos, una u otra
de las fuerzas del orden han apoyado a sus rivales.
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Como en todas las guerras, en ésta la primera baja
ha sido la verdad. Las versiones sobre lo que acontece se
suceden unas a otras. Las palabras de unos son contradi-
chas por las de otros. Los distintos relatos se contraponen
y se desmienten.

Hay una guerra, aunque Hipolito Mora, fundador y
una de las principales figuras de las autodefensas, le llame
de otra manera. No —le dijo a Milenio— no es guerra. Nos
estamos defendiendo. Nada mas. No atacamos a nadie. No
salimos a buscarlos a ellos. Estamos nada mds cuidando
el pueblo para que no entren. No estamos en guerra, nada
mas defendiéndonos...Tenemos que defendernos. Si llega
alguien no me voy a dejar o me voy a cruzar de brazos.
Tengo que hacer mi deber que es defenderme.”

¢(Por qué se pone en duda el optimismo guberna-
mental? Por el enraizamiento del fenémeno del narcotra-
fico en la vida del estado. Los templarios se abrieron paso
en la sociedad michoacana como grupo justiciero local de
autodefensa para enfrentar la barbaridad de otros cirteles.
Desde alli, tejieron una imbricada malla de relaciones con
la economia, la politica, la justicia, los aparatos de segu-
ridad estatales y la sociedad. Esa red les proporcioné si-
multdneamente una base social real y una enorme masa de
damnificados que los odia y teme.

Los centros geograficos clave de la actual disputa
son la Tierra Caliente michoacana, el puerto de Lazaro Car-
denas y la escarpada Sierra Madre del Sur que separa una
ciudad de otra.

Apatzingén y su valle son el epicentro de la vida
econémica y politica calentana. Alli se concentran las sedes
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de las instituciones y los poderes formales. También est4
la 43 Zona Militar, que tan poco eficaz fue en el combate
al narcotréfico. Los Caballeros Templarios establecieron en
esa ciudad una especie de centro financiero, desde el cual
controlaban la recaudacién de los demas municipios. Su
cuartel general se encontraba en Tumbiscatio.

Pese a que la carencia de agua es evidente en la
agreste Sierra de Coalcomdn, una interminable red de
mangueras negras cruza amplias extensiones. Sirven para
que circule el liquido vital, desde los ojos de agua de los
que brota hasta los productivos sembradios de mariguana,
a través de los 60 mil kilometros cuadrados de escarpado
terreno. Habitantes de las rancherias siembran alli la hierba
con técnicas agricolas cada vez sofisticadas, en predios cer-
cados para evitar que los animales se la coman.

La sierra michoacana ocupa el segundo lugar nacio-
nal en la produccion de amapola y mariguana. Pero no es
la tinica region de la entidad en la que opera el narcotréfico.
Enlos 217 kilémetros de costa del litoral Pacifico llegan lan-
chas rapidas con motores fuera de borda, capaces de trans-
portar cocaina proveniente de Colombia sin ser detectadas
por radares o descubiertas por guardacostas, para trasla-
darla hacia Estados Unidos. A Lazaro Cérdenas, puerto
de contenedores en rapida expansion, arriban, desde Asia,
los precursores que permiten fabricar metanfetaminas en
laboratorios clandestinos; desde alli salen cargamentos de
todo tipo de drogas.

Sobre esta base material, generadora de ingresos
multimillonarios, los templarios han construido una pros-
pera industria criminal de la que forman parte otras ac-
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tividades ilicitas, como la venta de proteccién a agricul-
tores y empresarios, la extorsion, el cobro de derecho de
piso y la venta de productos piratas a través del comercio
ambulante. Se trata de negocios que blanquean sus ga-
nancias mediante empresas licitas, como las que exportan
hierro a China.

Michoacén est4 en llamas. Para apagar el incendio
no basta una ocupacion policiaco-militar del territorio. Hay
que rehacer desde abajo el conjunto de las relaciones so-
ciales. Nada parece indicar que la actual estrategia esté ha-
ciendo algo asi.

LAS NUEVAS FRONTERAS

En el nuevo siglo mexicano, Michoacan se ha convertido en
una reedicion del viejo oeste estadounidense, sélo que en
lugar de la ley del revélver de entonces rige ahora la ley del
cuerno de chivo.

Hoy como ayer, asistimos a la colonizacion de un
territorio, al despojo de bienes y tierras, al vacio de insti-
tuciones de gobierno y, sobre todo, a la redefinicion de las
fronteras. Ciertamente, muchos de los actores de nuestra
época son nuevos, pero otros son los mismos de entonces:
mineros, ganaderos, ferrocarriles, forajidos y sheriffes en sus
distintas versiones.

La siembra y trafico de drogas es s6lo una pieza mas
del rompecabezas del salvaje oeste michoacano. La enti-
dad ocupa un lugar central en el mapamundi de las nue-
vas zonas de influencia planetaria que se disputan China,
India, Estados Unidos y Canada. Las fronteras que estan
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volviéndose a trazar en ese estado estan siendo fijadas por
la disputa por las materias primas y la pelea por las rutas
comerciales.

En Michoacén se localiza el puerto de Lazaro Carde-
nas, el de mayor profundidad en México. De alli parte, con
rumbo a Matamoros y Nuevo Laredo, en nuestra frontera
norte, el mas importante corredor comercial del sistema
ferroviario nacional y el mas barato eje de transportacién
entre el Pacifico y el este de Estados Unidos: el Kansas City
Southern de México (KCSM).

En la cartografia que retrata los contornos de los
nuevos flujos comerciales puede dibujarse una raya que
cruza el océano Pacifico y que conecta Lazaro Cardenas, a
punto de convertirse en el principal centro logistico mari-
timo de América Latina, con Shangai, el mayor puerto del
mundo (Milenio, 10/2/04). Si en 2008 desde el embarcade-
ro mexicano zarpaban tinicamente 1.5 por ciento de las ex-
portaciones de hierro a China, a mediados de 2013 salian
por alli casi la mitad de las ventas nacionales del mineral al
dragoén asiatico.

Una de las principales empresas que exporta meta-
les y minerales a través de este puerto es la trasnacional in-
dia AcelorMittal, un gigante entre los gigantes acereros del
planeta. En el muelle posee una terminal de seis hectareas
con dos posiciones de atraque y una recepciéon de buques
con una capacidad de 165 mil toneladas desplazamiento.
Los productos de acero que ofrece son planchén, varilla,
alambroén, placa, tubo, y 1damina en rollo.

Oriente y occidente, costa y costa, y la frontera, han
sido unidas por el ferrocarril. El 59 por cierto de la carga
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por contenedores que llega al puerto lo hace por linea fé-
rrea, es decir, a través del Kansas City Southern de México.
La empresa, que es conocida como el ferrocarril del libre
comercio, obtuvo la concesion de 50 afios con el derecho
exclusivo de prestar servicios de transporte de carga a lo
largo de los primeros 30.

Lazaro Cérdenas se enlaza —como sefiala la red de
jovenes ante la emergencia nacional — a través de una red
multimodal de transporte a un grupo de entidades fede-
rativas que en conjunto generan 60 por ciento del PIB na-
cional. En sus muelles se descargan las materias primas y
manufacturas chinas que abastecen el mercado nacional, y
los componentes que demandan las modernas plantas de
ensamble instaladas en el Bajio, muchas de automéviles y
aeroespaciales. De alli parten numerosos productos fabri-
cados en los nuevos enclaves maquiladores. Por el puerto
se exportaron en 2013 mas de 172 mil coches y se impor-
taron mas de 146 mil unidades. A esa aduana arriban los
precursores quimicos para elaborar drogas sintéticas.

El eje Lazaro Cardenas-KCSM es vital para descon-
gestionar el movimiento interocednico de mercancias des-
de y hacia Estados Unidos. Gracias a él, Washington puede
sortear los cuellos de botella del Canal de Panama y bajar
sus costos de transporte entre el Pacifico y el Atlantico.

Nuestro vecino del norte tiene un severo problema
orografico. Sus agrestes montafias provocan que el trasla-
do de mercancias entre oriente y poniente sea particular-
mente dificil, y el trasporte por tierra, una labor ardua y
cara. Como ha explicado Andrés Barreda, casi 80 por ciento
de la economia estadounidense est4 concentrada en su mi-
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tad del este. Alli se apifian riquezas claves, la mayoria de
ciudades e industrias estratégicas y una parte sustantiva de
su poblacion.

Por el contrario, el oeste es, excepto en la franja
costera del Pacifico — particularmente rica en el valle de
California—, un territorio no tan bastamente industriali-
zado, aunque cuente con importantes reservas mineras,
bosques y las instalaciones balisticas militares mas impor-
tantes del mundo.

De ahi la extraordinaria importancia del corredor
Lazaro Céardenas-Nuevo Laredo. Con el canal de Panama
cogestionado, el traslado de contenedores con ferrocarriles
entre los dos océanos a través de México puede resultar
mas rapido y barato por esta ruta que transitando el terri-
torio montafioso estadounidense.

Michoacan ha adquirido creciente relevancia para
China, y no s6lo como una cabeza de playa en América del
Norte. De alli zarpan toneladas del hierro para satisfacer su
sostenido requerimiento de acero, en buena parte extraido
y comercializado por la empresa templaria.

De acuerdo con la revista Expansion, varios consor-
cios del dragon asiatico han crecido vertiginosamente en el
area. Por ejemplo, la firma china Desarrollo Minero Unifi-
cado de México en Lazaro Cardenas, con mas de 30 conce-
siones en su haber, pas6 de tener tres empleados a 600 en
el pais.

Los intercambios econémicos desde y hacia China
son intensos. De aquellas tierras llegan la efedrina y pseu-
doefedrina para fabricar drogas sintéticas. Diversos re-
portes periodisticos dieron cuenta en 2013, del trafico de
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personas. Vetustas embarcaciones zarpan de los puertos
de Guandgdong, Hong Kong y Shangai, cargados de emi-
grantes indocumentados, para después ser transportados
hacia México, desde donde intentan cruzar la frontera con
nuestro vecino del norte.

No es la tinica actividad ilicita en marcha. Autorida-
des mexicanas detectaron lazos emergentes entre carteles
mexicanos y crimen chino organizado en la importacion de
contrabando.

Cada vez resulta mas frecuente que barcos pesque-
ros del dragon asiatico aparezcan envueltos en conflictos
transfronterizos y comerciales. En paises como Argentina,
Corea del Sur y Filipinas se han detenido numerosos bar-
cos con las banderas de ese pais que han sido acusados de
pescar en exceso y dafiar las economias locales. México no
esta exento de esta amenaza.

Y no se puede dejar de lado el comercio bélico. En
2008, 1a 8* Zona Militar de México detect6 que armas pro-
venientes del dragon asidtico estaban siendo traficadas a
través de la frontera entre Texas y Tamaulipas, junto con
armas estadounidenses y rusas. Granadas y otros bienes
militares de fabricacién china han sido capturados en Pue-
bla. Reportes especializados en asuntos de seguridad su-
gieren que la entrada de este equipo bélico se lleva a cabo
a través de puertos como Manzanillo (coincidentemente
controlado por la compaiiia de logistica basada en Hong
Kong, Hutchison-Whampoa) y son traficados hacia el pais
en contenedores de mercancia china. Michoacan forma
parte de esas rutas comerciales.

Desde agosto de 2013, Servando Gémez Martinez,
La Tuta, el jete Templario, alerté: “Tenemos una invasién
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desmedida de chinos. A lo mejor conviene a los intereses
de varias corporativas, o no sé. Pero aqui estan con noso-
tros ya. Y esos también traen mafias”.

Meses después, declaré a Channel 4: “Los chinos tie-
nen la necesidad de negociar o de expandir sus mercados o
de crear mas fuentes de empleos o de crear mas industrias
de ellos en otras partes. Los chinos son unas trasnaciona-
les inmensamente grandes. Son harto cabrones”. Y precisoé:
“Ningtn empresario chino ha sido secuestrado”.

John Kerry, secretario de Estado de Estados Unidos,
reconocié que su gobierno estaba preocupado con lo suce-
dido en la entidad y dijo estar listo para tratar de ser utiles.

Son muchas las evidencias que indican que el incen-
dio en el salvaje oeste michoacano esta avivado no sélo por
el insaciable apetito de una empresa criminal, sino por la
guerra soterrada que China y Estados Unidos libran por el
control de la cuenca del Pacifico y el acceso a los minerales.
Como dice el clasico: ser paranoico no quiere decir que a
uno no lo persigan.

UN ESTADO QUE CAMINA A DOS VELOCIDADES

Como muchos otros estados de México, Michoacan es real-
mente dos estados con un mismo nombre. Ambos tienen
mas o menos una poblacién similar. Por un lado estan los 4
millones de michoacanos que viven y trabajan en Estados
Unidos; por el otro los 4 y medio millones que habitan la
entidad.

Michoacén es el estado con mayor intensidad mi-
gratoria del pais. En varias poblaciones estadounidenses,
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la mayoria de los trabajadores emigrantes que alli viven
provienen de esa entidad. Ha sido la principal receptora
de remesas durante los tltimos diez afios. De acuerdo con
el Consejo Estatal de Poblacién de Michoacan (Coespo) el
estado recibi6 el 13.2% del total de lo envios de dinero que
ingresaron al pais. Poco mas de uno de cada diez hogares
michoacanos recibe dinero proveniente del extranjero.

Tan importante es la comunidad michoacana tras-
nacional, que la inmensa mayoria de los lideres de las au-
todefensas conocidos han pasado largas temporadas de su
vida en Estados Unidos, e incluso, han nacido alli.

La magnitud del fenémeno migratorio y la impor-
tancia de las remesas para la economia regional son la evi-
dencia de un estado donde las cosas no caminan bien. Si
hay un Michoacan en Estados Unidos y otro en México,
hay también dos Michoacanes dentro de la entidad. Una
econdmicamente boyante, rico, en parte turistico; otro, de-
vastado por las politicas neoliberales, lleno de pobreza y
marginacion.

Se trata de enclaves de riqueza rodeados de un mar
de precariedad. Michoacén es el principal estado produc-
tor de hierro, el principal exportador agropecuario, con
cultivos como el aguacate y las moras. Pero es también una
entidad en la que segtin el Coneval, 54.4 por ciento (es de-
cir 2.44 millones de personas) y de su poblacién viven en
la pobreza, entre ellos, 650 mil en condiciones de pobreza
extrema.

En lugar de disminuir la pobreza ha aumentado.
Literalmente, decenas de miles de familias carecen de vi-
vienda y servicios basicos, son analfabetas, se sostienen con
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ingresos menores a dos salarios minimos y sufren de po-
breza alimentaria. Hoy hay 200 mil pobres mas de los que
existian en 2010.

Los indicadores de bienestar son dramaticos. Uno
de cada cuatro personas mayores de 15 afios se encuentra
en situacion de rezago educativo, es decir no ha conclui-
do la secundaria. Siete de cada diez carecen de seguridad
social. Tres de cada diez son vulnerables por carencia de
acceso a servicios en la vivienda. Uno de cada tres vive en
carencia por acceso a la alimentacion.

En ese océano de carencias y necesidades ha flo-
recido el narcotrafico. Miles de jovenes (y no tan jévenes)
ven en esta industria una forma de ganarse la vida, escalar
socialmente, disfrutar lujos que de otra manera serian in-
accesibles. En muchos municipios, los cérteles funcionan
como instituciones de seguridad social: dan dinero para
ver médicos y comprar medicinas, apoyan el entierro de
los difuntos, mejoran la infraestructura de los pueblos.

El auge del narcotréfico —dice el investigador Sal-
vador Maldonado Aranda en su ensayo Drogas, violencia
y militarizacion en el México rural— puede comprenderse
a partir de las reformas neoliberales del Estado. Primero,
por las politicas de ajuste estructural y la reestructuracion
econdmica, politica y social, que contribuyeron a configu-
rar un mercado exitoso de ilegalidades, con particular én-
fasis en las drogas. Y, segundo, por las transformaciones
relacionadas con cuestiones de seguridad, corrupcion y
proteccion politica.

Segtin Maldonado, la “acumulacién social de la vio-
lencia involucra la existencia de dos mercados: uno que
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realiza transacciones de mercancias ilicitas y otro que, imi-
tando al primero, produce y trafica con mercaderias politi-
cas, como el clientelismo y la corrupcién.

Bajo la inspiracién y conduccién del general Lazaro
Céardenas, en 1947 se abrieron en el sur del estado cientos
de kilémetros de carreteras y brechas, se repartieron miles
de hectareas a campesinos, se otorgaron créditos para el
campo y se regularon los precios agricolas. Ademas se lle-
varon a cabo proyectos hidraulicos, minero-metaltrgicos e
hidroeléctricos para integrar la region a la economia y po-
litica regionales. Se cre6 una economia agricola y minera li-
gada al mercado estadounidense. Fue en los afios cincuen-
ta, cuenta el académico Luis Astorga, cuando se generaliz6
la produccién y el trafico de drogas en Michoacan. Nar-
cotraficantes, empresarios y politicos se beneficiaron de la
exportacion de la produccion local.

Los codigos de la cultura ranchera que alli florece
han tejido, de acuerdo con Maldonado, “una red de silen-
cio y solidaridad entre quienes cultivan y trafican drogas”;
“sus nexos espaciales-familiares permiten evadir la ley en-
tre ciudades medias y territorios serranos”.

La caida de los precios internacionales de los pro-
ductos agricolas colaps6 las economias doméstica y empre-
sarial de la regioén. Sin inversiones relevantes en las tltimas
siete décadas, los efectos de las politicas neoliberales sobre
la infraestructura productiva de Apatzingan fueron cruda-
mente descritos por el biotecnélogo Julidn Pefia Castro, au-
tor del Blog ChiNaco: “El tren ya no existe, las fabricas agri-
colas estan en ruinas, los centros de distribucion ejidales
son cascajos, el ingenio es irreconocible, las enormes ave-
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nidas que se hicieron estan hechas pedazos. El narcotrafico
es el nuevo latifundista calentano y no tiene ningtin interés
en compartir su riqueza”.

En Tierra Caliente, explica Maldonado, la distancia
entre élites, caciques y narcotraficantes se ha hecho cada
vez mas borrosa. Al tiempo, la relacion entre narcos y poli-
ticos se ha vuelto mas compleja y conflictiva, en la medida
en la que la droga demanda proteccion oficial creciente.

El narco teje profundas relaciones de complicidad
con su entorno inmediato. Como sefiala Luis Nereida Pé-
rez Prado, los narcotraficantes son distintos de los caciques
porque no necesitan enriquecerse con el dinero del pueblo
y mejoran los servicios de la comunidad.

Luz Y soMmBRA

Esa noche no la olvidaron jamas. Estaban en el antro Luz y
Sombra, en Uruapan, para divertirse un rato, bailar con la
novia, ligar. Era el 6 de noviembre de de 2006. Un comando
entrd e hizo rodar en la pista de baile las cabezas decapita-
das de miembros de los Zetas. A su lado dej6 un recado.
El mensaje decia: “La Familia no mata por dinero,
no asesina mujeres, ni gente inocente; solo ejecuta a quienes
merecen morir. Todos deben saber esto...es justicia divina”.
Dos semanas mas tarde, los lectores de los periodi-
cos La Voz de Michoacin y EI Sol de Morelia se encontraron
en sus paginas con una insercion pagada que explicaba el
ideario de los corta cabezas. La Familia, sefialaba el desple-
gado, pretende imponer el orden en la entidad, erradicar
el secuestro, la extorsion telefénica y de persona a persona,
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los asesinatos pagados, los robos en carretera y los asaltos
en los hogares. Advertia, también, que iba a prohibir la
venta del ice en las calles.

El manifiesto explicaba quienes integraban el nue-
vo grupo justiciero: “trabajadores de la region de Tierra
Caliente organizados por la necesidad de terminar con la
opresion, la humillacién a la que han estado sometidos por
la gente que siempre ha detentado el poder”. Finalmente
pedia la sociedad su comprension y ayuda a su cruzada
contra el crimen.

Dias més tarde, los nuevos justicieros distribuyeron
un volante en el que felicitaban al entonces presidente Vi-
cente Fox por enviar a las fuerzas federales al municipio de
Apatzingan.

Luces y sombras de la industria criminal mexicana,
un nuevo cértel habia hecho su aparicién en Michoacan. Se
trataba del tercero en su historia, después de los Valencia y
el Golfo-Zetas.

La incorporacion de la entidad al circuito de los
grandes negocios organizados de droga en México, comen-
z6 con Los Valencia. Desde fines de los ochenta ellos fue-
ron claves en la exportacion de mariguana y cocaina hacia
Estados Unidos desde Michoacan. Una década después lo
serian en el negocio de las metanfetaminas.

A pesar de su importancia, Los Valencia pasaban
relativamente desapercibidos. Cuenta Guillermo Valdés,
ex director del Cisen, en su Historia del Narcotrdfico en Méxi-
co, que, cuando la DEA solicit6 en 1999 a la PGR que par-
ticipara en un operativo conjunto con Estados Unidos y
Colombia, con el objetivo de desmantelar a este grupo, las
autoridades mexicanas no habian oido hablar de él.
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Segun Maria Idalia Gémez y Dario Fritz, Armando
Valencia Cornelio y Luis Valencia trabajaban adoptando
el mas bajo perfil posible. Primos nacidos en Uruapan y
migrantes en Estados Unidos en la década de los ochenta,
comenzaron a traficar mariguana en aquel pais. Empren-
dedores como eran, con las ganancias regresaron a México,
compraron ranchos, alquilaron parcelas y se dedicaron a
sembrar hierba para exportarla del otro lado de la frontera.

Socios confiables de los narcos colombianos, se de-
dicaron también a comercializar coca. Contaban con bu-
ques atuneros dotados de tecnologia de punta, en los que
recogian en alta mar los cargamentos del polvo blanco,
para luego descargarlos en el puerto de Lazaro Cardenas.

El negocio fue exitoso y su crecimiento exponencial.
En su Brevisima historia del crimen organizado en Michoacin
Romeo LopCam aventura la hipétesis de que este auge en
el cambio de siglo fue lo que llevé a sus lideres a tomar
el nombre de Cartel del Milenio, “en su afan de mostrarse
como actores destacados de lo que percibian como un cam-
bio de época”.

La situacion se complicé para ellos con la llegada a
la entidad de los Zetas, en aquel entonces brazo armado del
Cartel del Golfo. Dotados de una estructura militar mucho
mas eficaz y poderosa, los Valencia fueron practicamente
barridos del mercado a sangre y fuego.

La guerra entre ambos carteles comenzo el 17 de fe-
brero de 2002, con la ejecucion en Morelia de Jorge Luis
Caballero Valencia, lugarteniente del cértel del Milenio, a
manos de los tamaulipecos. A partir de ese afo, los nar-
cos pasaron a controlar las policias municipales y la estatal.
Gobernaba la entidad Lazaro Cardenas Batel.
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Derrotado el cartel del Milenio, parte de sus restos
dieron origen, del otro lado de la frontera michoacana, al
cartel de Jalisco Nueva Generaciéon (CJNG), originalmen-
te encabezado por Armando Valencia. Hoy esta al fren-
te el michoacano Rubén Oseguera Cervantes, conocido
como EI Mencho.

En su crénica Silver or Lead, publicada en la revista
The New Yorker a finales de mayo de 2010, William Finne-
gan ofrece dos versiones distintas que él recogié sobre el
desembarco de los tamaulipecos a Michoacan. Segiin una
de ellas, fueron ex dirigentes de los Valencia, enojados con
sus jefes, los que pidieron auxilio al Cartel del Golfo para
zafarse de ellos. De acuerdo con la otra, fue iniciativa del
Golfo desembarcar en aquella entidad para hacerse de una
region estratégica en su negocio.

El acuerdo entre el Golfo y los Zetas para operar la
nueva plaza fue que el Cartel se quedaria con el negocio de
las drogas, pagandole a sus sicarios una renta, a cambio de
que estos se establecieran en la entidad para garantizar el
éxito de las operaciones. Los Zetas disciplinaron las bandas
de maleantes locales y los obligaron a pagarles cuotas para
actuar. Las extorsiones se fueron extendiendo como plaga,
pasando de los giros negros tradicionales a las actividades
productivas licitas. Se impuso asi una nueva forma de ope-
racion criminal que combinaba la produccion y tréfico de
estupefacientes con el despotismo tributario hacia sectores
cada vez mas amplios de la sociedad michoacana.

El dominio y la expoliacion de los Zetas duré cinco
largos afios, hasta que se volvi6 insostenible. En 2006, bro-
t6 la inconformidad y rodaron las cabezas de sus sicarios
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en el centro nocturno Luz y Sombra. La ofensiva de La Fa-
milia en territorio michoacano coincidi6 en el tiempo con
una arremetida gubernamental en forma contra los Zetas
a nivel nacional. La combinacién de ambas fue demole-
dora. Su derrota y desplazamiento en Michoacan fueron
definitivos.

LA FamiLiA

Quienes hicieron nacer La Familia habian pasado antes por
las filas del Golfo. Asi lo reconocieron ellos.

El periodista Renato Ravelo entrevist6 a un encarga-
do de relaciones publicas del naciente consorcio criminal,
que pidio ser identificado como El Tio. ; Ustedes dependen
del cértel del Golfo?- le pregunt6 el reportero.

-Si, pero queremos independizarnos...tenemos inte-
rés en erradicar de aqui a los grupos ajenos al estado. Este
territorio es nuestro porque todos los miembros de la em-
presa son michoacanos. Por eso lo llamamos La Familia
Michoacana -le contesto el publicista.

Pero, més alla de las palabras, sobre sus reivindi-
caciones regionalistas, la nueva organizacién se top6 con
limites insalvables. Enclavada territorialmente lejos de la
frontera norte, debi6é de negociar con otros carteles el tras-
lado y paso de sus mercancias hacia Estados Unidos.

Asimismo, aunque La Familia se present6 publi-
camente como una iniciativa de la sociedad michoacana
para defenderla de los fuerefios terminé haciendo suyo
el modelo empresarial que combinaba produccién y tra-
fico de drogas y cobro de rentas por medio de la violen-
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cia. Sin embargo, lo perfecciond y llevé hasta las tltimas
consecuencias.

La Familia primero y Los Caballeros Templarios
después, armaron un sofisticado consorcio, del que forma-
ba parte una intrincada red de negocios ambiciosos y lu-
crativos licitos e ilicitos, un verdadero ejército, un aparato
recaudador de impuestos mas eficaz que la Secretaria de
Hacienda, agencias de servicios sanitarios, empresas cons-
tructoras y précticas de seguridad social, un brazo ejecutor
de justicia y una naciente denominacion religiosa.

Arturo Cano le pregunt6 al sacerdote Gregorio Lo-
pez, una de las figuras mas reconocidas del movimiento
de autodefensas, por qué los Templarios llegaron a tener
consenso social. El religioso respondi6: “Por cinco razones:
cooptaron el &mbito médico, de la salud; lo mismo la edu-
cacion, donde todos los directivos tenian que ser templa-
rios, pasar por sus procesos de seudofilosofia; la economia,
porque todas las fuentes de trabajo las controlaron bajo su
ideario. En el caso de la religion, la controlaron a través
de una secta protestante llamada Nueva Cosecha. A nivel
intelectual formaron Vida Vital, una especie de colegio,
una casa de capacitacion. Y por dltimo la cuestion judicial,
compraron todas las direcciones. Todas las autoridades ac-
tuales son de ellos. Y, finalmente, controlaron la seguridad
publica, los Ministerios Publicos. Es decir, un cartel de la
muerte lo hicieron un cértel social”.

Al frente de La Familia quedaron originalmente
dos lideres carismaticos. Uno fue Jestis Méndez Vargas, a
quién le llamaban EI Chango, el otro Nazario Méndez Var-
gas, también conocido como EI mis loco, EI Chayo, El Dulce
y El Pastor.
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El Chango fue finalmente desplazado de la linea de
mando después de fuertes choques internos, hasta ser en-
carcelado en 2011 en Aguascalientes. El era, de acuerdo a
testimonios recabados por Arturo Cano, el “impartidor de
justicia”, “el jefe, el patriarca”.

Nazario Méndez naci6 en Guanajuatillo, Mi-
choacén, el 8 de marzo de 1970 a las 5 de la mafiana. Media
1.65 metros, tenia cabello abundante y negro, nariz afilada
y tez morena clara. Hasta la fecha ha muerto en dos ocasio-
nes, la primera el 9 de diciembre de 2010, y la segunda el 9
de marzo de 2014.

“En mi mente inculta e infantil bullia la idea de ser
como Kaliman para hacer el bien a la humanidad, escribié
Nazario en el capitulo tercero del libro Me dicen: el mds loco,
en el que cuenta su vida y la de la empresa que forjo. En
junio de 2006 el Ejército decomis6 500 ejemplares de la obra
en el puerto de Zihuatanejo. Dos menores fueron arresta-
dos por leerlo.

Con portada de color rojo y el titulo en letras ama-
rillas, el libro fue publicado en 2011. Su autor lo presenta
como creacion de un idealista. Escrita como un anecdota-
rio, aparece en el texto su primera muerte, contada por sus
colaboradores.

El mas loco naci6 en el seno de una familia pobre de
12 hermanos, con un padre mujeriego y borracho y una
madre trabajadora. Engafiaba al hambre con frijoles y tor-
tillas y luchaba por ayudar a su mama. “Soy —escribié —
como un &rbol con raices profundas que lo tienen sujetado
al suelo en donde por azares del destino naci6é y de donde
nunca puede irse”.
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Sin electricidad ni television, escuchaba en un pe-
quefio radio de pilas las radionovelas Kalimdn y Potfirio
Cadena, héroe de mil enfrentamientos y justiciero por vo-
cacion. De “el hombre increible” adquirié la conviccion de
que lo més poderoso es “la paciencia y la mente humana”.

Su caracter —dice él— se forjo entre el trabajo, las
hambres, los tablazos correctivos de su madre, los golpes
en los pleitos, sus suefios de progreso y sus amarguras de
impotencia.

A finales de la década de los ochenta trabaj6 en los
campos agricolas de Estados Unidos, donde obtuvo la re-
sidencia. Vivié en San José, Red Good City, Eureka y Rio
Grande. Alli vendi6 su primer carrujo de mota y obtuvo
una ganancia de 925 délares. De los dividendos le man-
d6 a su mama 329 billetes verdes. A los 18 afios regreso
a su pais natal. En Apatzingan contraté como medieros
a campesinos para sembrar yerba. Desde México llevaba
camiones cargados de sombreros, en lo que, a decir de
algunos paisanos suyos, ocultaba mariguana. En 1994 fue
detenido del otro lado de la frontera y juzgado por tréfico
de estupefacientes.

Al quedar libre se establecié en Tamaulipas, don-
de se internd en una clinica para tratamiento adicciones.
Tiempo después ingreso en otra en Zacatecas para alejar-
se de las metanfetaminas y el trago. Habia comenzado a
leer con avidez desde 1992 y en alguno de esos trances en-
contr6 el camino de su religiosidad, incursionando indis-
tintamente en la Biblia, brujeria, esoterismo, superaciéon
personal y masoneria.

“Fue en ese tiempo —escribi6é — cuando senti el 1la-
mado de Dios, iniciando el estudio de la Biblia como lo hacen
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los verdaderos tedlogos, profundizando en el entendimien-
to de la vida, mensaje y filosofia del maestro de Galilea”.

A diferencia de la creencia en la Santa Muerte y Je-
stis Malverde —escribe el fil6sofo Ismael Herndndez— la
doctrina religiosa de La Familia y los Templarios no pro-
viene de asumir como propio un culto popular ya existen-
te sino del intento deliberado de construir una visién del
mundo propia. Eso fue lo que hizo Moreno.

Una parte de ese culto quedé plasmado en el libro
Pensamientos de la Familia, que Nazario firmé con el sobre-
nombre de EI Mds Loco. Segtin George Grayson, la obra est4
profundamente influida por el pensamiento del lider cris-
tiano estadounidense John Eldredge, fundador de la deno-
minacién llamada los Ministerios de los Corazones Resca-
tados. El libro de EI Chayo copia muchas de las ideas de un
texto de Eldredge titulado Sé todo lo que puedes ser.

El pastor Eldredge sostiene alli y en obras como Sal-
vaje de corazon que hay que liberar a los hombres y a las
mujeres para que puedan vivir acatando los dictados de
su corazon, como aliados de Dios; todo hombre y mujer
tienen que ser rescatados y tienen una batalla que pelear,
una aventura para vivir.

El ministro de culto estadounidense reivindica,
también, la tesis de que la violencia forma parte de la natu-
raleza humana y, adn mas, de la naturaleza de dios, pues
la Biblia dice en varias ocasiones que Jehova es el sefior de
la guerra.

A partir de 2006, Nazario contrat6, pagandole una
fortuna, a conferencistas como Carlos Cuauhtémoc San-
chez, Miguel Angel Cornejo y Alex Day. Asimismo, envi6
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-recuerda Francisco Castellanos- a michoacanos a cursos
impartidos por la Iglesia Cristiana “Cristo Nuevo”, en Ciu-
dad Juéarez.

El Mis loco financi6 centros de rehabilitacion de
drogadictos y alcohdlicos, a los que asistieron unas 47 mil
personas. Segun €I, les dio a esos grupos el nombre de La
Familia Michoacana. Lo hizo porque “la familia es un con-
cepto que se refiere a un grupo homogéneo, a una misma
clase social, a una cultura, tradicién, misma sangre, mismo
linaje, mismos intereses e iguales objetivos”.

Después de tomar un sabatico y regresar a su
estado, narra en su autobiografia, “me encontré con la
novedad de que en mi estado estaba impregnado de un
grupo delictivo, cruel, salvaje, sin sentimientos, que aso-
laban e imponian el terror en Michoacan: Los Zetas. Por
ello decidimos iniciar una batalla sangrienta para expul-
sarlos de la entidad”.

A finales de diciembre de 2010, después de un
cruento enfrentamiento de tres dias en Apatzingdn, ma-
taron por primera ocasion a Nazario Moreno. Alejandro
Poiré, entonces vocero de Los Pinos, anuncié con bombo
y platillo el fallecimiento de EI Chayo. Nunca ofreci6 prue-
bas, No las tenia... Comenzd entonces dentro de las filas
Templarias una especie de canonizacién de su jefe, que lo
volvié objeto de culto.

Mas alld de la indudable influencia de Eldrege, la
mistica de La Familia surge de la bisqueda de una alter-
nativa espiritual y moral, en la se mezclan la cultura po-
pular ranchera de Tierra Caliente, una vision del mundo
construida desde la “filosofia” de la superacion personal y
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la autoayuda, esoterismo, diversas creencias religiosas y la
religiosidad de alta intensidad que priva en el estado.

iViva Cristo REeY!

El caso de Nazario Moreno no es excepcional. Los vientos
religiosos soplan fuerte en Michoacén. Si en el censo 2010,
el 84 por ciento de los mexicanos se declararon catélicos, en
ese estado la media del 92 por ciento. La herencia Cristera
sigue viva en aquellas tierras.

Segun el académico Salvador Maldonado Aranda,
en el sur de la entidad se ha creado una cultura regional
ranchera, caracterizada por los valores del individualismo
frente al Estado, de la familia frente a la sociedad, y por un
exacerbado catolicismo popular.

A pesar de ello, las denominaciones evanggélicas se
han duplicado en diez afios, mientras que los no creyentes
se mantienen estables en 1.9% desde hace 20 afios.

Esta fe, faltaba mas, da también para el florecimiento
de los mas arcaicos cultos, como el que se practica en la co-
munidad de Nueva Jerusalén, en el municipio de Turicato.

Adoradores de la Virgen del Rosario, seguidores
del lider religioso Martin de Tours, sus feligreses tienen
prohibido jugar fatbol, leer diarios, ver television y estu-
diar. Sus hijos no asisten a la escuela ptblica.

Segun los feligreses, Nueva Jerusalén se fund6 en
1973, luego de que supuestamente la Virgen del Rosario
se le apareci6 a una anciana llamada Gabina Romero, que
transmiti6 6rdenes al parroco del Puruaran, Nabor Carde-
nas Mejorada, para que creara una comunidad “protegi-
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da por la divinidad”. El sacerdote fue excomulgado por la
iglesia catolica, pero no por el PRI local. El poblado se con-
virti6 en una reserva de votos tricolores.

Uno de esos nuevos cultos que desafian a los an-
cestrales es precisamente el practicado por los Caballeros
Templarios. La jerarquia los enfrenté con una mezcla de
resignacion, entendimiento y choque. El asesinato de cinco
sacerdotes en TacaAmbaro fue un momento particularmente
dificil para ella.

La Arquididcesis de Morelia cuenta con 226 parro-
quias, 80 rectorias (templos) y es atendida por alrededor de
540 sacerdotes, 120 de ellos pertenecientes al clero regular.
Se calcula que en la didcesis viven més de mil religiosas, la
mayor parte de vida activa, aunque existen 13 monasterios
femeninos y uno para monjes de vida de clausura.

De Morelia dependen cuatro diécesis que confor-
man la Provincia Eclesiastica de Morelia: Lazaro Cardenas,
Apatzingan, Tacambaro y Zamora.

El arzobispo de Morelia, Mons. Alberto Suarez
Inda, fue nombrado obispo en 1985, y designado arzobispo
de Morelia diez afos mas tarde. Como cumplié 75 afios el
30 de enero de 2014 mand6 su renuncia al Papa.

Discreto, en ocasiones contestatario frente a los go-
bernadores de la entidad, Sudrez Inda ha sido a un tiempo,
cordial y distante. Se ha pronunciado en varios momentos
contra el incremento de la violencia en la entidad.

El 27 de octubre de 2013, poco antes de los aconteci-
mientos en Tacdmbaro, Sudrez Inda envi6 una carta al go-
bernador Vallejo, diciéndole que la situacion en Michoacan
podia cambiar, a condiciéon de que se restableciese el Estado
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de Derecho, para lo cual se requeria una colaboracion res-
petuosa entre “el Gobierno Federal, las Fuerzas Armadas,
los Gobiernos Municipales, los Poderes Legislativo y Judi-
cial, para que se avance, mas alla de visiones particulares,
en el aterrizaje de las principales propuestas consensuadas
en el Acuerdo por Michoacan, que hemos de valorar como
un germen de esperanza.”

En el centro de todas las tormentas se encuentra la
Dio6cesis de Apatzingan. Su obispo, Mons. Miguel Patifio
Velazquez, naci6 en ese estado en 1938, y pertenece a la
congregacion de los Misioneros de la Sagrada Familia. Se
trata de una pequefia congregaciéon muy conservadora,
creada por Juan Pablo II, de la que, ademas del mismo Pa-
tifio, proviene el obispo de Tacambaro.

Mons. Patifio ha estado al frente de la didcesis du-
rante 32 afios. Present6 su renuncia a la sede episcopal el
1 de octubre de 2013, pero no ha sido aceptada. Fue de los
primeros obispos consagrados por el entonces delegado
apostolico Prigione y accedi6 a la dignidad episcopal a una
edad temprana, 42 afios. Se le consider6 entonces orienta-
do ideolégicamente a la derecha. Alli sigue anclado. Sin
embargo, su preocupacién central no es de indole politica
sino la atencién pastoral en una zona de alta violencia deri-
vada del crimen organizado.

A nivel pastoral, Mons. Patifio ha sido muy activo.
Conoce la situacién de la feligresia, asi como de las condi-
ciones politicas, econémicas y sociales que prevalecen en la
region, incluida la violencia.

La Didcesis se fundé en 1962. No tuvo en sus orige-
nes (como no lo tiene ahora) un proyecto de misién. Se aco-
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plo a una situacion de bienestar econémico generado por
la produccién de mariguana y amapola, de narcotréfico sin
carteles. Ante la descomposiciéon de las comunidades, la
iglesia guard¢ silencio.

El modelo eclesial de la didcesis es absolutamente
tradicional, de una religiosidad atorada en el tiempo. Tal
y como el polémico padre Gregorio Lopez le dijo al perio-
dista Arturo Cano, la iglesia en la zona templaria, “es una
Iglesia acobardada. Prudencia pura que no hace nada”.

Los problemas para ella como institucién comenza-
ron a surgir cuando la Familia crecié y ocupé el vacio es-
piritual de la regién, convirtiéndose en una narcosecta que
ofrecia servicios educativos y médicos. Se lleg6 a extremos
en los que algunos sacerdotes fueron forzados a bendecir
las fiestas de los templarios o dar misa a su cruz.

Contra lo que usualmente se cree, Mons. Patifio
ha sido reacio a firmar las cartas pastorales criticando la
inaccién del gobierno y la violencia. Fue forzado a hacer-
lo por los sacerdotes de su didcesis, aunque no sin antes
suavizar el contenido del mensaje. Incluso, cerr6 defini-
tivamente el seminario diocesano en agosto de ese afio a
causa de la violencia.

Una de esas cartas a los fieles se dio a conocer el 15
de octubre. Intitulada “Hagamos de Michoacén un Estado
de Derecho”, realiza un diagnoéstico sobre la situacién pre-
valeciente en la entidad. Hace hincapié en que los gobier-
nos municipales y la policia estin sometidos o coludidos
con los criminales, y cada vez mas crece el rumor que el
Gobierno Estatal también esta al servicio del crimen orga-
nizado, lo que provoca desesperanza y desilusion en la so-
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ciedad, mientras que la estrategia de seguridad del Gobier-
no Federal no ha rendido fruto alguno.

La carta provocd desconcierto y un repunte de la
violencia contra los agentes pastorales de la didcesis. Hubo
temor por la seguridad del obispo, quien segtn algunas
fuentes recibi6é amenazas de muerte por parte de los Caba-
lleros Templarios.

La Arquidi6cesis de México en el semanario Desde
la Fe, se solidarizé con Mons. Patifio en la editorial “Una
voz valiente”, publicada el domingo 27 de octubre. Alli se
sefial6 que la Iglesia no puede “dejar de exigir a las auto-
ridades una accién decidida que ponga fin a estos actos
criminales” y se advirti6 sobre los riesgos que enfrenta el
obispo tras sus denuncias. El semanario solicité a las au-
toridades implementar medidas de seguridad para salva-
guardar su integridad.

En la misma edicién de Desde la Fe, la Conferencia
del Episcopado insert6 un comunicado “Por la Paz en Mi-
choacan y en México”, solidarizandose con Mons. Patifio y
convocando a las autoridades de los tres niveles de gobier-
no a realizar “una acciéon pronta y eficaz ante la injusticia
de los levantones, secuestros, asesinatos y cobro de cuotas
que afectan al bien y la prosperidad de tantas personas y
comunidades, y les pedimos estrategias para favorecer la
calidad de vida de los ciudadanos y su desarrollo integral.”

El obispo Patifio particip6 el 31 de octubre de
2013 en una marcha por la paz en la region. Se manifest6
preocupado por sus feligreses a los que dice, ve sufrir ante
la ola de violencia que azota la regioén y al estar a la merced
de grupos delictivos. Asegur6 que la falta de libertad de
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transito es otra muestra del Estado fallido. A los pocos dias
abandono el Michoacan por razones de seguridad.

En noviembre, durante la 96 plenaria de la Con-
ferencia del Episcopado celebrada, el obispo de Zamora,
Mons. Jests Navarro Rodriguez informé que desde el 18
de mayo de 2013, los nueve obispos de Michoacdn —el
arzobispo y sus tres auxiliares, asi como los obispos de
Zamora (y su auxiliar), TacAmbaro, Apatzingan y Lazaro
Cardenas— entregaron al gobernador interino Jests Rey-
na, una carta expresandole la preocupacion de los prelados
en torno a la situacién vivida en Michoacan. Elapoyo dela
Conferencia Episcopal para Patifio fue unanime.

El 15 de enero de 2014, el obispo Patifio dio a cono-
cer una nueva carta pastoral en la que pidi6 al gobierno
federal actuar para frenar la violencia en Michoacéan. “La
gente —dijo en ella— espera una accién maés eficaz del Es-
tado en contra de los que estan provocando el caos.”

Dias después, declar6 que era ingenuo creer que la
situacion de Tierra Caliente se va a resolver pronto; incluso
-sefialo- para la Iglesia es dificil porque una parte de sus
feligreses esta en territorio de Los Templarios y otra parte
en territorio de comunitarios. Por ello, el deber de todos los
grupos sociales es promover la paz sin contraponer a las
instituciones ni a los grupos.

Entre los curas de la di6cesis de Apatzingan se es-
tableci6é una genuina y solida simpatia hacia la participa-
cién popular en las autodefensas. Pensaban que se vivia
una especie de “primavera de los pueblos” en la regién. En
un primer momento muchos de ellos estaban seguros de
que quienes se integraron al movimiento son lo mejor de la
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ciudadania. Tenian claro que no era la gente de abajo la que
conducia el proceso pero no les preocupaba mayormente
quien lo dirigia, ni de donde provenia el armamento, ni sus
fuentes de financiamiento.

Los curas no generaron una visién comun ante el
conflicto. Durante los primeros meses, Gregorio Lopez, el
Padre Goyo, desempefié un papel muy importante en los
medios. Sin embargo, el Arzobispo Sudrez critic6 su prota-
gonismo. Tanto él como el obispo de Apatzingan lo desca-
lificaron como vocero de la di6cesis de Apatzingan.

En una iniciativa politica que fue leida como el retor-
no del cristerismo, el 18 de enero de 2014, en plena ofensiva
militar de las autodefensas, el Padre Goyo anunci6 la crea-
cién del Consejo Ciudadano Responsable de Impulsar un
Sano Tejido del Orden Social (CCRISTOS). “No se puede ser
un hombre de Dios y predicar la paz cuando se vive en un
pueblo en guerra, donde frecuentemente se derrama sangre
inocente...no puedo seguir hablando de Dios cuando apesta
amuerte” —dijo en una movilizacién en Apatzingan. Mien-
tras tanto la multitud gritaba “jViva Cristo Rey!”.

Segtin Arturo Cano, Gregorio Lopez, pas6 19 afios
en la didcesis de Apatzingan, con dos intermedios: uno,
cuando se fue a estudiar a Roma, y el otro cuando lo envia-
ron a una carcel eclesiastica, en las inmediaciones del esta-
dio Azteca, “por ser el méas rojo de los sacerdotes calenta-
nos y porque necesitaban bajarme un poquito los humos”.
Y afiadi6é “no soy el més valiente ni el mas listo; soy el méas
hocicén de la didcesis”.

La iniciativa de inmediato gané el apoyo del lider de
las autodefensas de La Ruana, Hipolito Mora. Sus tropas se
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pusieron camisetas blancas con el acréonimo de la naciente
organizacion y asistieron a las misas y rosarios del parroco.

Los “jViva Cristo Rey!” despertaron en muchos lu-
gares del pais una gran ola de suspicacia y desconfianza.
Lejos de sumar adhesiones a la causa de las autodefensas,
el fantasma de la Cristiada galopando por los viejos territo-
rios cristeros provocé muchas interrogantes sobre la natu-
raleza del naciente movimiento.

El 6 de marzo de 2014, en plena cresta de su popu-
laridad, el Padre Goyo fue desconocido como interlocutor
de las autodefensas con el gobierno federal. Dias después
sali6 del pais para realizar estudios en la Universidad Pon-
tificia de Roma y regresar hasta mayo.

EL ProOFE

La primera muerte de Nazario Moreno coincide en el tiem-
po con el ajuste de cuentas dentro de La Familia y la fun-
dacién de los Caballeros Templarios el 8 marzo de 2011.
En los hechos, la operacién de la nueva empresa recayo6 en
Servando Gémez, conocido como E! Profe o La Tuta, fuerte-
mente enfrentado a EI Chango.

Los Caballeros Templarios de Michoacan toman su
nombre y una parte de sus iconos de la orden fundada en
1118, poco tiempo después de que Godofredo de Bouillon
conquist6 Jerusalén. Integrada por monjes guerreros, tuvo
como mision defender los santos lugares y ayudar y prote-
ger a los peregrinos que viajaban a Palestina.

La orden medieval usaba como emblema —al igual
que los michoacanos — una gran cruz roja sobre su manto
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blanco. Gozaba de una gran popularidad. Sus miembros
eran audaces, valientes y buenos soldados. Se hicieron ri-
cos y poderosos.

Sin embargo, su éxito termind convirtiéndose en su
desdicha. Fueron perseguidos y extinguidos por Felipe el
Hermoso, rey de Francia, con la anuencia del papa Clemen-
te V, en 1307. Los monjes fueron desprestigiados, detenidos
y torturados para que confesaran los mas aviesos crimenes.
Muchos fueron quemados y sus fortunas expropiadas.

Segtn Romeo LopCam la inspiracién de los lideres
de La Familia para asumirse como continuadores de la mi-
tica Orden del Temple, proviene de que varios de los best
sellers “en donde se les idealiza -escritos por autores como
Maurice Droun o Piers Paul Read- suelen localizarse en
las mismas estanterias” de los libros de John Elderedge y
Chris Richard.

El Profe comenz6 a ser conocido nacionalmente el 15
de julio de 2009 cuando se comunicé al programa de radial
“Voz y Solucién”, conducido por Marcos Knapp, y acusé
a la Policia Federal y la SIEDO, de ser los protectores del
Cartel de Sinaloa en la entidad. Dotado de una indudable
capacidad de comunicacién, después de esa aparicion pu-
blica ha sido protagonista, a rostro descubierto, de varios
videos subidos a You Tube, en los que lo mismo ofrece al
gobierno federal negociar, que da su opinién sobre quienes
son las autodefensas.

Nacido el 6 de febrero de 1966 en el municipio de
Arteaga, Gomez fue el primogénito de una familia de 5
hermanos. A los 19 afios entr6 a estudiar en el Centro Re-
gional de Educacion Normal de su pueblo y a trabajar en
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el municipio de Quiroga. En 1985 obtuvo una plaza en la
escuela primaria Melchor Ocampo, ubicada en la periférica
colonia El Ejidal, en Arteaga.

Inquieto, dej6 la ensefianza después de 15 afios de
ejercerla, complementandola con la venta de papaya y jito-
mate. ;COmo es que abandoné la docencia? Le pregunt6 el
periodista Tom Walker. La Tuta le respondi6: “Yo tenia un
trabajo muy sano y muy honesto, pero para mis aspiracio-
nes, para mi forma de ser, y para mi todo, no me satisfacia.
Pues entonces se fueron dando las situaciones y aqui estoy”.

Esas “situaciones” que se fueron dando, consistie-
ron, en parte, en el conocimiento de Juan Victor Fernan-
dez Castafieda, lector del Tarot, y con el tiempo su guia
espiritual, y la indicacion de la baraja de que abandonara la
docencia y mejor se dedicara a actividades méas rentables.

Ante fiscales dela Subprocuraduria de Investigacion
Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO), el her-
mano de La Tuta, Luis Felipe Martinez Gémez, El Gtiicho,
narré como el ahora capo del narcotrafico dejé los salones
de clase para dedicarse al narcotrafico. “Cuando Servando
tenfa como 19 afios - publicé El Universal- se juntd con su
esposa y se fue a vivir por Quiroga, donde dio clases ya que
es maestro normalista. Cuando se separ¢ se fue a vivir al
rancho de su papa llamado "Medina’, el cual se encuentra a
las afueras del municipio de Arteaga, ahi durante dos afios
cultivo la papaya, jitomate y maiz”, comento.

Cuando, maés adelante comenzod a relacionarse con
la industria de la droga, le recomendé que lo dejara. “Yo
le dije a Servando —sefial6 su hermano— que dejara eso,
esas cosas y luego fue cuando me di cuenta que €l estaba
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metido en el narcotrafico, pero él me contesté: “Tengo que
seguir en esto porque ya no me puedo salir”.

En el 2000 —cuenta Toméas Borges en Los Angeles
Press— “su pareja sentimental lo abandon¢, al no estar de
acuerdo con su modo de vida bandida, por lo que éste se va
a vivir al rancho Medina, propiedad de su padre, donde le
comenta al benjamin de la familia, sobre lo redituable que
es el trafico de enervantes y de como puso ante a las autori-
dades a un agricultor de apellido “Barragan”, s6lo porque
le caia mal”.

Un afio después ingres6 a “La Empresa”, organi-
zacion criminal creada por Carlos Mendoza Rosales “El
Tisico” y que en los noventas se ali6 con el Cartel de los
Valencia para tener mas presencia en el estado.

En 2007, ya como uno de los lideres de la Familia
Michoacana y como su “Coordinador Operativo”, La Tuta,
asisti6 a la Primera Reunién de Tierra Caliente. En el con-
clave participaron 14 presidentes municipales electos de-
mocraticamente, mismos que se convirtieron en el ala poli-
tica de la organizacion.

Hoy, Servando Gémez, es uno de los capos mas
buscados en el pais. El Diario Oficial de la Federacion del
23 de marzo de 2010 publicé el acuerdo especifico No.
A/123/09, en el que se ofrece un monto de recompensa
de hasta 30 millones de pesos en moneda nacional, a quien
proporcione informacion de éL.

LA EMPRESA TEMPLARIA

Desde el puerto de Lazaro Cardenas parten los barcos que
transportan el hierro que el dragén chino demanda para
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satisfacer el voraz apetito de materias primas que su cre-
cimiento sostenido requiere. Cada cargamento vale 13
millones de délares. En un afio zarpan 30 buques con los
contenedores llenos del mineral. Entre 50 y 75 por ciento
de ese hierro proviene del crimen organizado, mostré un
reportaje del canal de television britanico Channel 4.

Michoacan ocupa el primer lugar en la producciéon
nacional de hierro. Su extraccién creci6 en la entidad de
manera sostenida y acelerada, estimulada por los altos pre-
cios de las materias primas en el mercado internacional. Los
responsables formales de las explotaciones son mineras, en
su mayoria trasnacionales, como Ternium, Arcelor Mittal,
Endeavour Silver Corp y AHMSA, que tienen concesiona-
do poco més de 15 por ciento del territorio del estado. Sin
embargo, Los caballeros templarios les han complicado un
poco el negocio.

El cirtel tiene el control de partes muy importantes
de la cadena productiva. Exige a las companias pagar cuo-
tas de proteccién por el trasladado de su cargamento. Hace
negocios con otros empresarios que extraen mineral de ex-
plotaciones no concesionadas. Tiene buenas relaciones co-
merciales con compradores e influencia sobre la aduana de
Lazaro Cérdenas. Cobra por el uso de muelles del puerto.
En las negociaciones entre mineras y ejidatarios presiona a
las corporaciones para que paguen mds regalias, servicio
por el que carga una comision.

Y, cuando las empresas se atreven a desafiar sus
presiones, el cdrtel no duda en actuar. En abril de 2013, Vir-
gilio Camacho, ejecutivo de Arcelor Mithal, la mayor com-
pafiia acerera del mundo, fue asesinado después de que
denunci6 a los templarios.
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El caso de la exportacion de hierro a China muestra
que los caballeros son mucho mds que un grupo dedicado
a traficar drogas. Los estupefacientes son apenas uno mas
de los rubros en los que se ocupan. Se dedican también
a administrar la violencia, impartir justicia y cobrar im-
puestos. Sus negocios han tejido una imbricada telarafia
empresarial que opera en las principales ramas produc-
tivas, tanto legales como ilegales, de Michoacan y otras
entidades. Son un corporativo vigoroso comandado por
hombres de empresa.

Asilo reconocio su lider Servando Gémez Martinez.
Segtn él, su organizacién es una hermandad, un mal nece-
sario, una empresa que busca proteger y apoyar al pueblo,
dedicada a hacer negocios.

Las actividades de las empresas templarias son mul-
tiples: importan llantas de caucho radial coreanas para
tractocamiones y obligan a los transportistas a comprarlas
y usarlas; distribuyen ropa china que llega a Lazaro Carde-
nas y la llevan a Guanajuato para reetiquetarla con marcas
como Armani, Hugo Boss y Guess; adquieren y alquilan
vehiculos e inmuebles; venden ganado; compran obsidia-
na en Guatemala para hacer artesanias, e instalan maqui-
nas tragamonedas (Milenio). También monopolizan la co-
mercializacion del limén y, a través del manejo de oferta,
mantienen elevados los precios del citrico, al tiempo que
traen ropa usada de Estados Unidos y controlan el comer-
cio ambulante que vende productos piratas.

Michoacan es primer lugar nacional en valor de
produccién agropecuaria y aporta 10.5 por ciento al PIB
nacional en este rubro. Se cultiva y exporta aguacate, zarza-
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mora, toronja y limén. En casi en todos estos giros participa
la empresa templaria.

Ese es el caso del aguacate, fruto del que ese estado
es el principal productor y exportador en el pais. Cobran-
do proteccién, los templarios ordefian econdmicamente al
conjunto de los participantes de la cadena productiva del
oro verde: desde el duefio de un modesto predio hasta las
seis grandes empacadoras trasnacionales que acaparan su
exportacion —y son las principales beneficiarias del dina-
mico crecimiento de su cultivo, a raiz de la apertura del
mercado estadounidense a finales de 1997 —, pasando por
transportistas y jornaleros.

Circula la version —no comprobada— de que la
gota que derramo el vaso de la paciencia de la administra-
ci6én Obama hacia Michoacan fue la exigencia templaria de
cobrar derecho de piso a los funcionarios del Departamen-
to de Agricultura de Estados Unidos que participan en la
certificacion de las huertas donde se siembra el fruto para
su exportacion a ese pais.

Entre sus fuentes de recaudaciéon se encuentran,
también, rubros més tradicionales del crimen organizado,
como la venta de proteccion a cantinas, prostibulos, ras-
tros, tortillerias, tiendas de ocasion, restaurantes, cafeterias,
transportes, operadores portuarios y un largo etcétera. Ve-
nero adicional de ingresos es el cobro de comisiones a pre-
sidentes municipales y a la administracion publica estatal,
la asignacion de obras publicas a contratistas asociados con
los caballeros y la contratacién de su personal en distintas
instancias de gobierno.

Segtin varios informes de inteligencia gubernamen-
tal difundidos por Milenio en Michoacan los templarios
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tiene ingresos de al menos mil millones de pesos anuales,
producto de la suma de todas sus actividades ilicitas (salvo
la venta de droga en Estados Unidos que no esta contabili-
zada en dichos documentos).

Con estas rentas, mas las provenientes de la ven-
ta de drogas, los templarios sostienen un ejército de 10 mil
hombres, bien armados y pertrechados, con equipo de te-
lecomunicacion y transporte modernos, y una némina de
30 mil servidores. Apoyan a politicos de todos los parti-
dos y compran los favores de policias y militares. Invier-
ten en ello, segn Milenio, 7 millones de d6lares mensuales.
Simultdneamente, hacen obras ptblicas y asistencia social
entre sectores de la poblacién mas pobre en sus zonas de
influencia en el estado.

La empresa Templaria tiene una millonaria narco-
némina. En ella aparecen (segtin Milenio) desde un general
hasta mandos policiales no solo de Michoacan, sino de otras
entidades de la Reptiblica donde ese cartel tiene presencia,
como el Estado de México, Guanajuato, Guerrero, Colima,
Tabasco, Chiapas, Morelos, Baja California y Tamaulipas.

En una de las néminas interceptadas, que no corres-
ponde a Michoacan, un general del Ejército estaria recibien-
do 2 millones de pesos mensuales. Un mando de la Policia
Federal, 800 mil. Un mando ministerial, 150 mil pesos al
mes. Un director antisecuestros, 30 mil pesos mensuales.
Un comandante de 6rdenes de aprehension, 15 mil pesos.
En total, en esa entidad, los criminales estarian pagando
mas de 5.4 millones de pesos por mes de sobornos.

De manera paralela a esta maquinaria econémica,
Los Caballeros Templarios construyeron una formidable
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red de representacion politica. No crearon un partido poli-
tico pero utilizaron indistintamente todos los existentes de
acuerdo a su conveniencia. En lugar de poner en su némi-
na a los directores de seguridad y de obras de los muni-
cipios se apoderaron de alcaldias completas. La hidra de
su influencia creci6 hasta las mas altas esferas del gobierno
estatal. El 4 de abril de 2014, el ex gobernador interino y
secretario de Gobierno Jestis Reyna fue detenido por sus
nexos con el cartel.

La desmedida masificacion de este consorcio em-
presarial los llevo a exprimir cada vez mas a distintos sec-
tores de la poblacion —incluidos los productores de mari-
guana que, durante afios, no cotizaron en sus arcas— y a
perder el control interno de algunos mandos. Los abusos
contra la poblacion, incluidos los sexuales, crecieron de la
mano de la incursién en giros como el cobro por el derecho
de piso y la extorsion.

Este insaciable despotismo tributario, con su es-
piral de violencia, despojo y humillacién, se volvié cada
mas intolerable e inadmisible para compafiias mineras,
grandes agricultores, empresas de transportacién, gobier-
no federal y de Estados Unidos, pero también para jorna-
leros, gente humilde y clases medias. Lleg6 asi la hora de
las autodefensas.
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IX) LA ALBORADA INDIGENA
CaAsI, CASI, UN LEVANTAMIENTO

Lujo, refinamiento y calidad son el sello de los vehiculos
Rolls Royce. Los tableros de varios de sus modelos estan
hechos con sangualica, una madera preciosa, dura y pe-
sada, también conocida como granadillo, que crece en las
costas michoacanas. Por su calidad y color, se utiliza tam-
bién para elaborar paneles de yates y fabricar bisturies e
instrumentos musicales.

Considerado en México arbol en vias de extincion,
enlistado en la NOM-059-SEMARNAT-2010 con la ca-
tegoria de especie protegida, su elevado precio y la gran
demanda del mercado asiatico han propiciado su saqueo
y exportacion ilegal. En julio de 2013, la Procuraduria Fe-
deral de Proteccion al Ambiente aseguro en el puerto de
Manzanillo dos contenedores con poco mas de 39 metros
cabicos de madera de esta materia prima forestal que se
pretendia enviar a China.

273



Hermanos en armas

Como en tantas otras actividades ilicitas perpetra-
das en los 25 kilémetros de la region costera del municipio
de Aquila, en la tala irracional de la sangualica y su venta
a China continental esta involucrado el cartel de los Caba-
lleros Templarios. No es su tinico negocio en la region. Por
alli salen también, con el mismo destino, toneladas y més
toneladas de hierro. Desde esas playas se llega y se sale de
las partes mas escarpadas de Tierra Caliente. En sus litora-
les desembarcan lanchas rapidas con cargamentos de coca
provenientes de Colombia. En los ranchos privados asen-
tados sobre la ocupacion ilegal de territorios comunales
aterrizan avionetas Cessna para trasladar armas y drogas.

Por si fuera poco, mas alld del hostigamiento de
los caciques y narcos, las tierras comunales propiedad de
indigenas nahuas se encuentran amenazadas por dos pro-
yectos sobre los que no han sido consultados: el Plan Re-
gional para el Desarrollo Turistico Integral de la Costa de
Michoacan y la carretera Coahuayana-Lazaro Cardenas.
Ambos buscan meter al mercado las tierras del sector so-
cial de la region.

En esas costas se disputan palmo a palmo y vida a
vida la tierra, el territorio y los recursos naturales. De un
lado se encuentran, los comuneros nahuas de Ostula y 22
poblados cercanos; del otro, juntos o separados, estan los
pequeiios propietarios privados, la empresa minera Ter-
nium-Las Encinas SA (la segunda en importancia a escala
estatal) y Los caballeros templarios.

Esta lucha arrastra tras de si medio siglo. Comenz6
cuando en 1964, después de que sus tierras ancestrales fue-
ron reconocidas por una resolucion presidencial, fallas téc-
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nicas en los planos permitieron a los pequefios propietarios
de La Placita invadir el territorio comunal y fraccionarlo.
Los invasores terminaron alidndose al crimen organizado
en la region.

Los nahuas de Ostula respondieron al despojo y
la violencia de narcos organizando sus guardias comuni-
tarias. Lo hicieron en 2010, mas de dos afios antes de que
surgieran las autodefensas michoacanas de Tierra Calien-
te. Sus enemigos respondieron a sangre y fuego. En tres
afios fueron asesinados 32 comuneros y desaparecidos cin-
co mas. Varias de las victimas eran autoridades comunales
o integrantes de la policia comunitaria. Los homicidios se
perpetraron sin que el gobierno interviniera para impedir-
los. Nunca se investigaron ni se castigo a los culpables.

Los nahuas de la costa michoacana no fueron los
tnicos en echar a caminar formas de autodefensa. En 2008
los comuneros purépechas de Nurio, la tierra del Tata Juan
Chévez, recuperaron la tradicién de las rondas y se respon-
sabilizaron de su propia seguridad. En 2011, los comuneros
de Cheran se sublevaron contra el saqueo de sus bosques a
manos de integrantes de cérteles y talamontes y dieron un
salto en su lucha histérica por la autonomia al nombrar sus
guardias. Un afio después, le sigui6 en la ruta de la autode-
fensa indigena contra los mariosos la comunidad de Uripa-
cho. Luego, con distintos niveles de participaciéon y recupe-
racion de su identidad e historia, la demanda se extendié a
muchas otras comunidades mas de la Meseta Purépecha.

Antes del levantamiento de las autodefensas de Te-
palcatepec y Buenavista Tomatlédn en febrero de 2014, en-
tre los pueblos indigenas michoacanos estaba ya en marcha
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un proceso de autoorganizacion comunitaria para hacerse
cargo de la vigilancia de sus recursos naturales, tierras y
territorios, y protegerse de narcotraficantes. Con muchos
menores recursos que los calentanos, procesada con los
modos de los pueblos originarios, mezclada con otras de-
mandas ancestrales, esa movilizacion pasoé casi inadvertida
para la opinién publica. Sin embargo, abri6 el camino de lo
que vendria después.

La irrupcién étnica contra la inseguridad publica in-
fluy6 significativamente en la dinamica de las autodefen-
sas de Tierra Caliente. El doctor José Manuel Mireles asi
lo reconoci6. “Ya teniamos afios viendo la forma en la que
lo hicieron los purépechas, las estrategias que tenian —ex-
plicé. Teniamos la intencién pero no el valor para que nos
diera resultado. Y nos dijimos: ;si ellos pudieron hacerlo,
por qué nosotros no?”

Las guardias comunitaria indigenas en la entidad
generaron preocupacion entre los politicos locales. Cuando
fue evidente que su presencia no se podia silenciar més, el
gobernador Fausto Vallejo admiti6 su existencia en la Me-
seta Purépecha y en Ario de Rosales y anuncié que serian
regularizadas y sus integrantes capacitados, evaluados y
remunerados.

El surgimiento de los cuerpos de seguridad en las
comunidades indigenas fue parte de un vigoroso proceso
de recomposicién étnica de los cinco pueblos originarios
del estado. Atisbos de esta emergencia se develaron el 12
de octubre de 1992, cuando una marcha de comuneros y
maestros purépechas tir6 al suelo la estatua de Antonio de
Mendoza, el primer virrey de la Nueva Espana.
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Como recuerda el periodista Eugenio Bermejillo, la
pieza clave de esta recomposicion ha sido el regreso a sus
raices comunales que los purépechas han experimentado en
las altimas tres décadas, en el territorio que va desde la cafia-
da de los Once Pueblos hasta la zona lacustre de Patzcuaro.

A partir de la década de los setenta del siglo pasado
fueron retomando el trabajo gratuito y para beneficio colec-
tivo llamado faena, y revitalizando la vida comunitaria en
base a la colaboracién entre barrios. Incluso los emigrantes
ahora cooperan con la comunidad.

En palabras del antropélogo Luis Vazquez, los ta-
rascos se estan purepechizando. Al hacerlo no estan des-
cubriendo stibitamente una tradicién sino reconstruyendo
su identidad trastocada por los procesos de organizacion
agrario-forestales en la region.

Cada una de estas guardias es diferente a las otras
—sefiala Eugenio Bermejillo— sea por antigitiedad, estilo,
fuente de financiamiento y arraigo comunitario, pero todas
tienen una base, a veces més cercana, a veces més lejana
con la tradicién comunal de origen prehispanico.

El camino de la autodefensa indigena se vio pro-
fundamente alterado por el remolino social provocado por
del levantamiento de Tierra Caliente en febrero de 2013. La
lucha de los pueblos originarios adquirié una nueva diné-
mica. En multitud de poblados donde el terror y el miedo
impedian formas de resistencia abierta, surgieron guardias
comunitarias nuevas. En otros, las policias comunitarias ya
existentes se potenciaron. Varias mas decidieron no mez-
clarse con la movilizacién, conservar su autonomia vy, si-
multdneamente, expresar su respeto.
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Don Juan

Si en alguna figura se sintetiza la purepechizacion de los ta-
rascos y sus afanes de autonomia, es en Juan Chavez Alon-
so, Don Juan para sus hermanos y compafieros, expreso,
como muy pocos mas, esos anhelos.

El 28 de de marzo de 2001, Don Juan tomo la pala-
bra en el Congreso de la Unién junto a los comandantes za-
patistas y otros dos delegados indigenas. Vestido con som-
brero, su inseparable chamarra, gaban purépecha y botas
de trabajo, se dirigi6 a los legisladores con su voz de sabio,
serena, pausada y firme.

“Somos los indios que somos —les dijo—, somos
pueblos, somos indios. Queremos seguir siendo los indios
que somos; queremos seguir siendo los pueblos que so-
mos; queremos seguir hablando la lengua que nos habla-
mos; queremos seguir pensando la palabra que pensamos;
queremos seguir sofiando los suefios que sofiamos; quere-
mos seguir amando los amores que nos damos; queremos
ser ya lo que somos; queremos ya nuestro lugar; queremos
ya nuestra historia, queremos ya la verdad”.

Los diputados y senadores reunidos ese dia en San
Lazaro hicieron como que escuchaban, aunque no oyeron
nada. Dias después, acordaron una reforma constitucio-
nal sobre derechos y cultura indigenas que incumpli6 los
acuerdos pactados entre los zapatistas y el gobierno federal
en febrero de 1996.

Para Don Juan el incumplimiento de los Acuerdos
de San Andrés fue una traiciéon del Estado mexicano a los
pueblos indios. Una més. Una deslealtad similar a la re-
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forma al articulo 27 constitucional con la que se legalizo6 la
apertura al mercado de tierras de la propiedad social.

En el CNI, la organizacién india mas amplia y re-
presentativa del pais, Don Juan fue, hasta su fallecimiento
el 2 de junio de 2012, un hermano mayor. Fue una de las
mas importantes autoridades morales del movimiento in-
digena nacional; en su nombre hablé en multiples foros y
conferencias, recorri6 el pais y viajo al extranjero.

Nacido en la comunidad de Nurio, en Michoacan,
de 71 afios, casado y padre de siete hijos, técnico agrope-
cuario, agricultor especialista en educacién indigena, in-
vestigo y reflexion6 sobre su pueblo, la nacion purépecha.
Fue un sabio. Se expresaba fluida y articuladamente en cas-
tellano y en purhé. Siempre estaba dispuesto a escuchar y
a explicar con enorme paciencia lo que se le preguntaba.

Con los pies puestos en las raices de su comunidad
y la mirada divisando el horizonte zapatista, Don Juan fue
un formidable traductor cultural entre dos mundos. Escu-
charlo era un acontecimiento. Simultdneamente represen-
tante comunitario y lider nacional, sus pléticas eran verda-
deras catedras en las que, para referirse al mundo indigena,
hablaba simultdneamente de historia de los pueblos origi-
narios y de México, hacia reflexiones lingtiisticas, analizaba
conceptos juridicos, descifraba la destruccién ambiental en
clave de barbarie capitalista, explicaba cuestiones agricolas
y hacia agudos juicios morales.

Sus conferencias eran una original mezcla de expe-
riencias personales, recuperacion de la historia no escrita
de los pueblos indios, y de andlisis sobre las relaciones de
explotacion y opresion étnica y de clase. Mdasico y poeta,
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sus discursos parecian en ocasiones ser obra de un predica-
dor laico, de un celebrador de la palabra.

Cuando, en septiembre de 2003, en Cancun, el
agricultor coreano Lee Kyung Hae se inmol6 para protes-
tar contra la destruccién de la agricultura campesina por
parte de la Organizaciéon Mundial del Comercio, el CNI le
organiz6, un emotivo funeral. En un auditorio colocaron
dos fotos del sefior Lee, en las que lucia sonriente, pulcra-
mente vestido de traje y corbata, sin sefia que evidenciara
desesperacion. Una cruz de parafina derretida y veladoras
prendidas, adornadas con pétalos de rosas rojas, parecian
formar su cuerpo. Un rectdngulo de flores y otro mas de
veladoras enmarcaron el altar. Tres copas de copal remata-
ron y aromatizaron el icono sagrado con el que se le rindi6é
homenaje. Juan Chavez fue uno de los dos notables indige-
nas que oficiaron el rito. Con un sefiorio y solemnidad que
envidiaria el mas capaz de los ministros de culto, el puré-
pecha preparo6 el terreno para que la tierra y la naturaleza
acogieran al martir.

Don Juan conocié de manera directa la experiencia
de ser trabajador migrante del otro lado de la frontera. “Sin
salidas, se nos estan yendo los muchachos, los hijos, los nie-
tos -decia. Desde los 13 o 14 afios se van a cruzar la linea
internacional. Van a la muerte alla en el desierto, al mal-
trato del Servicio de Inmigracién de Estados Unidos. Los
muchachos se van porque no hay salidas. Y con su salida
se desintegran las familias y las comunidades. Alli esta el
etnocidio, la muerte cultural de los pueblos y también la
devastacion de los recursos naturales”.

Critico implacable de los gobiernos de todos los co-
lores, recibi6é amenazas, represalias e intentos de soborno.
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Nunca se amilané. “Son ellos, los gobiernos -aseguraba-,
los que siempre han tendido como perdedores a las comu-
nidades indigenas de todo México y como beneficiarios a
los caciques, a los ricos y a los poderosos. Los gobiernos
son los responsables directos de la creacion de conflictos
entre pueblos, son los que histéricamente le han arrebatado
la tierra a los indigenas para entregarla a los acaparadores,
a los ejidatarios que no tienen arraigo en la tierra y la ven-
den o la rentan a los grandes empresarios y a los saqueado-
res de este pais”.

Zapatista hasta el altimo segundo de su vida, Don
Juan advirtio, una y otra vez, la estrecha relacién entre los
rebeldes del sureste mexicano y el movimiento indigena
nacional. “El EZLN y el CNI -explicaba-, somos ya una sola
fuerza nacional. La palabra armada que se hace escuchar
desde enero del “94, es por nosotros aceptada, defendida y
respetada, en razon histérica del supremo derecho de los
pueblos a la rebeldia. El EZLN enarbola hoy las demandas
que por siglos nuestros pueblos han visto negadas por los
gobiernos. El CNI hace suyas estas demandas...”

Sembrador incansable de otro futuro, Don Juan pro-
ponia: “Sofiemos juntos y hagamos nacer la semilla de la
esperanza porque ésta es la hora de los pueblos indigenas,
de la democracia, libertad y justicia”. Entre esos suefios es-
taba también el anhelo de autodefenderse.

EL MANIFIESTO DE OSTULA

Algunas poblaciones ocupan un lugar privilegiado en la
historia de las luchas emancipadoras en México. Tienen
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ese espacio porque alli se han lanzado proclamas, planes o
manifiestos libertarios o porque han sido el territorio en el
que se han escenificado grandes combates sociales. Entre
los primeros se encuentran, por citar algunos, Ayutla, San
Luis Potosi o Ayala. Entre los segundos estan localidades
como Veracruz, Cananea y Rio Blanco.

Probablemente, con el paso de los afios, la comuni-
dad indigena de Ostula, perteneciente al municipio de Aqui-
la, en Michoacan, pasara a la historia en la mente del pueblo
llano. Otras pequefias comunidades, como La Realidad y
Guadalupe Tepeyac, en Chiapas, o El Charco y Aguas Blan-
cas, en Guerrero, ocupan ya un lugar central en el relato que
da cuenta de las modernas luchas de liberacion.

Santa Maria de Ostula se convertira en referencia
por dos razones distintas. La primera, porque alli se pro-
mulgo el 13 y 14 de junio de 2009 el Manifiesto de Ostu-
la, que reivindica el derecho a la autodefensa indigena. La
segunda, porque dos semanas después centenares de co-
muneros nahuas de esa localidad recuperaron mas de 700
hectdreas de propiedad comunal ilegalmente ocupadas
por poderosos caciques mestizos, en una época en la que se
decreto el fin del reparto agrario.

El Manifiesto de Ostula es un documento de enor-
me trascendencia histérica, pues reivindica el derecho a la
autodefensa indigena. Esta redactado en el mismo tono y
aliento con que fueron escritas las grandes proclamas con-
tra la servidumbre del siglo XIX. No es una declaracién de
una organizacién politico-militar clandestina. Fue apro-
bado por pueblos y comunidades indigenas de nueve es-
tados de la Republica que asistieron como delegados a la
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25 asamblea del Congreso Nacional Indigena en la region
centro Pacifico del pais.

La proclama advierte que los pueblos originarios
padecen una guerra de exterminio neoliberal que pone en
riesgo su seguridad, existencia y sobre vivencia. Denuncia
la represion gubernamental y paramilitar en su contra, que
ha provocado el asesinato y encarcelamiento de cientos de
dirigentes indigenas y la ocupacién militar de sus territo-
rios. Compara la situacién que actualmente padecen los
indigenas con la que se vivi6 durante la fase tltima de la
dictadura de Porfirio Diaz.

El manifiesto explica como a lo largo de la historia,
los pueblos indios han creado formas legitimas y legales
para su autodefensa. Reivindica que, frente a la guerra de
exterminio neoliberal que sufren, los indigenas tienen el in-
alienable derecho, derivado del articulo 39 constitucional,
a organizarse y realizar la defensa de su vida, de su segu-
ridad, de sus libertades y derechos fundamentales y de su
cultura y sus territorios.

Este derecho a la autodefensa cobra vida con la for-
macién de policias comunitarias, guardias comunales u
otras formas de organizacién comunales, en tanto no violen
los derechos humanos. Estas fuerzas son necesarias porque
las instancias encargadas de impartir justicia son corruptas.

El Manifiesto de Ostula es una indicacion del rum-
bo que su lucha ha tomado: la construccién de la autono-
mia de facto.
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OsTtUuLA

Escasos dias después de su firma, la letra del Manifiesto
de Ostula se hizo realidad en el mismo sitio de su pro-
clamacion. Ante la ausencia de autoridades estatales que
defendieran su integridad, Ostula, Coire y Pémaro acti-
varon su policfa comunitaria, instituciéon responsable de
resguardar las tierras y la seguridad de 23 localidades de
la comunidad indigena.

La comunidad indigena de Ostula posee un territo-
rio de mas de 19 mil hectéreas, que se extiende del asenta-
miento costero de La Ticla a las sierras. Esta integrada por
49 asentamientos diferentes. La comunidad fue reconocida
en su personalidad y en sus propiedades ancestrales me-
diante la resolucién presidencial del 27 de abril de 1964.
Aunque es la legitima poseedora del paraje costero de La
Canahuancera y cuenta con titulos de propiedad que datan
de 1802 y 1803, los supuestos pequefios propietario de La
Placita se lo habian arrebatado desde hace 45 afios.

La comunidad recuper6 sus tierras el 29 de junio de
2009. Ese dia —cont6 el comunero Pedro Leiva Martinez —
“llega mi padre y me dice: ‘hijo, preparate, la comunidad
te necesita. Es necesario que vayamos por nuestras tierras.
Yo no sé quienes vayan a regresar. Tengo cinco hijos, pero
no sé cuantos vayan a regresar. Vayan a casa, diganle a su
madre que les prepare unos lonches. Cémprense un en-
cendedor, una linterna y 1lévense un nailon. Llévense sus
resorteras y un cuchillo o navaja’. Nos ibamos yendo a la
batalla. Eramos nuevos.”

Al igual que Pedro, ese 29 de junio centenares de
comuneros fueron a rescatar lo que era suyo. Desde sus
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casas, los pequefios propietarios les espetaban con burla:
“Oh, indios, jpara donde van? No es tiempo de cangrejos”.
Los indigenas les respondieron que no iban por cangrejos,
sino por sus tierras. Previamente, dentro del paraje habian
metido ya unas mil personas. Sin embargo, la gente de razon
habia contratado a un grupo de paramilitares para hacerles
frente. Recibieron a los comuneros con disparos de armas
de alto calibre. Igual, los indigenas no se rajaron, se enco-
mendaron a Dios y se siguieron de frente. Las tierras fue-
ron recuperadas.

El campesino Manuel Serrano resulté herido de
bala. La policia comunitaria detuvo a cinco agresores que
posteriormente dejo en libertad. Otros tres fueron condena-
dos moralmente y entregados al gobierno del estado. Los
indigenas recuperaron la posesion de La Canahuancera.

Las tierras comunales, amparadas por titulos pri-
mordiales, fueron recuperadas después de una larga y te-
naz labor organizativa, acompafiada de la recuperacion de
la autoestima y la dignidad indigena. Ademas del robo de
su territorio, la gente de razon humillaba cotidianamente a
los comuneros. Pedro Leiva contaba “cémo nos hierve la
sangre al mirar tanto despojo, y como es necesario decirle
jbasta! al temblor que trae uno en su corazén”.

Una vez que recupero la tierra, la comunidad de Os-
tula comenz6 a trabajar en la edificacion de un nuevo po-
blado, bautizado como Xayacalan, su nombre original. En
cinco dias construyeron 25 casas. Este terreno es el limite de
la comunidad hacia el norte y la puerta de entrada a toda
la region nahua.

Todo esto lo hicieron al margen de los partidos po-
liticos, ya que éstos, en lugar de servir a los comuneros de
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Ostula los dividian. Los politicos se acercaban a ellos en
tiempo de elecciones. Les daban frijol o laminas y les pe-
dian su voto y luego olvidaban sus promesas. Por eso, en
asamblea general decidieron no votar en las elecciones y
darse a si mismos sus propias formas de gobierno.

CONTRA LOS NARCOS

La familia michoacana tomo el control de la costa michoacana el
primer afio de gobierno de Vicente Fox. Sin embargo —expli-
ca Arturo Cano— fue hasta 2009 cuando la Armada de Mé-
xico coloco un retén en el limite invisible que separa las tierras
de la comunidad indigena de Ostula y la mestiza de La Pla-
cita. Curiosamente los marinos llegaron alli sélo después de
que los comuneros nahuas armaron su policia comunitaria.

El retén no sirvié de mucho para luchar contra el
narcotrafico. Funcioné durante cuatro afios —cuenta
Cano— pero fue hasta hace poco que el jefe regional de
los Caballeros templarios se fue, “sélo tras el avance de las
autodefensas que, dicho sea de paso, llegaron a la costa mi-
choacana el 13 de enero, cuando tomaron la cabecera del
municipio de Coahuayana”.

El campamento de los marinos tampoco fue ttil
para proteger la vida de los comuneros. Los narcos come-
tieron tantos crimenes que es dificil llevar la cuenta. Uno
tras otros fueron ejecutados sin que los marinos hicieran
algo para evitarlo. Pedro Leiva Martinez fue uno de los
asesinados.

Para los nahuas de Ostula estaba claro que ellos es-
taban en una guerra. A fines de septiembre de 2011, en la
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tercera edicion de las Jornadas Andino-Mesoamericanas,
Pedro Leiva explico: “Para nosotros la guerra todavia no ha
terminado. Todavia seguimos combatiendo a aquellos que
nos han pisoteado. Nosotros el fusil no lo hemos soltado,
el fusil todavia lo traemos en la mano. Todavia seguimos
luchando, seguimos defendiéndonos.”

El 6 de octubre de ese afio, pocos dias después de
narrar en la ciudad de México la historia de su lucha, Pe-
dro Leiva fue asesinado en las inmediaciones del territo-
rio recuperado de Xayakalan. Las autoridades y la prensa
local quisieron presentar el homicidio como resultado de
un pleito familiar en una noche de tragos. Pero esa ver-
sion hizo agua porque esté llena de contradicciones e in-
consistencias.

Leiva Dominguez fue asesinado a pocos dias de que
la comunidad concluyera una consulta interna a fin de ana-
lizar y tomar decisiones en torno a la negociacion que el
gobierno de Michoacan y la Secretaria de la Reforma Agra-
ria (SRA) sostienen con las partes para intentar dar certeza
juridica a la comunidad sobre la posesion y propiedad del
territorio. Pedro habia sido parte de la comisién negociado-
ra de los indigenas nahuas.

Pedro naci6 en la comunidad La Palma Sola y era
vecino de la rancheria Xayacalan, en el municipio de Aqui-
la, Michoacan. Al morir tenfa 34 afios y estaba casado con
Luz Aurora Ramirez Martinez. Era hijo del comisario de
bienes comunales y tenia cuatro hermanos.

Pedro era delegado de la comunidad ante el Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad. “Tenemos que
luchar —decia—, venga lo que se venga, pase lo que pase,
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contra quien sea. Una lucha no es facil; es desgastante, tan-
to econdmica como fisica y emocionalmente. Nos quieren
meter miedo con sus armas, con sus aparatos de poder.
Pero ya no hay que tenerles miedo, tenemos que luchar sin
miedo, por nuestra tierra, por nuestra libertad, por nuestra
dignidad.”

Después de su homicidio siguieron otros mas. El 6
de diciembre de 2011 fue torturado y asesinado el comune-
ro J. Trinidad de la Cruz, Don Trino, después de una agre-
sion a la Caravana del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad, a pesar de que a 500 metros se encontraba un re-
tén de la Marina. Hay quien asegura que si lo mataron fue
precisamente porque los elementos castrenses estaban alli.

LA REALIDAD DEL SUENO

En junio de 2012 Don Juan falleci6 a causa de un accidente
ocurrido en su casa mientras construia una troje. Unos cuan-
tos meses después, en diciembre, comunidades de la Meseta
Purépecha y organizaciones sociales realizaron actividades
culturales para honrar su memoria y recuperar su legado.
En la reunion se debati6 la creacién de una ronda regional
de vigilancia y autodefensa, responsable de la seguridad en
la region ante los embates del crimen organizado.

En su comunidad natal, Nurio, se habia formado en
2008 una policia comunitaria y un Consejo Comunal inte-
grado por 20 comuneros adultos, para brindar seguridad a
las familias y organizarse. Esa primera guardia indigena fue
un anuncio del levantamiento que se avecinaba. Desde alli
se promovio la extension de la experiencia a otros pueblos.
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Los guardianes de Nurio visten uniformes que ex-
hiben en la espalda la leyenda de “Policia Comunitaria”
y la bandera purépecha en un hombro. Son elegidos por
el pueblo. “Aqui —sefiala una de las autoridades comu-
nitarias — todos los conocemos, sabemos quién puede ser
al que mas le guste echarse sus tragos, el mas trabajador.
Algunos son nuestros parientes, si no, nuestros vecinos y
como uno conoce a su familia también, pues hay respeto
con la comunidad”.

Su formacién acarre6 resultados favorables inme-
diatos. El indice delictivo en la comunidad disminuy6 dréas-
ticamente. Ahora, las faltas més graves que se consignan al
Concejo Comunal consisten en alguna alteracion del orden
publico provocada por el consumo de bebidas alcohdlicas
o diferencias familiares. Esos problemas se solucionan en
la misma comunidad sin tener que recurrir a la implemen-
tacién de justicia del municipio de Paracho, al que Nurio
pertenece.

Sus habitantes estan convencidos de que su mode-
lo puede servir como ejemplo a replicar a la region. Asi
lo sefial6 Agustin Gonzalez Xaku, integrante del Consejo
Comunal de Nurio, en 2012: “Estamos seguros que la im-
plementacion de una policfa comunitaria puede brindar
seguridad a cada una de las comunidades purépechas (...)
Aunque a los gobiernos municipales, estatales y federales
no les guste, es nuestra forma de organizacion y sera de
esta forma que las comunidades puedan estar tranquilas y
seguras”.

Esa misma ruta siguieron los pobladores de Urapi-
cho, en el mismo municipio de Paracho. Acosados por La
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Familia primero y después por Los Caballeros Templarios,
instalaron retenes a la entrada de su comunidad y nombra-
ron guardias comunitarias. En agosto de 2012, el gobierno
estatal en coordinacién con el federal instalé una Base de
Operaciones Mixtas (BOM) a cambio de que los indigenas
levantaran los piquetes y depusieran sus armas. Los po-
bladores aceptaron, pero cuando la BOM fue retirada de la
zona, los comuneros retomaron las armas y reinstalaron las
guardias comunitarias.

“Lo de Urapicho —djjo Trinidad Ninis Pahuamba,
miembro del Consejo Mayor de Cheran, a Proceso en octu-
bre de 2012 — es importante porque se toma conciencia de
que solamente entre toda la comunidad se tendré la fuerza
suficiente para poder hacerle frente (a las amenazas) y bus-
car su seguridad (...) S6lo cuando (las comunidades) se le-
vanten van a darse cuenta de todas las cosas que se escon-
den. Eso es lo que estd pasando por varias comunidades de
la zona, lo mismo esta pasando en Santa Fe de la Laguna,
Turicuaro, Comachen, Arantepecua, Quiriseo y Sevina”.

Nosotros, explicé un representante del Consejo Co-
munal de Nurio, “comenzamos con nuestra organizacion
para la seguridad y ahora es tiempo de pensar en la orga-
nizacion de la region, porque podemos hacer las cosas mas
faciles para nuestros vecinos, porque ellos nos pueden cui-
dar de cierta area y nosotros de otras zona y asi puede ser
mas segura la seguridad para nuestras comunidades en la
Meseta Purépecha. El maximo suefio de Nurio es tratar de
organizar a las demds comunidades y esto no significa que
nos estemos rebelando contra el gobierno, sino que estamos
tratando de colaborar para que las cosas se hagan bien”.

290



Luis Hernandez Navarro

El suefio comenzo a hacerse realidad. El 1 de febre-
ro de 2013, tres semanas antes del levantamiento de Tierra
Caliente, durante la celebraciéon del Afio Nuevo Purépe-
cha, los dirigentes varias regiones indigenas de la entidad
se pronunciaron a favor de la autodefensa de los pueblos
indigenas ante el embate de la delincuencia organizada.

La lista de los indigenas insumisos es larga. En ella
estdn ademas de Cheran, Urapicho, Nurio, Cocucho, Na-
huatzen, otros ntucleos de la Meseta, el pueblo nahua de
Santa Maria Ostula y Santa Clara de la zona de Zirahuén,
cada vez son mas las comunidades indigenas del estado
que decidieron organizar su defensa.

Segtn el dirigente de la organizaciéon Nacion Pu-
répecha, Abundio Marcos Prado, unas 25 comunidades
purépechas, nahuas, mazahuas y otomies de Michoacan
apoyan la autodefensa armada y no confian en las policias
municipales. En la region lacustre de Patzcuaro —declar6
en febrero de 2013 a La Jornada— se esté forjando un siste-
ma de seguridad territorial, para protegerse fuera y dentro
de las comunidades.

“El gobierno del estado s6lo reconoce a 16 comunida-
des que se autodefienden, abundé Prado, pero son 25, y pron-
to serdn més, porque nos estamos organizando en los pueblos
del municipio de Erongaricuaro para colocar dos retenes en la
carretera riberefia hasta Santa Fe de la Laguna, asi como en los
pueblos purépechas de Angahuan y Capacuaro”.

La disposiciéon de los pueblos indigenas de Mi-
choacéan de resolver sus problemas de seguridad publica
por si mismos no se limit6 a nahuas y purépechas. En las
zonas mazahua y hriahniii en el oriente de la hay poblacio-
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nes como Carpinteros, Francisco Serrato, Curundeo, Cre-
sencio Morales y Donaciano Guerra, que se organizaron
para proteger su territorio.

“Ahi son 11 comunidades, cada una aporté su na-
mero de guardias —declar6 Abundio Marcos al periodista
Eugenio Bermejillo—. Son pagados por su propia comuni-
dad. Nadie, ni federales ni estatales entran y yo creo que
no se animan porque las comunidades pueden agarrar a la
ciudad de México por los cuernos, le pueden cortar el agua
del Sistema Cutzamala”.

Fue el robo de la madera y la afectacion de las ri-
cas huertas aguacateras lo que motivo la formacién de las
guardias. ”En una sola noche no aparecia un fruto en toda
la huerta, imaginate de toda una temporada de trabajo, y la
inversion que hay”, afiadi6.

En el caso de la region aguacatera de Salvador Es-
calante, donde se encuentra el lago de Zirahuén, pueblos
como Coruvi, El Mirador y Churucureo colocaron retenes
y se protegen con armas de fuego contra asesinatos, secues-
tros y extorsiones.

Segun el diputado Eleazar Aparicio, presidente de
la comision legislativa de Atencion a Pueblos Indigenas del
Congreso local, fueron la incapacidad de los gobiernos fe-
deral y estatal, asi como la corrupcion, las que propiciaron
la autodefensa de los pueblos indigenas. “Los pueblos se
hartan cuando ven que nadie los protege y que las denun-
cias no tienen ningtin efecto, se organizan solos y se rebe-
lan ante los gobernantes”, sostuvo.

Para el legislador, es legal que las comunidades se
protejan con los medios que tengan a su alcance, y seria un
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error que el gobierno quisiera disuadirlos por medios vio-
lentos de que no lo hicieran, mientras que a la delincuencia
organizada le permite actuar libremente.

Antes del levantamiento de civiles armados en Tie-
rra Caliente, las guardias comunitarias se habian extendi-
do ya en la Meseta Purépecha. Lo mismo habia sucedido
en la region costera. Fueron las comunidades indigenas las
primeras en enfrentar al crimen organizado en Michoacan.
Lo hicieron, por lo regular, como parte de su resistencia al
despojo de sus recursos naturales.

CHERAN

Una manta, entre otras muchas colgadas en la localidad de
Cheran, sentencia: “Cuando cortes el tltimo arbol, cuando
contamines el altimo rio, cuando mates el tltimo animal, te
daras cuenta que el dinero no se come”.

El letrero sintetiza la problematica de una comunidad
mayoritariamente purépecha que vive del bosque y sufre
la destruccién de sus recursos naturales a manos de tala-
bosques asociados con el crimen organizado. Resume los
sentimientos de un municipio que el 15 de febrero de 2011
se levanto para enfrentar a los saqueadores y tomar en sus
manos la conduccién de su propio destino.

Un comunero, sin nombre y sin rostro como todos
en el pueblo, da cuenta de hasta qué punto el lema de la
manta expresa el sentir de los naturales del municipio.
“Desgraciadamente —dice— esas personas (talamontes)
al terminar con los arboles no se dan cuenta que terminan
también con la fauna y flora, y desgraciadamente después
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ellos piensan que van a comer dinero, y el dinero no nos
alimenta. Uno siente ese dolor, yo vivo en el campo.”

Cheran posee 27 mil hectdreas de territorio comu-
nal, 20 mil de ellas boscosas. Desde alli se alimentan los rios
Duero, Cupatitzio, Tzardrakua y el lago de Patzcuaro. Sin
embargo, més de 80 por ciento de la superficie poblada por
arboles de pino, encino, roble y oyamel ha sido incendia-
day talada; y el otro 20 por ciento también ha sido talado,
aunque aun no ha sido incendiado. Quienes defienden lo
poco que queda del bosque son los comuneros. Una tra-
gedia para una comunidad cuya principal riqueza son los
recursos maderables.

Alrededor de 20 mil almas habitan el municipio. Se
ganan la vida como resineros, trabajando el campo, dedi-
candose a la ganaderia, y vendiendo artesanias. Otros 12
mil migraron a Estados Unidos. Las remesas que mandan
son fundamentales para la sobrevivencia de la comunidad.

Un comunero, paliacate en el rostro, voz de todos,
explica la dindmica de saqueo que padecieron durante
afios: Primero ellos entran y talan la madera. El otro grupo
que llega viene haciendo la quema de los residuos de cada
arbol y entonces en esos lugares, con los grupos armados
que mantienen un cerco de proteccién para ellos, nuestros
comuneros no pueden subir al cerro y entonces también
nos roban la tierra”.

El negocio -narraron los alzados a Gloria Mufioz-
“lo encabeza un sefior conocido como E! Giiero. Es un doble
negocio, pues él mismo envia trabajadores para que talen
arboles y se los lleven a sus aserraderos. Pero cuando quie-
ren entrar otros talamontes, les vende proteccién para que
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puedan sacar la madera. Y nosotros, pues s6lo veiamos,
agachaditos, que todo esto pasara”.

Los de Cheran no soélo fueron victimas de despojo.
También sufrieron secuestros, extorsiones y asesinatos. El
memorial de agravios es largo: més de cinco desapareci-
dos, media decena de asesinados y varios heridos, amén de
viudas y menores huérfanos.

El8 de mayo de 2008, Lepoldo Judrez Urbina, ex pre-
sidente municipal y representante del movimiento de re-
sistencia civil pacifica, fue levantado y luego asesinado por
un comando armado. En abril de 2010 fue ultimado Hilario
Gembe, hermano del representante de Bienes Comunales.
En febrero de 2011, Rafael Garcia Avila, Jests Hernandez
Macias y Baltazar Gerénimo Rafael, de Bienes Comunales,
fueron desaparecidos. El 15 de abril de ese afio, los tala-
montes hirieron de bala a Eugenio Sanchez Rendén. Diez
dias después, Armando Hernandez Estrada y Pedro Juarez
Urbina fueron asesinados con armas de fuego.

Los campesinos denunciaron ante las autoridades
la tala de sus bosques desde 2008. Caminaron, paso a paso,
la ardua ruta de los procedimientos legales. La respuesta
oficial fue el silencio. No les import6 el llamado de Nana
Echeri (la Madre Tierra). “En el municipio gobierna el PRI
-conté uno de los dirigentes a Rosa Rojas- en el estado el
PRD, y en el pais el PAN y ninguno de los tres niveles han
hecho caso a nuestra demanda de justicia y de combatir el
crimen organizado que ha talado nuestros bosques”.

Asi las cosas, el 15 de abril decidieron hacerse justi-
cia por si mismos. Expulsaron a los talamontes, cerraron el
poblado con barricadas con piedras y costales de arena y
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troncos secos y restos de camionetas incendiadas, reactiva-
ron la ronda tradicional comunitaria, e instalaron en cada
esquina fogatas en cada uno de los cuatro barrios de la ciu-
dad, en las que se mantienen en guardia toda la noche.

Ese 15 de febrero, el volcan del descontento social
hizo erupcion. Los comuneros detectaron que los rapa-
montes estaban cortando arboles por donde se encuentra el
ojo de agua de la Cofradia, “y entonces — cuenta un pobla-
dor— la comunidad, al ver eso, el coraje de tres afios hace
que la gente diga que nos van a dejar sin agua, nos van a
dejar sin vida”. Hartos, un grupo de pobladores se enfrent6
y retuvo a cinco delincuentes y a sus vehiculos durante tres
dias, para entregarlos finalmente a la comision de derechos
humanos del estado. Los malandrines fueron liberados a
los dias, pues sus cargos no eran graves.

A partir de esa fecha —escribi6é Gloria Mufioz— la
poblacién se armo con palos, piedras, machetes, azadones,
palas y todo lo que pudo, para enfrentar a quienes desde
hace tres afios devastan los bosques de la comunidad, con
la proteccién de grupos armados y hasta del gobierno. Fue-
ron prohibidas las bebidas alcohélicas, portar armas y dis-
tribuir propaganda partidista.

Como sucedi6 en el levantamiento oaxaquefo de
2006, las fogatas permitieron restablecer el tejido social y
reforzar los lazos comunitarios. Alli, alrededor de la lum-
bre, compartiendo el café y los alimentos, ha crecido la con-
ciencia y la fraternidad.

Fue hasta el 19 de mayo, més de un mes después de
que Cheran se levanto, que arribaron a ese municipio ele-
mentos federales, ejército, y policias del estado y de Che-
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ran, para integrar las Bases de Operaciones Mixtas (BOM),
y coordinarse en la vigilancia. Sin embargo, su presencia es
minima y no ha impedido que siga la tala
del Cerro de San Miguel, ni las amenazas.

Desde mediados de agosto la vida en esta pobla-
cién comenz6 a regularizarse. Las escuelas se reabrieron
y, para evitar el cansancio de la gente después de cinco
meses de constante vigilia, se permiti6 la circulacién de
personas y vehiculos por su territorio entre 8 de la ma-
flana y 8 de la noche. Sin embargo se sigue controlando a
quién entra y sale.

El levantamiento es, también, expresiéon de un proce-
so de construccién de autonomia indigena desde abajo. Des-
de hace afios, Juan Chavez, profundamente respetado en
la regién, sefial6 que el camino a seguir “es la autonomia en
los hechos. Un camino a partir del derecho histérico de los
pueblos indigenas. No hay que pedirle permiso al gobierno.
Hay que ir construyendo las condiciones para que haya au-
tonomia real. Hay que hacer mucho trabajo de base. Trabajar
mucho para que se den las condiciones y la determinacion
de la autonomia surja de las bases, del pueblo”.

Segun explic6 Salvador Campanur a Desinformémno-
nos, los habitantes de Cheran identificaron que poseen un
territorio, “que es nuestra casa y tenemos que defenderla.
Es el modo en que naci6 la defensa del territorio que nos
heredaron nuestros més antiguos”. Més adelante organi-
zaron la vigilancia por medio de rondines y fogatas para
enfrentar a “los malos” quienes, denunciaron, estaban apo-
yados por grupos armados y fuerzas militares. Asi toma-
ron control de su territorio, y posteriormente organizaron
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sus elecciones por usos y costumbres, lo que tuvo que ser
reconocido por las instituciones electorales. En la ronda
tradicional -sefiala el comunero- “no existe una técnica de
nombramiento para elegir quiénes pueden o quiénes no
pueden integrarla. Es un deber para nifios, jévenes, adul-
tos y mayores”, a quienes no se les proporciona un salario.

Ahora, sin embargo, la situacién ha cambiado. Por
ser cabecera municipal, Cheran obtiene los recursos de ley
que le corresponden como ayuntamiento, que han servido
para equipar y mantener su seguridad.

La experiencia de Cheran marcé a las autodefen-
sas que surgieron en febrero de Tepalcatepec y Buenavista
Tomatlan. Asi lo reconoci6 el doctor Mireles en diversas
ocasiones. Sin embargo, una y otra vez, los pobladores de
Cheran se han encargado de aclarar que no son lo mismo.

AUTODEFENSA Y DESARME

Semei Verdia es un nahua delgado y con sombrero que sa-
li6 corriendo de Ostula en febrero de 2010 porque intenta-
ron matarlo mientras jugaba fatbol. Miembro de la Comi-
sion Comunal de Dialogo para la Problematica Agraria de
la Comunidad, fue uno de los comuneros mas activos en la
lucha por recuperar la tierra.

Semei se tuvo que exiliar de su pueblo durante cua-
tro largos afios. Dos tios suyos, maestros de profesion, fue-
ron asesinados. Ahora carga una pistola en el bolsillo del
pantalon y estd al frente de los guardias de su pueblo. Junto
con varios desplazados y con el auxilio de las autodefensas
de Coalcoman, Chinicuila, Coahuayana y Aquila, retomo6
su comunidad y obligo a la maria a poner pies en polvorosa.
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La formacién y expansién de los civiles armados
en Tierra Caliente y su guerra contra los caballeros templa-
rios crearon las condiciones para que los comuneros de
Ostula se reorganizaran y recuperaran su territorio. El 8
de febrero de 2014, un grupo de exiliados retorné a su co-
munidad. Al mediodia efectuaron una asamblea a la que
asistieron mas de mil 200 personas y acordaron reconsti-
tuir su policia comunitaria. A Semei lo eligieron para es-
tar al frente del equipo de seguridad. Apenas unos dias
antes, el 27 de enero, habia sido uno de los signatarios del
Acuerdo de Tepalcatepec.

En la reunién de Ostula, los pobladores de Xayaka-
lan solicitaron ayuda apoyo para frenar una amenaza de
desalojo de sus tierras de un supuesto agente del Ministe-
rio Pablico y de un policia ministerial. Habian pasado la
noche en vela temiendo lo peor. La asamblea se trasladé
para alla.

De alli salieron —escribié Arturo Cano— 70 camio-
netas con su carga de cuernos de chivo, R-15 y escopetas. La
caravana sell6 la alianza entre los mestizos de Aquila y la
policia comunitaria de Ostula, comunidades que, en gene-
ral, se han llevado de regular a mal.

Desde el principio, la policia comunitaria de Ostula
se ha distinguido de la mayoria del resto de los grupos de
autodefensa en que estda nombrada y sujeta a las decisio-
nes de la asamblea comunal y debe responder a ella. En
cambio, los civiles armados se forman por la libre asocia-
cién de sus integrantes, sin relacion alguna con asambleas
comunitarias, y sin ordenamientos acordados por ellas. El
armamento, los vehiculos y los recursos de que disponen
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los nahuas de Ostula son mucho més modestos y precarios
que los que poseen las autodefensas.

Desde que resurgieron de la arena, la relacion entre
los comunitarios nahuas y las fuerzas armadas ha sido di-
ficil. Los choques entre ambos han sido frecuentes. A pesar
del papel que los policias comunitarios han desempefiado
en la lucha contra los templarios, el 19 de marzo de 2014
unos 40 efectivos de la Marina, bajo el mando del coman-
dante Alfredo Valdés de Leén, desarmaron a 14 policias
comunitarios que resguardaban el pueblo de La Placita,
hasta hacia algunas semanas bastiéon de la delincuencia
organizada, bajo el mando de Federico Gonzalez Merino,
alias Lico, y Mario Alvarez.

En respuesta, un dia después alrededor de mil 500
habitantes del pueblo de Santa Maria Ostula y de los muni-
cipios de Aquila, Chinicuila y Coahuayana, junto con 300
policias comunitarios y autodefensas, cerraron durante dos
horas la carretera 200 Manzanillo-Lazaro Cardenas a la al-
tura de la base y retén de la Marina en el poblado de La Pla-
cita. Exigian que les sean devueltas las armas decomisadas.

La accién de los marinos contra los guardias comu-
nitarios de Ostula formo parte de la ofensiva del gobierno
federal para desarmar y desmovilizar a las autodefensas
michoacanas. Pero fue también un eslabén mas de una
ofensiva para golpear y desarticular a los sectores mas
politizados de la movilizacién indigena y ciudadana en
Michoacén, aquellos que luchan por derechos histéricos
y que enfrentan grandes intereses, como el de las mineras
trasnacionales.

La comunidad de Ostula ha pagado una enorme
cuota de sangre por tratar de defenderse del crimen organi-
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zado, recuperar sus tierras, proteger su territorio y conser-
var riquezas naturales a punto de extincién como los arbo-
les de sagualica. Su futuro inmediato depende del desenlace
que tenga el movimiento de autodefensas. Independiente-
mente de lo que suceda tiene ya un lugar en la historia. En
ellos se sintetiza, en mucho, la alborada indigena por la au-
todefensa, que precedi6 al alzamiento de febrero de 2013.
Y, por si eso no fuera suficiente, el Manifiesto de Ostula y
la sangre de sus gentes son ya parte central de la lucha de
liberacién de los pueblos indios del pafs.

301






Luis Hernandez Navarro

X) ELLEVANTAMIENTO
LA HORA DE LA VERDAD

El domingo 24 de febrero, grupos de civiles armados de Te-
palcatepec y Buena Vista, en la Tierra Caliente de Michoacan,
se levantaron en armas contra el cartel de los Caballeros
Templarios. En Coalcoman y Apatzingan, donde se habian
realizado planes para sumarse, el movimiento aborto.

El alzamiento comenz6 en La Ruana, Hipolito Mora
logré convencer a un grupo de limoneros y ganaderos de
participar en la lucha. Dias antes, el 10 de febrero —escri-
bi6 Denise Maerker —se habia reunido con Miguel Angel
Gutiérrez, al que apodaban E! Kiro por su parecido al per-
sonaje de Kaliman, y con Juan José Farias EI Abuelo, un per-
sonaje asociado en el pasado con el cartel de los Valencia.
Alli acordaron la fecha para tomar las armas.

La fecha —le cont6 EI Kiro a Arturo Cano— la esta-
blecieron Hip6lito Mora y El Abuelo. “Ese dia habia ceremo-
nia oficial en el ayuntamiento y los conspiradores sabian
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que llegarian elementos de la Marina (“los sicarios se fue-
ron por esa razén”). Coincidentemente, habia renovaciéon
de la mesa directiva de la Asociacion Ganadera. “Ellos iban
a poner al presidente, con la idea de que no se les escapara
ni un becerro de ponerle cuota, con el fin de controlar todas
las cuentas”.

En una entrevista que Mora le dio al periodista Ro-
berto Zamarripa, éste ofrecié una version ligeramente dife-
rente de los preparativos del movimiento. En una comida
en Tepalcatepec, Hip6lito habl6 con agricultores y ganade-
ros. “Me llevé unos cuatro amigos mios. Y ahi fue cuando
planeamos. Acordamos con los lideres de allé: ‘Si antes del
24 se dan cuenta Los Templarios, nos matan. Hay que tener
mucho cuidado’. Afortunadamente no se dieron cuenta. Se
lleg6 al 24 y lo hicimos un domingo. Ellos iban a hacer una
reunién entre todos los ganaderos, que son como unos 800.
Ahi en la reunién les iban a decir ‘;saben qué? Hoy es el
dia, vamos a hacer esto’.

“Entonces yo les dije -continué Mora su relato: ‘lo
voy a hacer primero yoy si el pueblo me responde en cuan-
to se levante el pueblo les hago la llamada para que en ple-
na junta les den a conocer: se acaba de levantar la Ruana
y se animen’. Y asi lo hicimos. Sali6 bien todo, se hizo la
llamada, estaban en la reunién (en Tepalcatepec) todos los
ganaderos, y ‘se acaba de levantar La Ruana y quieren que
lo hagamos nosotros también ;se animan? Actos stbitos
primero en La Ruana, luego en Tepalcatepec. Luego en la
cabecera de Buenavista Tomatlan. Mitines en las plazas
centrales y la proclamacién de guerra contra los Caballeros
Templarios”.
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Ese domingo 24, un camién de perifoneo convoco a
una reunion en la plaza. Hipolito lleg6 alli armado con una
escopeta hechiza y una pistola calibre 9 milimetros, con 34
encapuchados y convocé a la gente a sumarse a la lucha
contra los Templarios. Sus hombres de confianza eran su
hijo mayor, un albafil al que le llaman “El Tribilin” y un
trabajador suyo. Mora llam¢ a la multitud a levantarse en
armas. A un tiempo con jubilo y temor, la gente se adhirio.
Ocup6 las casas de los malosos, expropi6 sus armas y mu-
niciones y puso retenes en la entrada de la ciudad.

Sigui6 entonces el turno de Tepalcatepec. Alli, se-
gan conto el doctor José Manuel Mireles a Subversiones, se
habian preparado con sigilo durante seis meses. Los pro-
motores de la asonada, principalmente ganaderos, habian
visitado casa por casa de la cabecera municipal para sumar
al alzamiento a los jefes de familia. Precavidos, sembraron
vigilantes para observar los pasos de los gatilleros de los
Caballeros Templarios.

En un “movimiento rapido y simultaneo”, 80 gana-
deros armados, vistiendo camisetas con la consiga “Por un
Tepalcatepec libre” estampada, detuvieron a varios miem-
bros del crimen organizado.

Los Templarios se disponian a cobrar la cuota de
protecciéon a los ganaderos cuando éstos los apresaron.
Cuando los malosos quisieron sacar sus armas, el Ejérci-
to intervino para impedirlo. Los alzados habian acordado
previamente con los jefes militares de la regién que una
partida de soldados patrullara las inmediaciones del lugar
de encuentro.

A los Templarios les decomisaron armas y vehicu-
los. Los ganaderos entregaron a sus detenidos al Ejército y
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éste al MP de Apatzingan y a la Policia Judicial Federal. Sin
embargo, a las 12 de la noche todos estaban libres.

No todo fue exitoso. Se iban a levantar también
Apatzingan y Coalcoman. En Apatzingan los descubrieron
y, segin Mireles, los propios delincuentes se disfrazaron
de comunitarios para poder entrar. En Coalcomén los sor-
prendieron, los amenazaron y nadie se movio. Tardarian
semanas en volverlo a intentar.

El levantamiento no fue algo espontdneo, ni resulta-
do de un acuerdo tomado de una semana a la otra. Diver-
sos testimonios de autodefensas cuentan que, antes del 24
de febrero, diversos enviados gubernamentales (o que se
presentaban como tales) tuvieron reuniones con habitan-
tes de Tepeque para preparar las acciones. Efectuaban sus
asambleas preparatorias en el salén de fiestas propiedad
de Juan José Farias Alvarez, El Abuelo, ubicado en la salida
a Coalcoman. A ellas asistian también militares.

Las autoridades estatales estaban al tanto de los pre-
parativos del alzamiento. En diciembre de 2012, Guillermo
Valencia, entonces alcalde de Tepalcatepec, les informé
que se estaba gestando un movimiento producto del har-
tazgo de la poblacion. Se enter6 de la conspiracion cuando
varios de los participantes le comentaron “que habian teni-
do reuniones con personal militar. El dia que surgieron ya
habia esa coordinacién”.

En un video subido a You Tube un par de meses
después, Servando Gémez, “La Tuta”, hablando por los
Templarios, denuncia que fue el propio Gobierno quien
armo a los guardias. “En Tepalcatepec y Buenavista —dice
en el mensaje— hay mds de mil gentes armadas, ;De dén-
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de salieron esas armas?, que recapacite el Gobierno fede-
ral... Un general de Tacambaro, uno de Patzcuaro, uno de
Uruapan y uno de Zamora y dos de Apatzingan, y estan
haciendo que el pueblo contra el pueblo pelearan”.

En los expedientes 031/2013 y 032/2013 de la
CNDH, los pobladores de Buenavista Tomatlan acusaron
a la milicia de haber incitado la creaciéon de los grupos de
autodefensa que operan en la zona.

La asonada fue exitosa. Se consolidé en esos dos
municipios y comenzoé a extenderse a otros. Dio comienzo
entonces una larga y complicada guerra de varios meses
entre autodefensas y Templarios, en la que el Ejército, las
distintas policias y los gobiernos estatal y federal tendrian
intervenciones vacilantes y contradictorias.

Los cHOQUES

Quienes emergieron como lideres del alzamiento de Tierra
Caliente son hombres, adultos maduros, calentanos, muchos
de ellos rancheros, que han vivido varios afios en Estados
Unidos, varios masones, y algunos con antecedentes penales
por delitos contra la salud, que saben manejar armas.

Uno de los fundadores del movimiento, Hipdlito
Mora, fue originalmente pequefio ganadero y cultivaba li-
mones en un huerto de 15 hectéreas. Vive con sencillez y
tiene 11 hijos. Ataviado siempre con sombrero, empez6 a
usar armas a los 17 afios. De complexion robusta, padece
del corazon.

Mora decidi6 levantarse en armas cuando se enter6
que su hijo s6lo podia cortar limén de su huerta para ven-
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derlo por dos dias a la semana, para que los Templarios
integrantes del grupo criminal obtuvieran mas ganancias
por el producto que ellos también producian y podian cor-
tar diariamente, comenz¢ a pedir justicia. “No nos dejaron
otra alternativa, o nos moriamos de hambre”, explicé. Los
criminales se habian apropiado de todo, ya no dejaban tra-
bajar a nadie.

José Manuel Mireles desatacé como vocero del mo-
vimiento. Nacido en Tepalcatepec en el seno de una familia
con fuertes raices en el municipio, es alto, delgado y médi-
co cirujano. Empez6 a estudiar en la escuela Médico mili-
tar, y se gradu6 en la Universidad Michoacan. Con varias
incursiones de politica institucional en su haber, milit6 lo
mismo en el PRI en el PRD y en el Partido Alternativa So-
cialdemocrata.

En 1985 fue secretario de Deportes de Michoacan,
bajo la administracién de Cuauhtémoc Cérdenas Solorza-
no. En 2006, el partido del sol azteca lo inscribi¢ en el lugar
25 de la lista plurinominal para integrar el Senado de la Re-
publica, por la Coalicion Por el Bien de Todos. Trabajé con
el gobernador Leonel Godoy Rangel, como asesor de asun-
tos internacionales de la Secretaria de Salud, hasta 2011.

Trabaja como médico en la Secretaria de Salud
desde hace unos 25 afios, con un salario de ocho mil pe-
sos quincenales. Es masoén, nieto de bracero y fue durante
afos, migrante.

Para él, el asunto deton6 cuando los Templarios em-
pezaran a abusar de las menores de edad. A la periodista
Laura Castellanos, Mireles le cont6 como “el impetu por
levantarse le vino durante el altimo cuatrimestre de 2012:
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atendi6 a 40 nifias embarazadas por violaciones o estupro
infantil por parte de Los Templarios. “Puras nifas de 11 a
14 afios, la més vieja era de 14 afios”, dice. “De septiembre,
octubre y noviembre fueron 26 nifias de los ranchos.”

Pero, estuvieran en el movimiento por razones eco-
noémicas o por indignacién moral, las cosas comenzaron a
complicérseles el 6 de marzo, después de varios golpes de
suerte. El enfrentamiento dej6 de ser un asunto entre ellos
y los Templarios.

En Buenavista Tomatlan elementos del Ejército de-
tuvieron a 34 autodefensas. Eduardo Sanchez, subsecreta-
rio de Normatividad y Medios de la Secretaria de Gober-
nacion, los presentdé como “personas armadas por la de-
lincuencia organizada”, vinculadas con el Cartel de Jalisco
Nueva Generacion. Los detenidos tenian entre 18 y 30 afios
de edad y se trasladaban en cinco camionetas.

En la incursion militar, fue liberado el director de la
Policia Municipal, Otoniel Montes Herrera, y cincos poli-
cias, retenidos en las oficinas de la alcaldia. Aseguraron 32
armas cortas y 15 largas, entre las que destacan fusiles de
asalto R-15, escopetas, rifles AK-47 y las llamadas “mata-
policias”, y dos chalecos antibalas.

Cinco dias después, fuerzas castrenses arrestaron a
17 personas mas de La Ruana, en un retén que habian insta-
lado. Les decomisaron armas de uso exclusivo del Ejército.

El rechazo de la comunidad a la accién militar fue
inmediato y enérgico. Profundamente indignados, un gru-
po de mas de 300 pobladores confront6 a unos 47 soldados
y bloque6 la base militar en la que estaban durante casi 20
horas. Un video capt6 la escena y fue subido ala red. “Mira

309



Hermanos en armas

nomas como tenemos a los guachos (soldados) aqui (...).
Ahi estd la poblacion, (vean) como esta enfurecida con los
guachos, con la traicién del Gobierno” -dice una voz en la
grabacion.

La accién trat6 de ser ocultada y menospreciada por
las autoridades. El coordinador de Comunicacién Social
estatal, Julio Herndndez Granados, dijo que los militares
no habian tenido problemas. “Existe —sefial6— una base
militar instalada en La Ruana, con mas de 50 efectivos de
las fuerzas armadas, que en ningtin momento vieron ame-
nazada su integridad”.

Menos sutil, el procurador del estado, Placido To-
rres, lo desmintié: “Nada més (se nos informd) lo que paso,
pero no con detalles. (Lo que sucedi6 fue que) el Ejército
detuvo a algunas personas y en respuesta a ello (civiles)
retuvieron algunas camionetas del Ejército”. Luego afiadi6
que los militares ya habian sido liberados por el grupo de
autodefensa. “No sé decirle exactamente cuanto (tiempo
permanecieron retenidos) pero fueron horas, no fue gran
cosa. Ya se soluciond”, dijo tratando de bajarle dramatismo
al asunto.

Las autoridades castrenses sostuvieron que sus tro-
pas no habian sido retenidas, puesto que estaban armadas
y en la zona de la Ruana, el Ejército tiene otras fuerzas de
reaccion. “Lo que si hubo —sefialaron— fue un altercado
verbal que no pas6 a mayores”.

Las protestas ciudadanas contra el arresto de sus
guardias no cesaron. Decenas de campesinos se moviliza-
ron a la sede de la PGRy el Zécalo para exigir la libertad de
sus parientes. Explicaron que sus familiares se levantaron
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en armas por la corrupcion y pasividad de las policias ante
los abusos de Los Caballeros.

“No queremos a ningtn cartel alli -dijeron. A nin-
guno. Queremos ser libres, queremos ser como antes éra-
mos, que haya trabajo todos los dias para darle de comer
bien a las criaturas, para vestirlos y todo. Estas personas se
trajeron a los hombres que nos defendian, ahora nos va a
tocar a las mujeres levantarnos en armas”.

Una de las esposas de los detenidos detall6: “Las ar-
mas se las quitamos a los Caballeros, en La Ruana agarramos
Caballeros, cuando nos empezamos a levantar en armas to-
dos estabamos diciendo alla viene un fulano, es caballero,
vamonos todos y les quitdbamos las armas, los chalecos y
todo. Los policias eran puteros de los Caballeros”.

LA DIGNIDAD DE LAS ARMAS

Las autodefensas explicaron su levantamiento elaborando
un dramatico relato de los abusos cometidos por los Tem-
plarios. Durante afos, explicaron, la poblacion de Tierra
Caliente fue victima de extorsiones, robos, asesinatos, vio-
laciones y toda clase de abusos.

Concentrados inicialmente en pedir cuotas a nar-
cotraficantes de la region”, la situacién se agravo segun el
doctor Mireles, “ya que incrementaron las ejecuciones (...)
comenzaron a cobrar cuotas, derecho de piso e, incluso,
permiso para vivir”. La situacion se agravo a partir de 2012
y los funcionarios fueron o cémplices u omisos.

Las narraciones del expolio eran dramaticas. Los
ganaderos debian pagarles a los malosos mil pesos por cada
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res que comercializaran y los carniceros 15 pesos por cada
kilo de carne que vendieran. Las tortillerias 4 pesos. Las
empacadoras de limén estaban obligadas a darles un peso
por cada kilo vendido. Ni siquiera los mas humildes corta-
dores escapaban de dar su cuota.

En Tepalcatepec, calcula el doctor Mireles, “se lle-
vaban 30 millones de pesos al mes nada maés de esos tres
negocios, sin contar lo que pedian a las familias. Habia
familias que tenian que pagar entre 10 mil y 20 mil pesos
mensuales”.

Elrelato de Hipolito Mora fue parecido. A Milenio le
cont6 que primero pidieron moche a los que hacian droga,
a los que cocinaban metanfetaminas en laboratorios. Pero
después no les fue suficiente ese dinero y empezaron a me-
terse con los negocios legales. El pueblo se hart6 cuando
tomaron control de las empacadoras de limoén para ellos y
sus amigos productores.

El mismo Mora le dio “un mal ejemplo” a Rober-
to Zamarripa de Reforma sobre la conducta Templaria. “Si
usted se peleaba con su esposa en su casa -le platico-, le
hablaban a ellos, iban, a veces les ponian una putiza al ma-
trimonio, o si no una multa... Aqui hay un rio, le llamamos
el rio Grande. Tiene muchisima arena. Toda la gente ocupa
arena para construir pisos o casa, ibamos al rio. Otras per-
sonas tenian su manita de chango, maquinaria pesada ahi
para vender arena. Llegaron al extremo de apoderarse del

'/I

rio. Ya nadie podia ir a recoger arena ahi. j{Un rio federal!”.
La situacion se volvié insostenible cuando comenzaron a
abusar de las mujeres. “Llegaban —explic6é Mireles— a to-

car a la puerta de las casas y decian: ‘me gusta mucho tu
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mujer, ahorita te la traigo, pero mientras me bafias a tu nifia
porque esa si se va a quedar conmigo varios dias” y no te la
regresaban hasta que estaba embarazada”.

Las personas que tuvieron el valor de denunciarlos,
amanecian muertos con todo y familia. La demanda que
habian presentado, aparecia en el piso, frente a su puerta,
hecha pedazos.

Unjoven de La Ruana narré a Reforma: “Muchos se-
res perdieron sus hijos, perdieron sus esposos, sus amigos.
Lleg6 a tal grado que cuando te iban a matar a un familiar
te pasaban el teléfono y decian “mira cabrén, cémo lo es-
tamos matando; escucha como esta gritando... escucha el
ruido de la sierra’. Eso ya es algo demoniaco, descuartizar
personas vivas”.

Lleg6 asi el momento de los fierros, independien-
temente de los riesgos que eso implicaba. Dijo Hipdlito a
Milenio: “Si, esta uno fuera de la ley. Si, estoy consciente.
El arma que traigo esta prohibida. Por esta me puedan dar
cinco afios 0 mas, estoy consciente, pero no le doy mal uso.
Es para defender a mi pueblo y lo voy a seguir haciendo”.

LOS CLAROSCUROS DE LAS AUTODEFENSAS

Las autodefensas michoacanas son grupos de civiles arma-
dos que han tomado la justicia en sus manos y combaten
militarmente a Los templarios. Se presentan como gente de
trabajo. Segtun José Manuel Mireles, “somos pueblo, somos
miles, somos un Consejo de Autodefensas Unidas de Mi-
choacan, formado por empresarios, campesinos, presiden-
tes municipales, regidores, huerteros, limoneros, estudian-
tes, padres de familia, etcétera”.
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Las autodefensas son una confederacion de grupos
locales, auténomos entre si, que tienen sus propios man-
dos militares y se coordinan a nivel regional. Mantienen
relaciones estrechas con sectores productivos y poderes
municipales. Aunque su fuerza fue creciendo con el paso
del tiempo, estan integradas por al menos 20 mil hombres,
en su mayoria con la complexién fisica apropiada para los
enfrentamientos.

Sus voceros afirman que se financian con las ganan-
cias de la explotaciéon de los ranchos abandonados por Los
templarios, o con lo que han dejado de pagar a sus extorsio-
nadores. Sin embargo, tienen otros importantes respaldos
econdmicos. En muchos lugares son los ricos quienes sos-
tienen al ejército irregular y hasta les pagan a sus peones
para echar bala.

Las autodefensas estdn armadas mayoritariamente
con AK-47, R-15, M2 y fusiles de asalto, armas dificiles de
adquirir y caras. Han demostrado que saben utilizarlas.
Tienen, ademas, chalecos antibalas, uniformes, equipos de
radiocomunicacién y camionetas blindadas.

(De dénde proviene su armamento y pertrechos?
Afirman que, en un primer momento, de sus equipos de
cazay, con el paso del tiempo, de los templarios muertos o
huidos. Alguno de sus voceros reconocen que las han com-
prado y, otros sefialan que se las hicieron llegar migrantes
solidarios.

Antes de su aparicién puablica y a lo largo del con-
flicto, el Ejército y la Policia Federal han proporcionado
cobertura a las operaciones militares de las autodefensas.
Estanislao Beltran, uno de sus dirigentes mas reconocidos,
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se lo confes6 con todas sus letras a Carmen Aristegui. El
secretario de Gobernacion y el comisionado Nacional de
Seguridad lo ratificaron en distintos momentos.

La coordinacién entre militares y autodefensas ha
sido muy clara en distintos momentos. En muchos lugares,
las operaciones militares contra los Templarios se hicieron
de manera conjunta o, por lo menos, coordinada.

Esta relacién ha sido confirmada en diversos mo-
mentos por los jefes de los alzados. Luis Antonio Torres,
al que llaman EI Americano o el Comandante Simdn, un mi-
choacano nacido en Los Angeles, California, que ha estado
en el centro de muchas tormentas, le contd a Arturo Cano,
sobre “un coronel del Ejército que me empez6 a apoyar, no
puedo decir el nombre pero son altos mandos los que nos
estan apoyando”.

A pesar de ello, la colaboracién entre autodefensas
y fuerzas armadas no ha sido tersa ni lineal. Ha tenido una
naturaleza pendular. Los roces con el 51 batallén de infan-
terfa han sido frecuentes.

Pero la realidad parece indicar que el ejército no es
homogéneo. A lo largo de estos meses y estas historias se
encuentra comportamientos antagénicos que van desde la
corrupcion y el apoyo al narco (segun frecuentes denun-
cias), 1a fiel disciplina a los contradictorios mandatos fede-
rales a la colaboracion con las autodefensas.

Los claroscuros del movimiento son evidentes.
Muchos michoacanos tomaron las armas para enfrentar a
grupos delictivos y defender su territorio, sus bienes y su
seguridad. A diferencia de las policias comunitarias de ori-
gen indigena, es inocultable el papel del gobierno federal,
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los empresarios agricolas y hasta integrantes de cérteles en
su nacimiento y auspicio. Pero una cosa es su origen y otra
en lo que se convirtieron al calor de la lucha y la incorpo-
racion de sectores populares a la movilizacién. Conforme
el movimiento se fue desplegando las mutaciones que iba
sufriendo lo convirtieron en algo diferente a lo que fue en
su nacimiento.

Entre las autodefensas y el gobierno federal se cons-
truy6 una alianza explicita para combatir a Los caballeros
templarios. Los civiles armados no estan en guerra contra
las autoridades federales. Sin embargo, aunque una par-
te de ellas lo hagan, no se subordinan a la l6gica guberna-
mental, tienen una autonomia relativa. Por un lado, aca-
rician el lomo a los funcionarios publicos, por el otro, los
condicionan.

LA RESPUESTA TEMPLARIA

Los Templarios no estaban cruzados de manos. Su res-
puesta ante la sublevacion fue enérgica. Combiné acciones
militares, hostigamiento econdémico, movilizaciones ciuda-
danas y una campafa de comunicacién.

El 13 de marzo, aparecieron mantas suyas colgadas
en puentes vehiculares o peatonales de Morelia, y en la via
publica de diversos municipios del interior del Estado.

Una de ella exigio: “Expulsen de nuestro Estado a
delincuentes lacras y abusivos y establezcan condiciones
para que la sociedad michoacana viva en paz y pueda de-
sarrollarse de manera plena en el &mbito laboral, econémi-
co, educativo, politico y espiritual”. Otra demando6: “Ter-
minen con la farsa de las policias comunitarias”.
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Una empacadora de limén y una estaciéon de ga-
solina fueron incendiadas en la comunidad de Santa Ana
Amatlan, del municipio de Buenavista Tomatlan.

Cuatro dias después, los Templarios emplazaron
a Sabritas, Marinela, Bimbo y Barcel, asi como gaseras y
cableras, a no distribuir sus productos y servicios en la re-
gion. De no acatar la instruccion —amenazaban— quema-
rian sus camionetas.

El volante que distribuyeron como advertencia en
redes sociales decia: “Se les pide de la manera mas atenta
que va estar prohibido surtir a sus productos a los pobla-
dos de Buenavista, La Ruana y Tepalcatepec. A partir de
esta semana se les van a quemar todas las unidades si se les
sorprende ir a dichas localidades mencionadas”.

No era la primera ocasion en la que algo asi sucedia.
En mayo de 2012 habian prendido fuego a instalaciones de
Sabritas en 3 municipios de Michoacan y 2 de Guanajuato.

Las amenazas surtieron efecto. Javier Gonzalez
Franco, director general de Bimbo, reconocié que habia
desabasto de sus mercancias en algunos poblados de Mi-
choacan, debido a las restricciones que ponen los grupos
del crimen organizado. A Milenio le dijo: “No nos gusta
arriesgar a nuestra gente y ellos lo saben; ante cualquier
tipo de riesgo tratamos de cubrir lo mejor posible esos te-
rritorios”. Resignado, afiadi6: “No somos los tinicos que
pasamos por estas situaciones, existen muchos proveedo-
res que estan en la misma circunstancia. Por el momento
dejamos de vender, yo diria que son dias que no podemos
entrar y en otros dias si podemos entrar”, indico.

Las “solicitudes” templarias fueron acompafiadas
de nuevas mantas en varios municipios. En una ella infor-
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maron: “En protesta e inconformidad con las formas en que
se ha comportado el gobierno al proteger al cartel disfraza-
do de comunitarios, decidimos a tiempo decir al gobierno
que jamas lo permitiremos y preferimos morir de frente”.

A Enrique Pefia Nieto le advirtieron: “Es muy ries-
goso estar echando a pelear al pueblo contra el pueblo y
apoyar al cartel de Jalisco disfrazado de comunitarios”.

Los soldados no escaparon a sus cuestionamientos.
“Al Ejército Mexicano y a las Fuerzas Armadas ;Por qué
tanto apoyo a los guardias comunitarios de La Ruana y Te-
peque?, pusieron en otro aviso.

La ofensiva de mantas y volantes fue acompafiada
de mensajes grabados subidos a YouTube. En uno de ellos,
Servando Gémez, demanda al Gobierno federal que ponga
orden con las policias comunitarias. El vocero Templario
asegura que las autodefensas no son de Michoacén, sino que
provienen de estados como Jalisco y Sinaloa. Precisa que es
el cartel de Jalisco Nueva Generacion esta detras de ellas.

Con el paso de las semanas aparecieron mds narco-
mantas en ocho municipios de Tierra Caliente, responsabi-
lizando al general de policia colombiano, Oscar Naranjo,
asesor del presidente Pefia Nieto en materia de seguridad,
de ser el responsable de la creacién de esos grupos.

Acusaciones similares a las de Los templarios, en el
sentido de que las autodefensas son un instrumento del
cartel Jalisco Nueva Generacion (CING) fueron también di-
vulgadas por autoridades michoacanas y algunas federa-
les. E1 30 de enero de 2014, la PGR informé que dos civiles
armados detenidos confesaron que el crimen organizado
de Jalisco entreg6 armas a las autodefensas michoacanas.
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Los choques entre ambos cirteles tienen una larga
historia tras de si. El CJNG declaré pablicamente la guerra
a los michoacanos. En un comunicado subido a YouTube,
en el que puede verse a un grupo de encapuchados vesti-
dos de negro, con armas de alto poder en sus manos y con
una pancarta que anuncia “Por la libertad de Guerrero y
Michoacan”, los de Jalisco alertaron: “ Atento aviso: a todos
los ciudadanos de Guerrero y Michoacan se les comunica
que ya estamos en sus estados para limpiarlos de lacras.
El problema es con la organizaciéon que se hace llamar Los
caballeros templarios” .

La respuesta Templaria escal6. Al cerco econémico,
la denuncia en mantas y videos, las amenazas a empresas
alimenticias y destruccion de bienes, le siguieron acciones
mucho mds violentas, como la matanza de jornaleros de
Felipe Carrillo Puerto.

El 10 de abril, varias camionetas salieron de La
Ruana rumbo a Nueva Italia. Iban cargadas de cortado-
res de limon que se dirigian al homenaje por el natalicio
de Emiliano Zapata. S6lo pudieron pasar tres, porque el
resto quedaron atoradas en un bloqueo de la carretera a
Apatzingan. Ya en la tarde, cuando regresaban de exigirle
seguridad a Jests Reyna, secretario de Gobierno, fueron
salvajemente agredidos. Fueron asesinadas segtin repor-
tes oficiales 14 personas, ocho de ellas limoneros: tres pro-
ductores y cinco cortadores. Voces muy reconocidas en la
regioén, denunciaron que, en realidad, el namero de falle-
cidos fue mucho mayor y que en su mayoria provenian
del estado de Oaxaca.

La matanza le fue atribuida a Francisco Galeana
Nufiez, el Pantera, responsable del trafico de droga y el
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cobro de extorsiones a empresarios y a productores en los
municipios de Apatzingan, Uruapan, Gabriel Zamora, Zi-
nacuaretiro, Nuevo Parangaricutiro y Tingambato.

Los Templarios siguieron moviendo sus piezas en
el tablero. El 19 de abril, miles de gentes protestaron en
Apatzingan en contra de las autodefensas. “El pueblo no
quiere abusos de nadie, quiere trabajo y un Michoacén en
paz”, rezaban los volantes difundidos por un grupo deno-
minado Movimiento Ciudadano por la Ciudad del Pueblo,
Caminos y Carreteras de Michoacan.

En varios municipios més, la gente permanecié en-
cerrada en sus casas, ante la amenaza de que explotarian
bombeas. Fueron evacuadas oficinas de gobierno, escuelas,
comercios. Las corridas de autobuses con destino a los mu-
nicipios calentanos fueron suspendidas.

Instalados ya en una espiral de violencia ascenden-
te, el 28 de abril fue un dia movido. Los Templarios ataca-
ron a tiros un retén en La Ruana. Por lo menos 10 hombres
resultaron muertos y siete heridos. Una de las autodefen-
sas que participo en el enfrentamiento advirtié: “No esta-
mos con ningtn cértel. Queremos vivir en paz y que nos
dejen trabajar”.

Simultdneamente, el transporte de pasajeros se inte-
rrumpio en casi todo el estado durante ocho horas, y cien-
tos de manifestantes encapuchados tomaron las carreteras
protestando contra el Gobierno Federal y las autodefensas.

El cerco se volvi6 asfixiante. Antes del 10 de mayo,
un grupo de atemorizadas madres le dijo a Milenio: “Esta-
mos amenazadas para el 10 de mayo; dicen que nos tienen
un regalo, que nos van a matar como perros a todas.”
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La Ruana fue sitiada por los Caballeros Templarios.
Qued6 desabastecida, sin gasolina, con escasos alimentos
y medicinas. Muchas tiendas cerraron. Los molinos de gas
para el nixtmal funcionaron irregularmente. En las casas se
cocinaba con lefia o con microondas.

El 16 de mayo el Ejecutivo envié 2 mil 500 soldados
a 19 municipios de Michoacan. Su objetivo fue restablecer
el orden y la seguridad. O, en otras palabras, romper el cer-
co. El general Alberto Reyes Vaca fue designado titular de
la Secretaria Estatal de Seguridad Pablica. En sus manos se
concentraron los mandos de la policia estatal y de las fuer-
zas federales presentes en Michoacan.

Como si viviera en otro estado, unos cuantos dias
mas tarde, el 23 de ese mes, el gobernador interino de Mi-
choacan, Jestis Reyna, preso meses después por sus vincu-
los con el crimen organizado, declaré que las guardias co-
munitarias en la regién de Tierra Caliente habian desapare-
cido ya definitivamente y no s6lo de manera temporal. De
volver a tomar las armas -amenazo6- serdn detenidos y se
les fincaran responsabilidades.

Siguiendo el mismo guién, el 27 de mayo Miguel
Osorio Chong, secretario de Gobernacion, ech6 las cam-
panas a volar. La estrategia de seguridad en el estado de
Michoacan -aseguré- ha permitido que el territorio estatal
recupere la tranquilidad, ademas de la detencion de algu-
nos delincuentes.

AqurLa

Muy pronto, la dindmica indigena atravesé el movimiento.
Fue un invitado que se col6 a la fiesta sin ser requerido. Su
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presencia trastoc6 los acontecimientos. En junio se formé
una policia comunitaria en el municipio nahua de Aquila.
Formada por més de 100 jévenes indigenas, acus6 a mili-
tares y policias municipales de tener vinculos con el crimen
organizado y de que los dirigentes de la comunidad habian
sido amenazados.

En la cabecera municipal de Aquila viven casi 5 mil
habitantes. Se ubica a unos 15 kilémetros de la carretera
costera que une al puerto Lazaro Cérdenas con el estado de
Colima. En Aquila existe una mina de la cual se extraen un
promedio de 200 mil toneladas de minerales al mes, ope-
rada por el consorcio italo-argentino Ternium de México.
Segun la Procuraduria General de la Republica el crimen
organizado cobraba cuotas por el mineral extraido.

La empresa tiene con la comunidad un Convenio
de Ocupaciéon Temporal firmado el 25 enero de 1990, que
ampara sus operaciones en 383 hectareas. Paga regalias de
explotacion minera a 401 comuneros de Aquila a razén (se-
gan informacion de la empresa) de unos 30 mil pesos men-
suales. Sin embargo, los comuneros han tenido conflictos
permanentes con la compania, ademas de sufrir la extor-
sién de los Caballeros Templarios.

“Somos comuneros del municipio -informaron en
un video- ya estamos hartos de la delincuencia organizada
que opera en la region, vimos lo que hicieron los munici-
pios de Tierra Caliente, por eso también nosotros nos orga-
nizamos”.

En cuadro aparecen siete hombres con el rostro cu-
bierto. Casi todos usan playeras blancas con un mensaje
que dice “Por un Aquila libre”. Los criminales —denuncia-
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ron— “nos estan explotando nuestros recursos naturales,
el hierro”. El gobierno —acusaron— “los resguardé a ellos.
Entonces no le tenemos confianza”.

El 11 de junio, un grupo armado incursioné a bordo
de varias camionetas, mostrando fusiles de grueso calibre y
playeras blancas con el emblema “Por un Aguililla Libre”.
Luego se retiraron y realizaron apariciones esporadicas.

“Ya no alcanzdbamos a pagar las cuotas que nos co-
braban a los ganaderos, a las tiendas, a los comuneros, a to-
dos. Nos estaban cobrando cuotas muy altas ya; el Munici-
pio estaba en manos de ellos, ellos eran nuestro Gobierno”,
explico el presidente del Comisariado de Bienes Comuna-
les, Octavio Villanueva.

Los ganaderos —dijo— debian pagar casi una ter-
cera parte de su venta por cada cabeza de ganado, que les
tomaba dos afios engordar. A los comuneros que reciben
regalias de la mina de hierro les establecieron una cuota de
2 mil pesos mensuales.

Detrés de la decision de autodefenderse habia una
larga lucha contra la empresa minera. A principios de la
década de 1990, el gobierno federal otorgé a la empresa
Hylsa una concesion por 300 hectareas, con un érea de ex-
plotacién de 73 de ellas. Sin embargo, a la fecha Ternium ha
invadido 200 hectéreas.

Segun Octavio Villanueva, el consorcio soborné
autoridades comunales y municipales. Hace més de dos
décadas se formé un grupo de comuneros que demandé
mayores regalias por parte de la mina. El movimiento fue
encabezado por José Ramirez Verduzo, pero lo asesinaron.
En 2004 naci6 otra asociacion que reivindicaba justicia en
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el pago de regalias. Sin embargo, sus promotores fueron
comprados.

Para manejar discrecionalmente las regalias, la em-
presa promovio un grupo de 40 incondicionales, a los que
dio trato privilegiado. Indignada, la asamblea comunal les
cancel6 sus derechos por 40 afios. Sus integrantes se refu-
giaron en Colima.

Encabezada por el anterior comisario, Agustin Vi-
llanueva, en diciembre de 2011, la asamblea comunal acor-
do6 realizar un paro total en la mina. Durante tres meses
no se extrajeron minerales. El gobierno envié en febrero de
2012 policias federales y estatales para desalojar el plantén.
Los comuneros resistieron. Finalmente, el 18 de marzo de
ese afio se firm6 un acuerdo en el que Ternium se com-
prometié a pagar 3.8 dolares por tonelada. Sin embargo, la
empresa nunca pago lo acordado.

A raiz de las negociaciones encabezadas por Agus-
tin Villanueva, actualmente se otorgan poco mas de 13 mil
pesos mensuales a cada comunero, segiin la cantidad de
hierro extraido (3.8 dolares por tonelada). Este pago que no
le agrada para nada a la minera.

Cuando en 2013 se alzaron los civiles armados de
Tierra Caliente, Villanueva Ramirez tom¢ las armas y or-
ganizo al grupo de autodefensa porque se oponia a pagar
parte de las regalias a la delincuencia organizada. Los se-
cuestros y desapariciones tenian hartos a los habitantes del
municipio.

En un primer momento, el presidente municipal,
Juan Hernandez Ramirez, neg6 la presencia del grupo y
dijo que lo tinico que habia era una division en la comuni-
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dad indigena de San Miguel Aquila. Segtin él, los guardias
no eran mas que comuneros encapuchados que presiona-
ban a las autoridades agrarias y el gobierno para resolver
sus demandas.

El 19 de junio, 250 personas marcharon en la cabe-
cera del municipio, mostrando pancartas con mensajes de
rechazo al comando, y acusandolo de supuestos malos ma-
nejos en las regalias que la minera otorga a los comuneros,
por permitirle extraer el mineral en su territorio. “El pueblo
de Aquila repudia a los grupos de gente armada”, escribie-
ron en cartulinas.

Los manifestantes acusaron a los policias comuni-
tarios de no ser originarios de la demarcacién, y, de estar
encabezados por el ex titular del comisariado comunal, y el
comisario no reconocido por el Tribunal Agrario.

El 24 de julio los comunitarios se asentaron defini-
tivamente en el pueblo y forzaron la salida de las autori-
dades. Desarmaron a los policias municipales, a los que
vinculaban con los Templarios, y se hicieron cargo de la
seguridad.

Circunspecto, el gobernador interino Jestis Reyna,
reconocio: “El grupo de autodefensa que aparecié el miér-
coles en el municipio de Aquila desplazé a la Policia lo-
cal”. Y repiti6 la version oficial sobre el origen del conflicto.
“Desde nuestra perspectiva —dijo—, es un asunto total-
mente diferente al de los grupos de autodefensa y al de los
grupos de guardias comunitarios. En este caso se trata de
un problema interno de la comunidad de San Miguel de
Aquila, donde ofrece sus servicios la empresa minera Ter-
nium y entrega mensualmente importantes cantidades de
dinero por regalias a los comuneros”.
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Pero los guardias comunitarios tenian otra ver-
sion de su alzamiento. Para demostrarlo colocaron varias
mantas en el pueblo. Una advirti6: “Por un Aquila libre de
muerte, secuestro y extorsiones”; otra decia “No mds cuota
delictiva”.

Los comunitarios agarraron a varios jovenes tem-
plarios, les quitaron sus radios y teléfonos, y los pusieron a
trabajar como albaiiiles, jardineros y limpiando calles, jar-
dines y rios.

Uno de ellos, de nombre Ricardo, dijo a Milenio:
“Quiero ofrecer una disculpa, en especial a los habitantes
de Tierra Caliente, donde dafié a mucha gente. Fui un pen-
dejo por trabajar con Los templarios, hoy solo quiero cola-
borar con la policia comunitaria para que me dejen estar
con mi familia, aqui, en Aguililla”.

El desafio indigena en plena zona de influencia de la
minera trasnacional resulté inadmisible para el gobierno.
El 5 de agosto, efectivos militares y policias estatales des-
plegaron un operativo para hacer presencia en la localidad,
desarmar a los guardias comunitarios que habian hecho
cargo de la seguridad del municipio.

El 14 de agosto, de madrugada y bajo la lluvia, fue-
ron detenidos 45 comunitarios, en un operativo conjunto
del Ejército, Marina y Policia Estatal en el municipio de
Agquila. Su justificacién fue cumplir cinco 6rdenes de apre-
hensién en contra de “delincuentes e integrantes de un
grupo armado”.

Segtn el comisariado de bienes comunales, Octavio
Villanueva, el pueblo respondi6 reteniendo a 66 elementos
de las fuerzas armadas. Los concentraron simbélicamente
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en el patio de maniobras de la empresa comunal de tracto-
camiones que trasladan a Colima el hierro y en la plaza
principal. Los soldados fueron finalmente liberados por un
comando militar que amedrento a la gente.

Uno de los pobladores narr6 a Reforma el operativo.
“La gente —detallo — estaba pacifica porque estabamos es-
perando a un grupo de militares que iban a llegar a hacer
una negociaciéon. Nosotros no traiamos armas, ninguna”.
Cuando hablaban con un teniente, arribaron cerca de 600
soldados para romper la mesa en donde se negociaba un
canje: autodefensas detenidos por militares. “Ellos no lle-
garon haciendo preguntas, llegaron golpeando, llegaron
echando balazos”, relato.

Interrogado Jests Reyna sobre el por qué del trato
desigual a los distintos grupos armados, respondié que
“los de Aquila estaban en flagrancia del delito”. Y afiadi6:
“Cada caso merece un andlisis de acuerdo a su circunstan-
cia, de acuerdo al momento, y esto no quiere decir nece-
sariamente que el dia de mafiana se tenga que hacer con
los de Tepalcatepec o Buenavista, como tampoco se esta
diciendo que se vaya a hacer”.

La redada tuvo efectos devastadores para la pobla-
ciéon. “Estamos en manos del crimen”, se lamento el pre-
sidente del Comisariado de Bienes Comunales, Octavio
Villanueva.

Después de la desarticulacién de la guardia, relaté
un comunero de apellido Diaz a Desinformémonos. “vinie-
ron cinco asesinatos, tres desapariciones forzadas y levan-
tones por parte del crimen organizado de los que todavia
se quedaron en la comunidad”.
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“La mayoria de los indigenas huyeron por las ame-
nazas del cartel de los Caballeros Templarios, “apoyados
por el gobernador interino y el presidente municipal, Juan
Hernandez”. La comunidad se desplazé —informé Desin-
formémonos.

El 18 de enero de 2014 se formé un nuevo grupo
de autodefensas en la cabecera municipal de Aquila. En €l
no participan los indigenas sino avecindados, “apoyados
por la Policia Federal; el comisionado Alfredo Castillo y
el gobierno los dejaron que anduvieran por todos lados y
portaran armas, cosa que a nuestros comparieros no, por
eso estan en la carcel y no quieren sacarlos”, apunt6 el Co-
misariado de bienes comunales.

La comunidad decidi6 no incorporarse a las autode-
fensas por la desconfianza existente hacia las autoridades,
“y porque primero hay que resolver los problemas que hay
en casa. Si vas y te metes a querer arreglar los problemas al
vecino, no lo vas a poder hacer”, explico el representante
de la comunidad.

Y, en un giro tragico, las autodefensas comenzaron
a tomar las costumbres y mafias de los Templarios, apoya-
dos por la policia. “Ahora —denuncia Villanueva— ellos
me amenazan como comisariado, quieren que los apoye y
les pague el dinero que se les daba a los del cartel, que por-
que es para seguridad y ellos se encargan”.

El trato diferenciado que se brind6 a los comuneros
de Aquila con respecto a las autodefensas de Tierra Calien-
te desperto la sospecha de que, quien se encontraba detras
del operativo militar era la minera Tenium. Comuneros,
académicos y ambientalistas sefialaron a la empresa. Esta
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se deslind6 de las detenciones. Dijo ser “respetuoso de las
autoridades, asi como de los temas internos de la comuni-
dad y se mantiene al margen en todo momento”.

Segun el nuevo comisariado, Octavio Villanueva,
los conflictos entre la comunidad por las regalias de la
mina no provocaron la formacién del grupo de autodefen-
sa, aunque reconoci6 que existen. “Quiero que quede bien
claro -le dijo a Carmen Aristegui: el hecho de que haya sur-
gido un grupo de autodefensa en Aquila es en contra del
crimen organizado. No nos armamos nosotros en contra
de la minera... son dos temas (distintos)”, dijo. “Nosotros
nos armamos en contra del crimen organizado porque no
podiamos pagar tanta cuota”, afirmo.

Sin embargo, muchos comuneros piensan que la
empresa estd detrds de la detencién de sus paisanos. Uno
de ello coment6 a La Jornada que sus companeros estan en
la cércel porque “hay intereses econémicos y politicos”.

LA maTANzZA DE Los REYEs

Quienes debian de protegerlos, los asesinaron. El 22 de ju-
lio de 2013, ciudadanos que protestaban contra la extorsion
de los Templarios en el municipio purépecha de Los Reyes
fueron masacrados por policias.

Una semana después de los hechos, ocho de ellos,
con el rostro cubierto por paliacates rojos, gorras y som-
breros, narraron su tragedia en el Centro de Derechos Hu-
manos Miguel Agustin Pro Judrez, en la ciudad de México.

“Acudimos —explicaron— a una manifestacion
que pide lo mismo que nosotros, justicia. Tbamos con cami-
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setas blancas y los policias municipales distrajeron a los de
la Policia Federal. Nosotros dijimos, cuando vimos a una
patrulla municipal, ‘nos vienen a proteger’, pero la verdad,
lo que ocurrié no tiene nombre: hombres armados y poli-
cias acribillaron a sangre fria a los manifestantes. Muchos
se tiraron al piso y los mataron. Se ensaharon con mujeres
y nifios, fue un acto cobarde”.

Sus problemas habian comenzado meses antes. El
21 de enero de este afio, narraron, “llegaron a nuestra co-
munidad unas personas y nos entregaron sobres exigién-
donos dinero, la cuota por la cantidad de tierra que tene-
mos. Llenos de temor no sabiamos si aceptar o no. Toda
la comunidad en la asamblea tomamos la decision de no
colaborar, de no pagar tope lo que tope”.

El acuerdo —contaron— “se lo fuimos a comuni-
car al presidente municipal el 23 de enero, pero no estaba,
le dejamos la respuesta y entonamos el Himno Nacional.
Desde ese momento ha habido agresiones. Nos desapare-
cieron a un compafiero de nombre Roberto Serrano Cer-
vantes. Denunciamos ante la autoridad ese hecho y no hay
respuesta”.

Fue entonces que acordaron unirse. “Somos — sefia-
laron— cuatro comunidades las que nos hemos organizado.
Hemos hecho un comedor comunitario, ahi comemos todos
para protegernos. Las mujeres cocinan para los nifios y lle-
van la comida a la escuela. Estamos solos, somos pacificos,
pero estamos organizados para defendernos. No tenemos
armas, no nos hemos manchado de sangre las manos”.

Los habitantes de Los Reyes no se reivindicaron ni
como policias comunitarios ni como grupos de autodefen-
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sa. “Somos —dijeron— indigenas, campesinos purépechas
de cuatro comunidades de este municipio que nos hemos
organizado para defendernos de las agresiones y de la ex-
torsién de los ‘malos’, que vinieron a exigirnos a nuestra
comunidad 2 mil pesos por hectarea de cultivo en cada
cosecha. En asamblea dijimos no, no vamos a pagar ni a
colaborar”.

Ya en la ciudad de México, los voceros explicaron:
“Venimos a exigir justicia. Le pedimos al gobierno federal
que haya més militares, mds marinos y policias federales
para que cuiden nuestra seguridad. Tenemos miedo, los
nifios han dejado de jugar, los hombres hemos dejado de
trabajar y las mujeres estan con nosotros hombro con hom-
bro en la defensa de lo que es nuestro, de nuestras tierras”.

Sus comunidades —advirtieron— estan dispuestas
a todo para defender su dignidad, sus tierras y sus perte-
nencias. “Aqui estamos para exigir justicia”, insistieron.

LA PRIMERA TOMA DE APATZINGAN

En los primeros dias de octubre de 2013, resultaba evidente
que la estrategia gubernamental habia hecho agua. La rea-
lidad caminaba por la acera de enfrente de lo que lo hacia
el discurso oficial. Tanto asi que, el 15, empujado por los
sacerdotes de su didcesis, el obispo Miguel Patifio Velaz-
quez emiti6 un comunicado alertando la gravedad de la
situacion y del fracaso de las autoridades para enfrentarla.

Consternado, advirtié en el mensaje que, en lugar
de disminuir, “han aumentado los levantones, los secues-
tros, los asesinatos, el cobro de cuotas se ha generalizado
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y familias enteras han tenido que emigrar por el miedo y
la inseguridad que se esta viviendo. En los altimos dias se
esta obligando a lideres sociales y a las personas en general
para que firmen y pidan que el Ejército y los federales se
vayan de Michoacén y a los comisariados ejidales se les ha
amenazado para que vayan ante el Congreso de la Unién a
hacer la misma peticion”.

“Los gobiernos municipales y la policia —denun-
ci6 — estan sometidos o coludidos con los criminales y cada
vez mas crece el rumor de que el gobierno estatal también
esta al servicio del crimen organizado, lo que provoca des-
esperanza y desilusion en la sociedad”.

Y con una crudeza inusual sefialé: “Desde mayo
tenemos la presencia de las fuerzas federales con una es-
trategia para devolver la paz a Michoacén. Su presencia se
constata por todas partes, pero hasta la fecha no hemos vis-
to la efectividad de su estrategia porque no se ha capturado
a ninguno de los capos principales del crimen organizado,
aun sabiendo dénde se encuentran; practicamente en su
presencia se extorsiona, se cobran cuotas, se secuestra y se
levanta a personas”.

El momento de quiebre en la confrontacion entre
autodefensas y Templarios se produjo unos cuantos dias
después del mensaje del purpurado. El sabado 26 de octu-
bre, unas 600 autodefensas tomaron desarmados el centro
de Apatzingén.

Habian llegado hasta alli provenientes de Tepalca-
tepec y Buenavista Tomatldn, en una caravana de alrede-
dor de unos 100 vehiculos, para protestar contra el crimen
organizado en el centro neuralgico de su poder. La accién
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estuvo coordinada entre los alzados y el Ejército. Durante
el trayecto, los civiles fueron resguardadas por militares.
Una noche antes de su arribo, fuerzas federales desarma-
ron a la Policia Municipal de esa ciudad, acusada de traba-
jar para los Templarios.

El objetivo de la movilizacién era tomar Apatzingan
y romper el asfixiante cerco impuesto por la maria. José Ma-
nuel Mireles asi lo reconoci6. “Estabamos decididos a ha-
cerlo -le dijo a Reforma-, ya llevdbamos maés de seis semanas
de bloqueo. No tenemos incluso a dénde llevar a nuestros
enfermos y pacientes; estd mas cerca Apatzingan, con 60
kilémetros (de distancia), que Guadalajara, con 300”.

Apatzingan es la capital del imperio templario. Con
una poblacién de cerca de 124 mil habitantes, es el motor
econdmico de Tierra Caliente. Desde alli se conectan varios
municipios vecinos con la Autopista Siglo 21, que va de La-
zaro Cardenas a Patzcuaro, y de ahi a Morelia.

Los soldados condicionaron la entrada de los civi-
les armados a Apatzingan a que lo hicieran sin armas y re-
gresaran a sus municipios en cuanto terminara la protesta.
Los civiles marcharon sin sus pistolas y fusiles. Al llegar
al centro de la ciudad fueron recibidos a balazos. Un fran-
cotirador dispar6 contra ellos desde el campanario de la
iglesia ubicado en el Z6calo. Un hombre fue herido de bala.
Desde el mismo lugar, otro sujeto aventé una granada; sus
esquirlas laceraron a otro autodefensa. Una tercera persona
rafagued desde la azotea de un edificio y destrozé los cris-
tales de una de las camionetas de los manifestantes. Seis
vehiculos, un trailer y un camién repartidor de agua fueron
quemados.
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Al regresar a Tepalcatepec, los autodefensas fueron
recibidos como héroes. Unas 5 mil almas los vitorearon.

Los Templarios reviraron a fondo. En la madruga-
da, hombres con fusiles y explosivos de fabricacion casera
atacaron subestaciones de energia eléctrica de la Comisién
Federal de Electricidad que abastecen a 18 municipios y
quemaron varias bombas expendedoras de seis gasoline-
ras. Provocaron un apagén maytsculo en toda la region.

La acciéon militar fue acompatfia de protestas ciuda-
danas. El dia siguiente, 27 de octubre, en el mismo Apatzin-
gan, cientos de personas tomaron las calles para expresar
airadamente su malestar por la incursién de las autodefen-
sas. En lonas y cartulinas sefialaron que fueron las fuerzas
federales quienes habian llevado la violencia a esa ciudad.

Una de las mantas que cargaban los manifestantes
decia: “Lleg6 la violencia y el caos al Municipio de Apa-
tzingan. El Ejército la trajo y la acompaii6 en todo su reco-
rrido”. Otra sefialaba: “Qué vergtienza. La Policia Estatal
y Federal y el Ejército Mexicano primero tomaron la Presi-
dencia (Municipal), oficinas de la Policia violentando toda
autonomia y desarmaron a nuestros policias”.

La multitud se dirigi6 a la sede de la zona militar.
Furibunda arremeti6 contra los soldados y exigi6 le entre-
garan a los uniformados que habian acompariado a las au-
todefensas.

Ante los ataques, el Ejército respondi6é con sobre-
vuelos, patrullajes permanentes, puestos de control aleato-
rios y resguardo de instalaciones de la CFE y Pemex.

Un dia més tarde, los representantes del Consejo de
Autodefensas fueron convocados a Apatzingan, para con-
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versar con Jests Murillo Karam, Procurador General de la
Republica. Segtn el doctor Mireles, asistente al encuentro,
el Procurador le dijo al general de zona: “ Apoyo tu decision
de permitirles que se defiendan y bien armados, pero quie-
ro que sepas que no deja de ser ilegal”. Y éste le respondio:
“Lo sé, pero sabes que en legitima defensa todos los ciuda-
danos se pueden armar, y eso es lo que estan haciendo”.

Mireles narré esa conversacion a la periodista Laura
Castellanos. “Nos pidieron —le conté— que mantuviéra-
mos la claridad del movimiento, y que no se nos incursio-
nara gente de otros carteles, pues tienen la espinita de que
nuestro movimiento social esta financiado por otro cartel”.

El médico le sefial6 que desde el principio del levan-
tamiento tuvieron lazos con mandos militares y luego con
la Policia Federal, y que a lo largo de los meses la coordi-
nacién con ambos se incremento. “Inicialmente, su objetivo
era patrullar los pueblos, cuidar las carreteras, pero sin me-
terse en los combates”. Pero ahora -le precis6- son los efec-
tivos federales quienes intervienen en los enfrentamientos
contra Los Templarios y ellos se repliegan.

En la reunién con el General y con el Procurador
acordaron no traer armas a la vista por respeto a la insti-
tucién castrense. El general de zona les instruy6: “En las
trincheras péngalas todas hacia mi si quieren cabroén, pero
en el pueblo no vayan a las tortillas con el pinche cuerno
colgando a las espaldas”.

Pero la guerra continuaba. El 1 de noviembre de
instalaron narcorretenes en las dos carreteras que conec-
tan a Apatzingan con Buenavista Tomatlan y Aguililla. Sus
vigilantes se ampararon en una deslavada manta que los
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presentaba como integrantes de un efimero “Movimiento
por la paz”. A unos cuantos metros, las fuerzas federales
colocaron sus puestos de observacion y dejaron hacer a los
malosos.

En plena escalada, el gobierno federal decidi6 dar un
golpe de mano a una posicion clave de los Templarios. El
4 de noviembre el Ejército asumi6 las funciones de seguri-
dad publica en Lazaro Cardenas. La Secretaria de Marina
(Semar) designé al vicealmirante Jorge Luis Cruz Ballado,
director de la Administracion Portuaria Integral (API), y al
capitdn de navio José Luis Corro Chavez, capitan del puerto.

Cerca ya del naufragio, el 18 de noviembre el Go-
bierno de Michoacidn anuncié una nueva estrategia, di-
seflada con la Federacion, para contener el avance de los
grupos de autodefensa. Sin revelar las lineas de accién, se
asegur6 que no permitirdn que el movimiento armado si-
guiera expandiéndose en la entidad.

Ese mismo dia, el secretario de Gobierno de Mi-
choacan, Jests Reyna, advirti6 que no habria més tomas
por las autodefensas porque “la Federacion” tiene una es-
trategia para contenerlos y “reducirlos”.

Sin embargo, el 19, los civiles armados ocuparon
Tancitaro. Dos dias después, el mandatario estatal anuncio:
“No se permitird que se sigan expandiendo. Si tratan de
ingresar a otro municipio, seran detenidos por el gobierno
del estado y la Federacion”. Por supuesto, mas alla de estas
palabras, los civiles armados siguieron avanzando durante
esos dias y a lo largo de los meses siguientes.

Desbordado, Vallejo volvié a amenazar. “Tanto es-
tan fuera de la ley los delincuentes —dijo— como las guar-
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dias comunitarias que manejan, entre otras cosas, armas re-
glamentarias que ningtin ciudadano puede traer, nada més
de entrada, y nadie puede hacer justicia por propia mano”.
Nadie pareci6 hacerle caso.

Voces parecidas comenzaron a escucharse desde la
Federacion. El dia del aniversario de la Revolucion Mexi-
cana, durante la firma de un convenio de colaboracion con
la CNDH, el titular de la Procuraduria General de la Rept-
blica (PGR), Jestis Murillo Karam, aseguré que los grupos
de autodefensa no iban a extenderse mas en el pais, ya que
los operativos del gobierno federal para recuperar la segu-
ridad en todo el territorio nacional estan dando resultados
y les quitaran el “pretexto a quienes dicen estar buscando
la justicia”.

La advertencia no sirvi6 de mucho. Los enfrenta-
mientos continuaron. El 27 de noviembre, dos agentes de
la Policia Federal murieron y 13 més quedaron heridos en
una emboscada de los Templarios sobre la carretera Cuatro
Caminos-Apatzingan. Nuevamente, se sonaron las sirenas
de alerta. Ese mismo dia, el secretario de Hacienda, Luis
Videgaray, reconoci¢ que “en Michoacén, el Estado mexi-
cano (estd) amenazado”.

Mientras tanto, refugiado en la tranquilidad de los
rumbos del Ajusco en la ciudad de México, el comisionado
Nacional de Seguridad, Manuel Mondragén y Kalb, hizo
sefialamientos claves sobre la estrategia gubernamental, en
el Seminario sobre la Violencia, auspiciado por El Colegio
de México.

Segtin el investigador Sergio Aguayo, éstas consis-
tieron en tres puntos. Primero, las dependencias de segu-
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ridad se repartieron la coordinacioén de las operaciones: el
responsable de Michoacan es el Ejército; de Tamaulipas, la
Marina, y de La Laguna, la CNS-Policia Federal. Segundo,
hay comunitarios buenos y malos. Los primeros respon-
den a intereses ciudadanos legitimos y los segundos son
“paramilitares” al servicio del crimen organizado. Y, terce-
ro, las guardias ciudadanas son “anticonstitucionales pero
funcionales”.

LA CAPITAL MUNDIAL DEL AGUACATE

Signo de los nuevos vientos que soplaban, y que habian
quedado al descubierto con la primera toma de Apatzin-
gan, a mediados de noviembre de 2013 las autodefensas
ocuparon Tancitaro, con el apoyo del Ejército y la Policia
Federal.

Tancitaro tiene el record guiness del guacamole. Es
conocido como la capital mundial del aguacate. La produc-
cién de oro verde en el municipio en 2013 fue de 195 mil
toneladas, 185 mil para exportacion, la mayoria destinada
a Estados Unidos y 10 mil toneladas para el mercado nacio-
nal. La derrama econémica que dejo ascendi6 a 5 mil 550
millones.

Para los Templarios, el municipio era fuente de ga-
nancias extraordinarias. Segtn la revista Expansion los sec-
tores aguacatero y limonero en el estado le generaban al
cértel ingresos superiores a mil millones de délares afio.

La revista reproduce el testimonio de un agricultor
de Tancitaro de 41 afos que pide no ser identificado por
su nombre, en el que narra la extorsion que padecian. “Al
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principio (pedian) una cuota de 1,000 pesos (al afio) por
hectédrea”, sefiala un productor de Tancitaro, de 41 afios. “Y
al siguiente afio nos doblan la cuota. (...) La mitad de (los
ingresos de) la produccién se iba en gastos y la otra mitad
casi se estaba yendo en cuotas”.

El 16 de noviembre, las autodefensas tomaron el
control del municipio. Con el rostro cubierto, arribaron a
la cabecera municipal a bordo de camionetas con leyendas
contra Los Caballeros Templarios. Ocuparon el zécalo y la
presidencia municipal, quedandose con el armamento de
los policias locales.

Poco antes, el convoy de militares y civiles armados
habia sido emboscado por Templarios. Los enfrentamien-
tos duraron 45 minutos. El saldo de los combates fue de 9
muertos y 7 heridos.

El alcalde panista, Salvador Torres Mora, apoy? la
toma. El gobierno federal —advirti6— debia hacer una
limpia general de criminales en todo Michoacan. El edil
sostuvo que las guardias comunitarias de su localidad
eran auténticas, pues casi todos sus integrantes eran de
la demarcacién. “No soy de izquierda ni me siento el Che
Guevara, pero el pueblo me eligié y estoy comprometido a
brindarle mi apoyo”.

Ademas de Tancitaro los alzados tomaron Pareo y
se siguieron de frente sobre la regién que comunica a Bue-
navista y Tepalcatepec. Se apoderaron de Zirimbo y luego
de Condimbaro. Sin embargo, dejaron fuera la franja que
colinda con San Juan Nuevo.

En su ofensiva, dejaron sin proteccién también cinco
comunidades, cuyos habitantes abandonaron sus vivien-
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das. Méas de mil 500 personas tuvieron que buscar refugio
en la Casa del Sembrador, de la parroquia San Francisco
de Asis, pues integrantes de la delincuencia organizada los
amenazaron con quemar sus casas con todo y nifios.

Contradiciendo las declaraciones del gobernador,
José Manuel Mireles avis6, inmediatamente después de la
toma de Tancitaro, que su préxima mision seria “rescatar”
el municipio de Los Reyes, donde se reportaba el mayor
ntmero de asesinatos de todo el estado.

El 26, la poblaciéon de Santiago Acahuato, pertene-
ciente al Municipio de Apatzingdn, se alz6 en armas y fue
ocupado por autodefensas. El pueblo levant6 barricadas y
acepto el establecimiento del grupo armado.

El responsable del grupo de avanzada de los guar-
dias comunitarios, Francisco Range, sefialé que continua-
rian la marcha hacia San Juan Nuevo, Uruapan, Apatzin-
géan, Arteaga y Tumbuiscatio. “Cerraremos la franja desde
Aquila, Coahuayana y Lazaro Cardenas, porque nuestra
funcién es liberar a los pueblos del sometimiento de Los
Caballeros Templarios. Cuando la comunidad se puede de-
fender sola nosotros seguimos nuestro camino a otros pue-
blos”, afiadio.

Lejos de disminuir, el desorden en las filas guberna-
mentales creci6. De manera sorpresiva, el 3 de diciembre,
Roberto Campa, subsecretario de Prevencion y Participa-
cién Ciudadana de la Secretaria de Gobernacién, sehal6
que la solucién a la violencia en Michoacan no pasaba por
la integracién de grupos de autodefensa. “No es con grupos
violentos enfrentados con otros grupos violentos (como se
va a llegar a una solucién) sino respetando la ley”.
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Para despedir el afio a tambor batiente, el 30 de di-
ciembre un grupo de autodefensa tom¢ la cabecera muni-
cipal de Churumuco y la tenencia de Poturo, poblaciones
ubicadas a menos de 20 kildmetros de San Jerénimo, muni-
cipio de Huetamo.

Aunque desde el punto de vista territorial, las ocu-
paciones realizadas durante diciembre no fueron muy ex-
tensas ni muy pobladas, desde el punto de vista estratégico
fueron muy significativas.
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XI) TIEMPOS EQUIVOCOS
ENERO

La verdad de un hombre, decia el novelista francés André
Malraux, comienza siempre a partir de lo que oculta. Con
lallegada de 2014, la verdad gubernamental sobre las auto-
defensas, se fue esclareciendo.

En un vuelco de 180 grados del discurso oficial, el 6
de enero de 2014, el Secretario de Gobernacion, Miguel An-
gel Osorio Chong, rechaz6 que los grupos de autodefensa
de Michoacan tuvieran relacion con el crimen organizado.
Mas aan, reconocié que habia colaboracién estrecha entre
el gobierno federal y los alzados.

En el caso de Michoacan -dijo en conferencia de
prensa- hemos venido trabajando con estos grupos deno-
minados autodefensas, los cuales por supuesto donde es-
tamos seguros, tenemos datos, que no tienen que ver o es-
tan asociados al crimen organizado. “Esperamos encontrar
respuesta -advirtio- porque el caso es que no pueden estar
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en esta denominacion y en esta circunstancia, ellos lo saben
y nos han dicho su por qué y su circunstancia y nosotros
les decimos que lo que queremos es construir con ellos, do-
tarles de la seguridad, y que quien quiera participar esté
dentro de las instituciones, y en eso estamos trabajando
fuertemente”.

Ese mismo dia, por primera ocasion, el Presidente
Enrique Pefia Nieto reconoci6 la violencia que se padece
en varios municipios. “En Michoacdn —asever6— existe
debilidad institucional”. El jefe del Ejecutivo admitié que
entre los momentos dificiles que tuvo que afrontar en su
primer afio de gobierno estaban los episodios de violencia
en varios municipios michoacanos, en los que bandas del
crimen organizado sostienen enfrentamientos con los gru-
pos de autodefensa y contra las Fuerzas Federales.

Las declaraciones gubernamentales tenian como
telon de fondo el recrudecimiento de los combates en Mi-
choacan. Para esas fechas las autodefensas operaban en 60
localidades de 21 municipios. Controlaban territorios con
explotaciones agricolas y ganaderas muy productivas. Su
estrategia consisti6 en apoderarse de Apatzingan, pero
también de lugares estratégicos como Arteaga, Tumbis-
catio, Coahuayana, Mugica, Pardcuaro y Uruapan, para
cerrar la pinza del control territorial de la region. Extraofi-
cialmente se hablaba de que en sus filas participaban 7 mil
hombres armados.

Los dias4 y 5 de enero, grupos de autodefensa toma-
ron Pardcuaro. Once agentes municipales fueron detenidos
por los alzados. La reaccién de los Caballeros Templarios
fue enérgica: incendiaron autobuses, bloquearon carrete-
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ras y emboscaron y mataron a dos soldados. Las bajas cas-
trenses no fueron reconocidas por el gobierno. Verdaderos
combates se trabaron entre los dos bandos. Fue un fin de
semana caliente.

Simultdneamente, pobladores de Paracuaro, enca-
bezados por su sindico municipal, Inocencio Carbajal, blo-
quearon la autopista que comunica a Apatzingan. Los ma-
nifestantes exigieron asi la salida del grupo de autodefensa
que tomo control de la seguridad en ese poblado.

Al explicar lo sucedido, el secretario de Gobierno,
Jestis Reyna, cantinfle6. “No se trata de un avance geogra-
fico de las autodefensas. Se trata de un surgimiento y brote
independiente (de civiles armados)”, balbuce6 a manera
de explicacion.

Peor atin lo hizo, el gobernador Fausto Vallejo.
“(Quienes tomaron control de la seguridad) —asegur6—
son gentes de fuera, realmente son pocas las gentes que
estan de Pardcuaro, y obviamente hay el temor, la incon-
formidad de los habitantes y funcionarios por lo que esta
sucediendo”.

Jestis Bucio, lider de las autodefensas de ese munici-
pio, explicé en una asamblea relatada por EI Universal que
ellos se armaron alld dos meses atras, después de que los
criminales secuestraran, violaran y mataran a una nifia de
15 afios por la que pedian un rescate. Afiadié: “Soy gente
trabajadora. La necesidad me hizo ponerme esta grupera
de macho”, y sefial6 sus charreteras, su arma.

El 8 de enero, con protestas en todos el estado, a al-
caldesa priista de Paracuaro, Lucia Barajas Vazquez, acu-
di6 a la 43 zona militar, ubicada en la periferia de Apatzin-
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géan, para solicitar a los mandos castrenses que liberen a
los 11 policias municipales que permanecen detenidos en
la carcel local, y pidi6 desalojar a los grupos de autodefensa
por considerar que usurpan funciones.

Antes la amenaza de que las autodefensas llegaran
a Huetamo, la alcaldesa de ese municipio Dalia Santa Ana
Pineda, se puso al frente de un grupo de transportistas y
ciudadanos que marcharon por las principales calles de
esta cabecera municipal en contra de los alzados.

En el quinto dia de protestas contra la presencia de
autodefensas en Pardcuaro, docenas de trailers, camiones y
vehiculos repartidores fueron secuestrados para bloquear
los caminos por los Templarios. Algunos fueron incendia-
dos. En el puente que va a la comunidad de Uspero, entre
bloques e incendios de vehiculos, colocaron una manta que
decia: “Pefia Nieto queremos paz. Ya no enfrentes a los pue-
blos de Michoacan apoyando a los grupos de autodefensa”.

Pero el hecho central que precipit6 los mensajes del
gobierno federal sobre las autodefensas fue el accidente aé-
reo sufrido por Juan José Mireles el 4 de enero. Una avioneta
con matricula XB-MSA en la que se desplazaban cinco per-
sonas se desplomo¢ cerca de La Huacana. El doctor, que via-
jaba en ella, qued6 herido. Tras el accidente fue trasladado a
la ciudad de México bajo proteccién de las autoridades.

Extraoficialmente se informé que su desplazamien-
to se habria realizado por cuestiones de seguridad y ante la
posibilidad de que algtin comando irrumpiera en el Hos-
pital Star Médica de Morelia, adonde fue llevado después
del accidente.

El secretario de Gobernacion explicé sin ambigtie-
dad alguna: “Si (lo) cuidamos, porque es una persona que
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ha venido lastimando a los grupos de los cérteles, particu-
larmente a los Templarios. Claro que di la instruccién de
que se le diera el cuidado, y que se le apoyara, por eso se ha
visto a la Policia Federal participando”.

Mal parado, y en medio de un escandalo publico
por la proteccion brindada a Mireles, Osorio Chong dijo
que mantenian el didlogo con las autodefensas “acordando
el que se metieran a la legalidad, que si querian participar
pudieran hacerlo dentro de las instituciones, con capacita-
ciény, por supuesto, ayudando alas fuerzas de seguridad”.

El accidente -reconocié- “movié un poco este dia-
logo”.Y afiadi6: “Queremos ver en qué sigue el hecho del
acuerdo de que ya estén dentro de la legalidad”.

OTRA VEZ APATZINGAN

Incontrolable, la expansion de las autodefensas siguio a
toda maquina. En un informe de la Comisién Nacional
de Derechos Humanos se registraron 44 grupos de civiles
armados en Michoacén, distribuidos en 45 regiones, de 19
municipios en la zona de Tierra Caliente.

El 12 de enero, las autodefensas ocuparon Nueva
Italia después de un combate de dos horas. Llegaron un
dia después de ingresar a El Cefidor, municipio de Mugi-
ca, cuyo alcalde participé en una marcha contra los civiles
armados. Con ello, garantizaron el control de un centro de
comunicacion estratégico, desde donde se puede afectar el
transito entre el puerto de Lazaro Cardenas y Apatzingéan.

El combate fue duro. Templarios y autodefensas se
dieron con todo. Los comercios cerraron sus puertas y un
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helicéptero sobrevol6 el terreno. Se levantaron barricadas
y se disputé el control de la ciudad. Finalmente, los civiles
armados ganaron la batalla.

Simultaneamente, Apatzingan vivié durante dias
una situacion tensa. Con las gasolineras cerradas, el combus-
tible escase6. Bombas molotov fueron arrojadas contra va-
rios edificios. Los comerciantes del mercado municipal saca-
ron su mercancia ante la amenaza de que seria incendiado.
Los soldados acordonaron el primer cuadro de la ciudad.
El 13 de enero, un grupo simpatizante de los Templarios se
enfrent6 a golpes con soldados. A las 3 de la tarde mas de
200 personas marcharon rumbo a las instalaciones de la 43
Zona Militar, reclamando el apoyo del gobierno federal a las
autodefensas. Exigieron didlogo con el mando castrense. Un
trailer fue secuestrado para arremeter contra la zona. Solda-
dos del 51 batallén de infanteria arremetieron contra la mu-
chedumbre, y la dispersaron a culatazos y golpes.

El Departamento de Estado de Estados Unidos re-
comend6 a los ciudadanos de ese pais no viajar por carre-
tera a Morelia o Lazaro Cardenas, y diferir los viajes no
esenciales a Michoacan.

Advirti6 que los grupos armados, que realizan fre-
cuentemente bloqueos a carreteras, no son hostiles hacia
los turistas. Sin embargo —dijo el gobierno estadouniden-
se— deben considerarse volatiles e impredecibles.

EL coMuNICADO

En medio de un sonado escandalo politico por hacer re-
conocer publicamente su relacion con las autodefensas y
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sujeto a todo tipo de presiones, el gobierno federal meti6
reversa y comenzod a jugar a marchas forzadas la ficha de
su desarme.

De entrada, anuncié un acuerdo para el Apoyo Fe-
deral a la Seguridad de Michoacan. El acuerdo firmado en-
tre el gobierno federal y el de Michoacan propone a las au-
todefensas entregar las armas, replegarse a sus actividades
y los invita a enlistarse como policias si tienen la vocacion
para hacerlo.

De inmediato comenzaron a desplegarse aparatosa-
mente destacamentos militares en la zona de influencia de
los alzados.

Con Mireles convaleciente y bajo su custodia, lo
hizo grabar una declaracién anunciando la necesidad de
entregar las armas.

En El Noticiario de Televisa del 13 de enero sobre
las 23:20 horas, afirmé que él y otros lideres aceptaban “re-
gresar a nuestras comunidades de origen y reincorporar-
nos a nuestras actividades cotidianas. Recuerden que sé6lo
somos civiles, somos gente de trabajo y de bien que asumi-
mos una responsabilidad que no nos correspondia porque
durante mas de 12 afios no hubo quien nos la resolviera”.

Sin embargo, de inmediato meti6 reversa. En una
conferencia de prensa en una casa de la Ciudad de México
que ofreci6 a la misma hora en que se difundia su entrevis-
ta, rectificé. “No he autorizado ningtin desarme, s6lo hasta
que detengan a las siete cabezas (templarias), para dar esa
instruccion se requiere que se lleve a cabo un consejo gene-
ral, no puedo autorizar nada, no estoy a favor del desarme
ahora”, afirmo sin titubear.
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“Estamos dispuestos a desarmarnos —anadié—
cuando las autoridades cumplan con su responsabilidad
(...) Este problema no se resuelve con politica, con palabras
bonitas, se resuelve como le estamos haciendo, en 10 meses
ya estamos en el 25 por ciento del estado, en 28 municipios
y 69 poblados”.

Hipolito Mora también se desmarcé del gobierno.
Sin darle muchas vueltas al asunto, sefal6: “primero de-
berfan desarmar a los malos, a Los Caballeros Templarios,
porque si nos desarman a nosotros se nos van a venir y
nos van a fregar con todo y familias. Que empiecen por
desarmar a aquellas gentes. Que no agraven las cosas, que
detengan primero a quien deben detener”.

Un autodefensa de Nueva Italia respondié: “Que
Osorio Chong venga a desarmarnos. Nunca va a venir,
pero que lo intente”.

Ese mismo dia, el Consejo de Autodefensas anuncié
que los habitantes de la cabecera municipal de Coahuaya-
na -en la region costa-norte de la entidad “se levant6 en
armas contra el narco”. La rebelion fue provocada por el
asesinato a balazos de Julio Navarrete, conocido mecanico
muy querido en la region. Los pobladores sacaron sus ar-
mas e hicieron frente a los homicidas.

Aunque en la opinién publica surgieron todo tipo
de dudas y cuestionamientos sobre lo que estaba aconte-
ciendo, la maniobra gubernamental fracas6. En represalia,
las autoridades le retiraron la vigilancia a Mireles.

Pero, ademas de la toma de posiciéon publica del
doctor y sus compatieros, lo que verdaderamente provoco
el descarrilamiento de la iniciativa gubernamental de des-
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arme, fue el rechazo de las comunidades a entregar las ar-
mas, y el enfrentamiento con el Ejército en el ejido Anttinez.

Alertados por los de Nueva Italia, los pobladores
sabian con anterioridad que los soldados se dirigian a su
poblado. La gente bloque6 el puente de la carretera Nue-
va Italia-Apatzingan. Iban desarmados. El convoy militar
tuvo que detenerse.

Diversos videos fueron grabados en el momento. En
ellos puede verse a la poblacion forcejeando con un centenar
de militares: los desarman y les quitan los cascos. Los solda-
dos dispararon primero al aire. Casi nadie se retir6. En ese
momento usaron nuevamente sus armas pero ahora contra
los civiles. Tres personas murieron. La gente no se retiro.

Rodrigo Benitez Pérez, de apenas 25 afios de edad,
fue uno de los fallecidos. Su madre, Juana Pérez Avilés,
que trabaja todos los dias de 7 de la mafiana a 4 de la tarde
en una tortillerfa, le cont6 al periodista de La Jornada Fer-
nando Camacho, que el dia en que muri6 su hijo Rodrigo
practicamente todo el pueblo acudi6 al llamado de ayuda
de los grupos de autodefensa para evitar ser desarmados.
“Fue una cosa tan rdpida -recordé la mujer. Yo no sé como
pas6, porque (Rodrigo) se encaminé a unos 25 metros de
aqui y me dijo que lo esperara, pero ya nunca regresé. El ya
venia para acd, pero recibi6 una bala en el lado derecho de
la espalda. Lo alcanzaron a llevar al doctor, pero ya no se
pudo hacer nada por é1”.

Mario Pérez Torres fue otra de las victimas morta-
les. Su hijo Jorge Pérez Garcia recordé con Fernando Ca-
macho haber visto a su padre muerto, “tirado al lado de la
patrulla. El tiro le entré por la quijada y le desbaraté todo
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aqui atras. Ahi me lo dejaron tirado, pero no llevaba armas,
nada mas iba a apoyar a las autodefensas”.

Consternada, Juana Yépez Garcia, la pareja del fina-
do, cree que “la muerte de él fue injusta porque a los sol-
dados se les hizo facil venir a dispararle a gente inocente.
Antes la gente los saludaba, pero ya no. Los soldados se
volvieron matones”.

Por alli de las dos de la madrugada, cuenta Julio
Hernandez Loépez, “las érdenes cambiaron. En varios ca-
sos, segtin la misma fuente (Valor por Michoacin) las armas
fueron devueltas a grupos de autodefensa que pudieron
reinstalar sus rutinas de proteccion (rondines, retenes, por
ejemplo). Los soldados se retiraron a sus cuarteles y al si-
guiente dia los roles se mantuvieron sin cambios, con los
templarios en fuga cantada, las autodefensas en posesion
de armas, el Ejército y la Policia Federal tomando posesion
de la zona, el gobernador sentado en un Apatzingan al
que de otra manera no irfa y el secretario de Gobernacién
(MAO) como comandante en jefe de una farsa popular pro-
longada”.

Un dia después, “fuerzas federales tomaron el con-
trol de la seguridad en Apatzingan, Michoacan, mientras
los elementos de la policia municipal fueron desarmados
y acuartelados en espera de 6rdenes”. En los puentes pea-
tonales de la ciudad habian aparecido mantas exigiendo la
salida de las autodefensas.

Presionado para aceptar el desarme, el Consejo Ge-
neral de Autodefensas y Comunitarios de Michoacédn di-
fundi6 el 15 de enero un comunicado en el que refrendé
que no depondria las armas. La exigencia del secretario de
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Gobernacién, Miguel Angel Osorio Chong, de deponer las
armas y regresar a sus comunidades de origen -alertaron-

les hace pensar que “s6lo se busca proteger a los templarios”.

Ya es tiempo —advirti6 el Consejo— “de que el
pueblo michoacano se dé cuenta del poderio (con) que con-
tamos para enfrentar a todas estas lacras de Los caballeros
templarios”. Segun ellos en sus filas hay 25 mil hombres ar-
mados, pero “la realidad es que, en una situaciéon de emer-
gencia, en menos de 15 minutos al menos contamos con un
ejército de unos 140 mil elementos para irnos a la guerra si
es necesario”.

Ese mismo dia, los alzados se encontraron con una
novedad: el gobierno federal
nombro6 a una especie de Virrey para hacerse cargo del ma-
nejo del conflicto en la entidad.

EL Per GUARDIOLA DE MICHOACAN

A finales de 2013, las operaciones militares de los grupos
de autodefensa se convirtieron en un escandalo interna-
cional. La narcoguerra en Michoacan se convirtié en noticia
para la prensa extrajera. Los inversionistas foraneos advir-
tieron: de nada serviran las reformas estructurales si no se
resuelve el problema de la inseguridad publica. Como se-
fal6 una nota de Reuters a propésito de la narcomineria: “el
futuro es incierto, a menos que el gobierno mexicano pue-
da restaurar el orden y ganar la batalla contra Los caballeros
templarios.

Ante el desbordamiento informativo y politico, el
gobierno federal anuncié un nuevo plan hacia la entidad.
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Entre otros, tres hechos nuevos distinguian este nuevo pro-
grama de de los previos. Primero, la presion de los inver-
sionistas extranjeros para resolver el problema de la inse-
guridad publica. Segundo, la intensificacion de la guerra
contra los templarios por grupos de autodefensa. Y tercero,
la intervencion directa del grupo mexiquense en la vida
politica de Michoacan, al margen del pacto federal.

Efectivamente, el nombramiento de Alfredo Casti-
llo Cervantes el 15 de enero, personaje cercano a Enrique
Pefia Nieto y hasta ese momento titular de la Procuraduria
Federal del Consumidor (Profeco), como un moderno vi-
rrey, arropado con la figura de comisionado para la segu-
ridad y el desarrollo integral de Michoacan, colocé al del
presidente, léase Atlacomulco, Estado de México, en una
posicion clave para la definicion de la politica de seguridad
nacional. De paso, acota la zona de influencia del secretario
de Gobernacién en el asunto.

La designacion de Alfredo Castillo fue acompatiada
del nombramiento como secretario Ejecutivo del Sistema
Nacional de Seguridad Publica de un personaje muy ex-
perimentado en el drea de inteligencia, vinculado a Emilio
Chuayffet: Monte Alejandro Rubido. No duré mucho en
esa responsabilidad. El 18 de marzo de 2014 paso a ser Co-
misionado Nacional de Seguridad

Castillo Cervantes habia sido subprocurador en
Cuautitlan Izcalli y procurador de justicia del Estado de
México, durante la administracién del entonces goberna-
dor Enrique Pefia Nieto y en los primeros meses de man-
dato de Eruviel Avila. Aunque no se habia destacado como
un gran operador, se le construyé una imagen inflada.
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Su intervencién como bateador emergente en el
caso tragico caso de la nifia Paulette careci6 de credibili-
dad. El desenlace dejo mas preguntas que respuestas. Se le
atribuy¢ la aprehension de Elba Esther Gordillo, pero ésta
fue parte de una estrategia disefiada por Bazbaz y la SHCP
a través de mecanismos de inteligencia financiera. Su papel
para resolver la investigacién acerca de la explosién en el
complejo administrativo de Pemex, fue irrelevante.

Alfredo Castillo llegé a Michoacan con la bendiciéon
presidencial y con suprapoderes. Releg6 al gobernador Va-
llejo, permanentemente enfermo y ausente, a una especie
de personaje de acompafiamiento. Su llegada, con el con-
sentimiento de la clase politica local, fue en los hechos una
desaparicion préctica de Poderes.

En sus primeras apariciones publicas, Castillo dio
muestras de banalidad a la hora de tratar asuntos publicos.
En entrevista con Roberto Zamarripa en Reforma, dijo que
él no podria ganar la guerra solo, “de la misma manera que
Messi por si mismo no te puede ganar un Mundial. Se ne-
cesita un buen portero, buenos defensas, buenos medios. ..
y se necesita un buen director técnico que los haga jugar”.
Se compard6 con Pep Guardiola y afirmé que estaba leyen-
do un libro del ex entrenador del Barcelona.

Las desafortunadas declaraciones tuvieron conse-
cuencias inmediatas. En papel de arbitro, Jorge Zepeda
Patterson le marco fuera de lugar. Castillo —dijo el perio-
dista— no ha entendido, no puede ser el Guardiola de To-
luca. En su libro intitulado Otra manera de ganar, Guardiola
argumenta sobre la necesidad de apostar por los cuadros
locales. En Michoacan, la designacién del secretario de Se-
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guridad Puablica (Carlos Hugo Castellanos Becerra) y del
Procurador General de Justicia del Estado (José Martin
Godoy Castro) fueron dados a conocer en conferencia de
prensa por el gobernador Fausto Vallejo, pero en los he-
chos fueron impuestos por los mexiquenses. Ambos fun-
cionarios trabajaron con Alfredo Castillo en el Estado de
Meéxico y recientemente en la Profeco.

El comisionado no paré en su comparacion con
Guardiola. Fue mas alla y afirmé que sus hijos lo ven “como
a un Batman que agarra a los malos”. El panista Juan Igna-
cio Zavala, lo ridiculizé y afirmé que “estamos ante alguien
que gusta el papel de superhéroe”.

Las pifias no se quedaron alli. A los pocos dias de
llegar al cargo, empefiado en minimizar el conflicto y ensal-
zar la estrategia oficial, declar6 que el avance de las fuerzas
federales en Tierra Caliente habia sido “menos complejo de
lo que esperaban”. Lo sucedido desde entonces desmintié
sus palabras.

Muy pronto quedaria claro su personal estilo de
enfrentar el conflicto. La diputada independiente Selene
Vazquez, se lo resumi6 en una entrevista a Arturo Cano:
“ Amedrentar, amedrentar y amedrentar”.

LA sorPRESA DE DAvVOs

Lo quisieron sacar por la puerta y se les meti6 por la venta-
na. Durante mas de un afio la estrategia gubernamental so-
bre la inseguridad publica y las autodefensas consisti6 en
tratar de sacarlo de la agenda informativa de los medios de
comunicacién. La apuesta de la nueva administracién con-
sisti6 en cambiar la percepcion no en resolver el problema.
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Pero el asunto se les present6 en el lugar y momen-
to menos oportunos. En el Foro Econémico Mundial de
Davos, adonde el Presidente Pefia Nieto lleg6 a presumir
el éxito de sus reformas estructurales y las nuevas opor-
tunidades de inversién que eso abre para México. El Foro,
como se sabe, es la gran Feria anual de los Amos del Uni-
verso. Es el gran mercado global al que asisten los princi-
pales directivos de organismos econémicos y financieros
internacionales, empresarios y gobiernos para discutir
cuestiones economicas.

Cuando el mandatario mexicano festejaba las virtu-
des del nuevo entorno econémico del pais en la Conferen-
cia Magistral “Transformando México: Sociedad, Politica,
Economia”, Klaus Schwad, presidente del Foro, se porté
como un verdadero aguafiestas. En la sesién de preguntas
y respuesta, le sefial6 que a pesar de las buenas noticias de-
rivadas de las reformas aprobadas, el punto de la inseguri-
dad esta en centro de las preocupaciones de los medios de
comunicacion. “En las tltimas semanas ha habido reportes
sobre grupos de autodefensa y cémo serian integrados en
los mecanismos de seguridad” -apunté Schwab. Dio a en-
tender lo que es un valor sabido en los medios internacio-
nales: los cambios estructurales no tienen valor si no hay
seguridad.

Con media estocada dentro, el Presidente Pefia le
respondi6 que el problema de la inseguridad no es priva-
tivo de México, pues azota a toda América Latina. Le in-
formo6 que el ntiimero de homicidios vinculados al crimen
organizado disminuy6 desde el inicio de su gobierno en
un 30 por ciento. Sefial6 la instrumentacioén de una estrate-
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gia focalizada, basada en la regionalizacion del problema
de la inseguridad, para atender la problematica especifica
de las distintas regiones y entidades. Puntualizé que habia
emergido una organizacioén genuina de algunos grupos de
autodefensa, para defenderse de la incursion del crimen
organizado. Y anuncio6 la convocatoria del Estado para que
aquellos grupos de autodefensa que quieran participar en
las tareas de seguridad, lo hagan.

Para limpiar el camino, a los cuestionamientos sobre
la posible intervencién del general Oscar Naranjo, asesor
externo de seguridad del presidente Pefia, en el impulso
a los grupos de autodefensa, el gobierno respondi6 con el
regreso del ex militar colombiano a su pais “para trabajar
de lleno en el proceso de paz, sumarse a la campafia de
reeleccion de Juan Manuel Santos”. Desde Davos, Santos lo
dio a conocer a través de su cuenta en twitter.

Mientras tanto, los civiles armados siguieron echan-
do bala. A pesar de las declaraciones publicas de las autori-
dades, la ofensiva militar sigui6. E1 23 de enero una autode-
fensa que controla la regién del valle de Apatzingan ocup6
la localidad de Las Yeguas, municipio de Paracuaro. Dos
dias después, un grupo de tomo las comunidades indige-
nas de San Pedro Jucutacato, Caratacua, Chimilpa y Cutza-
to, municipio de Uruapan, ubicadas a unos kilémetros de
la cabecera municipal rumbo a San Juan Nuevo. Unos 40
jovenes encapuchados, muchos de ellos armados, bloquea-
ron los accesos de Jucutacato, pequeha comunidad puré-
pecha, donde colocaron barricadas con costales de arena.
En la pagina Valor por Michoacdn, apareci6: “Jucutacato
se levanta en armas contra el crimen organizado. En ambas
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acciones, los civiles armados fueron acompanados de fuer-
zas federales.

El 27 de enero le toco turno a Periban, una comuni-
dad de 21 mil habitantes. Los autodefensas llegaron arma-
dos conrifles y pistolas, playeras blancas con el logotipo de
“Policia Comunitaria” y algunos con el rostro cubierto. Le-
vantaron barricadas y asumieron el control de la localidad.

Ese mismo dia, en la cuna del levantamiento, se fir-
mo el Pacto de Tepalcatepec. En él grupos de autodefensa
acordaron con el gobierno federal y la administracién es-
tatal incorporarse de manera legal a fuerzas de seguridad
publica y a las Defensas Rurales. El acuerdo fue firmado
por el comisionado Castillo Cervantes y el gobernador
Fausto Vallejo. Compromete a los civiles armados a regis-
trar las armas con que cuentan; a presentar un listado de
quienes aspiren a regularizar su situacién para, una vez
validado cada expediente individual, formar parte de los
cuerpos de defensas rurales a disposicion de la Secretaria
de la Defensa Nacional También acredita la posibilidad de
incorporarse a las policias municipales, previa autorizaciéon
del cabildo, ademas de la acreditacion de los examenes de
control y confianza dispuestos por el Sistema Nacional de
Seguridad Publica.

El Pacto fue en realidad una ruta de cooptacién para
institucionalizar la rebeldia con cuernos de chivo incorpo-
rando a los civiles armados a las guardias rurales. Una ac-
cién sin posibilidades de funcionar. A final de cuentas, fue
un acto para la graderia, para tomarse la foto, para silenciar
las voces que alertaban sobre los peligros de que civiles se
hicieran cargo de la seguridad publica. Pero no fue una ac-
cién eficaz para acabar con la autonomia de las milicias.
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Mientras sus dirigentes se tomaban la foto con los
funcionarios publicos, los civiles armados siguieron su
avance, ahora sobre el municipio de Peribén.

Entre loas del Comisionado Castillo a las autodefen-
sas y solicitud de altura de miras para “institucionalizarse”,
el documento de ocho puntos establece la conviccién de los
gobiernos federal y estatal de “reconstruir la tranquilidad
y el orden publicos desde un enfoque integral que abarque
los aspectos sociales, econémicos y culturales, para lo cual
es indispensable utilizar todas las herramientas y mecanis-
mos legales para lograr un ambiente de institucionalidad
duradera y estable”, de acuerdo a un comunicado de la
Secretarfa de Gobernacion. Las autodefensas se vuelven
institucionales al incorporarse a los Cuerpos de Defensa
Rurales.

En declaraciones a Radio Férmula, el 28 de enero, el
comisionado Alfredo Castillo, aseguré que los grupos de
autodefensa podran portar armas de bajo calibre o las que
usan regularmente para la caza. Anuncio, por enésima oca-
sién, que lo que estaba en puerta era un desarme total, el
cual seria hecho por el Ejército.

Y, en entrevista en MVS, el doctor Mireles reviré di-
ciendo que la legalizacién de los grupos de autodefensa y
el registro de armas ante el Gobierno Federal es solo un
teatro. “De hecho —afirm6— es una burla de mis propios
comparfieros hacia el Gobierno Federal ir a registrar una
pistolita que no usan en las autodefensas. Estan burlandose
unos de otros. No hay algo realmente formal, todo es tea-
tro. Imaginate, yo tengo todas mis armas registradas, pero
son de caceria, deportivas”.
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Sin coordinacién con los civiles armados de Tierra
Caliente, el mismo 28, se levantaron en armas la cabece-
ra municipal de Yurécuaro y comunidades vecinas como
El Sabino, Las Palomas, en contra del crimen organizado
por la ineptitud y caso omiso a denuncias ante autorida-
des municipales, estatales y federales”. La ofensiva sigui6
su curso. El 5 de febrero tomaron la cabecera municipal de
Lombardia, municipio de Gabriel Zamora.

Convertido Mireles en una figura incomoda para el
gobierno, los integrantes de las autodefensas mas afines al
Comisionado Castillo, se deslindaron del médico. Desig-
nado como vocero del movimiento, Estanislao Beltran, de-
clar6 que Mireles Valverde “esta en la recuperacion de su
accidente y él no sabe cémo se encuentran las autodefen-
sas. El doctor, dijo, “es una gran persona, es un hombre de
calidad, pero a nosotros nos interesa que él se recupere. El
no esta en condiciones de declarar; no tiene conocimiento
de las acciones que estamos haciendo acd, del avance”.

El 8 le toco turno a la joya de la corona: Apatzingan.
Sin disparar un soélo tiro unos 600 autodefensas entraron a la
ciudad. Desde la mafiana, junto a policias y militares, habian
“limpiado” el terreno para evitar sorpresas. Pasadas las 10
de la mafiana, Hipélito Mora y sus hombres, ataviados con
camisetas con el logotipo de Ccristos, asistieron a misa de
catedral, oficiada por el padre Goyo. De inmediato, las dife-
rencias a interior de movimiento comenzaron a aflorar. Su
comparfiero Estanislao Beltran lo acus6 de romper un acuer-
do previo. La accién estuvo coordinada con el gobierno.

Como si no supiera lo que realmente acontecia en
Michoacan, el titular del Sistema Nacional de Seguridad
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Pablica, Monte Alejandro Rubido Garcia, aseguré que las
autodefensas en Michoacan no portaban mas armas de uso
exclusivo del Ejército, aunque todavia contintia el proceso
de desarme.

A pesar de los amagues de la entrega de armas, la
ofensiva militar sigui6 adelante. El 16 de febrero tomaron
la tenencia de Las Cruces, municipio de Tumbiscatio y la
poblacién de Pucuédn del Rio, municipio de La Huacana.

El 24 de febrero fue dia de celebraciéon. Y de la mis-
ma manera que un afo antes, Hipdlito Mora comenzo el le-
vantamiento en La Ruana, en esta ocasion fue el primero en
conmemorar el aniversario de la lucha. Como si fuera parte
de una cruzada religiosa, lo hizo, con 250 de sus comparie-
ros, de una manera muy peculiar: con una misa al pie de un
altar a la Virgen de Guadalupe que se coloc6 donde antes
hubo un templo a Nazario Moreno. En una manta colocada
al lado de la capilla se lefa: “Bienvenidos a La Ruana, pue-
blo libre del crimen organizado”.

Hombres, mujeres y nifios, en su mayoria humildes,
marcharon coreando la consigna de “jFuera Los Templa-
rios, queremos la paz!”.

Al dirigirse a sus vecinos, caustico, Hip6lito Mora
advirti6 con su rifle bajo el brazo: “No estamos festejando
nada, tenemos muchos muertitos y gente en la carcel, me
hubiera gustado que estuvieran aqui los que estan encarce-
lados, no se pudo, pero parece que ya pronto saldran”. Y,
para que quedara claro, sefial6: “No nos convertiremos en
paramilitares”.

En Tepalcatepec desfilaron cientos de personas
vistiendo camisetas con la leyenda “Autodefensa, Por un
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Tepalcatepec Libre”. Con musica de mariachis, barbacoa y
cerveza expresaron su jubilo. También hubo misa. “Hace
un afio —dijo el doctor Mireles. Tepalcatepec era un infier-
no, era un pueblo fantasma, no se podia caminar. Este afio
representa un gran logro porque nos habian dado 24 horas
de vida como movimiento y aqui estamos.”

El balance del primer afo era positivo. Las auto-
defensas tenian el control total de los municipios de Te-
palcatepec, Buenavista, Coalcoman, Chinicuila, Tancitaro,
Paracuaro, Periban y Coahuayana. Y, de manera parcial,
La Huacana, Apatzingédn, Churumuco, Mugica, Uruapan,
Tocumbo, Los Reyes, San Juan Nuevo, Aquila, Ario de Ro-
sales, Tingtiindin, Lombardia, Aguililla y Gabriel Zamora.

El aniversario les dejo un sabor a triunfo, pero,
también, de tarea inacabada. Los siguientes pasos estaban
cantados. El Consejo General de Autodefensas acordé en
reunion reciente avanzar hacia Lazaro Cardenas. Sus ob-
jetivos eran: controlar la via por la cual los templarios sacan
el fierro de sus minas; eliminar a los sicarios que se ocultan
en la sierra y, cerrar el cerco sobre Tumbiscatio y Arteaga,
simultdneamente santuario y nido mayor de los templarios.

Como unos dias més tarde explicé Arturo Cano:
“El frente de Lazaro Cérdenas se suma a los que las auto-
defensas ya tienen abiertos en Los Reyes, Ario de Rosales,
Apatzingan y la costa, en las inmediaciones de Colima, una
suerte de herradura chueca, si se mira en el mapa, que va
cayendo de a poco sobre los lugares que consideran refu-
gios de los templarios mayores”.

Con esta orientacion, el 24 de febrero, las autodefen-
sas tomaron Caleta, una pequefia bahia turistica, que, de
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acuerdo con la periodista Laura Castellanos, era estratégica
para Los Templarios, porque alli se encontraba un enorme
almacén de provisiones que proveia su corredor serrano
hacia Arteaga, el bunker de Servando Gémez. Distante 10
horas de Apatzingan, alli se instal6 un retén que permitié
controlar buena parte de la carretera costera que va de Co-
lima a Guerrero. En dos ocasiones la Secretaria de Marina
traté de desarmar los autodefensas que se instalaron alli.
Lo mismo sucedi6, pero a cargo de militares, en Huahua,
una comunidad cercana.

A pesar de eso, los mismos civiles armados que ocu-
paron Caleta, continuaron su marcha hasta la tenencia de
La Mira, municipio de Lazaro Cardenas, ubicada a 12 kil6-
metros de la ciudad portuaria.

El mismo dia del operativo, el coronel Jorge Carrillo
Olea habia escrito en las paginas de La Jornada: “Michoacan
sufre la manifestacion y los efectos de una guerra que el go-
bierno federal trata de acallar rapidamente mas que resol-
ver. Una guerra que asume las caracteristicas de una suerte
de contienda sin nombre que tal vez existi6 en el tribal si-
glo XIX africano. La informacioén oficial, cada dia mas falsa,
pinta un cuadro ideal de constante superacion. La realidad
es bien distinta: el fuego se esparce dentro de Michoacan y
a otros estados.

“La propaganda oficial hace aparecer que muy
pronto se lleg6 al principio del fin, pero no es asi. Tratan
de convencer de que el conflicto avanza hacia su solucién,
pero se cumplen todos los requisitos desastrosos como
para pronosticar una danza sin fin previsible. Los actos ofi-
ciales no son confiables ni en las formas ni en los efectos.”
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El 26 arribaron a las localidades de Santa Clara del
Cobre, Opopeo y Zirahuén, del Municipio de Salvador Es-
calante. Instalados en Patzcuaro, a 45 kildbmetros de Mo-
relia, s6lo realizaron patrullajes. La pagina Valor por Mi-
choacéan anunci6 jubilosa: Ya nos encontramos a menos de
40 minutos de la capital michoacana.

De inmediato, el Comisionado Castillo informé:
“No es un tema de movilidad de manera independiente.
La entrada es coordinada con las fuerzas federales y civiles
que no estén armados”. Sin embargo, de que las autodefen-
sas llevaban armas, las llevaban.

Ante el peligro de enfrentarse a nuevos desborda-
mientos, las autoridades trataron de meter nuevamente en
cintura a los sublevados. En las instalaciones de la 43 Zona
Militar con sede en Apatzingén, los coordinadores de los
grupos de autodefensa y el comisionado Castillo Cervan-
tes, acordaron que los agentes comunitarios no ingresarian
a Morelia ni a ninguna cabecera municipal de la zona ur-
bana. Asimismo, establecieron que las autodefensas no ha-
rian un solo movimiento que no sea consensuado con las
autoridades federales y estatales.

Jugando a dos manos, el 3 de marzo la Policia Fede-
ral dio cobertura a las autodefensas para que tomaran la al-
caldia de Apatzingan, al tiempo que resguardaba la huida
del Presidente Municipal.

El 9 de marzo, por segunda vez, “cay6 abatido Na-
zario Moreno Gonzélez, lider religioso y uno de los funda-
dores de La Familia Michoacana”. Fue delatado, segtin cont6
un testigo a Arturo Cano, por el alcalde de Apatzingan.

Estaba atin fresca la noticia sobre el abatimiento de
El mads loco cuando Hipélito Mora, fue cercado, junto a sus
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hombres, en el rancho Los Palmares. Al frente del ataque
se encontraba Luis Antonio Torres EI Americano. Sefialaban
a su antiguo compafiero de ordenar el homicidio de de dos
comunitarios, Rafael Sanchez Moreno y José Luis Torres
Castafieda conocidos como E! Pollo y de Nino, ademés de
extorsionador, ladrén de ganado, asesino y bandido.

Mora habia informado al comisionado Alfredo Cas-
tillo sobre los presuntos vinculos de EI Americano con el
crimen organizado. Pero el 11 de marzo Mora sabia que
Castillo y El Americano habian negociado algo. Oficialmen-
te, el comisionado mediaba entre los grupos enfrentados,
pero jugaba con los dados cargados apoyando a Torres. Su
tropa, dotada de armas de alto poder, amenaz6 con tomar
por asalto Los Palmares.

El fundador de las autodefensas solicit6 ayuda du-
rante horas. Fuerzas federales estaban apostadas a unos
centenares de metros de los hechos pero no hicieron nada.
Finalmente, el gobierno federal envi6é un helicéptero. Las
autoridades le dijeron que la idea era sacarlo de alli por su
propia seguridad. Confiado, el lider de La Ruana subi6 a
bordo de la aeronave. En realidad, viajaba en calidad de
detenido. Lo entregaron a la procuraduria estatal en Mo-
relia y alli le levantaron imputaciones por homicidio y por
otros 34 delitos, entre ellos despojo, privacion de la libertad,
amenazas, robo a casa habitacién y violacién de domicilio.

Dias después lo enviaron al penal de Mil Cumbres.
Unos 70 hombres leales a Mora se atrincheraron durante 60
horas, hasta que finalmente aceptaron entregar al Ejército
sus armas. En advertencia de lo que puede pasar, escribie-
ron con plumoén en cartulinas: Estamos listos para morir.
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En Buenavista Tomatlan las autoridades reinstalaron al al-
calde que habia sido expulsado del municipio por sus pre-
suntos vinculos con la criminalidad.

Para que quedara claro a qué estaba jugando el 13
de marzo, el comisionado Alfredo Castillo, afirmé que
existen “indicios muy importantes” de la coparticipacién
del lider de las autodefensas, Hipolito Mora, en el asesinato
de, dos autodefensas que fueron encontrados calcinados el
8 de marzo.

La traicion gubernamental fue burda. “Cuando se
lo llevaron de aqui -narré el doctor Mireles al periodista
Ernesto Ledezma- nos dijeron que se llevaban a Hipolito
y al Americano para platicar en un lugar neutro y resol-
vieran sus diferencias, para evitar una guerra dentro del
mismo pueblo, porque los dos son de La Ruana. Después
nos damos cuenta de que a nuestro amigo El Americano lo
dejan en Buenavista y a Hipdlito se lo llevan hasta México,
y luego que lo regresan a Morelia y luego que lo meten a la
carcel. Y con mas de 30 cargos, de despojo de propiedades
y aparte una de asesinato”.

El vocero del Consejo General de Autodefensas, por
conducto de José Manuel Mireles, denuncié que en reali-
dad Mora fue encarcelado por reclamar al gobierno el in-
cumplimiento de los acuerdos de Tepalcatepec, y exigir la
liberaciéon de cerca de 90 integrantes de las autodefensas
arrestados por las fuerzas federales

DE HEROES A VILLANOS

En marzo de 2014, dejaron de ser héroes para convertirse
en delincuentes. Ya no fueron mas los valientes justicieros

367



Hermanos en armas

que combaten a Los caballeros templarios, sino meros crimi-
nales. En cuestion de dias, la imagen de los lideres de las
autodefensas michoacanas mut6 drasticamente. Aunque
ellos eran y hacian lo mismo que habian sido y que habian
hecho desde que se levantaron en armas, su imagen publi-
ca se deterior6 aceleradamente.

Durante meses se present6 a los dirigentes de los
grupos civiles armados como hombres de trabajo, genui-
nos agricultores y profesionistas rurales indignados por los
interminables abusos de los templarios, que les chupaban el
fruto de su trabajo y tomaban a sus mujeres a la mala. En
marzo, en cambio, se les exhibié como criminales con his-
toriales delictivos de consideracion: narcotraficantes, asesi-
nos, extorsionadores y lavadores de dinero.

La historia comenzoé en enero de 2014, cuando se
filtr6 a la prensa el expediente de José Manuel Mireles, en
aquel entonces la voz publica més articulada de los guar-
dias civiles. El médico ya era figura ptblica y de vez en
cuando hacia declaraciones incomodas para el gobierno. Se
supo entonces que el vocero fue detenido en noviembre de
1988 por posesion de 86 kilos de mariguana y estuvo preso
tres afios y ocho meses. El peridédico Excelsior informé que
tenia en sus manos una copia del expediente del proceso
penal 209/988, que se convirtié después en el 11-233 /988
contra el doctor. Sin embargo, casi no se divulgé que su
proceso tuvo varias anomalias legales.

Interrogado por Carmen Aristegui sobre este asun-
to, el médico respondié que conoce la cércel, y que la ha
pisado en distintas ocasiones. Las primera —le cont6 a la
periodista—“alos 12 afios, por estar jugando billar en lugar
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de estar estudiando en la Secundaria”. También pasé 90
dias tras las rejas en Estados Unidos, por traer tarjetas que
lo presentaban como médico cirujano, sin tener la licencia
de la Barra de Médicos del estado California para hacerlo.

El siguiente objetivo en la mira fue Juan José Farias,
El Abuelo, fundador de las autodefensas de Tepalcatepec.
Personaje querido y admirado en su municipio y en la re-
gion, se le identific, sin embargo, como antiguo integrante
del cirtel del Milenio, acusado de ser lugarteniente de los
Valencia, preso en dos ocasiones (1988 y 2009) por portar
arma de fuego y posesion de hachis. En 2006, la PGR, lo
habia vinculado también con el narco Zhenli Ye Gon y con
Nemesio Oseguera Cervantes, El Mencho, lider del cértel
Jalisco Nueva Generacion.

El expediente de EI Abuelo comenzé a difundirse
ampliamente después de que se reunié con el Comisiona-
do Castillo el 5 de febrero. El incidente dejé6 muy mal pa-
rado al encargado presidencial de solucionar el conflicto,
que tuvo que hacer verdaderos malabares verbales para
explicar el encuentro.

Le sigui6 en la lista de esta estrategia de demolicion
del liderazgo de las autodefensas Hipoélito Mora. El diri-
gente del grupo de Buenavista Tomatlan fue apresado por
su presunta participacion en el asesinato de dos autodefen-
sas. Dias después, se publico que tiene antecedentes pena-
les en Estados Unidos por traficar con droga.

Cuando el mismo Mireles se rebel6 contra el des-
arme, el dedo indice acusador del Comisionado lo volvio
a sefalar. En una entrevista con Joaquin Lépez Dériga en
Radio Férmula, el funcionario informé que el médico era
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investigado por 5 homicidios que se cometieron a finales
de abril en Lazaro Cardenas, Michoacan. Mas atin, asegur6
que habia fotos de €l sosteniendo la cabeza de un difunto
como trofeo. “Es una linea de investigacion -dijo-, efectiva-
mente existen algunos sefialamientos, inclusive hay testi-
moniales en donde el primero en llegar, antes que todos los
demés a ese punto, es el doctor Mireles. Hay fotografias de
él sosteniendo alguna cabeza como trofeo de uno de estos
muertos, al final de cuentas eso no es suficiente para poder
hacer una imputacion”.

La denuncia oficial era falsa. El doctor nunca orde-
no el ataque que produjo los muertos y lleg6 al lugar de los
hechos cuando ya todo habia pasado. Sobre la foto aclar6
que el MP le habia solicitado enderezar el cuerpo porque la
médico forense tenia que tomar fotos.

En algunos casos, la informacién sobre el pasado
criminal de algunos de los lideres de las autodefensas, que
los convierte de angeles en diablos, es solida. En otros es un
montaje calumnioso. La duda es por qué los expedientes
sobre sus antecedentes se divulgaron hasta meses después
del surgimiento de las autodefensas. Dos hechos politicos
relevantes dan luz sobre esta interrogante.

El primero es la sérdida pugna entre el comisionado
federal Alfredo Castillo y el gobierno de Michoacan. Aun-
que de dientes afuera todo es armonia entre ellos, en los
hechos hay un soterrado pleito. El pleito cobr6 una larga
lista de victimas, incluido el secretario general de Gobierno
y varios alcaldes que fueron a parar a la cércel.

El segundo elemento es la resistencia de una parte de
las autodefensas a los planes y deseos gubernamentales. Los
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lideres no se disciplinan (por lo menos no todos) y sus ba-
ses no entregan las armas. No aceptan las condiciones que el
gobierno les pone. No se alinean como el gobierno quisiera.

La relacién entre autodefensas y gobierno federal
es compleja, tiene muchas aristas. Hay entre ambos una
alianza explicita para combatir a Los caballeros templarios.
Se coordinan para realizar operaciones militares conjuntas.
Las guardias civiles no estdn en guerra contra las autori-
dades federales. Sin embargo, no se subordinan a la l6gica
gubernamental. Por un lado, acarician el lomo a los funcio-
narios publicos, por el otro, los condicionan. Poco antes de
ser detenido, Hipolito Mora habia amenazado al gobierno
con realizar bloqueos carreteros si no se liberaba a sus com-
paneros presos.

Las autodefensas tienen muchos integrantes y estan
muy bien armadas. Mantienen autonomia, disciplina, mo-
dos de funcionamiento, mando, control de territorio, ambi-
cién como grupo de poder. Se hacen justicia a si mismas e
influyen en las decisiones de los municipios. Si se lo propo-
nen, pueden ser una fuerza decisoria en el proceso electoral
del préximo afio.

Esta autonomia es muy incomoda para el gobier-
no que quisiera que el problema despareciera de la noche
a la mafiana. Pero, conforme pasa el tiempo, sigue alli. El
arresto de Hipolito Mora, la creaciéon de una nueva imagen
de los lideres civiles armados, ahora como delincuentes, y
la salida del pais por unos meses del padre Gregorio L6-
pez para “estudiar” no son hechos ajenos a esta situacion.
Anuncia una nueva etapa entre el gobierno federal y las
autodefensas: o los lideres de los grupos civiles armados
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se disciplinan a la estrategia de las autoridades o son en-
carcelados.

Algunos de los armados tienen clara la nueva fase
del conflicto. No en balde, por medio de un video difun-
dido en las redes sociales, José Manuel Mireles acusé al
gobierno federal de sembrar la divisién entre los comuni-
tarios y quererlos traicionar para debilitar el movimiento
y desaparecerlo. Dijo que no tienen confianza en la autori-

veni .
dad y que faltan muchos convenios por cumplir de parte
del gobierno.

El mismo Mireles advirti6: “A pesar de que nos
quieren desaparecer, nos quieren meter en carceles y nos
quieren traicionar, la base, el pueblo, las mujeres y los hom-
bres fuertes de Michoacdn seguiremos unidos, en pie de
lucha, y no pararemos”.

TRES ULTIMATUM

Desarmarse o no desarmarse, he ahi el corazén del pleito
en Michoacén entre civiles armados y gobierno federal. Es-
tados Unidos presioné para que las autodefensas sean des-
movilizadas, el gobierno federal las emplazé a que dejaran
las armas y los alzados exigieron que, antes de entregar un
solo fusil, las autoridades debian cumplir con una serie de
condiciones. Los tres pusieron su ultimatum sobre la mesa.
El 10 de mayo fue la hora cero.

El pulso se libraba desde comienzos de afio, sino es
que antes. El 9 de enero, el Departamento de Estado de Es-
tados Unidos advirti6 a sus ciudadanos sobre los riesgos
de viajar en México debido a amenazas a la integridad y
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seguridad que representan organizaciones criminales tras-
nacionales en este pais. Michoacan ardia.

La respuesta gubernamental no se hizo esperar.
Cinco dias después del comunicado estadounidense, el se-
cretario de Gobernacién, Miguel Angel Osorio Chong, em-
plazo a los grupos de autodefensa a regresar a sus lugares
de origen y reincorporarse a sus actividades cotidianas, en
tanto las fuerzas federales, en coordinacion con las autori-
dades estatales, se hacian cargo de la proteccion y seguri-
dad de los habitantes de la Tierra Caliente.

Los civiles armados no le hicieron mucho caso. EI 12
de enero, después de un combate de dos horas, tormaron la
comunidad de Nueva Italia, punto neuralgico en la ofensi-
va contra los caballeros templarios. Uno de los milicianos que
participaron en la batalla le revir¢ al secretario de Goberna-
cién: Que Osorio Chong venga a desarmarnos (...). Nunca
va a venir, pero que lo intente (EI Universal, 14/1/14).

A buen entendedor, pocas palabras. Para que no
hubiera duda del mensaje del Tio Sam, el 17 de enero, una
semana después de la alerta a sus ciudadanos sobre Méxi-
co, el secretario de Estado, John Kerry, dijo estar preocupa-
do por el surgimiento de milicias para combatir a los nar-
cotraficantes en Michoacan y preparado para tratar de ser
atil en lo posible.

La estabilidad en Michoacan es importante para
Washington. Desde ese estado mexicano parte uno de los
corredores claves para el transporte de mercancias entre el
Pacifico y el Golfo de México, el formado por la mancuer-
na del puerto Lazaro Cardenas y el ferrocarril Kansas City.
Desde alli se ha establecido un comercio privilegiado con
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China. Dos de cada tres aguacates que se consumen en el
pais vecino son cultivados en Michoacén y exportados, en
su mayoria, por seis grandes empacadoras trasnacionales
de capital estadunidense. Los michoacanos son la segunda
comunidad de mexicanos mas numerosa del otro lado del
Bravo; 4 millones radican alli y mandan a su estado més de
2 mil millones de délares al afio.

Un mes después de las declaraciones de Kerry, el 27
de febrero, el informe anual que Washington elabora so-
bre derechos humanos en todo el mundo advirti6 sobre la
preocupante proliferacion de los grupos de autodefensa en
varios estados de la Reptiblica Mexicana, especialmente en
Guerrero y Michoacén.

A pesar de ver algunas incongruencias en la amo-
nestacion del Tio Sam, José Miguel Vivanco, director ejecu-
tivo para las Américas de Human Rights Watch (HRW),
salud6 el documento: “Me parece —afirmé— que el in-
forme sobre el punto de las autodefensas, que refleja en
términos fidedignos el crecimiento de este fenémeno y la
vacilante y contradictoria actitud del Ejecutivo mexicano,
es inobjetable”. “Las autodefensas —anadié semanas des-
pués— son un cancer que ha padecido Colombia durante
varias décadas. Es muy facil caer en este tipo de modelos
donde se genera un Frankenstein que luego ningtin gobier-
no controla.”

El asunto era motivo de preocupaciéon no sélo de
la administracién Obama, sino de los grandes inversionis-
tas extranjeros. Eso qued¢ claro, el 23 de enero, en el Foro
Econémico Mundial de Davos, cuando el fantasma de los
grupos civiles armados en Michoacén se le apareci6 al pre-
sidente Enrique Pefia Nieto.
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“No podemos ser ajenos a una imagen que lamen-
tablemente México ha proyectado, o proyect6 en el pasado
-respondi6 el mandatario- y que a veces llega a empafiar
otros logros y esfuerzos que tiene nuestro pais y beneficios
que se estan logrando para nuestro pais. A veces la inse-
guridad, a veces sefialada y marcada en algunas partes del
territorio nacional, insisto, llega a empafiar logros en otros
ambitos”.

Comenz6 entonces una soterrada puja por desmo-
vilizar a las milicias y obligarlas a deponer las armas, que
muy pronto provoco fuertes choques. El1 14 de febrero, en la
comunidad de Anttnez, el Ejército mato a tres civiles que
se resistieron a ser desarmados. El gobierno federal se vio
obligado a posponer la medida. El punto se convirtié en
motivo de conflictos permanentes y un diluvio de declara-
ciones de funcionarios publicos, anunciando la inminencia
y obligatoriedad de la medida.

El pleito alcanz6 uno de sus picos cuando el gobier-
no federal tom6 como rehén al lider de La Ruana, Hip6lito
Mora, al arrestarlo por ser el supuesto responsable de or-
denar dos asesinatos; acus6 de terrorismo a 17 guardias de
Yurécuaro; dividi6 a los civiles armados, negociando con
Juan José Farias, EI Abuelo, y buscé desplazar de la voceria
del movimiento a José Manuel Mireles. Argumentando el
éxito de su estrategia para combatir a los templarios, el co-
misionado Alfredo Castillo puso el 10 de mayo como fecha
limite para la entrega de armas.

Los alzados respondieron marchando el 6 de abril
en 15 poblados y organizando una caravana motorizada.
Por voz del doctor Mireles, reviraron que no los pueden
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desarmar. “Sin armas cualquier pendejo en bicicleta nos va
amatar”, dijo el vocero en la comunidad de Nuevo Urecho.
Simultdneamente aumentaron sus demandas: libertad de
al menos 100 de sus compafieros presos; eliminar o dete-
ner a 20 mandos medios templarios; legalizar y otorgar per-
sonalidad juridica a las autodefensas; integrar a la policia
estatal a sus miembros y restaurar el estado de derecho en
Michoacan. Fijaron como plazo para tener soluciones favo-
rables el mismo Dia de las Madres.

El 14 de abril pareci6 pactarse una tregua entre alza-
dos y autoridades. Ambos firmaron un acuerdo en el que
se establece que “Los grupos de autodefensas se obligan
a registrar sus armas ante la Secretaria de la Defensa Na-
cional, a més tardar el 10 de mayo de 2014, determinando
su portacion y uso, segiin lo establezcan los pardmetros le-
gales”. Entre esa fecha y el 10 de mayo del presente afio
ambos “contintian trabajando de manera coordinada para
la ubicacién de objetivos del crimen organizado”. Segtn
Mireles se traté de de un “muy buen acuerdo, porque es lo
que hemos estado peleando desde hace 13 meses”.

Poco duraria la supuesta luna de miel. Dos sema-
nas después la Procuraduria General de Justicia del Estado
(PGJE) inform6 sobre un enfrentamiento en la costa mi-
choacana en el que “murieron cinco personas que se ha-
cfan pasar como autodefensas”. De los abatidos en Caleta
de Campos, municipio de Lazaro Cérdenas, se responsabi-
lizaria a Mireles. Quedaba claro que el amago de una causa
penal contra el médico no era procurar e impartir justicia,
sino desmovilizar a actores criticos o incomodos para los
planes gubernamentales.
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Para que quedara en claro lo que estaba en juego,
dos dias antes de la fecha limite, el 8 de mayo el presidente
Enrique Pefia Nieto viajé a Michoacan a decir que cueste lo
que cueste la paz y la tranquilidad volveréan a la entidad.

EL TEATRO DE SOMBRAS MICHOACANO

El 7 de mayo, autodefensas afines al Comisionado Castillo,
desconocieron a José Manuel Mireles, como vocero de su
movimiento por considerar que su comportamiento y sus
acciones han fraccionado las filas de los comunitarios. Des-
pués del accidente -acusaron sus antiguos compafieros-, el
doctor andaba por la libre y no obedecia a nadie; tomaba
decisiones por su cuenta y cometi6 errores como el de hace
unos dias.

El doctor respondi6 que todo era falso Mireles y que
se trataba de “un mitote de ‘Papa Pitufo”. Y afiadié: “No
hubo convocatoria, el Consejo lo formamos 36 municipios
y solo acudi6 una parte de Buenavista, de ahi que rechazo
que me haya destituido”.

Apretando las tuercas, un dia antes de vencerse
mafiana el plazo otorgado para su desarme y desmovili-
zacion el presidente Enrique Pena Nieto declaré: “Espero
que cumplan”.

El 10 de mayo lleg6. Y, como si fuera la funcién de
un teatro de sombras en el que se proyectan marionetas de-
lante de un fondo iluminado para generar la sensacién de
movimiento, se puso en escena la representacion del des-
arme y desmovilizacion de las autodefensas michoacanas.

Frente al comisionado Alfredo Castillo, parte de las
autodefensas cambiaron las armas prohibidas y las barri-
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cadas por fusiles y pistolas reglamentarios, uniformes de
la fuerza rural del estado y un régimen policiaco. “Con
esto —dijo Estanislao Beltran, Papi Pitufo— ya tenemos un
compromiso, somos gobierno”.

La ilusién de movimiento que el montaje quiso crear
fue la de los civiles armados michoacanos cifiéndose al ulti-
matum gubernamental para entregar sus cuernos de chivo a
cambio de un fusil R15, una pistola 9 milimetros y 15 balas
para la escuadra y 30 tiros para el rifle; la de transportarse
en Estaquitas de Nissan en lugar de las camionetotas 4x4;
la de actuar en la legalidad en vez de tomar la justicia en
Sus manos.

Pero ese teatro de sombras no pudo ocultar que ese
10 de mayo las autodefensas no se desarmaron ni se des-
movilizaron, solamente se dividieron. Una parte se sujet6 a
la voluntad gubernamental, otra se niega a acatarla y varias
mas se encuentran en el limbo, sin saber atin qué hacer.

En la ceremonia, el comisionado declar6 que lo in-
édito de este movimiento social armado (...) es que en esos
dias la gente no se levanté contra el Estado, sino para soli-
citar la presencia del Estado. Y hoy los que representan al
Estado son ustedes.

Pero resulta que ese Estado sigue ausente en Mi-
choacan. El mismo Castillo tiene que desplazarse custodia-
do por un enorme equipo de seguridad, y trasladarse en
una Suburban blanca con blindaje tipo 5, que resiste ata-
ques de cafion corto y largo. Tan es asi que el montaje para
anunciar la toma de protesta de la nueva Fuerza Rural es-
tuvo protegido por agentes armados hasta los dientes.

Extorsiones, secuestros, robos, asesinatos siguen
siendo un asunto cotidiano en varias regiones de la entidad.
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No hay indicio de que la produccién y trafico de drogas se
hayan frenado. Entre enero de 2012 y marzo de 2014 s6lo se
lograron decomisar 844 armas de fuego. La maquinaria del
narcocapitalismo en Michoacdn camina. Los negocios que
lavan las ganancias del crimen organizado florecen como
siempre.

Las autodefensas no entregaron las armas. Sélo las
registraron. Y lo hicieron de manera acotada: segtin infor-
mes oficiales, 6 mil 442, casi 70 por ciento de uso exclusivo
de las fuerzas armadas. Las ametralladoras M50, los Barret
y los lanzagranadas que salieron a relucir en diversos mo-
mentos del conflicto han desaparecido de la escena.

El gobierno federal calcula —dijo el comisionado—
que hay 7 mil pistolas o rifles de alto poder, en manos de
las autodefensas. Durante los primeros meses de este afio,
los civiles armados aseguraron poseer al menos tres veces
mas. La cifra podria ser mayor. El espejismo de los fierros
tiene carta de legitimidad entre la poblacién michoacana.

El montaje incluy¢ a los acarreados. Segtin conto el
doctor Mireles, cuando el presidente Enrique Pefia Nieto
visitoé el municipio de Tepalcatepec, “mis coordinadores
del consejo de autodefensas trabajaron todo el dia y toda
la noche seleccionando a los ciudadanos mas nobles que
tenemos, productores, empresarios, ganaderos. Y le pre-
sentaron al Estado Mayor Presidencial las listas de la gente
que iba a ir al acto.

“Por la mafiana, llegaron temprano a la unidad de-
portiva donde iba a ser la asamblea con Pefia Nieto y a los
coordinadores generales que hicieron la lista no los dejaron
pasar y los que ya estaban adentro les dijeron: “sefiores, se
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tienen que retirar todos porque el Presidente trae su propio
publico’. Llegaron 12 autobuses llenos de militares vesti-
dos de civil”, relato.

Las autodefensas michoacanas son la nueva Bola, la
masa en la que se funden los destinos de quienes estan har-
tos de la inseguridad publica. No hay entre sus integrantes
unidad ideolégica o politica alguna. Su horizonte inmedia-
to consisti6 en deshacerse de la empresa templaria.

Las autodefensas nunca han sido una fuerza homo-
génea. Son un archipiélago de grupos auténomos, con li-
derazgos locales, coordinados entre si. No son iguales la
policia comunitaria de Ostula, sujeta a la asamblea general,
que los civiles armados de Tepalcatepec, vinculados a Juan
José Farias, El Abuelo, acusado de pertenecer al cirtel del Mi-
lenio, cuyos seguidores se sumaron a la Fuerza Rural.

Su unidad siempre fue fragil. A partir del 10 de
mayo result6 inexistente. El gobierno federal la hirié de
muerte. Sus principales dirigentes se enfrentaron entre si.
Unos se sometieron incondicionalmente al comisionado
Castillo, otros apostaron por conservar su autonomia. Los
primeros destituyeron al doctor Mireles, los segundos lo
sostienen. Por ejemplo, Héctor Zepeda Navarrete, lider de
Coahuayana, anunci6 que para ellos el mando tnico lo si-
gue encabezando el médico y solo de él recibiran 6rdenes.
“Nosotros —dijo— estamos del lado del doctor Mireles, no
podemos estar del lado de otras personas y nosotros va-
mos por un solo camino, que es acabar con Los caballeros
templarios. Nosotros no pertenecemos a ningun cirtel”.

Otros mas, como los comuneros de Aquila, se ma-
nejan por aparte. Octavio Villanueva aclar6 a Desinformeé-
monos que ellos no llevan relacién ni tienen preferencia con
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ninguno de los dos grupos de autodefensas (el de Estanis-
lao Beltran, Papd Pitufo, y el de José Manuel Mireles). “Les
decimos que respetamos su movimiento y su lucha, pero la
nuestra es aparte.”

El plazo fatal del 10 de mayo se cumpli6é. Aunque
el comisionado Castillo asegura que las autodefensas re-
presenten al Estado, eso es méds un buen deseo que una
realidad. Siguen sin llegar a la entidad la paz, la estabili-
dad y el estado de derecho. Al terminar el mes de mayo
permanecian en la carcel méas de 100 integrantes de las
autodefensas y en multitud de caminos y carreteras se
mantenian retenes.

El 16 de mayo, después de mas de dos meses tras
las rejas, Hipolito Mora Chavez, sali6 libre. El juez de la
segunda sala del Supremo Tribunal de Justicia, Placido To-
rres Pineda, quien fuera procurador de Justicia en la ad-
ministracién de Fausto Vallejo Figueroa, revoco el auto de
formal prision contra él.

Fuera del penal, y anunci6 su incorporacién a las
fuerzas rurales dio lectura a un mensaje: “Confio en que
el cambio que se ha iniciado en Michoacén va en el rum-
bo correcto, que entre todos logramos la tranquilidad y el
Estado de derecho. Deseo la reconciliacién entre mi gente
y que la llegada del desarrollo en Tierra Caliente contintie
y se mantenga, estoy seguro que el presidente de la Rept-
blica, Enrique Pefia Nieto, no nos va a fallar”. Muchos de
sus seguidores aseguraron que le habian obligado a leer el
documento.

Un dia después, celebré con los suyos su liberacion.
Una manta le decia: “Hipdlito: en estos dos meses supimos lo
que en verdad hacias, defendias y luchabas por tu pueblo”.
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El 22, el presidente Enrique Pefia Nieto eché las
campanas a volar. En Tepalcatepec, en un acto en el que no
asistieron los alzados, dijo que el gobierno federal escuch6
la voz de los grupos de autodefensa, dandoles un “cauce
institucional” para crear la nueva Fuerza Rural. Declar6
que su gobierno apoyara de manera decidida este esfuer-
zo institucional, que vendra a sustituir a las fuerzas de se-
guridad municipales que tenian “debilidad institucional”
y donde varios de sus elementos fueron cooptados por el
crimen organizado.

Al cerrar el mes de mayo, José Manuel Mireles impar-
ti6 una charla a estudiantes de la Universidad Auténoma de
la Ciudad de México (UACM). Michoacén, dijo alli, “no se ha
pacificado realmente, sigue siendo un infierno” y quedan 34
municipios “levantados en armas”. El comisionado —denun-
ci6 — “acabd la guerra mediaticamente” Y aclaré: “todavia no
me corren y sigo siendo su coordinador general”.

De los 36 municipios “levantados en armas” —ase-
gur6 el doctor—, el comisionado Castillo establecié guar-
dias rurales en dos: Buenavista, donde “nada mas unifor-
moé a templarios perdonados y arrepentidos”, que ahora
son duefios de huertas y ganado, y Tepalcatepec, donde
“si uniformo a los ganaderos” con la intencion de que los
habitantes de estas comunidades vecinas “vengan a matar-
se unos a otros”.

Antes de la fractura, las autodefensas eran ya un
coctel politico-social de pronéstico incierto. Coincidian en
sus filas, todos armados, grandes agricultores, integrantes
de cirteles, migrantes y pueblo llano. Al finalizar mayo, la
mezcla se volvi6 atin méas incierta. Las consecuencias de su
fractura son inimaginables.
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En entrevista con Sanjuana Martinez, para La Jorna-
da, Mireles fue atin mas lejos. “En Michoacan —dijo— la
guerra no ha empezado. Va a empezar ahora que se va el
dizque comisionado Alfredo Castillo Cervantes. Y la gue-
rra va a estar dura, porque no nada méas tengo que pelear
contra los templarios declarados, sino contra los perdona-
dos y los arrepentidos, los falsos autodefensas”. Por mas
teatros de sombras que se monten, la seguridad no ha lle-
gado a Michoacén.
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XII) ALGUNAS OTRAS PIEZAS
DEL ROMPECABEZAS

LA PROFECIA

Cuenta el poeta Juan Banuelos que poco tiempo antes de
nuestra entrada al primer mundo teleciano en enero de
1994 aparecieron tres vasijas en la cueva de San Andrés
Sakamchen de los Pobres, en Chiapas. Una contenia pélvora,
otra tierra y pedruscos, y la tercera agua. Cada uno de los
recipientes advertian de un acontecimiento por venir. Era
una profecia mas en tierra de piedras parlantes. Dos de los
tres eventos anunciados son ya una realidad: el simbolo de
la pélvora se materializ6 en el levantamiento armado de
enero de 1994. La tierra y las piedras, en el temblor que
sacudi6 a Chiapas en los comienzos de 1996 y dafo seria-
mente la iglesia de San Andrés, y en los sismos que le han
seguido y que hoy alarman a buena parte de la poblacion.
El tercero, el agua, muy bien puede anunciar el diluvio de
la inseguridad, la impunidad y la multiplicacién de auto-
defensas para hacerles frente que se vive en el pafs.
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Como hongos en temporada de 1luvias, comenza-
ron a surgir grupos de defensa ciudadana a finales de 2012
en varios estados. Por ejemplo, en febrero de 2013, en la
comunidad de “El Pizarrin”, del municipio de Motozintla,
11 municipios de la Sierra Madre de Chiapas se reunieron
y conformaron los “batallones de autodefensa civil”. Quie-
ren impedir la explotacion de minas de oro, titanio y barita,
a manos de empresas canadienses.

Asi sucedi6é también en Veracruz, ante la molestia
del gobernador del estado y funcionarios de su gabinete.
En marzo de 2013, los habitantes de la comunidad El In-
glés, municipio de Tlalixcoyan, a 97 kilémetros del puerto
de Veracruz, hicieron publico que estaban organizados en
grupos de vigilancia ciudadana para enfrentar la delin-
cuencia. Habian comenzado a formarlos desde 2012.

Su paciencia se habia colmado. Eran frecuentes los
robos en casas habitacion, levantones, amenazas de secues-
tro y la sustraccion de cable de cobre de la red eléctrica.
En un video subido a las redes sociales, uno de los habi-
tantes explica: “Nosotros tenemos que cuidarnos porque
nos robaban lo poco que tenfamos, incluso habia dias que
dejaban sin luz el predio porque nos chingaban todos los
cables. Ahora el pueblo cuida al pueblo”.

Por si fuera poco, los pobladores padecian el abuso
de las autoridades encargadas de procurar justicia. Cuan-
do acudian al Ministerio Pablico a presentar la denuncia de
los delitos, los agentes ministeriales les pedian una “coope-
racion de 200 pesos” para hacerlo.

Los vigilantes se cubrieron el rostro con pasamon-
tafias y paliacates y se armaron con palos, machetes y es-

386



Luis Hernandez Navarro

copetas. Realizan rondines de vigilancia por los caminos
vecinales y calles de la comunidad. Fue el segundo grupo
de guardias civiles que surgi6 en el municipio. El primero
fue el Guardia Civil Huasteco, que se dio a conocer en 2012,
y que algunas fuerzas han caracterizado como un grupo
paramilitar.

El gobierno niega la presencia de las autodefensas
y le irrita que la prensa los documente. Gerardo Buganza,
el secretario de Gobierno, declar6 enfético: “No hay en Ve-
racruz grupos de autodefensa. No existen”. Disparandole
al mensajero, el secretario de Seguridad Puablica de la en-
tidad, Arturo Bermudez Zurita, consider6 que el fotope-
riodista Félix Marquez, “que difundié varias imagenes del
grupo, deberia estar preso”.

Sin embargo, a pesar de la negativa de las autori-
dades a reconocer lo sucedido, en enero de 2014, surgio
un grupo similar en la comunidad de Piedras Negras, en
el mismo municipio. Asolados por la delincuencia, que en
unos cuantos dias perpetré un asalto violento a un mini
stper, robé maquinaria de un predio y asalto en la via pa-
blica a una persona que iba a depositar 12 mil pesos a un
banco, los habitantes de esa comunidad se hartaron. Aho-
ra, en el poblado existe un Consejo Ciudadano de Seguri-
dad que demanda resultados a las autoridades y grupos de
vecinos que realizan rondines por las noches para cuidar
sus colonias.

La irrupcién de estos grupos provocd un intenso
debate dentro de la izquierda. En el ntimero 152 de EI In-
surgente, su 6rgano de andlisis y difusion, el EPR repudi6 la
aparicién de los grupos de autodefensa o guardias comuni-

387



Hermanos en armas

tarias, pues consider6 que “tienen patente de Estado y los
hilos con que se mueven son manejados desde las distin-
tas zonas militares: son paleros y marionetillas que rinden
parte en el cuartel”. Para la organizacién armada “es falso
que hayan surgido de la necesidad de defenderse de los
malosos, de los carteles del narcotrafico, de los extorsiona-
dores (...) Tan falso como que son pueblo organizado, que
ya estd cansado de las injusticias y de que el gobierno no
haga nada”. Para ellos, se trata de grupos promovidos y
estructurados bajo la légica del paramilitarismo ramplén
del siglo XXI. Son mercenarios que han sido adiestrados
conforme a los manuales de la contrainsurgencia, elabo-
rados por patrocinadores internacionales del terrorismo
paramilitar contrainsurgente, es decir, del imperialismo
estadunidense.

Segun el EPR, estos grupos son paramilitares utili-
zados para “avasallar atn més al pueblo, para imponer y
justificar la militarizacion, para imponer el terrorismo de
Estado, para auspiciar desplazamientos forzados y para
acelerar el nuevo proceso de acumulacién originaria que se
esta desarrollando en el pais”.

En cambio, para el periodista Guillermo Almeyra (y
con él para una parte de las fuerzas progresistas), esta apre-
ciacion resulta tan incorrecta como ver en las civiles arma-
dos una copia mexicana de los paramilitares colombianos.
Segun él, éstos “quieren afirmar el poder de los terratenien-
tes sobre los campesinos como sefiores de horca y cuchillo,
verdugos y jueces, mientras que en México las comunida-
des y pueblos de Michoacan que forman sus autodefensas
quieren en cambio acabar con las violencias, las violacio-
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nes, los saqueos, la tala de bosques, la prepotencia y la eli-
minacion de las conquistas histéricas de la reforma agraria
realizada en los afios 30 bajo el gobierno del michoacano
Lazaro Cardenas”. Para Almeyra, “las autodefensas son
una reaccion ante el crimen, pero también una expresion
de la necesidad de crear bases semiestatales independien-
tes del Estado del capitalismo, en el cual nadie confia”.

La denominacion de autodefensa es imprecisa. La
prensa habla de estos grupos de distintas formas, sin dis-
tinguir unos de otros: autodefensas, policias comunitarias,
grupos de vigilancia vecinal, vigilantes, guardias civiles
policia ciudadana, etcétera.

Estos grupos comparten el ser expresion de comu-
nidades rurales (indigenas o mestizas) y de barrios margi-
nados de poblados o ciudades, que se arman para defen-
derse a si mismos, enfrentar la inseguridad, la impunidad
policiaca y para cuidar su territorio, recursos naturales y
bienes comunes. Son asociaciones que surgen ante una si-
tuacién excepcional o limite, y que apelan como fuente de
legitimidad a sus derechos como pueblos (en caso de los
indigenas) o a la necesidad de sobrevivir.

Y, aunque tienen algunos rasgos comunes, hay dife-
rencias sustantivas entre ellos, tanto en sus origenes, como
en los intereses que persiguen, en el armamento con el que
cuentan, en la forma de organizaciéon que se dan, asi como
en las reglas con las que operan y en la relaciéon con sus co-
munidades de las que provienen y en las que actaan.

De hecho, no todos los que afirman ser autodefen-
sas lo son en realidad. Hay que algunos de ellos no son més
que un chantaje de algtun dirigente campesino o urbano-
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popular para negociar con el gobierno algunas demandas;
o bien una baladronada para atraer la atencién de la pren-
sa. Otros han sido senalados, con evidencias serias, de ser
la envoltura elegante de paramilitares.

Su proliferacion esta asociada al crecimiento en los
indices delictivos: robo, extorsion, secuestro, violacion, ase-
sinato. También a las agresiones de empresas trasnaciona-
les que saquean los recursos naturales de comunidades, y
que en ocasiones cuentan con pistoleros para amedrentar a
quienes se les resisten. Surgen donde el Estado ha abando-
nado sus responsabilidades en el terreno de la seguridad
publica, y ha perdido credibilidad. Se forman para llenar
los vacios que la incapacidad o corrupcioén de las autorida-
des deja. Acttian ante la ineptitud policiaca para combatir
el crimen.

Los civiles armados enfrentan un hecho dramatico:
la descomposicién de las corporaciones policiales, y la ac-
tuacién des sus integrantes como complices o ejecutores de
todos tipos de delitos. Son muestra del fracaso del modelo
de seguridad publica y sus politicas. Su existencia, segin
algunos politicos y analistas, cuestiona y deteriora la ima-
gen del poder ptiblico y de la gobernabilidad en el pais.

En los hechos, ocupan ya un lugar significativo en
la vida politica nacional. Tanto asi, que importantes defen-
sores de derechos humanos, entre los que se incluyen reli-
giosos, no han dudado en identificarse a si mismos con esa
etiqueta. Compartir la “marca” autodefensa, sin embargo,
no diluye las diferencias realmente existentes entre quienes
se reivindican como tales. Es por eso que es necesario ana-
lizar cada caso en lo individual. S6lo asi puede vislumbrar-
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se con claridad las posibilidades reales de transformacion
social contenida en ellos. En Michoacan, por ejemplo, hay
multiples denuncias sobre la infiltracién de templarios o
del cartel de Jalisco en las autodefensas.

No hay un registro oficial que dé cuenta del ntimero
exacto de organismos de este tipo existentes en el pais. La
CNDH maneja sus cifras, la prensa tiene las suyas y diver-
sos investigadores otras diferentes. Los ntimeros de unos y
otros no coinciden.

El 14 de enero de 2014, mientras la sirena de alerta
sonaba en los cuartos de guerra de la clase politica nacio-
nal, la CNDH difundié un informe sobre los policias co-
munitarios y grupos de autodefensa que acttian en el pais.
Segun los datos de la institucion, éstos acttian en 11 entida-
des, principalmente en Michoacédn, Guerrero, Oaxaca y el
Estado de México.

De acuerdo con el Informe Especial sobre los Gru-
pos de Autodefensa y la Seguridad Publica en el Estado
de Guerrero de la misma institucién, de los 81 municipios
michoacanos, hay presencia de autodefensas en 46.

Para la CNDH, la agrupaciéon armada mds extendi-
da es la UPOEG, con presencia en 21 localidades; seguida
por la CRAC con 15; 1a Unién de Pueblos de la Costa Gran-
de (UPCG), con cuatro; la Coordinadora Regional de Segu-
ridad y Justicia-Policia Ciudadana y Popular (CRSJ-PCP),
con tres; la Policfa Ciudadana de Olinald (PCO-CRAC),
con una y el Movimiento Aplaxtlense Adrian Castrejon,
(MAAC), con una.

La CNDH registra dos grupos de autodefensa en
Oaxaca: uno, en el municipio de Santos Reyes Nopala, en-
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cabezado por el alcalde priista, Freddy Gil Pineda. Otro, en
Juchitédn de Zaragoza, formado para impedir que la empre-
sa Marefia Renovables construyera un parque eélico en la
barra de Santa Teresa, de San Dionicio del Mar.

Un trabajo de sintesis periodistica arroja cifras dis-
tintas a las de la CNDH. En los primeros cuatro meses de
2013 se documento la existencia de 69 grupos de autode-
fensa o policias comunitarias en 14 entidades: Chiapas, Ja-
lisco, Oaxaca, Michoacan, Sonora, Guerrero, Chihuahua,
Sinaloa, Estado de México, Veracruz, Morelos, Quintana
Roo, Hidalg y la Huasteca Potosina.

En al menos nueve entidades (Michoacan, Guerre-
ro, Chihuahua, Sinaloa, Estado de México, Veracruz, Mo-
relos, Quintana Roo y San Luis Potosi), la organizacién de
la poblacién tuvo como proposito el hacer frente a la delin-
cuencia comun y al crimen organizado.

Apenas dos meses antes del informe, Ratl Plascen-
cia, presidente de la CNDH, habia alertado sobre la expan-
sion de grupos de autodefensa en el pais, y llamado al go-
bierno mexicano a “tomar cartas en el asunto”, pues, de
no lograr contenerlos, se seguirdn extendiendo por todo el
territorio.

Para Plascencia, estos grupos armados no estan
regulados, son “informales”, con atribuciones que corres-
ponden a las autoridades, y que suplantan la accién del Es-
tado. Segtn €1, este fenémeno es el reflejo de un problema
de gobernabilidad, por lo que hace falta que quien tiene
a su cargo la seguridad publica a nivel municipal, estatal
y federal logre restablecerla para evitar que las personas
tomen justicia por propia mano.
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La opinién del ombusman es compartida por dis-
tintos analistas. Segtin ellos, la existencia de policias co-
munitarias y autodefensas, es contraria a la Constitucién,
que establece en su articulo 21, que la investigacion de los
delitos corresponde al Ministerio Publico y a las policias y
que la seguridad publica es una funcién a cargo de la Fede-
racion, el Distrito Federal, los estados y los municipios. El
monopolio de la fuerza y de la procuraciéon e imparticion
de justicia debe recaer en el Estado y los ciudadanos de de-
ben hacerse cargo de perseguir a los delincuentes.

El 12 de septiembre de 2013, el polémico asesor de
Enrique Pefia Nieto en cuestiones de seguridad, el general
colombiano, retirado, Oscar Naranjo, advirtié que no cual-
quier persona debe andar armada. “Las autodefensas no
son ni policfas ni comunitarios. En un Estado de Derecho
es inadmisible ciudadanos armados”, dijo Naranjo durante
una conferencia magistral en el Colegio de México sobre
la violencia en América Latina. La apariciéon de las auto-
defensas ha sido sisteméaticamente negada por la mayoria
de las autoridades gubernamentales de los estados. No
importan las siglas politicas a las que pertenezcan, su res-
puesta es usualmente la misma: decir que alli no ha pasado
nada. El surgimiento de los grupos de civiles armados se
ha convertido para ellos en un verdadero dolor de cabeza,
en muestra de que no gobiernan, de que su capacidad de
mando esta en entredicho. En lugar de ver en el fenémeno
una expresion de una ciudadania participativa consideran
que es una reprobacién a su gestion.

Desafortunadamente para ellos, esconder un problema
no lo soluciona. Por el contrario, lo hace atin mayor.
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LA HUASTECA POTOSINA

En las entrafias de la Huasteca potosina se reconstituye
la nacién Xi'iuy, que significa indigena, y son conocidos
como pames. Un pueblo originario que se creia en proceso
de desaparicién se ha encontrado consigo mismo.

Su bandera simboliza esta recreaciéon de su pro-
pio orden, en la que se recupera y reinterpreta su historia.
Tiene franjas de tres colores: rojo, negro y amarillo. Rojo,
porque cuando los xi'iuy combatieron desnudos contra la
invasion espafiola en la guerra chichimeca, se pintaban el
cuerpo de ese color. En el centro hay una palma, abajo de
ésta una flecha y arriba un rifle. Junto a ellos hay varios
cucuruchos, por los primeros frailes.

Esta reconstitucion de la nacién Xi'iuy, en la que los
maestros bilingties han desempefiado un papel relevante,
tiene expresas distintas y complementarias nociones: la
defensa del caracter colectivo de sus tierras (se niegan a la
parcelacion) y territorio, la recuperaciéon de sus sistemas
normativos, sus instituciones y su lengua, y, también, la
formacién de sus guardias comunitarias.

Sebastidn de la Cruz es indigena xi'iuy. Vive y tra-
baja en la comunidad La Nueva Palma. Desde el pasado 16
de febrero es guardia comunitario. Hace unos meses fue
arrestado por policias ministeriales sin orden de aprehen-
sion. Primero lo acusaron de un robo que nunca cometio.
Luego lo extorsionaron. Finalmente lo encarcelaron cinco
dias, a pesar de ser inocente. Cometieron con él un atrope-
llo y una humillacion (Noticieros Televisa, 9/4/14).
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Para evitar ser detenidos, los indigenas de La Palma
deben pagar una cuota a la policia, e incluso, necesitan em-
pefiar sus herramientas de trabajo. Los que se niegan son
golpeados, amenazados y conducidos a las barandillas.
Los atropellos son constantes y la justicia nula. Aunque
muchos indigenas no hablan espafiol, no hay traductores
en el Ministerio Pablico.

“La policia de San Luis Potosi esta infiltrada (me
dijo en entrevista Miguel Angel Guzman, el profesor y li-
cenciado que los asesora legalmente), tanto la estatal como
la municipal. Trabajan dos turnos: en uno son los buenos,
en el otro los malos. Son asaltantes. jExtorsionan hasta las
tienditas!”

Por si fuera poco, a los xi'iuy les llueve sobre moja-
do. A los atropellos policiales que sufren hay que afiadir la
accion de delincuencia. La situacién es muy grave. Desde
2010 son extorsionados también por criminales. Si recha-
zan pagar o dejar sus tierras son asesinados. Los homici-
dios quedan impunes. Los delincuentes se arreglan con los
agentes del Ministerio Publico sin grandes problemas.

“Muchas bandas y grupos delictivos comenzaron a
crecer a la sombra del crimen organizado —explica Miguel
Angel — y empezaron a tomar control de las comunidades;
hasta las puertas de estos lugares tan distantes han llegado
las extorsiones y las amenazas.”

Las autoridades gubernamentales locales niegan los
hechos. No hay denuncias por abusos o actos de extorsion
en contra de elementos ni estatales ni municipales, asegu-
ran el comandante en la region de la Direccion de Seguri-
dad Pablica del Estado y el presidente municipal de Tama-
sopo, Vicente Segura Ortega.
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Martin Herndndez Martinez es también guardia co-
munitario de La Nueva Palma. Harto de estar harto, ase-
gura: Ya estamos cansados de tantos abusos. Por eso, para
protegerse a si mismos de la delincuencia, los abusos poli-
ciacos y el despojo de sus tierras, 2 mil cabezas de familia
acordaron formar sus guardias comunitarias.

Los nuevos encargados de seguridad son 100 per-
sonas, nombradas en asamblea, armadas con varas y ma-
chetes. El afio pasado eran 30. Algunos van embozados. Se
proponen cuidar el orden en sus pueblos. Montan guardias
y alertan sobre la presencia de extrafios. Se han adiestrado
para aprender procedimientos de detencién. De las autode-
fensas a las quardias comunitarias es el nombre de su manual
de formacién que elaboraron. Alli se asienta: La gente no-
ble tiene derecho a portar armas y defender su comunidad.

Propusieron al Congreso de San Luis Potosi una ini-
ciativa de proyecto de Ley para la Operacién de las Guar-
dias Comunitarias en la entidad, con el objetivo de ser reco-
nocidos legalmente y contar con el aval de las autoridades
estatales.

Ven en la experiencia de Cherdn un modelo a se-
guir, tanto en términos de justicia comunitaria, como en
que la comunidad se rija a partir de sus usos y costumbres.
No van a impedir que la policia entre en sus localidades,
pero, con el fin de evitar mds abusos, exigiran que antes de
que se detenga a un miembro del ejido, debe exponerse a
la comunidad.

Justifican la formacion de sus servicios de seguri-
dad en el articulo 9 de la Constitucion estatal. Las guardias
comunitarias, asegura Miguel Angel Guzman, han existido

396



Luis Hernandez Navarro

desde hace mucho y actualmente en las comunidades indi-
genas hay una figura donde los jueces auxiliares cuentan
con colaboradores que son llamados de diferente forma,
pero cumplen con esa funcion.

A raiz de la formacion de las policias comunitarias
disminuyeron los indices delictivos. La policia limit6 su
presencia y el Ejército entr6 a realizar patrullajes regula-
res. Aunque van con tanquetas, asumen un perfil bajo. Los
oficiales dicen: la bronca no es con nosotros, es con las poli-
cias. El surgimiento de autodefensas y guardias comunita-
rias en el estado no se limita a los municipios de Tamasopo
y Rayén. Han hecho su aparicion grupos organizados en
Ciudad Valles, Tamazunchale (nahuas), Tampamolén y en
Aquismoén (nacion Tenek), donde el comisario ejidal fue
nombrado primer comandante.

En febrero de 2013, Victor Ramirez, dirigente del
Frente Campesino de Ciudad Valles, anuncié que el ejido
Adolfo Lopez Mateos se organiz6 para hacerse cargo de su
vigilancia. No permiten el acceso a personas extrafias a la
comunidad y sus pobladores se van relevando.

Como sucede en la Huasteca potosina, hay hartazgo
en muchas comunidades indigenas. En mas de dos estados,
grupos de ciudadanos han tomado la seguridad en sus ma-
nos o se disponen a hacerlo. Silencioso o silenciado, hay en
marcha un nuevo levantamiento indigena en el pais.

Los NAHUAS DE AYOTITLAN

Gaudencio Mancilla Roblada desapareci6é la madrugada
del 21 de agosto de 2013. Un comando con hombres arma-
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dos que se transportaba en varias camionetas lo detuvo en
un camino vecinal y se lo llevé sin orden de aprehension.
Luego cated cinco casas. Sus comparieros temieron que hu-
biera sido levantado para ejecutarlo.

Gaudencio tiene 62 afios de edad y es el representan-
te legal del Consejo de Mayores de la comunidad indigena
de Ayotitlan, en el estado de Jalisco. Su vida se le ha ido en
cuidar su comunidad y denunciar la explotacion ilegal que
practican y el impacto ambiental y social que provocan las
empresas mineras y madereras con los recursos naturales
en la Sierra de Manantlan.

Apenas unos dias antes de su arresto, él habia expli-
cado la grave situacién por la que atraviesa su pueblo en la
Catedra Tata Juan Chavez Alonso, realizada en San Cris-
tébal de las Casas, con la participacion de la comandancia
zapatista y el Congreso Nacional Indigena. Alli conté como
en su tierra hay “un pulguero de mineros, que estan a la
brava, pistola en mano, robando el material rocoso de las
minas”. Explicé la forma en la que la actividad ilegal agota
el agua y devasta los recursos naturales “a la fuerza”. “La
comunidad indigena de Ayotitlan esta sufriendo mucho
porque ya no podemos interponer amparos, ya no pode-
mos parar las mineras”, dijo.

Como nobleza obliga, la Catedra resolvié denunciar
“que los malos gobiernos y las empresas trasnacionales
se han valido de grupos paramilitares para imponer me-
gaproyectos extractivos mediante la explotacion ilegal de
minerales y maderas preciosas, particularmente en la costa
Nahua y la meseta purépecha de Michoacan y la comuni-
dad nahua de Ayotitlan, en la sierra de Manantlan, Jalisco”.
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Los captores de Gaudencio resultaron ser agentes de
la Fiscalia General del Estado y no pistoleros de las mine-
ras. Pero la preocupacién por su paradero no era exagerada.
Apenas el 17 de junio un grupo de hombres armados lleg6
por él a su casa, en el rancho La Guayaba, ejido de Ayotit-
lan, municipio de Cuautitldn de Garcia de Barragan, con una
sola mision: desaparecerlo. Gaudencio se les escapé.

El tuvo suerte. Otros desafortunadamente no. A
Aristeo Flores y Nazario Aldama Villa los mataron antes
por denunciar tala ilegal de bosques y narcotréfico. Y el 23
de octubre de 2012, uno de los opositores a las mineras en
la region, Caledonio Monroy Prudencio, un joven abogado
indigena, fue desaparecido por ocho hombres armados y
con capucha.

Desde entonces, para su proteccion, Gaudencio car-
gaba con €l una pistola nueve milimetros de uso exclusivo
del ejército. No era para menos. Su vida esta en peligro. Su
trabajo le estorba a las mineras, a los talabosques y a un
buen namero de autoridades gubernamentales. Sus enemi-
gos son grandes y algunos no lo quieren vivo.

Los agentes de la Fiscalia que arrestaron a Gauden-
cio lo golpearon y torturaron en una casa. Pretendian que
inculpara a un grupo de funcionarios y un diputado como
promotores de una policia comunitaria en la localidad. “La
policia que me detuvo —cont6 el dirigente indigena— me
agredio y querian que sefalara a personas para que se dije-
ra que si se esta haciendo la policia comunitaria”.

Los funcionarios a los que los agentes querian in-
volucrar en el asunto eran Alfonso Hernandez Barrén, de
la Comisién Estatal de los Derechos Humanos (CEDH]J);
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Clemente Castafeda, diputado local de Movimiento Ciu-
dadano, y a los integrantes de la Unidad de Apoyo a Co-
munidades Indigenas de la Universidad de Guadalajara,
César Diaz y Jaime Hernandez Lamas.

La idea de formar una guardia comunitaria no era
un secreto para nadie. Se habia discutido publicamente.
Como representante del Consejo de Mayores, Gaudencio
habia participado desde noviembre de 2012 en asambleas
ejidales y reuniones de trabajo con el gobierno municipal
de Cuautitlan de Garcia Barragéan, diputados locales y
mandos del Ejército para analizar la posibilidad de hacer
realidad la iniciativa. Pero, las fuerzas vivas locales hicie-
ron hasta lo imposible por descarrilar la iniciativa.

Hacer nacer la policia comunitaria en Ayotitlan
era una necesidad urgente por muchos indigenas. No era
para menos. Segun Jaime Herndndez Lamas, el abogado
de Gaudencio: “La seguridad en la zona sur de Jalisco es
desastrosa; se sigue sacando mineral y hay un impacto am-
biental bruto. Esto no ha sido resuelto por el gobierno del
estado”.

Gaudencio denuncié la tortura y las verdaderas
causas de su detencién, que nada tenian que ver con con-
formacién de grupos de vigilancia comunitaria, ni con la
posesion del arma. “Es totalmente falso esto -aseguré- por-
que la Fiscalia quiere cubrirse de todas las agresiones en mi
contra (...) El asunto es de minas”.

“Dijeron que qué me importaba que se trabajaran
las minas —narr6—. ‘Sefiores —les respondi—, me impor-
ta porque es mi comunidad, porque soy ejidatario y por-
que hay una reserva (la de la Biosfera de Manantlan)’. Y
ellos insistian: ‘A ti qué chingados te importa.’
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“El asunto es ese: por haber parado lo de las minas
(el 3 de junio pasado, mas de 200 nahuas detuvieron dos
sitios de explotacién de hierro). Ese es su problema. Pero
les aclaro que no es Gaudencio, es toda la comunidad que
las ha querido parar”.

El escandalo por su arresto se hizo mayusculo. De
hecho, traspas6 fronteras. Como su ropa estaba llena de
sangre por los golpes, al presentarlo le compraron prendas
nuevas, le curaron las heridas y le permitieron que se asea-
ra. Para obtener su libertad, pagé una fianza de cinco mil
pesos, una cantidad muy pequena.

Los agentes no solo detuvieron a Gaudencio. Tam-
bién hurtaron papeleria fundamental de la comunidad.
Segun cuenta en la revista Desinformémonos Ernenek Mejia
-con la colaboraciéon de Afra Mejiad-, se llevaron también
“diversos documentos clave en los juicios que ha liderado
el Consejo de Mayores, entre los que estaba el expediente
agrario en el que se dictaminan las 16 mil hectareas com-
plementares asignadas al ejido de Ayotitldn y que nunca
les fueron entregadas; documentos sobre la conformacién
de comités de Derechos Humanos en la Sierra, asi como
de los archivos sobre las reuniones con integrantes del Co-
mité Técnico para la creacion de la policia Comunitaria de
Ayotitlan en el que participaron en un evento ptblico tanto
autoridades del gobierno y el ejército, como miembros de
organizaciones no gubernamentales y civiles”.

Diez dias después de su aprehension, el 31 de agos-
to, el gobernador de Jalisco, Aristoteles Sandoval, visito al
ejido de Ayotitlan y se reunié con Gaudencio y los dirigen-
tes del Cuerpo Consultivo Agrario. Ante ellos se compro-
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metid a investigar y castigar a los responsables de la tortura
a la que fue sometido Mancilla y pidi6 “disculpas” a las
personas que fueron golpeadas durante los cateos del 22
de agosto. Simultaneamente, la delegacién de la Procura-
duria Federal de Proteccién al Ambiente (Profepa) en Jalis-
co clausuré las minas Piedra Imén y Cafia Verde. Pero no
les duré mucho el gusto a los nahuas. El dia después, las
empresas reanudaron la extraccién de hierro, como si nada
hubiera pasado.

Ayotitlan es una de las comunidades nahuas mas
grande del estado de Jalisco. Sus pobladores viven del la
producciéon de autoconsumo de maiz, frijol y chile, y de
cultivar café. Complementan sus ingresos migrando para
trabajar de manera temporal en Manzanillo y Autlan.

El arresto y liberacion bajo fianza de Gaudencio
Mancilla, la muerte y desaparicion de lideres comunita-
rios, la tenaz resistencia contra madereros y mineras, la in-
tegracion fallida de un grupo de guardias comunitarios en
la sierra de Manantlan son parte de una lucha ancestral de
los nahuas por defender su territorio. Una lucha entre “in-
vasores” e indigenas, en las que éstos protegen a su comu-
nidad. Una verdadera conflagracion que tiene su origen en
la Colonia con la Reptblica de Indios de Ayotitlan y su al-
timo eslabon en el ciclo de movilizaciones que arrancaron
en 1971.

Como explica Ernenek Mejia, lo que los pueblos ori-
ginarios de Manantldn han hecho es defender “un territorio
que al no ser para los indigenas un simple bien econémico,
sino el espacio que habitan y el cual les permite vivir bajo
su propia forma de entender y organizar el mundo, los lle-
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va a oponerse contra los emprendimientos incompatibles
con sus principios de vida como nahuas y campesinos”.

La Reptblica de Indios de Ayotitlan -sefiala Mejia-
es “un espacio indigena reconocido en la época colonial
con autoridades y territorio propio, que les permitié du-
rante largo tiempo reproducir lo que llaman de trabajo “en
comun” y gobernarse por “la mayoria”, ademas de haber-
les ofrecido, una vez extintas estas reptblicas con las leyes
liberales, el argumento legal y legitimo para exigir su dere-
cho ala tierra”.

Enfrentados al despojo sistematico de sus tierras,
los nahuas de Ayotitlan han luchado secularmente para
que se les restituyan. La memoria del atraco esta presente
en quienes hoy siguen peleando por ellas: a Ayotitlan se le
reconocen tan solo 30 mil hectareas de las 446 mil 742 que
demostr6 tener originalmente la Reptblica de Ayotitlan.
Su resistencia se ha acompafiado tanto de su recomposi-
cién étnica como de la defensa de sus recursos naturales, de
manera destacada los bosques. Gaudencio explic6 en una
asamblea celebrada en noviembre de 2012 la forma en las
que sus diversas demandas se encuentran profundamente
imbrincadas y como han sido hostigados por enarbolarlas.
“ Anteriormente -explic6- llegaron madereros, robdndose
madera y saqueando. Preguntabamos que qué permiso te-
nian del ejido, porque aqui todo se autoriza en Asamblea
(la maxima autoridad de la comunidad) y no habia nin-
guna autorizacion. Por ahi se vino el problema, recibimos
amenazas y nosotros también estdbamos en la lista”.

En 1965 fue creado el ejido de Ayotitlan y con él
-documenta Mejia- desembarcaron nuevos intereses y lo
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que Gaudencio llama de “la politica”, es decir el arribo de
diversas organizaciones campesinas oficiales e indepen-
dientes afiliadas a partidos del gobierno u opositores, que
disputan entre ellos el poder de sus organizaciones y de la
Comisaria Ejidal. También lleg6 en 1967 la extraccion de
minerales con la instalacion, al sureste del territorio nahua,
de la paraestatal Pefia Colorada. Para entonces, las made-
ras finas y los grandes voltimenes de extraccién maderera
habian practicamente concluido. El nuevo negocio de los
“invasores” consistio en la explotacién de hierro.

Las movilizaciones campesinas e indigenas logra-
ron sacar de la region a los aserraderos y crear la Reserva
de la Biésfera de Manantlan, que, durante algtin tiempo,
les sirvi6 como cobertura legal para frenar el expolio de sus
recursos naturales. Simultaneamente, uno de los dirigentes
mas notables del pueblo nahua Zaferino Padilla, junto a un
grupo de “mayores”, promovio la reanimacién de la lucha
por “lo indigena”.

De acuerdo con Mejia, para “los defensores de la
comunidad” la recuperacion de la cultura no podia sepa-
rarse de la recuperacion del territorio, de la vuelta a lo “co-
mun” y de gobernarse por “la mayoria”. Fue asi que du-
rante afios se organizaron fuera de “la politica” y juntaron
a las “cabezas” con el objetivo de “reconstituir el Consejo
de Mayores”, del cual Gaudencio Mancilla se transformoé
el representante legal y con la muerte de Zaferino, en el
encargado del compromiso de “volver a lo indigena”.

En 1967 comenzo6 sus actividades en la region la
minera Pefia Colorada, originalmente una compaiiia pa-
raestatal, que fue privatizada en 1992. La empresa evadio
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pagar regalias que debia entregar a la comunidad y favore-
ci6 la gestacion de grupos afines a sus intereses dentro del
ejido. Con la explotacién se presentaron graves problemas
de contaminacién del agua de poblados vecinos, y en otros
escasez del liquido vital.

Llegaron a la zona, también, companiias ilegales, de-
dicadas a extraer hierro, que luego vendian en el mercado
negro. Contaban con la proteccion de guardias armados
y autoridades corruptas. Los nahuas las enfrentaron blo-
queando el traslado del material e impidiendo la instala-
cién de maquinaria, en Piedra Iman y Cafiada Verde. Los
empresarios respondieron amenazando de muerte a los
dirigentes indigenas.

Estas empresas, de acuerdo con el abogado Her-
nandez Lamas, obtienen ganancias semanales de hasta 30
millones de doélares. Y, a pesar de las denuncias de los na-
huas, “No se ha detenido un solo camién. A diario sacan
al menos 30 camiones y no se ha detenido uno solo; no se
ha cuestionado qué empresa es la que esta haciendo eso,
ni quién las ha autorizado”. Queriendo tapar el sol con un
dedo, el gobierno del estado, por voz del encargado de su
politica interna, Arturo Zamora, neg6 que la detencion de
Gaudencio y los problemas en la regién tuvieran que ver
con la mineria. Sin embargo, un reportaje de la revista Pro-
ceso demostrd lo contrario. Las cifras son sorprendentes.
Segun datos oficiales de la Secretaria de Economia -docu-
mento6 la publicacion- “las companias mineras abarcaban
ya 33% del territorio jalisciense. La cifra contrasta con la de
2005, cuando el gobierno de Jalisco tenia concesionado sélo
6% de su espacio a compafiias dedicadas a ese rubro”.
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La Semarnat Jalisco —senala la misma revista— no
ha dejado de otorgar permisos a las mineras: en 2011 auto-
riz6 68 estudios técnicos justificativos para exploracién y
seis manifestaciones de impacto ambiental (MIA); en 2012
emiti6 33 estudios técnicos justificativos procedentes y 18
manifestaciones MIA (el triple que el afio anterior). Préacti-
camente todas las solicitudes son para la extraccion de hie-
rro y unas cuantas para barita.

Fue por esta situacion de abierto despojo y agresio-
nes directas a los dirigentes nahuas, —detalla Mejia— que
el Consejo de Mayores y algunas organizaciones del ejido,
propusieron a la asamblea formar una policia para “la de-
fensa de la comunidad”. En un primero momento, la ini-
ciativa fue votada favorablemente por mil 500 ejidatarios.

La intencién era crear un grupo para la seguridad
de la comunidad, con el apoyo de las autoridades policiales
para vigilar las tinicas tres entradas a la region nahua. De
esta manera se podria identificar a los comandos armados,
a los tala montes y a los vehiculos que entraran y salieran
de la extraccion ilegal del hierro.

El proyecto fue saboteado por el presidente muni-
cipal de Cuautitlan de Garcia Barragan, el priista Pedro
Sanchez Orozco. El 17 de marzo, sus maniobras, junto a las
de otras autoridades estatales provocaron que la propuesta
del Consejo de Mayores de la Sierra de Manantl4n aborta-
ra. Los operadores del PRI —cuenta Proceso— “organiza-
ron una asamblea de ejidatarios paralela a la del consejo
y comenzaron a regalar birria a los asistentes, algunos de
los cuales murmuraban que esos dias habian visto a “los
enmascarados” por la sierra y que cuatro nuevas minas ile-
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gales habian comenzado a reventar la tierra en los predios
Rancho Viejo, El Pedregal, Piedra Iman, Cafiada Verde y
Cortapico”.

Para que no quedara duda de por dénde iba la cosa,
ese mismo dia en Guadalajara, el titular de la PGR, Jests
Murillo Karam, advirtié que no permitiria la creaciéon de
ninguna policia comunitaria en Jalisco.

Descarrilado el proyecto, el diputado Clemente
Castafieda, presidente de la Comisiéon de Asuntos Indi-
genas del Congreso local, anuncié que “las comunidades
indigenas nahuatl de Jalisco y Colima habian pospuesto
“para mejores momentos” la organizaciéon de una policia
comunitaria.

Gaudencio Mancilla fue sentenciado el 8 de enero
de 2014 a tres afios y tres meses de prision. Sus derechos
politicos y civiles quedaron suspendidos mientras dure la
condena. Ademas debera pagar una multa de 3 mil 69 pe-
sos. Permanece en libertad provisional bajo caucién.

A pesar del castigo, Gaudencio no quita el dedo del
renglon. Firme en su lucha, sostiene: “tenemos un dere-
cho como pueblos indigenas y lo que estamos haciendo es
cuidar los recursos de nuestras comunidades. El gobierno
debe verlo y debe frenar este tipo de anomalias”.

SOLEDAD ATZOMPA

En mayo de 2014, a Soledad Atzompa llegaron nuevamen-
te los reflectores. El duelo verbal sobre la existencia o no de
las autodefensas en el municipio atrajo a los medios. Si hay
grupos de civiles armados, aseguré su alcalde Bonifacio
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Aguilar Landa. “Al dia de hoy, quiero decirles, no existe
ningtn grupo de autodefensa”, respondi6 el secretario de
Gobierno, Erick Lagos Herndndez.

El lider estatal del PRD, Sergio Rodriguez Cortés,
afirmo6 que el presidente municipal de ese municipio tiene
razon, que es cierto que existen autodefensas. Pero Jorge
Alberto Burguete, comandante de la Tercera Zona Naval,
lo contradijo: no hay ninguna fuerza de autodefensa en ese
municipio, asegurd. No hay autodefensas pero si policia
comunitaria, revir6 Julio Atenco Vidal, dirigente indigena
de la sierra Zongolica.

Soledad Atzompa es un municipio de la Sierra de
Zongpolica, mayoritariamente indigena. Ocupa el sexto lu-
gar entre los poblados mas marginados de Veracruz. Su
poblacion es de mas de 20 mil habitantes, 93 por ciento de
ellos pobres y casi el 65 por ciento extremadamente pobres.
La mitad de sus 4 mil casas tienen piso de tierra y menos de
dos de cada diez cuentan con drenaje.

En el afio 2007, Soledad Atzompa estuvo en el cen-
tro del huracan informativo. Ernestina Ascensio Rosario,
indigena nahua de 73 afios de edad, muri6 mientras pas-
toreaba ovejas, presuntamente agredida por soldados. Sus
familiares y vecinos aseguraron que fue asesinada. Una pri-
mera autopsia revel6 que habia sido violada. Una segunda
arroj6 que habia fallecido de causas naturales. Durante se-
manas el asunto fue un escandalo nacional pero luego fue
sepultado por otros asuntos.

A comienzos del mes de mayo de este afio las cosas
cambiaron. El presidente municipal de extraccién perredis-
ta Bonifacio Aguilar alerté que debido a la inseguridad, los
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secuestros, las extorsiones y a los robos, los ciudadanos se
habian organizado para crear grupos de autodefensa. Un
taxista fue secuestrado en una localidad vecina y la pobla-
cién indignada levant6 retenes fijos durante una semana.
El escandalo estall6, mas atin con el antecedente de que la
region fue, en alguna ocasion, cuna de proyectos politico-
militares.

“Soledad Atzompa apareci6 otra vez en el mapa —dijo
Ricardo Lépez Dolores, sindico municipal —, no éramos visi-
tados y ahora hasta el Ejército viene. Se toma fotos con nuestra
gente y antes ni nos tomaba en cuenta”. Los militares -sefial6-
explicaron su presencia como parte de su labor de supervision
de las carreteras.

No fueron los tinicos. Un convoy de la Marina y de
la Secretaria de Seguridad Publica llegd s ese municipio
para conocer de primera mano la situacién de inseguridad
que se vive en esa region de la sierra central.

Igual el debate sigui6. Julio Atenco, dirigente de la
Coordinadora Regional de Organizaciones Indigenas de la
Sierra de Zongolica (Croisz), denuncié que la “gente que
anda encapuchada” en esas zona proclamandose como au-
tofedensa no son pobladores del municipio.

En las comunidades —explico el dirigente — “se tie-
ne respeto por la autoridad municipal y sus instituciones,
pero también se tienen instituciones y leyes no establecidas
que igual se respetan. No se vale que grupos extrafios se
autoproclamen como defensores”.

Segun Atenco, en el municipio hay policias comuni-
tarias. Se trata de “organizaciones que desde siempre han
existido en estas comunidades. Son electos por la gente y
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no son producto de hechos de desesperacion o intranquili-
dad. Es una forma de organizacion que tenemos entre los
pueblos nahuas”.

Esa policia es electa por la comunidad en la misma
asamblea en la que nombran al Agente Municipal y al Juez
Auxiliar. A diferencia de las autodefensas que se mueven
de manera auténoma, los guardias comunitarios estan bajo
el mando de esta autoridad civil. El servicio es honorifico,
sus integrantes no reciben remuneracion.

Ante el hartazgo y la emergencia, en una reuniéon
los lideres comunitarios “le pidieron a la autoridad munici-
pal que apoye a las policias comunitarias, porque la policia
municipal es incapaz, no hay vehiculos, no tienen medios
para comunicarse entre si, y por eso se sumaron a la policia
comunitaria. El Ayuntamiento pidi6 el apoyo del estado”.

El caso de Atzompa no es exclusivo en la entidad.
Segun el presidente del Consejo de Participacion Ciudada-
na, Arturo Matiello Canales, cuando menos en diez muni-
cipios principalmente de la zona serrana de Veracruz, hay
grupos de autodefensas, armados y no, que no son subver-
sivos. Estos se localizan en Coscomatepec, la sierra del Pico
de Orizaba, Huatusco, Soledad Atzompa. “Son -puntuali-
za- ciudadanos que buscan protegerse de la inseguridad”.

Sin embargo, no todo lo que brilla es oro. El 9 fe-
brero, se difundi6é una fotografia en la que aparecen cinco
sujetos con el rostro cubierto, armados con fusiles, pistolas
y cuchillos, mostrando un cartel que dice: “ Autodefensa de
la Sierra de Zongolica”. El grupo dijo llamarse Ciudadanos
Zongoliquefios por la Paz y Seguridad Social. Esta aseso-
rado por Roman Vazquez Gonzélez, dirigente de la agru-
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paciéon Movimiento Indigena Liberal Popular y Auténomo
de Zongolica (MILPAZ). Curiosamente, la “autodefensa”
defiende la construccién de una Hidroeléctrica en la sierra
de Zongolica que ha sido severamente cuestionada por or-
ganizaciones ambientalistas y populares. Advierten en que
no quieren a gente “de fuera”, pues “ellos estan protegien-
do los rios”.

Roman y sus “autodefensas” —sefiala una parte de
la izquierda y los ecologistas — buscan distraer la atenciéon
sobre las fallas que la hidroeléctrica ha tenido y la renovada
exigencia de las comunidades de frenar el funcionamiento
de la hidroeléctrica asesoradas por el Centro Mexicano de
Derecho Ambiental (CMDA).

En un momento en el que diversas voces han anun-
ciado la formacién de una gran convergencia nacional de
autodefensas seria bueno que, antes de extender un cheque
en blanco a cualquiera que se reivindique como tal, se escu-
che la palabra de las comunidades a las que los civiles ar-
mados dicen representar. Esa es la leccion de la Zongpolica.

EN LA caPITAL DEL PANUCHO

Cuando en el mes de marzo se anuncio la aparicién de gru-
pos de autodefensa en Yucatan, las autoridades lo negaron.
Las imagenes de ciudadanos del municipio de Kanasin ar-
mados con palos, machetes y otros artefactos fueron —se-
gun el secretario general de Gobierno, Victor Caballero Du-
ran— tan s6lo una forma de llamar la atencién.

El funcionario dijo a Reforma, que “con justa razon
reclaman la presencia de la Policia y esto ha generado ex-
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presiones de inconformidad de esta naturaleza, y tomando
esta expresion que se da a nivel nacional adoptan esta de-
nominacién, pero no es para nada ningain grupo de auto-
defensa”.

Los habitantes del fraccionamiento Villas de Orien-
te, en la llamada “capital del Panucho”, piensan de otra
manera. En su mayoria jovenes que ganan uno o dos sala-
rios minimo, son doblemente victimas; de robos y violacio-
nes, y de la decision policiaca de no patrullar lo que llaman
“tierra de nadie”, formaron sus grupos de seguridad.

El grupo de unos 30 vecinos efecttia rondines en dos
horarios. El primero desde las 11:00 horas y hasta las tres
de la madrugada. El segundo turno hasta que amanece.
Participan las hijas y esposas. Cuando ven algtin sospecho-
so hacen sonar sus silbatos.

Exasperado, uno de los vecinos asegur6 a Excelsior
que pensaban llegar “hasta las tltimas consecuencias, has-
ta que las autoridades nos hagan caso y nos vengan a apo-
yar. Ya en ultimas instancias, hasta armas vamos a com-
prar como en otros estados, tomar la justicia con nuestra
propia mano”.

La decision de los pobladores de Villas de Oriente
no fue improvisada. A pesar de que Yucatan es en las es-
tadisticas uno de los estado mas seguros, 300 pandilleros
de diversas colonias atacaron el médulo de la policia en el
Palacio Municipal.

El secretario de Gobierno de la entidad acept6 que
ha faltado atencién necesaria en seguridad en ese sector
colindante con Mérida. Pero neg6 categdricamente la pre-
sencia de los grupos de autodefensa. “No estan generando
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subversién o levantamiento, —dijo— simplemente es una
expresion de malestar que de alguna manera que se da en
un momento en que el pais estd muy sensible a este tema”.

Su movilizacién fue eficaz. La Policia estatal comen-
z6 a hacer labores de vigilancia. Varias unidades patrulla-
ron las calles del lugar, hicieron revisiones y detuvieron
sospechosos. Un ama de casa le dijo a Reforma: “Era raro
ver una patrulla aqui, pero ahora ya vemos muchos vehi-
culos con policias...”

En el mismo Yucatan, pero en los municipios de
Oxkutzcab, Mani y Aki, en la region citricola del sur de la
entidad, unos 150 campesinos productores de limén for-
maron sus autodefensas, para vigilar sus parcelas. Los ci-
tricultores habian solicitado ayuda de la Secretaria de Se-
guridad Publica (SSP), pero no recibieron mucha atencion.
Armados con escopetas, machetes, coas, dijeron “no me
robardn mas”.

Estimulados por los altos precios del citrico en el
mercado internacional, los hurtos se generalizaron. A fina-
les de la primera quincena de marzo, el productor Feliciano
Che Moo traslad¢ su cargamento de limén (alrededor de 50
cajas) a la orilla de la carretera. Fue a buscar una camioneta
para subir la mercancia y al regresar ya habian desapare-
cido 10 cajas. “Por eso decidimos en una junta preparar-
nos para defender nuestras parcelas -explico- y crear algo
asi como autodefensas, como en ese estado (Michoacan),
donde la gente estd armada para defenderse de narcos y
maleantes”.

José Tec Poot, campesino citricultor de Kinchil, de
unos 35 anos de edad -cuenta Luis Boffil en La Jornada- vi-
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gila celosamente y con su escopeta “cazadora”, sus propios
plantios de limoén, asi como los de otros compatieros suyos.
Los rondines son alternados: de dia y de noche; con la luz
del sol, la vigilancia es solitaria; con las sombras de la no-
che, los rondines son ejecutados en grupos de tres a cinco
personas.

Tec Poot asegura que “los grupos de autodefensa
que creamos los campesinos han rendido buenas cuentas.
Ya detuvimos a varios ladrones y sin disparar un tiro, pero
estamos dispuestos a soltar plomazos si la cosa (los robos)
se vuelva méas cabrona”.

Su iniciativa tuvo éxito. Tan so6lo en la tltima sema-
na de marzo, detuvieron a ocho rateros, que querian hacer-
se duefios de la noche y de los citricos.

Un poco més al sur, en el vecino estado de Cam-
peche, el dirigente del Frente Campesino Independiente
Emiliano Zapata (Freciez), Luis Antonio Che Cu, amenaz6
con integrar un “cuerpo de seguridad rural”. Asolados por
traficantes de madera que saquean sus bosques, y hartos
de plantear su problematica al secretario de Gobierno, Ro-
berto Sarmiento Urbina, sin tener respuesta, los represen-
tantes de 24 comunidades de los municipios de Escarcega y
Candelaria convocaron a una asamblea para la conforma-
cién de la primera policia comunitaria del sur del Estado.

La reunion se efectu6 en la comunidad de El Mira-
dor, en medio de la selva, en la zona limitrofe con Gua-
temala. En una asamblea en la que participaron mas de
200 campesinos se expusieron las razones por las cuales
requieren tomar medidas propias para vigilar sus tierras
y el patrimonio natural ante la tala ilegal; ademas de evitar
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la corrupcion a la que constantemente son sometidos por
parte de la Policia Municipal y el trafico de droga.

El Frente Campesino ya habia efectuado, anterior-
mente algunas protestas heterodoxas. El 14 de diciembre
de 2012 derrib6 una estatua levantada en el Paseo los Hé-
roes a la memoria de Juan Camilo Murifio en la capital del
estado, a la que consideraban ofensiva.

Ante el nuevo reto de los campesinos, Candelario
Salomén Cruz, alcalde de Candelaria, siguié el mismo
guioén de otras autoridades en el pais. Advirtié6 que no se
tolerarian las autodefensas porque no estin permitidas
por la ley y se arrestaria a sus integrantes. “No pueden ser
policias mientras no haya una legislaciéon que lo permita”,
aseguro. Pero, afadié condescendiente, que si a sus grupos
les quieren llamar “policia rural”, que “los nombren como
quieran”.

Sin embargo, advirtié: “En Candelaria se mantiene
la paz y la tranquilidad de los ciudadanos, hay vigilancia
por parte de la Policia Estatal Preventiva y aplicacién de la
justicia de la Procuraduria General de Justicia del Estado.
No se va a permitir que Che Cu quiera imponer policias
comunitarios como en otros Estados”.
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XIII) LA REESCRITURA DE FRANKENSTEIN
HACIA UN MOVIMIENTO NACIONAL DE AUTODEFENSAS

Como si su naciente movimiento fuera el dltimo eslabén
de “la Marcha de la Humanidad”, el mural de del artista
mexicano David Alfaro Siqueiros, los promotores del pri-
mer encuentro nacional de autodefensas ciudadanas se reu-
nieron el 28 de mayo de 2014 en el Polyforum Cultural.

El tamafo de la misién que se dieron a si mismos
es tan grande como la obra plastica que enmarco el even-
to. La variopinta coleccién de sombrerudos, religiosos, un
ex gobernador, empresarios, catedréticos, defensores de
derechos humanos y autodefensas que se congregé en el
Polyforum, lo hizo con un objetivo central: promover en-
tre los mexicanos la necesidad de tomar la seguridad en
sus propias manos y autodefenderse de la violencia ante
la inaccién del Estado mexicano en materia de seguridad
publica.
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Quienes convocaron al encuentro provienen de los
mas disimiles entornos. Entre ellos estaban el senador Er-
nesto Ruffo, el general retirado José Francisco Gallardo,
el catedratico Jaime Céardenas, el empresario Jaime Rodri-
guez, el guerrerense Bruno Placido, el limonero Hipolito
Mora, el obispo Ratl Vera, José Manuel Mireles, el sacer-
dote Alejandro Solalinde, el cura Gregorio Lépez, Mario
Segura y Talia Vazquez. Notable fue la ausencia de Javier
Sicilia quien explicé su ausencia sefialando que “los grupos
de autodefensa surgieron en el pais en una coyuntura par-
ticular, en un contexto especifico, con actores especificos.
Respeto ese proceso, pero no pertenezco a él.”

Muy significativa también fue la no asistencia de las
diversas experiencias de policias comunitarias de origen
indigena, particularmente de la CRAC guerrerense.

Un papel central en la organizacién y convocatoria
del evento lo desempefiaron, escribié Arturo Cano, las her-
manas Vazquez Alatorre. Una, Selene Lucia, es diputada
local independiente y preside la comision de justicia del
congreso michoacano. Y, la otra, Talia, adquiri6 relevancia
cuando acus6 de violacién a quien fuera su esposo, Juan
Ivan Pefia Neder, ex funcionario de la secretaria de Gober-
nacion ligado a diversos escandalos con permisos a casinos.

Los discursos de la reunién estuvieron a tono con la
magnitud de la empresa que se echaron a los hombros. José
Manuel Mireles sostuvo que la iniciativa no era un llamado
a la insurreccion ni a levantarse en armas, sino a la solidari-
dad nacional y a la demanda de justicia y seguridad. Plan-
teo la necesidad de crear la Guardia Nacional, prevista en
la Constitucion pero que no existe en los hechos. “La opre-
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sion la viviamos de dos partes: una por accién de parte de
los criminales, y otra por omisién de parte del gobierno”,
dijo al aclarar que su “guerra” no es contra el gobierno ni
con los estados, “nuestra guerra es contra el crimen”.

“No somos guerrilleros, no tenemos capacitacion,
pero llego un momento que ya no se podia”, dijo, al tiempo
que llamo a formar un Frente Nacional de Autodefensas.

Muy enérgico, Ratl Vera, obispo de Saltillo, asegu-
r6 que la violencia que se padece en todo el pais es culpa
del gobierno, pues ya no es posible distinguir entre crimen
organizado emanado de los Cérteles y el crimen organiza-
do que se desprende del Estado mexicano. Por eso -afir-
mo- el surgimiento del movimiento de las autodefensas
ciudadanas “lo llenan de esperanza”, ya que se presenta
como un mecanismo de defensa, casi natural e intuitivo,
contra el gobierno, a quienes definié como unos “pillos que
heredan puestos” y como una “clase noble que se mantiene
de manera absurda” en el pais.

Filoso, el obispo sefialé que comparado con los pi-
llos del gobierno, el capo Joaquin EI Chapo Guzmdn es una
hermana de la caridad. “La violencia que padecemos viene
del Estado. Podran estarla ejecutando un cartel por aca, un
cartel por alla, pero la violencia viene del Estado, son los
primeros culpables de lo que padecemos. Nos autodefen-
demos, pero del gobierno”, afiadio.

Segun el purpurado, estas autodefensas no surgie-
ron para hacer una revolucion armada, sino para dar el
brinco y asumir como mexicanos “lo que les corresponde
como verdaderos sefiores de esta nacion”. Por ello, sostu-
vo, hay que convertir a las victimas, la mayoria en el pais,
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en sujetos sociales que a través de un proceso de educa-
cién, de conciencia y de formacién de cuadros de manera
sistematizada pueda ser capaz de dictar leyes y de recons-
truir México.

El padre Alejandro Solalinde dijo que “lo que hace
falta hacer en este pais es barrer las instituciones que no
funcionan”. Afiadi6é que hay muchas maneras de ser au-
todefensa, y no necesariamente tiene que ser por la via de
las armas, sino como en su caso, por la defensa de los mi-
grantes a través de la caridad. Reproch6 que el Estado de
derecho exista s6lo para algunos, pues “los ricos tienen a
su propia autodefensa con fraccionamientos, coches blinda-
dos, cuerpos de seguridad, porque nosotros no podemos
hacerlo”.

Emotivo, Hipolito Mora remembré sus origenes y
sus circunstancias. “Soy campesino, naci en La Ruana y
nunca pensé en estar aqui”’- dijo. Y explicé cémo Los Ca-
balleros Templarios no le permitian vender los costales de
limén de sus huertos. “Solo dos dias a la semana los com-
praban y pagaban entre 10 y 15 pesos por cada saco. No se
puede vivir con eso”. Y, para que quedara claro dénde esta
parado después de pasar mas de dos meses tras las rejas,
advirti6: “Si pensaban que metiéndome en la carcel me iba
a doblegar, quiero que sepa el Gobierno que me hizo més
fuerte, que voy a seguir luchando”.

La iniciativa busc6 hacer converger y darle cuerpo
a la creciente inconformidad ciudadana con la inseguridad
publica. Fue, ademas, una forma de darle cobertura nacio-
nal a un sector de las autodefensas renuente a desarmarse
y disciplinarse al comisionado Alfredo Castillo.
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EL NUEVO FRANKENSTEIN

En distintos momentos se ha caracterizado a las autode-
fensas como un nuevo Frankestein. Diversos analistas, po-
liticos e incluso defensores de derechos humanos, se han
convertido en nuevas Mary W. Shelley. Quieren escribir el
relato de los civiles armados presentandolos como si fue-
ran una nueva version del viejo mito de la criatura surgida
de la mano del hombre que escapa a su control, s6lo para
terminar haciendo el mal.

Sin embargo, las distintas versiones de la nueva no-
vela no se ponen de acuerdo en quién es la “mano” que
esta detrds del fenémeno. Unos culpa al Ejército, otros al
general Naranjo y varios mas a la guerrilla. No faltan quie-
nes las vean como creacién de politicos resentidos en bus-
queda de una revancha.

Calificar a las autodefensas de Frankenstein como
si fueran sinénimo de maldad, no deja de ser una ironia.
Quien haya leido la novela recordard que lo que este per-
sonaje siempre buscé fue la comprensiéon humana para
compartir con los demds el amor, la virtud y los afectuosos
sentimientos de su corazén. El monstruo, ingenuo, esperd
hallar criaturas que, ignorando su fealdad fisica, lo amaran
por sus virtudes.

Pero muy pronto, el impulso hacia el bien no fue
mas que un recuerdo, y la felicidad y el amor que tanto ha-
bian deseado se convirtieron en amarga y odiosa desespe-
racion. El engendro, se volvio victima de la incomprension
y los prejuicios de quienes s6lo veian en él su fealdad ex-
terna y eran incapaces de reconocer sus cualidades reales.
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De cualquier manera, la metafora no deja de ser
sugerente. Las autodefensas (y las policias comunitarias)
surgieron por una causa tan noble y generosa como los
sentimientos que albergaba el corazén de Frankenstein: ga-
rantizar la seguridad publica de los ciudadanos y las co-
munidades, poniendo, literalmente, su vida en prenda. Sin
embargo, en el camino, las autoridades gubernamentales,
el ombusman, distintos intelectuales, y muchos medios de
comunicacién construyeron y divulgaron una imagen gro-
tesca y deforme de los “hermanos en armas”, usando sin
pudor algunos sus propios defectos o inventandolos hasta
volverlos irreconocibles para los demads y para si mismos.

En distintos casos, esa imagen se ha convertido para
la opinién publica en la realidad. El movimiento ha dejado
de existir en la percepcién ciudadana tal cual es para con-
vertirse en la caricatura que se ha hecho de él: guerrilleros
embozados en una causa civil, narcotraficantes disfrazados
dejusticieros trabajando por formar un nuevo cértel, indios
violentos deseosos de hacerse justicia a mano propia, para-
militares al servicio de proyectos de contrainsurgencia.

Por supuesto, como sucede con las caricaturas, al-
gunos de los rasgos que refleja el dibujo son reales, sin
embargo, el resultado final no lo es. La imagen grotesca
que se ha construido de quienes buscan hacerse cargo de
su seguridad y de la de sus familias sirve para exorcizar
la amenaza del monstruo pero no para comprender las
razones de su existencia.

Las autodefensas han sido sometidas a juicio su-
mario por atreverse a desconfiar y han sido juzgadas.
Como Frankenstein, han sido condenadas y discriminadas
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por su imagen y no por sus acciones reales y sus verdade-
ros propositos.

De cualquier manera, independientemente de estos
juicios y de sus claroscuros internos, las diversas experien-
cias de autodefensa y de policias comunitarias en el pais
siguen expandiéndose. A pesar de la actitud gubernamen-
tal de negarlas, menospreciarlas, dividirlas o combatirlas
abiertamente, siguen surgiendo por casi todo el pais. De
acuerdo con las cifras del doctor Mireles, existen grupos de
autodefensa en 16 estados y hay presencia de éstas en 36
municipios en Michoacan.

No parece factible que en el corto plazo vayan a des-
aparecer las asociaciones de los hermanos en armas. Llega-
ron para quedarse por un buen tiempo. Lo que de aqui en
adelante suceda con ellas, serd ya otra historia. Después de
todo, el futuro ya no es lo que era antes.
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