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Prólogo

A veces la literatura da pequeños placeres, libros bre-
ves, impecables, entretenidos, inteligentes y tiernos. 
Justamente eso es San Isidro Fútbol, la novela de Pino 
Cacucci, uno de los escritores italianos de garra capaz 
de empezar a narrar a partir de la primera línea.

Me cuento entre los fanáticos de San Isidro Fút-
bol, y de todas las novelas de Pino Cacucci, el escritor 
y amigo boloñés, siempre alejado de la farándula litera-
ria, dedicado a escribir sus bellos libros, a traducir es-
tupendamente literatura iberoamericana, y a jugársela 
por las causas nobles.

San Isidro Fútbol es la historia de la dignidad de 
un pequeño conglomerado humano del México profun-
do. Cacucci es un maestro en el arte de narrar desde 
la perspectiva de los protagonistas que se instalan en 
el camino del lector, es decir, que toma partido y, tal 
como lo hace en la vida de ciudadano, se inmiscuye 
abiertamente y forma parte del bando de los que nece-
sariamente, alguna vez —porque la literatura también 
cuenta la historia de la humanidad como debió haber 
sido— deben vencer al destino disfrazado de costumbre 
inamovible.



Fiel a la necesidad de narrar, del placer de na-
rrar sin desvaríos estilísticos o aspavientos de erudi-
ción, Cacucci se vale de una galería de personajes con 
vidas visibles, palpables —y cuánto se agradecen los 
personajes que no parecen salidos de un huevo— y nos 
lleva con ellos por los senderos del humor, de la pasión, 
de la esperanza y de conmovedoras enterezas.

He leído casi toda la obra de Pino Cacucci, em-
pecé con San Isidro Fútbol, seguí con Outland Rock, con 
la biografía novelada de Tina Modotti, hasta llegar a De-
masiado Corazón, y tras cada lectura siempre me quedó 
el sabor glorioso que dejan los buenos libros, los libros 
que perduran y envejecen con nosotros como parte de 
nuestro inventario sentimental.

Es particularmente difícil escribir sobre San Isi-
dro Fútbol sin contar entera la novela.

Digamos entonces que es una historia en la que, 
un accidente aéreo, el «sí» de una chica en vísperas de 
un partido de fútbol importante, la dignidad de un pue-
blo y las deformaciones nunca inocentes de la sociedad, 
se encuentran para dar lugar a un problema cuya solu-
ción será previsible para aquellos que tienen el corazón 
henchido de amor por la vida, e impensable para los 
que creen tener agarrada la sartén por el mango.

Pino Cacucci es un escritor italiano, boloñés de 
pura cepa, y con el alma surcada de caminos latinoa-
mericanos. No es casual entonces que sea el autor de 
esta gran novela latinoamericana.

LUIS SEPÚLVEDA
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1

Don Cayetano Altamirano no era exactamente el alcalde de 
San Isidro. Todos lo consideraban la máxima autoridad en 
un radio mínimo de dos horas de camino, es cierto, pero el 
gobierno no podía reconocerle como alcalde por la sencilla 
razón de que San Isidro no era siquiera un pueblo. Veinti-
dós casas de madera y chapa no justificaban mención algu-
na en los mapas federales y, menos aún, en el mapa geográ-
fico del ejército de Su Excelencia don Porfirio Díaz, colgado 
en la pared que tenía detrás. Pero como había aprendido a 
leer y escribir al menos dos tercios de las letras del abece-
dario, don Cayetano no había dudado en añadir un círculo 
con el nombre de su pueblo en caracteres algo más peque-
ños que los de Ciudad de México pero algo mayores que 
los de Acapulco. El problema, en cualquier caso, consistía 
en determinar si San Isidro pertenecía al estado de Vera-
cruz, de Puebla o de Oaxaca, porque justo al norte de Santa 
María Chilchotla convergían las tres fronteras. Este asun-
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to había sido el tema del día de doce reuniones intermi-
nables del Consejo, cuatro votaciones —una de las cuales 
quedó invalidada por embriaguez profunda de Fulgencio 
Murillo— y una deliberación salomónica que concedía la 
pertenencia al primero de los tres estados que asfaltara la 
carretera que llevaba a Cerro Mojarra. Como aquellos vein-
te kilómetros escasos seguían tal cual —es decir, cubiertos 
de tierra en los meses secos y de barro durante la estación 
de lluvias— San Isidro mantenía, orgulloso, su indepen-
dencia federal. Eso no significaba, por ejemplo, que falta-
ran los servicios indispensables como la luz eléctrica, que 
llegaba a San Isidro gracias a un complicado y muy inge-
nioso sistema de cables colgados de los árboles ideado por 
Justino Portillo, quien realizaba una escrupulosa revisión 
cada mes de mayo, cuando mantenía la sobriedad durante 
treinta y un días seguidos en cumplimiento de una prome-
sa hecha a la Virgen de Guadalupe. La fuente de energía 
era una torre situada a media jornada de camino, y Justino 
Portillo, el único que sabía diferenciar los numerosos ca-
bles de hierro que colgaban de lo alto. Lamentablemente, el 
primer intento de empalme le había costado la vida a Mar-
ta, su inseparable mula, y en las sucesivas tentativas habían 
quedado carbonizados tres perros y dos gallinas, pero por 
fin Justino se había ganado el eterno reconocimiento de sus 
paisanos sin perder la vida. Por otra parte, aquello llevó la 
paz a su casa, ya que doña Astolfa, su mujer, siempre había 
tenido celos de la mula y le acusaba de hablar más con la 
desventurada bestia que con ella.

La razón por la que se consideraba a don Cayeta-
no primer ciudadano de San Isidro no era únicamente su 
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venerable edad, de la que por otra parte había perdido la 
cuenta tras su septuagésimo cumpleaños, sino sobre todo 
la fama conseguida en su juventud, cuando había entrado 
en la capital con la caballería de Eufemio Zapata, herma-
no de Emiliano. De aquellos tiempos del pasado conser-
vaba un precioso daguerrotipo, siempre a la vista sobre 
la mesa desde la que presidía las reuniones del Consejo, 
donde aparecía un joven de larguísimos bigotes retorcidos, 
con la bandolera sobre el pecho, al que hasta los niños de 
San Isidro encontraban un enorme parecido con el aspecto 
que debía de tener don Cayetano a los dieciocho años. Pero 
doña Luz Elena, que se había casado con él cuando ambos 
tenían unos quince años, no podía ignorar que el joven Ca-
yetano Altamirano efectivamente había ido a Ciudad de 
México en aquellos mismos días de gloria, sí, pero para 
vender cuatro jaulas de guacamayos que ella misma le ha-
bía ayudado a capturar en la sierra. No obstante, teniendo 
en cuenta que había estado fuera seis meses, con el tiempo, 
hasta doña Luz Elena se convencía de que su marido había 
participado de algún modo en la Revolución.

Indudablemente, don Cayetano era un hombre sa-
bio y justo, con gran experiencia en las cosas de la vida, por 
lo que merecía ampliamente el cargo de alcalde, indepen-
dientemente de la autenticidad del daguerrotipo. Aquella 
tarde, como cada sábado, don Cayetano estaba sentado en 
su butaca clavada en la tarima, regalo de un ex vecino que 
trabajaba en un desguace de autobuses, y aún asía con fir-
meza el martillo con el que sancionaba la aprobación de las 
propuestas. La primera se había aprobado por unanimidad 
de los cincuenta y dos habitantes adultos de San Isidro, esto 
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es, de los que tenían una edad comprendida entre los doce 
y los noventa años. Se trataba de la emisión de un pagaré 
por valor de diez mil pesos al propietario de la Pepsi Cola, 
en resarcimiento por la sustracción de veinticuatro plan-
chas de hojalata estampada de unos dos metros por metro 
y medio. El caso presentaba los siguientes antecedentes: 
Paquito Delgado trabajaba como mozo de almacén en una 
empresa de laminados de Tehuacán, de donde regresaba 
el sábado para pasar el fin de semana con la familia; la se-
mana anterior había llegado con las planchas de hojalata, 
sosteniendo que llevaban muchísimo tiempo olvidadas en 
un rincón del almacén y que ya nadie contaba con ellas. A 
él, en cambio, le habrían ido estupendamente para reparar 
el techo de casa, trabajo que efectuó el domingo anterior. 
Como le sobraron seis planchas, las había donado al ayun-
tamiento para revestir la pared del fondo, de la que colga-
ba el mapa geográfico de 1919. Algunos padres de familia, 
aun sin entrar a valorar el que Paquito Delgado hubiera 
robado las planchas sin más —de lo que estaban convenci-
dos—, tenían sus reparos en cuanto al uso público de aquel 
material que no figuraba como adquisición comunitaria en 
los registros del Consejo. Además, no se podía emitir una 
orden de pago a la dirección del almacén, lo que habría 
creado una situación muy incómoda para el convecino Pa-
quito Delgado. La intervención de don Cayetano había sido 
concisa y clara: del mismo modo que al ganado se le pone 
una marca para reconocer su propiedad, aquellas planchas 
de hojalata debían pertenecer al «señor» Pepsi Cola o a sus 
herederos; pero al ejercer en aquel momento una función 
de utilidad pública, se decretaba su compra previo pago de 
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diez mil pesos, pago que, no obstante, debía satisfacer el 
gobierno federal, de conformidad con una ley que sin duda 
existiría al respecto. Don Cayetano poseía, entre otras co-
sas, un código civil que consultaba de vez en cuando y, 
aunque había sido publicado por el gobernador del estado 
de Tabasco, siempre suponía un buen punto de referencia. 
Sin embargo, tras hojearlo unos minutos, decidió recurrir a 
la Biblia, que también estaba presente sobre la mesa duran-
te las reuniones, donde había leído un pasaje que a todos 
les pareció muy pertinente. Así, el día en que se decidiera 
a qué gobierno de la federación mexicana pertenecía San 
Isidro, automáticamente se resarciría al «señor» Pepsi Cola 
previa presentación de los registros de cuentas pendientes.

La segunda cuestión, en cambio, se presentaba mu-
cho más complicada. Para poder comprender la dimensión 
del dilema que dividía en dos la tradicional unidad de los 
habitantes de San Isidro es preciso explicar que seis meses 
antes se había decidido con gran entusiasmo la formación 
de un equipo de fútbol, que ya todos llamaban, con dife-
rentes matices de pronunciación, «equipo de futból», para 
participar en un campeonato entre los ranchos de la zona. 
Había ganaderos que poseían fincas tan grandes que las 
comunidades de trabajadores de su rancho, con sus respec-
tivas familias, sumaban una población mucho mayor que 
la de San Isidro. Desde luego, en su caso no había ninguna 
necesidad de nombrar alcalde ni reunirse en un Consejo, 
ya que el patrón se encargaba de decidirlo todo, hasta la 
alineación del equipo de fútbol y la posición de los jugado-
res. Y también era el patrón el que ponía las camisetas y, en 
algunos casos, hasta las botas, así como los gastos de trans-
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porte de un rancho a otro para el partido de cada domingo 
por la mañana. A San Isidro la fiebre del fútbol llegó de la 
mano de Quintino Pólvora, un joven que trabajaba toda la 
semana en un rancho a dos horas a caballo o tres en bicicle-
ta, según la época, porque a Quintino, gracias a sus méritos 
como futbolista, le habían prestado un espléndido caballo 
roano de cuatro años, que el patrón del rancho le había re-
tirado inmediatamente cuando decidió jugar en el recién 
inaugurado equipo del San Isidro. Llegado aquel momen-
to, la ciudadanía se aplicó voluntariamente un impuesto 
para la compra de una bicicleta usada, para impedir que 
Quintino llegase cada sábado derrengado tras seis horas 
de camino a pie.

Ahora se trataba de decidir si en el importante par-
tido del día siguiente, contra el equipo del rancho La Piz-
pireta, Quintino debía seguir jugando de portero o si podía 
jugar de «matador», término que en la jerga futbolística 
del sudeste de Sierra Madre indicaba un puesto libre de 
cualquier restricción. Hay que precisar, por otra parte, que 
las reglas del fútbol internacional, por lo menos en aquella 
región, se interpretaban cuando menos de un modo vago. 
Estaba muy extendida, por ejemplo, la costumbre de co-
locarse los veinte jugadores de campo junto a la portería 
opuesta a aquella desde donde se lanzaba el balón, lo que 
generaba furibundas melés que provocaban heridas y con-
tusiones varias. Un matador solía tener la misión de inten-
tar interceptar el balón para disparar a puerta o, en el caso 
contrario, de aprovechar un contrapié para salir corriendo 
y dejar atrás a todos los adversarios. Huelga recordar que 
el concepto de «fuera de juego» era absolutamente desco-
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nocido. Quintino era un excelente portero, pero sólo por-
que se lo había impuesto el patrón del rancho cuando juga-
ba en su equipo. En realidad, tenía el físico ideal del típico 
matador: pequeño, delgadísimo, todo fibra y nervio, con 
una gran habilidad para escabullirse entre las piernas de 
los adversarios y evitar que lo agarraran, hasta el punto de 
que, en los dos partidos que había jugado como matador, 
había acabado sin camiseta y con los pantalones hechos ji-
rones. Incluso se había cortado el pelo muy corto para evi-
tar los tirones. Pero lo que corría el riesgo de devolverlo a 
su antigua posición era una violenta disentería amebiana 
que aquejaba a Magdaleno Mármol, portero titular, apoda-
do el Zopilote por su eterna postura con los brazos abiertos, 
que recordaba al gran pájaro carroñero. No destacaba por 
su gran movilidad; de hecho, a decir verdad, raramente 
se movía del centro de la portería, pero tenía unos brazos 
tan largos que cubría una buena parte de la meta. Y ahora, 
aunque no renunciaba a asistir al gran evento, el Zopilote 
no hacía más que ir y venir de las matas de al lado de la 
barraca. Hasta aquel momento, de nada habían servido los 
esfuerzos de las comadres más expertas: las infusiones de 
sábila y arcilla, las cabezas de ajo enteras y los litros de 
limonada no conseguían frenar la diarrea galopante que lo 
tenía postrado.

Tras una prolongada y encendida discusión, apenas 
mantenida dentro de los límites del debate civilizado gra-
cias a los martillazos de don Cayetano que acabaron por 
hundir la mesa, le llegó el turno de intervenir a Pepe Gón-
gora, decidido entrenador del equipo y curandero de pollos 
que, con una disertación tan detallada como docta, abogó en 
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favor de Quintino, y sostuvo que Magdaleno Mármol podía 
permanecer perfectamente en el centro de la portería con los 
brazos abiertos independientemente de sus amebas, tenien-
do en cuenta que, en cualquier caso, nunca se movía más de 
medio metro. Y recomendaba, de todos modos, que se pu-
siera un calzón largo de gran capacidad, no fuera cosa que 
no resistiera hasta la media parte. Se procedió a la votación 
y, con cinco manos alzadas de ventaja, Quintino Pólvora fue 
refrendado en su puesto de matador. Don Cayetano le orde-
nó, por tanto, que se fuera inmediatamente a la cama, para 
estar en plena forma al día siguiente.

Faltaba por deliberar el último asunto. Los antece-
dentes los expuso Justino Portillo, en calidad de encargado 
de los problemas prácticos, y también tenía que ver con el 
inminente partido: como el campo de San Isidro hacía pen-
diente y tenía un árbol de mango en el centro, los organi-
zadores del campeonato no lo habían querido homologar, 
lo que en su momento estuvo a punto de desencadenar un 
sangriento motín. Por tanto, los partidos del San Isidro Fut-
ból se jugaban en perenne exilio. Pero aquello les obligaba 
a participar en el mantenimiento de los campos contrarios, 
que en aquel caso consistía en el préstamo de diez bancos 
y el uso de un saco de cal para marcar los límites del cam-
po. Los bancos no suponían ningún problema, ya que se 
podían trasladar de la sala del Consejo al campo, usando 
la camioneta del herrero Pascual Sandía. Problemática se 
presentaba, en cambio, la cuestión del saco de cal, dado 
que hasta aquella tarde no se habían percatado de que no 
quedaba ni uno solo en todo San Isidro. Desde luego, no 
podían dar aquella imagen ante los de La Pizpireta. Llega-
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dos a aquel punto, Justino Portillo hizo una pausa y todos 
se le quedaron mirando a la cara durante al menos cinco 
minutos, hasta que se dieron cuenta de que tenía la mirada 
fija en alguien sentado al fondo de la sala. Uno tras otro, los 
presentes se volvieron y empezaron a fijarse en el objetivo 
de Justino, y pasaron así otros cinco minutos.

Al principio, Álvaro Cristóbal intentó hacerse el 
despistado, volviéndose también él hacia atrás, pero fue a 
topar de narices con la pared. Entonces se puso a mascar 
una raíz de jícama, haciendo gala de una total indiferencia. 
Cuando don Cayetano rompió el silencio con un falso gol-
pe de tos —que, no obstante, acabó causándole espasmos 
y una serie de rabiosos esputos sobre la mesa—, Álvaro 
Cristóbal se puso en pie de un salto y gritó:

—¡Ni que bajara San Miguel con todos sus querubi-
nes! ¡Mi abono no se lo doy a nadie!

Las mujeres se persignaron a toda prisa, los hom-
bres sacudieron la cabeza y don Cayetano lo fulminó con 
una mirada asesina.

Sucedía que el viejo Álvaro Cristóbal, hombre recto 
pero de carácter tan difícil que ninguno de sus siete hijos se 
había quedado a vivir con él y la única esposa que le había 
sobrevivido, la tercera, lo había dejado para unirse a un 
circo, guardaba desde hacía un tiempo un curioso secreto. 
A pesar de las minuciosas investigaciones de las comadres 
más reputadas de San Isidro, nadie había podido saber de 
dónde había sacado unos sacos de abono misterioso, de 
aspecto bastante parecido a terrones de cal, y que Álvaro 
Cristóbal distribuía con parsimonia por su pequeño terre-
no cultivado de maíz. A aquellas alturas a todos les había 
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quedado claro que Justino Portillo tenía la intención de 
conminarle a ceder un saco de aquel abono blanquecino, 
pero Álvaro Cristóbal no atendía a razones: para él se tra-
taba de un despilfarro inadmisible, y precisamente cuando 
faltaba menos de un mes para la cosecha. Se armó la de San 
Quintín. Los gritos y los silbidos se impusieron al sonido 
de los martillazos de don Cayetano, mientras Álvaro Cris-
tóbal mantenía a sus paisanos a raya enarbolando el bastón 
y soltando las más espantosas imprecaciones. Se recuperó 
una cierta calma con el anuncio de Chepe Chamaco, pro-
pietario de la taberna, que hizo uso de su voz de barítono 
para declarar:

—¡Que se me llene la boca de sangre si te vendo una 
gota más de mezcal!

El pobre Álvaro Cristóbal se quedó pálido. El mez-
cal de Chepe Chamaco era el único licor disponible en San 
Isidro, y la perspectiva de aquella pérdida habría sumido 
a cualquiera en la más profunda de las miserias. Las carca-
jadas de escarnio aumentaron su consternación. De modo 
que don Cayetano se vio obligado a intervenir con una 
oferta justa, para evitar una peligrosa fractura en el seno 
de la comunidad. Decretó que, a cambio del saco de abono 
en polvo, todos colaboraran en la recogida de tres carreti-
llas de estiércol de vaca antes del lunes siguiente; y quien 
no tuviera una vaca contribuiría a la compra de una botella 
de mezcal como indemnización complementaria. Aunque 
a regañadientes, Álvaro Cristóbal aceptó. Tras lanzar una 
tremenda maldición a Chepe Chamaco, se comprometió a 
ceder un saco de su abono, solicitando, no obstante, viajar 
en la cabina de la camioneta, junto al conductor, y no sobre 
el remolque, como las otras veces. Se le concedió.
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—Que se haga la voluntad de San Isidro —decretó don 
Cayetano, dando el martillazo final sobre la maltrecha mesa.

2

Visto lo visto, se podría deducir que todas las cuestiones se 
resolvían del mejor modo posible. Pero el azar, apenas una 
hora antes, había decidido con toda malicia alterar el orden 
de las cartas en el juego. Aunque la valoración, como en to-
dos los sucesos humanos, depende siempre del punto de 
vista del que se mire. Y desde el punto de vista de Quintino 
Pólvora, el azar le había traído buena suerte, muy buena. 
Para él, pero no tanto para el probable resultado del partido.

O lo que es lo mismo: al salir de la sala del Conse-
jo, Quintino Pólvora tenía la firme intención de acostarse 
y dormir todo lo que hiciera falta para presentarse en el 
campo fresco y descansado. Sólo que, para llegar a su casa, 
tenía que pasar para delante de la de Pepe Góngora. Y Pepe 
Góngora tenía una hija, Antonia, cuya visión por sí sola 
provocaba desde hacía un tiempo extrañas reacciones en 
el estado mental e incluso físico de Quintino. Algo que no 
conseguía explicarse bien, pero que se manifestaba en for-
ma de un repentino frío en los pies y un absurdo calor en 
la cara, que lo inflamaba como aquella vez que, de niño, se 
había dormido frente a la chimenea y había tenido fiebre 
durante dos días. Por no hablar del redoble de tambor que 
le estallaba en el pecho y que se prolongaba incluso hasta 
después de haberla perdido de vista.

Y Antonia, aquella tarde, estaba estirada en la ha-
maca colgada entre la pared y el árbol de jacaranda, ba-
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lanceándose suavemente en la penumbra, con una pierna 
dejada caer indolentemente.

El instinto le sugirió a Quintino bajar la cabeza y se-
guir recto; pero apenas escuchó el saludo de ella, con aque-
lla voz suave como la pulpa del maguey, el instinto cambió 
de opinión y le aconsejó detenerse, sonreírle, apoyarse en 
el árbol, buscar una respuesta menos tímida y entrecorta-
da de lo habitual. Es decir, que el instinto de Quintino se 
reveló de pronto como un depravado, indigno de ser to-
mado en consideración. De poco valió un torpe intento de 
la razón, que le aportó una justificación, como la de que se 
parara sólo unos minutos, lo justo para no quedar como 
un niño avergonzado, con el convencimiento de que en un 
rato se iría a dormir. En realidad, una ocasión como aquella 
no se la podía imaginar ni en el más dulce de sus sueños: el 
padre de Antonia estaría discutiendo hasta la tercera deli-
beración y luego se retrasaría con la ritual ronda de mezcal 
con que se celebraba la conclusión de cada reunión. En la 
casa no había nadie, porque a la madre se la había llevado 
por delante una epidemia de sarampión cuando ella ape-
nas había cumplido los dos años y, además de que no tenía 
hermanos, contaba con la circunstancia favorable de que 
la cabaña más próxima estaba a más de cincuenta metros. 
Desde luego, Quintino no enumeró mentalmente todos es-
tos guiños del destino, y menos aún pensaba en el partido 
del día siguiente, idea que le había desaparecido práctica-
mente de la cabeza tras los primeros quince segundos de 
cruce de miradas. La única idea que le asomó un momento, 
para esconderse después a toda prisa en Dios sabe qué rin-
cón olvidado de la mente, fue la de sorpresa por haber con-
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seguido apretar sus labios contra los de Antonia en apenas 
diez minutos tras el inicio de la conversación, por otra parte 
vaga y desestructurada como todas las conversaciones que 
se entablan a la espera de algo muy diferente. Y cuando 
descubrió la calidez húmeda de su boca, Quintino perdió 
toda conciencia de encontrarse en un lugar llamado San 
Isidro, o de que estuviera en este planeta y no en otro. No 
tardaron mucho en decretar la incomodidad de la hamaca, 
aunque evidentemente fue ella la que hizo la observación. 
ÉI se limitó a asentir con la cabeza, quizá con demasiada 
vehemencia, casi como si sufriera de convulsiones en el 
cuello. Una vez en casa, enseguida se olvidaron del tiempo 
y de las estaciones, y gracias a la benevolencia del azar —o 
a una mala jugada, según opinarían otros— Pepe Góngora 
bebió tanto mezcal que acabó dormido bajo la mesa de la 
presidencia, y don Cayetano lo dejó allí, sin darse cuenta, 
al encontrarse en un estado de gracia similar.

Echando cuentas, resultó que Quintino y Antonia 
sintieron la primera llamada del sueño cuando ya avanza-
ba la aurora, cuya claridad autoritaria provocó en Quintino 
un ataque de responsabilidad y en Antonia una dulce son-
risa. Así, por efecto de una de aquellas llamadas al orden 
que tanto nos amargan la existencia a los seres humanos, 
Quintino se vistió a toda prisa, la besó y la volvió a besar 
por todas partes, le prometió dedicarle el primer gol y el 
resto de su vida y salió a toda mecha.

Cuando llegó a casa, como todos estaban ya levan-
tados, dio un rodeo por el campo de papayas e hizo como 
si volviera de una carrera matutina. Su padre se enorgulle-
ció de su sentido del deber.
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El saco de abono apenas bastó, y el trazado de las líneas del 
campo se desarrolló bajo la sufrida mirada de Álvaro Cris-
tóbal, que por lo menos llevaba cuatro horas mascullando 
una letanía de imprecaciones ininterrumpidas. El partido 
empezó a las diez y media según el árbitro, las once y cin-
co según el reloj de don Cayetano. En cualquier caso, el 
sol estaba alto. Y las piernas de Quintino eran una masa 
de gelatina sin huesos. Pepe Góngora no tardó mucho en 
darse cuenta de que su único fuera de serie estaba en peor 
estado que él, que con la cruda provocada por las copas de 
la noche anterior, no tenía fuerzas siquiera para insultarlo. 
Quintino era la única esperanza que tenían de arrebatarle 
el balón a los contrarios, ya que el Zopilote no tenía los 
brazos extendidos, sino alrededor de la dolorida barriga, 
y en diez minutos ya le habían colado seis goles. Además, 
los de La Pizpireta parecían estar todos a punto de sufrir 
un ataque de apoplejía de tanto reírse. EI hijo del patrón 
incluso se había hecho daño al caerse del techo del Jeep 
durante una arriesgada contorsión, y seguía carcajeándose 
mientras se apretaba un pañuelo contra el ojo. Un desastre. 
Pepe Góngora, con un suspiro tan profundo que le provo-
có un pinchazo en las sienes por el exceso de oxígeno, de-
cidió que Quintino se fuera a la portería y que en su lugar 
entrara Luisito, hijo de Chepe Chamaco, que aunque tosco 
y desgarbado, por lo menos retardaría, a empellones y ca-
bezazos, aquella caída hacia el abismo.

Pepe levantó los brazos para indicar el cambio, pero 
le cayó encima una piel de sandía que le había lanzado al 
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cogote el herrador del rancho y, al darse la vuelta de golpe, 
resbaló, con lo que acabó sobre las rodillas de Álvaro Cris-
tóbal, que en una reacción instintiva le asestó un bastonazo 
sobre la espalda. Justo en aquel momento, Quintino recibió 
un empujón de un adversario que le hizo caer de bruces 
en el fango. A su alrededor se desató la revolución. Gri-
tos, pedorretas larguísimas, duras alusiones a los hábitos 
sexuales de los habitantes varones de San Isidro, afirmacio-
nes irrepetibles sobre el mismo tema pero que tenían por 
objeto a las gallinas, etcétera. Don Cayetano se puso en pie 
de un salto, temblando de rabia. Y cuando le cayó encima 
un puñado de tostaditas adobadas que lo dejaron bañado 
en chile y aceite refrito, el alcalde de San Isidro, don Caye-
tano Altamirano, sacó del cinturón su viejo pero fiel Colt 
Frontier calibre 44-40 y disparó tres veces al aire.

Se hizo un discreto silencio de pronto. Nadie repli-
có, en parte porque la hinchada de La Pizpireta sólo conta-
ba en aquel momento con algún machete y unos cincuenta 
cuchillos y porque para ir a buscar los fusiles a sus casas 
habrían tardado más de un cuarto de hora.

Mientras tanto, afortunadamente, Quintino estaba 
pensando que el fútbol le importaba bien poco, y no sen-
tía ni el más mínimo atisbo de arrepentimiento por lo que 
había pasado la noche anterior; no obstante, con el rostro 
contra el campo de juego, sentía también un dolor moral 
por haber decepcionado de aquel modo a sus paisanos de 
San Isidro. Se resignó a que lo sustituyeran, levantó la ca-
beza y vio que el alboroto remitía. Hasta entonces no aso-
ció el ruido que acababa de oír al gran revólver que em-
puñaba don Cayetano. Y, dominado por la vergüenza de 
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haber arrastrado a su alcalde a una situación como aquella, 
volvió a bajar la cabeza, rozando el fertilizante blanco de 
Álvaro Cristóbal. De hecho, había caído justo en el límite 
del campo y, en un gemido de rabia, se llenó la nariz de 
aquel polvo ardiente.

Su primer impulso fue el de soplar fuerte para sa-
cárselo, pero le había entrado tanto que una parte le había 
llegado hasta la garganta. Se levantó, intentando sacarse el 
«abono» de la cara, pero no tuvo siquiera tiempo de estor-
nudar: Pepe Góngora ya se había recuperado tras el basto-
nazo de Álvaro Cristóbal y avanzaba hacia él blandiendo 
una silla. Quintino, movido por la necesidad de huir más 
que por otra cosa, se lanzó a la carrera hacia la melé, donde 
se encontró con el balón, y casi sin darse cuenta empezó a 
esquivar adversarios como un poseso, a soltar patadas en 
las espinillas y codazos entre las piernas mientras corría, 
corría atravesando el campo de un lado a otro, hasta encon-
trarse frente al Zopilote, y por poco no tira a puerta; unos 
segundos más tarde se encontró frente a la meta opuesta, 
donde disparó un tiro que mandó el balón al fondo de la 
red y su bota al estómago del portero. Tras recolocársela en 
el pie, tres minutos más tarde volvió a marcar y, cuando el 
árbitro puso el balón en el centro, sin que el equipo contra-
rio tuviera ni tiempo de verlo, ya todo San Isidro celebraba 
exultante el tercer gol. Al final del primer tiempo, Quintino 
había empatado a seis.

Pepe Góngora lloraba abrazado a Álvaro Cristóbal, 
que se limitaba a golpearle con la mano en la cabeza bal-
buciendo conmovido, y todos saltaban y devolvían los ges-
tos obscenos a los de La Pizpireta, mientras don Cayetano 
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remplazaba las tres balas disparadas del tambor de su Colt, 
sonriendo y presumiendo bajo los largos bigotes retorci-
dos, que con los años se le habían quedado blanquísimos 
y algo caídos. Quintino no tenía ojos más que para su An-
tonia, que le miraba con orgullo y emitiendo promesas fá-
cilmente inteligibles. Pero cuando tuvo que levantarse del 
banquillo para volver al campo tuvo la sensación de que 
el cansancio de los dos días anteriores le volvía a aplastar 
contra el suelo. Había sido un error sentarse.

Intentó estirar las piernas para liberarse de aquellos 
cepos invisibles que le tenían anclado, pero la inexplicable 
energía que le había invadido poco antes parecía volatiliza-
da. Empezó la segunda parte y él ponía toda su voluntad 
para correr tras aquel balón que de nuevo se había vuelto 
demasiado rápido y escurridizo para sus pesadísimos pies. 
El entusiasmo de sus paisanos disminuyó con el séptimo gol 
de La Pizpireta. Y cuando marcaron el octavo y el noveno, 
don Cayetano volvió a pensar, como más de medio siglo 
atrás, que seis balas eran pocas para una pistola. Volvieron 
a llover los insultos y las especialidades culinarias sobre los 
atónitos vecinos de San Isidro. Quintino estaba más desfon-
dado aún que al principio. Corría con la boca abierta y los 
brazos colgando, con dificultades para que el aire le atrave-
sara la garganta y le llegara hasta los pulmones. Entonces, 
dado que era muy supersticioso y se fijaba mucho en los ges-
tos rituales, decidió repetir con todo detalle la secuencia que 
había precedido al inexplicable milagro.

Fingió que resbalaba y fue a caer de bruces en el 
mismo punto, hundiendo la nariz en el polvo blanco que 
marcaba los límites del campo. Respiró profundamente, se 
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puso de nuevo en pie y en pocos segundos las piernas se le 
volvieron tan ligeras y sibilantes como la brisa que atravie-
sa los chilamates de la sierra.

Cuando el árbitro se lleva los cuatro dedos a la boca 
para silbar el final del partido, Quintino ni se dio cuenta. 
Más tarde le comunicaron que el decimoquinto gol no era 
válido, y se lo tomó fatal.

4

Al alba del lunes por la mañana, Quintino pasó cinco veces 
frente a la casa de Pepe Góngora antes de decidirse a tomar 
el sendero que llevaba al rancho. Cada vez que pasaba, An-
tonia le sonreía entornando los ojos. Aquel curioso ir y ve-
nir no le pasó inadvertido a doña Astolfa, quien a aquella 
hora se dirigía a la caza de iguanas por las colinas próxi-
mas. La señora de Justino Portillo se rió para sus adentros, 
bendiciendo con una oración a san Pablo de los Gentiles lo 
que tenía toda la pinta de acabar en un nuevo matrimonio 
que alterara la paz de San Isidro.

A Quintino no le había resultado fácil llegar a la no-
che. EI frenesí que le dominaba se había traducido en una 
aceleración del ritmo de trabajo, lo que le valió incluso el 
elogio personal del patrón, que se apresuró a añadir que 
hasta podría obtener un aumento de sueldo si se decidía a 
volver a su equipo.

El irrefrenable deseo de volver lo antes posible a 
San Isidro no tenía como único motivo el volver a ver a 
Antonia, a la que, por otra parte, había conseguido rozar 
en la mano tras esperarla frente a la fuente, sino también 
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la curiosidad de hablar con Álvaro Cristóbal de su extraño 
fertilizante, del que, desgraciadamente, no había quedado 
ni rastro debido al temporal que se había desencadenado 
justo unos minutos antes del final del partido.

Quintino sabía bien lo difícil que era caerle en gracia 
al viejo y, sobre todo, lo delicado que era entablar una con-
versación con él, lo cual dependía no sólo del tema tratado, 
sino también de una serie de causas concatenadas como lo 
que hubiera comido aquel día y cómo lo hubiera digerido, 
el estado del tiempo y la consiguiente repercusión sobre su 
reuma, la evolución de la guerra contra los parásitos de su 
terreno y quizás el ciclo lunar. Pero Quintino, además de 
contar con cierta simpatía por parte del viejo, tan vaga como 
injustificable, sabía que sólo había un modo de cerrarle la 
boca y el corazón, para lo que invirtió una parte de su jornal 
en la compra de una botella de mezcal de medio litro.

En principio usó la excusa del partido, y el vasito 
que se iba llenando y vaciando a intervalos regulares hizo 
el resto. Además, Quintino bebía poco, lo que indiscutible-
mente aumentaba la capacidad ofensiva de aquel medio 
litro. Pero cuando por fin se decidió a abordar el tema del 
abono, Álvaro Cristóbal se lanzó de pronto en una invec-
tiva contra los abusos de poder, y aun cuando se reiteraba 
en su aprecio por el alcalde, maldijo a Justino Portillo y a 
todos los que le habían respaldado. Quintino fue muy há-
bil, en aquel punto, exaltando las virtudes de su fertilizante 
y denunciando la evidente injusticia que suponía cambiár-
selo por vulgar estiércol. Álvaro Cristóbal se encendió aún 
más, y dejó escapar una extraña frase que alimentó enor-
memente las fantasiosas elucubraciones de Quintino:
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—Pero el cielo, que me lo dio, también ha sido muy 
generoso...
 Una hora más tarde, la conversación seguía centra-
da en el mismo tema, mientras el gusano de la botella em-
pezaba a aflorar inexorablemente en el fondo. De hecho, 
como es bien sabido, el verdadero mezcal debe contener 
indefectiblemente un gusano del agave para equilibrar el 
sabor del licor, y se conserva íntegro y rollizo durante mu-
cho tiempo gracias al alcohol en el que se encuentra sumer-
gido. Por otra parte, llegar a la última copa de la botella su-
ponía un logro que daba derecho a comérselo después de 
enriquecerlo con abundante chile y sal. El limón es facul-
tativo, y Álvaro Cristóbal de hecho no le echó ni una gota. 
Masticándolo con expresión de profunda satisfacción, el 
viejo cerró los ojos y empezó a asentir. Quintino apenas 
contenía los nervios. Quizá hubiera llegado el momento de 
la verdad.

—Eres un buen muchacho —murmuró por fin Ál-
varo Cristóbal después de chasquear la lengua. Y con un 
brillo en la mirada, añadió—: Puede que seas el único en 
este pueblo de ineptos que pueda ayudarme… sin ir con-
tándolo por ahí.

Quintino se quedó un buen rato en aquella incómo-
da postura, apenas rozando la silla, echado completamente 
hacia delante. Álvaro Cristóbal levantó un dedo con una 
parsimonia exasperante y lo agitó en un amenazante gesto 
bíblico. Y dijo:

—¡Pero que te crezcan setas bajo la lengua si me 
traicionas aunque sea con una sola palabra!

Quintino alzó la mano derecha y apoyó la izquierda 
contra el pecho, tras lo cual se persignó tres veces besán-
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dose los dedos. Entonces el viejo se levantó, fue hasta la 
puerta y, con una ceja levantada, le lanzó una última mi-
rada de advertencia. Luego cogió un machete y le indicó 
con un gesto que lo siguiera. Rodearon el campo de maíz 
y tomaron el sendero que llevaba al pico del Trastornado, 
majestuoso gigante de la sierra que, con su envergadura, 
protegía San Isidro de borrascas y vientos. Estaba entra-
da la noche y aunque Quintino se sentía irremisiblemente 
atraído por el misterio del abono energético, sentía crecer 
en su interior la inquietud por algunas de sus convicciones, 
compartidas por otra parte con la mayoría de sus paisanos. 
De hecho, estaba extendida la creencia de que a los pies del 
pico del Trastornado habitaba una colonia de «chanecos», 
criaturas de la selva hostiles y de lo más impredecibles. Los 
que aseguraban haberlos visto describían a los chanecos 
como enanos con cara de recién nacido y absolutamente 
desnudos, que ostentaban desmesurados atributos sexua-
les y disfrutaban orinando desde lo alto de los árboles a 
los que pasaban por allí. Calixto Lacayo, barbero y zapa-
tero remendón de San Isidro, volvió una vez de la selva 
completamente empapado, pese a que era una época de 
tremenda sequía y, sin necesidad de interpretar las frases 
del pobre hombre, estupefacto y confundido, al numeroso 
público presente no le quedó duda de que a Calixto le ha-
bía llovido encima un torrente de orina que, por otra parte, 
desprendía un fortísimo olor a azufre. Bien poco crédito 
se dio a las acusaciones de su mujer, Otela, que sostenía la 
tesis de una desmesurada ingesta de setas.

Álvaro Cristóbal caminaba a buen ritmo, con la 
frente alta y el bastón en perfecta sincronía con el paso. 



                                                                     
                                                                                           San Isidro Fútbol

32

Quintino se daba ánimos a sí mismo pensando que, contra-
riamente a su imagen de desquiciado histérico e impulsivo, 
el viejo tenía una gran experiencia y una sabiduría poco 
común. Por otra parte, sus mejores cualidades afloraban 
precisamente cuando rebasaba los diez vasos de mezcal, 
por lo que no había motivo para temer que no supiera lo 
que se hacía.

En un momento dado se detuvo y se puso a escru-
tar algo entre los árboles. Los cabellos de Quintino, aun-
que cortos, se le pusieron de punta, dándole la sensación 
de que se le despegaban del cráneo. Pero el viejo dio la 
impresión de que se iluminaba y, con una sonrisa triun-
fante, señaló una estampilla de san Pedro Mártir clavada 
en un tronco. Evidentemente se trataba de una señal para 
recordar el punto en el que debían girar. Después de re-
comendarle con un gesto que mantuviera el silencio más 
absoluto, Álvaro Cristóbal dejó el sendero y se introdujo en 
la espesura del bosque.

Quintino blandía el machete como si empuñara la 
espada de san Jorge, pero sólo para darse ánimo; porque 
no había necesidad de cortar ninguna rama. El viejo ha-
bía abierto una pista entre la vegetación, aunque no se veía 
desde el sendero, ya que había procurado dejar intactos los 
primeros matorrales.

Llegaron a un claro con el suelo de piedra, lo que 
dejaba poco espacio a la vegetación para mostrar su pre-
sencia. Una vez atravesado, la selva se volvió tan densa 
que la claridad de la luna llena no bastaba para iluminar 
el camino. Entonces Álvaro Cristóbal sacó del bolsillo una 
especie de linterna, pero que desde luego no funcionaba 
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con pilas, sino con un resorte que, al presionarlo continua-
mente, generaba una luz amarillenta y trémula. El ruido 
estridente y herrumbroso que atravesó el silencio de la no-
che aumentó los temblores que le corrían por la espalda a 
Quintino.

El viejo se inclinó, buscando con el rayo de su acha-
cosa linterna un rastro entre las piedras de alrededor hasta 
que encontró la figurita de san Francisco de Asís acarician-
do al lobo; la posición de este último indicaba la dirección 
que debían tomar entre los árboles.

Siguieron adelante por lo menos otra hora más, re-
confortados por la presencia de un par de docenas de san-
tos y vírgenes que les iban confirmando puntualmente que 
seguían por la ruta correcta. Por fin llegaron a una gargan-
ta entre dos paredes de roca donde encontraron la última 
señal: en este caso, para variar, se trataba de Dolores del 
Río en su inolvidable interpretación en María Candelaria, 
que probablemente Álvaro Cristóbal había recortado de 
una vieja revista a falta de más estampas. Entonces se en-
caramaron al borde del desfiladero y atravesaron un tramo 
de bosque, siguiendo una trayectoria en ángulo recto con 
respecto a Dolores del Río.

De pronto, las ramas de los árboles aparecieron ro-
tas y arrancadas como si un gigantesco machete hubiese 
atizado un tremendo mandoble desde el cielo. Quintino se 
quedó paralizado, mientras Álvaro Cristóbal emitía una ri-
sita triunfante.

Siguiendo el rastro de la vegetación devastada, lle-
garon frente a algo que, en un primer momento, Quintino 
imaginó que sería el correo Tlacotepec-Zoquitlán, lanzado 
allí por un potente tornado.
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—Recuerda que lo has jurado —le volvió a adver-
tir Álvaro Cristóbal con tono amenazante. Quintino asin-
tió automáticamente mientras seguía acercándose, como 
atraído por una visión celestial. Así que era una avione-
ta. A pesar de que tenía las alas abarquilladas hacia atrás, 
el fuselaje del pequeño avión de transporte se conservaba 
casi intacto, y Quintino acabó con las pocas dudas que le 
quedaban cuando vio el timón y una pala de la hélice re-
torcida. Rozando con la mano los arañazos sobre la pin-
tura, que aún no estaba cubierta de musgo, llegó hasta la 
ventanilla rota y, como si una idea pavorosa le empujara 
hacia atrás, se quedó paralizado ante la carlinga. La oscura 
cavidad tras la ventanilla le hizo pensar de pronto en la 
imagen del piloto, seguramente convertido ya en un cadá-
ver desfigurado, teniendo en cuenta la intensidad del calor 
y la humedad, que envolvían todo en un olor de hojaras-
ca descompuesta. Álvaro Cristóbal le leyó el pensamiento. 
Hizo una mueca de asco para mostrar lo que pensaba de 
las nuevas generaciones y le susurró:

—No te manches los calzones, muchacho, que lo 
único muerto que hay ahí dentro es el medio kilo de mos-
quitos que he aplastado yo.

Tranquilizado por las palabras del viejo y aún más 
por el manotazo que recibió inmediatamente después en el 
cogote, Quintino empezó a darse cuenta de que millones de 
mosquitos, tábanos, moscas y demás criaturas voladoras 
que la madre naturaleza se había empeñado en concentrar 
en aquel lugar parecían de pronto sentir una atracción vo-
luptuosa por su piel. La descarga de bofetadas que empezó 
a darse en la cara, el cuello, los brazos y los tobillos obligó 
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a Álvaro Cristóbal a reprenderle bruscamente: le explicó 
que el piloto seguramente se habría salvado y que antes o 
después volvería a recuperar su abono; eso podía ocurrir 
en cualquier momento, por lo que más valía que no hiciera 
tanto ruido y se apresurara a cargarse un saco a la espalda. 
EI viejo, por su parte, era inmune a los ataques porque, 
tras la larga caminata, estaba sudando alcohol puro, y eso 
mantenía alejados a los insectos.

Quintino se decidió a entrar en la carlinga a través 
de la abertura sin puerta, pero obstruida por la hojarasca 
que el viejo se había encargado de colocar, quizá para evi-
tar que algún animal demasiado grande convirtiera la avio-
neta en su nueva guarida. Aquello no había impedido que 
un prolífico tlacuache instalara allí a su numerosa familia, 
y aquellas luces rojas que Quintino se encontró enfrente 
antes de que Álvaro Cristóbal le pasara su linterna autár-
quica eran precisamente siete pares de ojos que le miraban. 
El tlacuache es un roedor inofensivo que los gringos con-
funden a menudo con la rata, lo cual resulta inadmisible, 
teniendo en cuenta que el tlacuache es por lo menos cinco 
veces mayor que cualquier rata de alcantarilla. En cual-
quier caso, Quintino no tuvo tiempo de poner a prueba sus 
conocimientos sobre el tema, porque los siete tlacuaches 
echaron a correr a la vez en todas direcciones, mientras él 
salía como alma que lleva el diablo por la portezuela, arras-
trando en la caída a Álvaro Cristóbal que, por efecto del 
reflejo condicionado que ya conocemos, le asestó dos bas-
tonazos en la espalda. Espoleado por la ráfaga de insultos, 
el muchacho reunió valor y volvió dentro, esta vez con la 
linterna en una mano y el machete en la otra. Los pobres 
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tlacuaches, enemigos de la luz, se refugiaron en la cabina 
del piloto y allí se quedaron, apretados junto al cabeza de 
familia, a la espera de que cesara aquel insoportable ruido 
de muelles oxidados.

Apretando espasmódicamente el resorte de la lin-
terna, Quintino iluminó el montón de sacos apilados en 
la carlinga. Había por lo menos tres docenas, de grueso 
plástico negro y de un tamaño de la mitad de los que se 
suelen usar para cemento. Algunos se habían abierto con 
la colisión, esparciendo por el suelo kilos y kilos de pol-
vo blanco; pero debía de ser muy sensible a la humedad, 
porque la capa que tenía bajo los pies era resbaladiza y se 
había convertido prácticamente en una papilla pastosa. Por 
un momento Quintino se preguntó qué efecto podría tener 
aquel «abono energético» sobre los animales que chapotea-
ban en él, lo que le generó una frenética necesidad de salir 
de allí lo antes posible: se cargó un saco a la espalda y salió 
de un salto, imitando conscientemente el gesto de los pa-
racaidistas, como en una antigua película que había visto 
unos años atrás en Tehuacán. Aterrizó sobre las rodillas, 
plantando la punta del machete en el suelo, a poquísimos 
milímetros del pie de Álvaro Cristóbal. Afortunadamente, 
el viejo no se dio cuenta e, imprecando entre dientes por la 
torpeza de Quintino, se puso a colocar las ramas que tapa-
ban la entrada antes de reemprender el camino de vuelta.

Al principio Quintino estaba demasiado alterado 
por la euforia de aquella solución parcial del misterio, pero 
hasta media hora más tarde no se dio cuenta de que el saco 
parecía aumentar de peso a cada metro que andaban. Se 
preguntó cómo diablos lo habría hecho el viejo para cargar 
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uno hasta San Isidro. Consiguió negociar con él un par de 
paradas, durante las cuales repitió el prodigio experimen-
tado al inicio del trayecto, practicando un pequeño orificio 
en el plástico del saco. Así pudo mantener el paso acelera-
do del viejo y llegaron a casa cuando aún faltaba más de 
una hora para el alba.

Álvaro Cristóbal, satisfecho con aquel transporte 
gratuito, se decidió a contarle más de lo que esperaba: ha-
bía descubierto el avión dos semanas atrás, durante una 
larga excursión en busca de setas, y había tardado un día y 
una noche en cargar un saco hasta su casa. Por lo que decía, 
se trataba de un fertilizante, destinado a algún rancho de 
Dios sabe dónde que se habría precipitado en la sierra por 
intercesión de san Crispín, al que pedía desde años atrás la 
gracia de una esposa que le ayudara en las tareas del cam-
po; al no tener a mano una mujer que cumpliera esos re-
quisitos, san Crispín le había querido contentar dando una 
solución diferente al problema: efectivamente, desde que 
usaba aquel abono el maíz crecía sin necesidad de grandes 
cuidados, ya que habían dejado de aparecer malas hierbas 
y, sobre todo, ningún parásito se acercaba a meter las na-
rices en su campo. Un regalo del cielo, sin lugar a dudas. 
Quintino se guardó muy mucho de decir que el fertilizante 
tenía otras virtudes, que probablemente tenían que ver con 
el comportamiento de los insectos con respecto al campo 
de maíz, y prometió a Álvaro Cristóbal que le ayudaría 
cada noche a transportar al menos un saco. Después, po-
niendo como pretexto unas plantas de albahaca que estaba 
cultivando en su huerto, Quintino consiguió que el viejo 
le diera un tarro con abono; Álvaro Cristóbal le pidió la 
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máxima prudencia a la hora de aplicarlo, ya que la pérdida 
del primer saco se había debido a la lengua de doña Fer-
nanda Calderón, su vecina, que le vio repartiendo el abono 
y se había dedicado a comentarlo con todo el mundo aquel 
mismo día.

Al día siguiente Quintino se metió un puñado de 
abono en el pañuelo y, aunque aún no entendía muy bien 
de qué se trataba, decidió mostrarle un pellizco al hijo del 
patrón, Julián. Quintino imaginaba que le interesaría a él 
más que a nadie, ya que era famoso por su perenne falta de 
energía en el cumplimiento de cualquier tarea que el padre 
le encargara; este último, tras pagar varios años de estu-
dios en el lejano Distrito Federal, se había empecinado en 
hacer de él un experto en problemas agrarios, aun cuando 
el joven manifestaba un marcado interés por los automó-
viles nuevos, los trajes de importación, los tocadiscos sin 
bocina exterior y muchas otras cosas que, convenientemen-
te aplicadas a la compraventa, habrían representado un 
negocio seguro. Desgraciadamente, el padre de Julián se 
empeñaba en querer verlo como el futuro gerente del ran-
cho, lo que provocaba en el joven un progresivo desapego 
hacia la vida campestre y, al no poder ir a la ciudad por ex-
presa prohibición paterna, pasaba gran parte de su tiempo 
en posición sentada u horizontal, allá donde se encontrara. 
Por aquella razón Quintino había pensado aliviar aquella 
apatía crónica que lo estaba consumiendo ofreciéndole un 
remedio seguro.

Julián tuvo una reacción extraña. Con un gesto ins-
tintivo escondió el pellizco de abono que Quintino le había 
puesto en la palma de la mano; miró varias veces alrede-
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dor y se lo metió de golpe en la nariz, aspirando profunda-
mente, para después chuparse la mano con unos cuantos 
lametazos furtivos. Quintino no tuvo tiempo siquiera de 
aconsejarle prudencia, porque era obvio que un fertilizante 
no podía ser demasiado bueno para la salud sobre todo en 
cantidades excesivas. Inmediatamente después tuvo que 
someterse a una ráfaga de preguntas incomprensibles y 
curiosas, pero consiguió evitar tener que dar explicaciones 
sobre dónde y cómo lo había conseguido. Para entonces ya 
era evidente que Julián conocía bien el abono de Álvaro 
Cristóbal, aunque no hubiera puesto nunca un pie en San 
Isidro. En cualquier caso, Quintino no pronunció siquiera 
el nombre del viejo, ni a Julián se le escapó el nombre con 
el que él lo conocía, aunque Quintino notó que cuando ha-
blaba de él lo hacía en femenino. El encuentro se resolvió 
de un modo imprevisto. Julián, en cuanto descubrió que 
Quintino tenía un pañuelo lleno, le dio a cambio un puña-
do de pesos que, a ojo de buen cubero, equivalían por lo 
menos a cincuenta jornadas de trabajo.

Aquella noche Quintino volvió a encontrarse con 
Antonia cerca de la fuente y, además de rozarle la mano, le 
anunció que gracias al incremento de sus ahorros, se casa-
ría con ella antes de que acabara el año.

5

El traslado de los sacos desde la avioneta a la casa de Álva-
ro Cristóbal no llevó más que dos semanas puesto que, tras 
los primeros viajes, los dos aprendieron a reconocer el reco-
rrido con tanta facilidad que en algunas noches conseguían 
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hacerlo tres veces seguidas. Al final acumularon veinti-
nueve sacos, ya que más de una docena se había echado a 
perder irremediablemente a causa de la humedad. Mien-
tras tanto, la familia del tlacuache había aumentado con-
siderablemente en número y cada vez hacía menos caso a 
aquellas intrusiones esporádicas. Por otra parte, Quintino 
había adoptado la costumbre de llevarles tortillas y alguna 
papaya de vez en cuando, entre otras cosas para disculpar-
se ante los espíritus de la selva por todo aquel trasiego y 
agradecerles, al mismo tiempo, el haber mantenido aleja-
dos a los chanecos. Así, una vez completado el traslado de 
los sacos, el cabeza de familia de los tlacuaches se encontró 
en una situación desagradable, al haberse acostumbrado 
a encontrar la comida a la puerta de casa, sin tener que 
emprender largas y fatigosas expediciones nocturnas. La 
única ventaja que supuso la desaparición total de los sacos 
fue la calma y el ritmo lento que imperaron de nuevo en la 
vida familiar, desde que no se veían obligados a morder 
todo aquel plástico para ver qué había dentro.

Álvaro Cristóbal obligó a Quintino a realizar un es-
fuerzo suplementario para esconder los veintinueve sacos 
en la bodega que se abría bajo el suelo de la cabaña. El vie-
jo había excavado aquella fosa veinte años atrás, cuando 
necesitaba mantener frescos los mangos recolectados, a la 
espera de que su esposa los vendiera en el mercado de Ce-
rro Mojarra. No había levantado los tablones del suelo al 
menos en dos lustros, puesto que tras la fuga de su terce-
ra mujer y de sus hijos había vendido los cinco árboles de 
mango a Pascual Sandía. Quintino se quedó con un buen 
montón de abono, equivalente a una docena de libras. Si-
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guió vendiéndolo usando el pañuelo como medida y en 
poco tiempo se interesaron numerosos amigos de Julián, 
quienes curiosamente acudían al rancho cada vez en mayor 
número. Acumuló una pequeña fortuna, hasta que el nego-
cio se vio interrumpido de pronto por un colapso de Julián, 
debido —según su padre— al exceso de horas frente a los 
libros desde que el hijo había decidido estudiar agronomía. 
Julián volvió de la clínica de Puebla pocos días después, 
pero adoptó un comportamiento inexplicable: evitaba to-
talmente cualquier contacto con Quintino, que no perdió el 
tiempo en preguntarse el motivo y que siguió trabajando 
como siempre, o incluso con mayor entusiasmo, reconfor-
tado al pensar en los ahorros guardados tras un ladrillo de 
la chimenea y seguro de poder casarse con Antonia en unos 
meses. Pero unos días después tuvo lugar un suceso ines-
perado. Aparecieron en San Isidro tres hombres —por su 
aspecto, indudablemente procedentes de la ciudad— que 
se presentaron como agentes del gobierno encargados de 
efectuar un «censo» del que no dieron más detalles. Josefa 
Matamoros fue la primera que se los encontró y que les 
pidió explicaciones y, cuando pidió que aclararan a cuál de 
los tres gobiernos de los estados de la zona representaban, 
los tres respondieron «al gobierno y punto», ante lo cual 
Josefa se tranquilizó porque, con aquella arrogancia y mala 
educación sólo podían ser representantes del gobierno, no 
delincuentes comunes. Lo único especialmente raro era 
que uno de los tres llevaba un brazo enyesado y un vistoso 
chichón en la frente, pero Josefa Matamoros, que años atrás 
había viajado mucho y había llegado hasta Veracruz, sabía 
que los del gobierno eran tan codiciosos que eran capaces 
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de salir en busca de mordidas hasta con la cabeza y el brazo 
rotos.

Los tres tipos empezaron a llamar sistemáticamente 
a las puertas de las casas, anunciándose como encargados 
de censar habitantes, animales, propiedades muebles e in-
muebles, árboles, bicicletas, sacos de maíz y de habichue-
las, cestas de cebollas... o sea, todo, hasta el punto de que 
llegaban a fisgar dentro de los armarios y bajo los colcho-
nes. Y eran tan meticulosos en la ejecución de sus «censos» 
que para poner patas arriba las primeras cuatro casas tar-
daron más de una hora, a pesar de que eran viviendas nada 
espaciosas. Así, cuando se presentaron ante la puerta de 
la quinta casa, la barraca del Consejo, encontraron a don 
Cayetano Altamirano con las botas puestas, el cinturón, la 
bandolera, el sombrero charro y en el pecho la banda trico-
lor, en cuyo centro destacaban el águila con la serpiente y 
el nopal. A su lado, Justino Portillo y Pepe Góngora, con el 
traje de los domingos y la escopeta apuntando al suelo, en 
la posición de descanso clásica de la guardia presidencial. 
Los tres permanecieron inmóviles hasta que don Cayetano 
se presentó como el alcalde y a sus dos paisanos con los 
cargos de «Director de las instalaciones de luz» y «Entre-
nador del San Isidro Futból», respectivamente. Después, a 
un gesto suyo, Justino Portillo le colocó sobre los brazos al 
tipo del centro el voluminoso registro de las partidas adeu-
dadas por el gobierno estatal a San Isidro. Los tres hom-
bres seguían intercambiándose miradas de interrogación. 
Entonces don Cayetano declaró:

—Si están elaborando un censo, quiere decir que 
por fin han nombrado un gobernador dispuesto a recono-
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cer a San Isidro. Llévenle este registro a Su Excelencia y dí-
ganle que puede iniciar de inmediato las obras de asfaltado 
de la carretera.

El tipo con el brazo enyesado murmuró algo al del 
centro, que parecía dirigir el terceto y que lo fulminó con 
una mirada de reproche, respondiendo únicamente:

—En todo caso, luego.
Y de pronto mostró una gran sonrisa y esbozó una 

reverencia a don Cayetano, asegurándole al mismo tiempo 
que se encargaría personalmente de presentar el registro 
a Su Excelencia Ilustrísima el Señor Gobernador, y que en 
breve —de eso no cabía la más mínima duda— empezarían 
las obras de asfaltado. Don Cayetano se mesó un bigote y 
suspiró. Su expresión, normalmente ceñuda y austera, ha-
bía adoptado un matiz de profundo desprecio. En aque-
llos momentos sentía la más amarga añoranza por aquellos 
años del pasado, cuando se podía fusilar a un burócrata sin 
necesidad de anotarlo en un registro. Aquel tipejo repeina-
do y con una cortesía más falsa que un tequila japonés aña-
dió que debían ejecutar el censo con la máxima celeridad, 
porque no podrían hablar con el gobernador hasta su con-
clusión. Pepe Góngora intervino justo cuando los tres se 
disponían a dar media vuelta, preguntándoles si el gober-
nador en cuestión era el de Puebla, Oaxaca o Veracruz. A 
don Cayetano no le hizo gracia que reconocieran de aquel 
modo tan ingenuo su ignorancia, y habría preferido descu-
brirlo sin ponerse en evidencia. Pero le sorprendió aún más 
la reacción de los tres hombres, que parecían consultarse 
con la mirada antes de encontrar la respuesta. Fue el más 
pequeño el que puso fin a la embarazosa situación, decla-
rando de pronto:
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—Veracruz, naturalmente.
Dicho aquello, se quedó como a la espera de com-

probar si había respondido bien, circunstancia que acre-
centó la desconfianza de don Cayetano, que no movió ni 
una arruga para no darle al tipo ni la más mínima ayuda. 
Y aquél, para evitar su mirada, echó una mirada alrededor, 
constatando que allí dentro había bien pocas cosas que cen-
sar. Después, con un gesto seco, dio orden de reemprender 
la actividad: salieron deprisa, como si dispusieran de poco 
tiempo. También aquello era singular en unos funcionarios 
del gobierno.

Don Cayetano, seguido por su guardia de honor, 
salió a la calle y los vio caminar a grandes pasos hacia la 
casa siguiente, discutiendo animadamente en voz bajísima. 
En aquel momento tuvo lugar otro acontecimiento de difí-
cil interpretación: precedida de un ruido de piezas mecáni-
cas agonizantes y de una nube de polvo, irrumpió en esce-
na una camioneta guiada por un tipo que, tras dar alcance 
a los otros tres, les hizo gesto de que subieran con unas 
muecas exageradas. Y se fue inmediatamente, sin esperar 
siquiera que se cerrara del todo la puerta. El que subió a 
la parte trasera cayó patas arriba y no salió despedido de 
puro milagro.

Pepe Góngora se puso a frotarse las mejillas, Justino 
Portillo a rascarse el pelo de la nuca y don Cayetano levan-
tó la ceja izquierda considerablemente, con la mirada fija 
en la nube de polvo que se alejaba hacia la sierra.

No tuvieron tiempo de intercambiar pareceres, por-
que en el momento en que Pepe Góngora se decidió a abrir 
la boca apareció un Jeep siguiendo la misma dirección que 
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la camioneta. Dentro iban cuatro hombres, sin uniforme 
pero con fusiles nuevísimos e idénticos, de un tipo que don 
Cayetano no recordaba haber visto nunca. El que parecía 
estar al mando, un tipo gordo y sudado que hizo un evi-
dente esfuerzo para bajar y soltó diversas imprecaciones y 
algunos escupitajos, se dirigió a ellos y se los quedó miran-
do unos segundos, escrutándolos. Dos detalles parecían 
interesarle en particular: la vestimenta de don Cayetano y 
las escopetas que llevaban Pepe Góngora y Justino Portillo. 
Después se esforzó en poner un tono de voz casi amable y 
preguntó si habían visto la camioneta que efectivamente 
acababan de ver. Los tres permanecieron impasibles. En-
tonces se oyó el ruido simultáneo de los percutores de los 
fusiles que llevaban los del Jeep, a lo que don Cayetano 
reaccionó reconociendo que, en calidad de alcalde de San 
Isidro, había recibido la visita de tres funcionarios del go-
bernador de Veracruz encargados del censo y que habían 
tenido que marcharse por causas no especificadas. El gor-
dito abrió la boca como si estuviera a punto de echarse a 
reír, pero enseguida rectificó y se quedó de lo más serio. 
Declaró que era el federal de Acatlán, estado de Oaxaca, y 
que aquella zona desde luego entraba en su jurisdicción, 
de lo que se deducía que San Isidro no podía pertenecer 
a Veracruz. Pero de aquello sólo tomó nota mentalmente 
don Cayetano, porque el federal empezó a hacer pregun-
tas incomprensibles sobre los de la camioneta, lo que hacía 
evidente que, más que cualquier otro particular, le intere-
saba saber si habían cargado unos sacos en el camión o no. 
Don Cayetano pudo desmentir de la manera más absoluta 
que la camioneta llevara carga alguna, extremo que con-
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firmaron inmediatamente Justino Portillo y Pepe Góngora. 
No sólo eso, sino que este último se lanzó en una detallada 
descripción de los tres, precisando que se la enviaría por 
escrito al gobernador de Veracruz si las obras de asfaltado 
no empezaban en menos de un mes.

Un minuto más tarde, el Jeep desaparecía por el 
mismo camino que había seguido la camioneta. Don Ca-
yetano se dirigió a su casa, dándole vueltas a una palabra 
pronunciada por el federal. A pesar del paso de los años 
conservaba un oído finísimo y estaba seguro de no haberlo 
entendido mal cuando el gordito, al oír hablar del brazo 
enyesado descrito por Pepe Góngora, había murmurado a 
los suyos la palabra «piloto». Tenía el presentimiento de 
que a San Isidro le habría convenido más quedarse sin ca-
rretera asfaltada por muchos años.

6

El tercer suceso de aquella jornada tan fuera de lo común 
tuvo lugar al anochecer, cuando un gran coche negro con 
cinco hombres en su interior atravesó lentamente San Isi-
dro para detenerse frente a la taberna de Chepe Chamaco. 
Bajaron dos, y entraron para preguntarle si vivía allí un 
tal Quintino Pólvora. Chepe Chamaco, que en su juventud 
había trabajado de camarero en una gran taberna de Loma 
Bonita, respondió que aquel nombre no lo había oído en su 
vida, por lo que no podía pertenecer a un habitante de San 
Isidro. Entonces los dos le mostraron unas placas de metal, 
le dijeron que eran judiciales y que Quintino Pólvora no 
tenía absolutamente nada que temer de la justicia, ya que 
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le buscaban para comunicarle la oferta de un gran equipo 
de la ciudad que les habían comunicado a ellos para que 
comprobaran dónde vivía y le avisaran. Chepe Chamaco 
se convenció entonces de que es buena costumbre no co-
nocer a nadie y no ver nunca nada de lo que sucede alre-
dedor, por lo que repitió que en San Isidro no vivía ningún 
Quintino Pólvora. Pero intervino Pascual Sandía, que se 
estaba acabando su sexto mezcal en la barra y que, como 
todos sus paisanos, se había enterado del singular tráfico 
registrado aquel día; así pues, se limitó a decir:

—Si buscan a los de la camioneta sin los sacos y a los 
federales del Jeep que buscaban la camioneta pero con los 
sacos..., bueno, se han ido todos hacia la sierra.

Y señaló la dirección alzando el vaso.
No quedó claro si lo que les sorprendió más fue la 

palabra «sacos» o «federales», pero se subieron al coche y 
salieron a todo gas en la misma dirección.

Don Cayetano, sentado en la mecedora de su por-
che, observó que esta vez la matrícula del coche era de Pue-
bla. Dedujo que San Isidro estaba aún bien lejos de conocer 
a cuál de los tres estados debía elevar sus peticiones.

Mientras tanto, Quintino sudaba la gota gorda para 
culminar la última cuesta en su bicicleta. Le faltaban unos 
cientos de metros para llegar a casa y llegaba tarde por cul-
pa de un pinchazo que le había obligado a cambiar la cá-
mara del neumático a medio camino. Precisamente cuan-
do estaba en aquel trance, con la bicicleta apoyada en un 
árbol cercano, había pasado el coche negro con los cinco 
a bordo. No se habían fijado en él, debido a que el lugar 
estaba cubierto de matorrales y gigantescos ahuehuetes, y 
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a que él se había colocado entre dos enormes raíces para 
realizar la tarea sentado. Pero estaba a pocos metros de la 
carretera, por lo que pudo reconocer entre aquellos cinco a 
uno de los amigos de Julián, un tipo que le había llamado 
la atención por su insistencia en querer enterarse del lu-
gar de origen del abono. Le había comprado una cantidad 
discreta, pero debido a sus continuas preguntas Quintino 
había decidido decirle que el abono se había acabado y que 
tendría que considerar cerrado el negocio para siempre. De 
hecho el jovencito, al que los otros llamaban Catalino, no 
había desistido en absoluto de su empeño por arrancarle 
alguna información a Quintino y un día llegó a sacudirlo 
por el cuello en un arranque de agresividad descontrolada, 
hasta el punto que dos braceros que asistían a la escena 
habían tenido que dejar la limpieza de las mazorcas para 
intervenir, dándole a Catalino un par de mamporros con 
las herramientas en el cráneo. No le quedó ni un rasguño, 
pero cuando recobró el conocimiento Catalino se alejó cla-
mando venganza. Los braceros consolaron a Quintino pro-
metiéndole que, si aquel tipo intentaba llevar a efecto sus 
amenazas, lo decapitarían y lo echarían como pasto a los 
cerdos de la inmensa pocilga del rancho, comentario que 
Quintino pasó por alto enseguida para no calentar los áni-
mos inútilmente. Posteriormente también Julián le aseguró 
que Catalino no pondría más los pies en el rancho, aunque 
le rogó que no contara a su padre lo sucedido.

Y ahora aquel Catalino reaparecía en escena con 
cuatro tipos de caras largas, por una carretera que no lle-
vaba a otro sitio que no fuera San Isidro. Quintino, aquella 
tarde, pasó sólo una vez por delante de la casa de Antonia, 
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y la saludó sin bajar siquiera de la bicicleta. En cambio sí 
que tuvo que apearse cuando se encontró frente a don Ca-
yetano, que tenía los brazos cruzados y lo miraba fijamen-
te. No hacía falta que le hiciera ningún gesto: estaba claro 
que tenía algo que decirle.

El alcalde le puso una mano sobre el hombro y lo 
condujo a un lugar apartado para evitar la atención que 
despertaría un coloquio en medio de la calle.

Tras un profundo suspiro, el consiguiente ataque 
de tos y una complicada imprecación contra el demonio 
y lo impredecible del tiempo, don Cayetano volvió a cla-
varle aquellos ojos enrojecidos por el tabaco, el mezcal y el 
viento seco de la Sierra. Quintino sostuvo la mirada, espe-
rando. Unos minutos después, don Cayetano se convenció 
de que el muchacho tenía la conciencia tranquila, de modo 
que le preguntó abiertamente quiénes eran los tipos del co-
che negro y qué querían de él.

El joven reflexionó un instante: no quería traicionar 
el pacto hecho con Álvaro Cristóbal, pero tampoco quería 
mentirle a su alcalde. Así que, con la frente alta y las manos 
fuera de los bolsillos, le contó a don Cayetano que en el co-
che negro había un tipo al que un día le había dado un poco 
del fertilizante usado en el campo de La Pizpireta. El tipo 
insistía en que le diera más, pero él no tenía, de modo que 
le había amenazado y quizás ahora hubiera venido para 
llevar a término su insano propósito. El viejo replicó que 
los socios del Catalino se habían identificado como judicia-
les, a lo que Quintino no encontró explicación. Discutieron 
sobre la posible implicación del campeonato de fútbol, a lo 
que Quintino, evitando mentir abiertamente, dejó creer a 
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don Cayetano que en efecto el fútbol, de un modo u otro, 
siempre tenía algo que ver. El alcalde meditó un buen rato. 
Luego, a quemarropa, le preguntó:

—¿Qué pintaría un piloto en todo este asunto?
El joven se quedó de pronto descolocado. Así que el 

alcalde sabía lo del avión...
Don Cayetano, que observó la reacción de Quintino, 

decidió no seguir ensañándose y le contó también lo de los 
tres individuos, uno de ellos con el brazo en cabestrillo, y 
lo de los federales que habían definido a este último como 
«el piloto». El joven comprendió que no tenía elección: te-
nía que romper el juramento. Y le contó lo del avión caído 
en la selva, omitiendo la participación de Álvaro Cristó-
bal y la posesión de los veintinueve sacos, haciéndole creer 
que había sido él quien había encontrado los restos del si-
niestro mientras paseaba. Don Cayetano, que por su parte 
sabía de las intenciones de Quintino con respecto a Anto-
nia, no preguntó más, al imaginar que el joven se referiría 
a un «paseo» por el bosque con su inminente prometida. 
Aunque se prometió a sí mismo que volvería a tratar más 
adelante aquel otro tema, respondió que probablemente el 
abono de Álvaro Cristóbal procedía de allí precisamente, 
y que estaba claro que toda aquella gente quería recuperar 
algo que, dadas las circunstancias, no podía ser más que 
un nuevo hallazgo de características extraordinarias: qui-
zás un fertilizante capaz de duplicar las cosechas, algo que 
justificara semejante trasiego de personajes de tres estados 
diferentes. Y concluyó:

—No importa quién sea el legítimo propietario del 
abono. El destino lo ha hecho caer en un terreno bajo la 
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jurisdicción de San Isidro por lo que, si quieren recuperar-
lo, primero deberían pedirme permiso a mí. No sólo no lo 
han pedido, sino que encima han usado la marrullería y 
las mentiras para ocultárnoslo. ¡Que se los lleve el diablo 
a todos, malditos sean ellos y las madres que seguramente 
nunca han tenido!

Quintino se limitó a asentir con un ceremonioso mo-
vimiento de cabeza. No se atrevió a añadir nada más, entre 
otras cosas porque conocía bien la dinámica de las rabietas 
in crescendo de don Cayetano, por lo que no quería arries-
garse lo más mínimo a convertirse en el blanco de sus iras.

El viejo, tras lanzar sendas invectivas contra los go-
bernadores de los tres estados, sus respectivos cuerpos de 
policía y aparatos burocráticos y un hipotético ministro de 
agricultura que en sesenta años no había mandado ni si-
quiera un saco de semillas y mucho menos abono, se aclaró 
la voz y se encendió un puro de los que fabricaba su mujer 
con las hojas de tabaco cultivadas por la comunidad, a las 
que añadía hierbas aromáticas seleccionadas siguiendo su 
incuestionable albedrío. Una vez aplacado el correspon-
diente ataque de tos, don Cayetano se prometió realizar 
una inspección al cabo de unos días, cuando se despejara 
el tráfico por la sierra. Y declaró que en la próxima reunión 
del Consejo haría que se aprobara la aplicación de un im-
puesto de paso por el territorio de San Isidro para vehícu-
los y personas, así como para objetos volantes. Después, 
fingiendo interés por la constelación de la Osa Mayor, pre-
guntó con tono de indiferencia qué proyectos de futuro te-
nía con respecto a la hija de Pepe Góngora.

Antes de responder, Quintino acabó por hacer un 
pequeño foso a fuerza de frotar la punta del pie contra el 
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suelo, tragó saliva, se alisó el cabello pasándose las sudoro-
sas palmas de las manos, se llenó los pulmones con la brisa 
fresca que les llegaba del pico del Trastornado, y declaró:

—Pediré la mano de Antonia el lunes, y si Pepe 
Góngora nos da su bendición, nos casaremos cuando acabe 
el campeonato.

El viejo no apartó la mirada del Gran Carro, pero 
pensó que aquel joven mostraba sentido común al esperar 
al lunes posterior al importante partido con el rancho La 
Yerbabuena, que en aquel momento estaba a la cabeza de 
la clasificación. Aquello quería decir que Quintino haría lo 
posible y lo imposible para ganar y poder presentarse en 
circunstancias favorables ante Pepe Góngora, padre de An-
tonia pero, sobre todo, entrenador suyo.

Quintino volvió a tomar aliento y añadió:
—Antonia y yo... queríamos que usted, don Cayeta-

no, fuera testigo en nuestra boda.
En efecto, don Cayetano esperaba aquella petición 

desde el día en que doña Josefa había hablado con su mujer 
sobre Quintino y Antonia e inmediatamente después ésta 
había hablado con él. No obstante, sintió un extraño pruri-
to en la garganta, que contrarrestó con dos caladas de puro 
tan densas y vigorosas que habrían asfixiado a un cebú. 
Luego rezongó levemente, lo que demostraba su plena sa-
tisfacción por la propuesta de Quintino. Pero unos instan-
tes después no pudo evitar que se le escapara:

—¡Vaya por Dios..., me tocará hablar con el padre 
Pedro!

Y la mera idea de ir a buscar al padre Pedro hizo 
que le entrara un sueño pesadísimo, hasta el punto que 
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se despidió de Quintino haciendo un mínimo gesto con la 
mano y se dirigió a su casa tambaleándose, a pasos largos 
e inciertos.

Aquella noche, a los habitantes de San Isidro les des-
pertaron una serie de disparos aparentemente procedentes 
de la base del pico del Trastornado. Al principio fueron dis-
paros aislados, después intensas descargas alternadas con 
detonaciones más lejanas y algunas ráfagas, unas cortas y 
repetidas y otras largas y con pausas de silencio, en un par 
de ocasiones interrumpidas por detonaciones sordas. Don 
Cayetano no se movió de la cama, pero pasó más de media 
hora intentando descifrar los respectivos orígenes, diferen-
ciando entre pistolas, carabinas, ametralladoras y el par 
de granadas de mano, estas últimas decididamente incon-
fundibles. Se volvió a dormir pensando en dos cosas que 
compartían la misma imagen: los fusiles de la División del 
Norte disparando al aire al tiempo que entraban en Ciudad 
de México, y los fusiles del Comité Ciudadano que reuniría 
al día siguiente con la máxima urgencia.

7

Justino Portillo asumió el papel de canal emisor. Pasando 
de casa en casa, avisó a los diez miembros del comité ciu-
dadano pronunciando la contraseña secreta: «La vida no 
vale nada, chinga su madre quien se quede en la almoha-
da», que, según lo acordado, significaba la convocatoria 
inmediata en la sala del Consejo por gravísimos motivos 
de orden público. El alba daba aún una claridad incierta 
cuando don Cayetano Altamirano se quedó mirando uno 



por uno a los once hombres plantados frente a él en perfec-
ta formación.

Pascual Sandía y Chepe Chamaco lucían sus carabi-
nas de carga anterior que, en cualquier evento importante, 
garantizaban la carne de caza para el asador; Mariano Zu-
márraga había acudido con su fusil de aire comprimido, 
dotado de bayoneta para la ocasión, lo que quería decir 
que había fijado con alambre un gran cuchillo de cocina 
a la caña; Pepe Góngora y Justino Portillo, como ya sabe-
mos, poseían escopetas que habían cargado especialmente 
con cartuchos de piedras y clavos oxidados, mientras que 
Fulgencio Murillo llevaba colgado en bandolera el arco he-
redado de su abuelo, legendario indio chichimeca muerto 
a consecuencia de sus excesos amorosos a una edad inde-
finida, pero en cualquier caso con numerosos biznietos. 
Para aumentar su potencial ofensiva, con buen criterio, 
Fulgencio Murillo había mojado la punta de las flechas en 
las aguas negras del colector. Todos los demás empuñaban 
machetes y llevaban los bolsillos llenos de piedras, en su 
mayoría de sílex afilado.

Don Cayetano les informó de la situación con un 
breve resumen de los acontecimientos, anunciando que 
muy probablemente dentro de poco tendrían que defen-
der la paz y la tranquilidad de San Isidro, amenazada por 
forasteros malintencionados a los que calificó de «oscuras 
fuerzas de la contrarreforma agraria».

No hubo ninguna objeción y se apostaron siguiendo 
el plan acordado mucho tiempo atrás cuando, seis años an-
tes, un furgón de hippies canadienses se había instalado en 
las proximidades del pueblo. Entonces, afortunadamente, 
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no hubo necesidad de pasar a la «fase dos», porque aque-
llos tipos habían llegado hasta allí en busca de setas y, una 
vez aclarado aquello, doña Astolfa se había encargado de 
venderles un cesto lleno. EI incidente concluyó con una 
fiesta que quedaría grabada en la memoria de todos los sa-
nisidrenses.

Esta vez, no obstante, don Cayetano tenía serias du-
das de que fueran a celebrar nada con la gente de la camio-
neta, del Jeep o del coche negro.

Faltaban pocos minutos para las diez de la mañana 
cuando apareció por el camino el primer superviviente.

Avanzaba a pie, haciendo un esfuerzo por poner un 
pie delante del otro, con la cara al sol y la boca torcida en 
una mueca alelada. Al pasar frente a la barraca del Consejo, 
don Cayetano lo identificó como «el piloto», aunque ahora 
el brazo le colgaba liberado del yeso, que probablemente se 
habría roto en pedazos por algún golpe. Le faltaba un za-
pato, tenía la camisa manchada de barro por delante y rota 
por la espalda, había perdido una pernera del pantalón y 
la otra colgaba hecha jirones. Don Cayetano pensó que pro-
bablemente aquel desgraciado habría tenido la mala suerte 
de encontrarse bastante cerca de una de las dos granadas 
de mano que habían estallado la noche anterior. El hom-
bre atravesó todo el pueblo con aspecto de no darse la más 
mínima cuenta de donde se encontraba. Canturreaba una 
tonadilla entre dientes, que le salía algo sibilante debido a 
que le faltaba buena parte de los dientes superiores.

Desapareció tras la curva de la carretera de tierra 
y, en el silencio absoluto de San Isidro, se oyó claramente 
un ruido sordo como el de un cuerpo caído de bruces en el 
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fango. Don Cayetano hizo una señal a Pepe Góngora para 
que esperara. Podían ir a ver aquello más tarde; mejor no 
exponerse de momento.

A mediodía, con un sol que quemaba hasta las alas 
de las moscas, llegó un segundo individuo. Esta vez vino 
precedido de un ruido de herrumbre y neumáticos deshin-
chados, que resultó corresponder al Jeep con tres ruedas 
pinchadas y el federal al volante, agarrado como un timo-
nel en medio de una tormenta.

El gordito frenó en el centro del descampado, echó 
una mirada de desconfianza hacia las casas y esputó un 
grumo de sangre con expresión de profundo desprecio. 
Bajó haciendo gala de una energía improbable, avivada en 
vano con una dosis de polvo blanco que sacó del bolsillo 
del pantalón y se echó a la nariz. Don Cayetano pensó en 
el abono del que le había hablado Quintino y del que, aun-
que él no lo supiera, no quedaba ningún saco en el avión, 
pero sí montoncitos dispersos por el suelo. Don Cayetano 
llegó a la conclusión de que, para echarse abono en la cara 
y respirar después como si acabara de hacer vahos contra 
el resfriado, aquel hombre debía de haber perdido el juicio 
definitivamente.

Pero lo que no había perdido era la pistola, que 
sobresalía de la funda abierta. El federal avanzó hacia la 
barraca gritando algo del tipo «rebaño de paletos muertos 
de hambre hijos de una marrana apestosa», y fueron aque-
llas sus últimas palabras en la vida terrena, porque justo 
después cometió la imprudencia de poner la mano sobre 
la gran Gabilondo 45 automática cromada y con cachas 
de nácar. En el espacio de un segundo y medio, su masa 
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corporal, ya de por sí excesiva, aumentó por lo menos un 
kilo entre perdigones, clavos, pernos, piedras varias y una 
flecha, esta última en la espalda; todo lo demás, entre la 
panza y la cara.

Los que sólo contaban con un machete se dispusie-
ron enseguida a contribuir a la causa, pero don Cayetano 
los detuvo y les ordenó que lo enterraran enseguida por el 
calor y para borrar cualquier rastro en previsión de com-
plicaciones futuras. Declaró asimismo que el Jeep quedaba 
requisado y encargó a Paquito Delgado la venta del motor, 
y añadió que con el producto de la venta comprarían una 
mula destinada al transporte público, mientras que la ca-
rrocería del vehículo sería un óptimo refugio para los pa-
vos tras el desove, con lo que se evitarían los frecuentes 
ataques de cernícalos y ratoneros.

La tarde trascurrió sin acontecimientos de relieve, 
aparte del izado en el pararrayos de la bandera de San Isi-
dro, que presentaba el verde, blanco y rojo de la república, 
las bandas horizontales amarilla y violeta elegidas como 
colores del pueblo, un cuadrado negro al que se le daban 
diversas interpretaciones pero que en realidad tenía la fi-
nalidad de tapar una quemadura de la plancha al carbón, 
así como la imagen del santo patrón con coraza, arcabuz, 
sable, cruz a la espalda y corazón sangrante, según una li-
bre interpretación de doña Narcisa Colima, experta en sas-
trería, bordados y extracción de callos.

Todo San Isidro participaba con gran euforia en los 
sucesos de aquella jornada histórica. Don Cayetano había 
tenido que hacer esfuerzos para quitarse de encima a los 
voluntarios, al estar convencido de que las labores de de-
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fensa debían confiarse únicamente a los miembros del co-
mité ciudadano para evitar malas interpretaciones de las 
órdenes o iniciativas faltas de coordinación. En cualquier 
caso, ratificó el estado de alarma general, que en la práctica 
suponía la asistencia activa a los combatientes con comi-
das calientes y bebidas, así como la exención de los trabajos 
pesados durante toda la semana. Pascual Sandía, enviado 
a trepar al árbol más alto de los alrededores, observó una 
«intensa actividad voladora de zopilotes y cuervos sobre 
la vertical de la zona a los pies del pico», señal inequívoca 
de la presencia de cadáveres. Correspondía más o menos 
a la ubicación del avión caído, según las sumarias indica-
ciones de Quintino, y don Cayetano pensó que tendría que 
declarar aquella parte de la sierra «prohibida debido a la 
presencia de vibraciones malignas derivadas en malos au-
gurios y execrables episodios sangrientos», ordenanza ya 
dictada en el pasado contra una llanura algo apartada del 
pueblo en la que había estacionado un autobús adaptado 
como burdel ambulante donde, a la tercera noche de su lle-
gada, se había desencadenado una furibunda reyerta con 
muertos, heridos y un desaparecido nunca encontrado. 
Habían pasado once años de aquellos sucesos, pero nin-
gún habitante de San Isidro se atrevía aún a acercarse al 
lugar prohibido, que por otra parte había ido acumulando 
espeluznantes leyendas, como la de los pequeños cactus en 
forma de preservativo que provocaban gangrena en el pie 
al más mínimo pinchazo.

Hacia el anochecer ocurrió lo que todos esperaban 
desde horas atrás en su fuero interno: una flecha surcó el 
cielo, bien visible gracias al calcetín acrílico blanco y rojo 
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que llevaba atado en un extremo. La había lanzado Fulgen-
cio Murillo, apostado de vigía en lo alto de una roca sobre 
el sendero. Unos minutos más tarde aparecieron dos figu-
ras: la de un joven completamente desnudo y, detrás de él, 
un hombre bajo y corpulento que cada tres pasos daba un 
saltito para atizarle una patada en el trasero.

Don Cayetano hizo gesto de no disparar ni rebanar-
los a machetazos, porque primero quería interrogarlos. Re-
sultaba que el joven desnudo era Catalino, y que el que le 
torturaba las nalgas no era otro que el cabecilla del terceto 
del piloto.

Cuando los dos personajes se vieron rodeados de 
los hombres armados del comité ciudadano, se quedaron 
paralizados por un momento. Miraban a su alrededor 
como si no dieran crédito a lo que veían, hasta que el pe-
queñajo se puso de nuevo a dar patadas como loco y con 
ambos pies, en una especie de danza catártica, acusando 
al otro de todos los problemas y las desventuras sufridas. 
Por lo poco que se entendía de las imprecaciones y las fra-
ses inconexas, parecía que responsabilizaba a Catalino de 
haber divulgado algo, lo que había atraído a los federales 
e incluso a los judiciales. Don Cayetano dejó pasar unos 
minutos antes de intervenir, al juzgar que Catalino esta-
ba recibiendo una buena dosis de lo que a buen seguro se 
merecía. Pero el tipo de los pies incontrolables lo mandó 
al infierno sin interrumpir su ataque devastador sobre el 
trasero de aquel infeliz. Entonces Chepe Chamaco se vio 
obligado a intervenir, haciéndolo entrar en razón con un 
doble guantazo a manos juntas, como quien da una palma-
da para matar un mosquito. Sólo que las manos de Chepe 
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Chamaco tenían un tamaño apenas inferior al de una pala 
y un peso proporcional, por lo que a todos les dio la impre-
sión de que la cara de aquel individuo quedaba algo más 
larga y estrecha que antes.

Don Cayetano mandó que lo llevaran a la sala del 
Consejo, y ordenó también que le buscaran unos calzonci-
llos a Catalino para poner fin a la inverecunda exhibición 
que ya estaba provocando comentarios entre los habitantes 
de San Isidro. Después procedió al interrogatorio: infruc-
tuoso en el caso de Catalino, que seguía lloriqueando sin 
lograr razonar, pero más provechoso en el caso del peque-
ñajo, que ante la visión de las manos de Chepe Chama-
co abiertas de nuevo se apresuró a contar que se llamaba 
Eutiquio Estévez, vecino de Acaponeta, estado de Nayarit 
y profesional autónomo del import-export. Este último tér-
mino no le agradó a Mariano Zumárraga, que le asestó un 
soplamocos y le conminó a que hablara en cristiano. Don 
Cayetano le preguntó por el avión del «abono», lo que le 
provocó una extraña reacción en Eutiquio Estévez, que pa-
recía meditar sobre lo que acababa de decir el alcalde. En 
efecto, le acababa de venir a la mente —ofuscada, eso sí, por 
los recientes sopapos— la idea de aprovechar la aparente 
confusión de aquella gente sobre el abono para encontrar 
una vía de salida. Pero volvió a la realidad de la mano de 
Pepe Góngora, que le metió dos dedos en las narices casi 
levantándolo del suelo. Eutiquio Estévez se puso a chillar 
y a agitarse, Catalino a llorar aún más fuerte a pesar de los 
manotazos que le asestaba en la cabeza Pascual Sandía y, 
a su alrededor, los que no se prestaban a dar su opinión 
sobre cómo hacer que hablaran más rápido pedían silencio 
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a gritos, jaleaban a los detenidos o proponían que se les 
fusilara sin más. En pleno alboroto, se abrió de pronto la 
puerta, y fue como si una ventolera divina irrumpiera en la 
sala, interrumpiendo de golpe toda actividad.

A contraluz apareció la silueta del padre Pedro Is-
cazcoicea, sobre el fondo de un cielo iluminado por el sol 
del atardecer, con las manos en los costados y las piernas 
separadas. A todos les parecía más alto que nunca, pese a 
que ya de por sí medía metro noventa y tres, quizá debido 
a las botas camperas con tacón de ocho centímetros y suela 
curvada.

Es de rigor abrir un paréntesis para que se entienda 
la importancia de aquella aparición: El padre Pedro Iscaz-
coicea era un misionero vasco de unos sesenta años que, 
al regentar la parroquia de Cerro Mojarra desde hacía seis 
lustros por lo menos, era la única autoridad religiosa en 
una zona de una extensión indefinida, pero en cualquier 
caso excesiva. Sobre todo porque se veía obligado a reco-
rrer como un loco los senderos de la sierra adelante y atrás 
para vigilar un rebaño de almas separadas entre sí por jor-
nadas enteras de viaje, y no pronunciaba un discurso o un 
sermón que no incluyera alguna invectiva dirigida a «los 
curas de Roma» que, según decía, vivían concentrados a 
millares en un pedacito de terreno cumplidamente redimi-
do, sin preocuparse lo más mínimo de enviarle un medio de 
locomoción. Aquello, entre otras cosas, lo había convertido 
en uno de los mejores jinetes de la región, hasta el punto de 
haber participado en más de una charreada como domador 
de potros salvajes. «De la necesidad, virtud», pensaba el 
padre Pedro, al menos hasta su quincuagésimo cumplea-



                                                                     
                                                                                           San Isidro Fútbol

62

ños, que coincidió con el primer ataque de ciática y el con-
siguiente endurecimiento de su carácter, que ya de por sí 
no era precisamente dulce. Bilbao, el alazán de ocho años 
que por aquel entonces compartía con él sus peregrinajes 
por la sierra, ya se había acostumbrado a las explosiones de 
ira que de vez en cuando retumbaban por los valles, pero 
no del todo al quintal de carne y huesos que se le subía a la 
grupa cada mañana a primera hora.

Aunque las relaciones entre el padre Pedro y don Ca-
yetano se basaban en un profundo respeto recíproco, de vez 
en cuando saltaban chispas por el roce, lo cual se traducía en 
unos gritos terribles y en promesas de maldición eterna. El 
motivo de la contienda siempre era el mismo: la construc-
ción de una iglesia en San Isidro, propuesta apoyada por el 
alcalde en nombre de sus convecinos y a la que se oponía el 
padre Pedro, que no tenía ninguna intención de presentarse 
allí a cada fiesta oficial más bautizos, funerales y matrimo-
nios. Presentarse en San Isidro una vez al mes lo conside-
raba ya un deber más que arduo, que con la ciática había 
adoptado ya connotaciones de martirio. Eso se traducía en 
una inconfesable aversión instintiva del padre Pedro hacia 
todo San Isidro, que desfogaba con penitencias decidida-
mente feroces cada vez que se le ponía a tiro un sanisidrense 
pecador. Don Cayetano, hombre de fe pero a la vez repre-
sentante del poder seglar, se vengaba imponiendo el cum-
plimiento al pie de la raya de la ley vigente en toda la repú-
blica mexicana, según la cual los sacerdotes están obligados 
a presentarse en público con una vestimenta rigurosamente 
civil. El padre Pedro evitaba ofrecerle el mínimo pretexto, 
y por ello nada más entrar en San Isidro se arrancaba con 
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toda su rabia el alzacuellos y lo cambiaba por un pañuelo de 
ganadero, que por otra parte hacía juego con el sombrero, la 
chaqueta de cuero y las espuelas, pero se vengaba puntual-
mente infligiendo a don Cayetano sartas interminables de 
padrenuestros con las excusas más increíbles. Y sabía bien 
que el viejo alcalde no osaría nunca saltarse la penitencia, a 
pesar de haber llegado en algunos casos a dispararle ráfa-
gas enteras a pocos centímetros de la punta de las botas. El 
padre Pedro, ya habituado a cosas como aquellas o peores, 
se limitaba a doblarle o triplicarle el número de oraciones, 
según el número de balas disparadas.

Así pues, sucedía que la llegada del temido fusti-
gador vasco no estaba prevista en absoluto para aquel día, 
y la aparición que obstruía por completo la entrada de la 
gran barraca provocó en los presentes un escalofrío que les 
sacudía hasta los huesos.

El padre Pedro avanzó con estudiada lentitud, entre 
el retumbo de las botas y el tintineo de espuelas. Cuando 
llegó al centro de la sala, escupió hacia un lado la colilla del 
cigarro, se rascó la barba de una semana y luego se quedó 
mirando a todos, uno por uno, con su mirada penetran-
te, como rayos bíblicos que salían por debajo de unas cejas 
desgreñadas, más tupidas que dos matas de enebro. Por 
fin detectó a los dos tipos: hizo rechinar los dientes en una 
mueca de asco ante el que estaba en paños menores y reso-
pló con desprecio frente al pequeñajo. Entonces le llegó el 
turno a don Cayetano.

Soplándose la nariz, con las venas de la frente hin-
chadas como una gaita, atravesó los diez metros que lo se-
paraban del alcalde con cuatro pasos que hicieron vibrar 
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los cristales de la ventana. Se plantó enfrente con el dedo 
índice levantado, emitiendo una energía que presagiaba 
inminentes castigos. Y le advirtió:

—¡Cayetano Altamirano: te doy una sola oportuni-
dad por cada pregunta, y si te atreves a mentir, el Señor 
tendrá que recurrir a toda su infinita misericordia para es-
cuchar sin distraerse los meses de rosarios ininterrumpi-
dos que te arriesgas a que te caigan encima!

Don Cayetano se mantuvo impasible, prefiriendo 
que le lagrimaran los ojos antes de permitirse parpadear.

—Primero: ¿qué estáis tramando con todas estas ar-
mas de guerra encima, en vez de honrar el don divino de 
un nuevo día de gracia con palas y azadas en los campos, 
que la Divina Providencia os ha concedido de modo abso-
lutamente arbitrario?

Don Cayetano abrió la boca, pero le salió un gallo 
que le obligó a aclararse la garganta, por lo que tragó sa-
liva. Pero se le atragantó, lo que aumentó la ira contenida 
del padre Pedro, que seguía esperando explicaciones. Por 
fin consiguió explicarle que aquellos dos habían turbado 
la paz del pueblo con una batalla nocturna organizada sin 
duda con oscuros fines, y se encontraban allí reunidos para 
interrogarles. Añadió que los prisioneros probablemente 
eran culpables del pecado de homicidio, lo que suscitó un 
gesto de suficiencia por parte del sacerdote, como querien-
do decir que cosas mucho más graves sucedían bajo el cie-
lo de México. No obstante, parecía ser que el padre Pedro 
consideraba aceptable la primera respuesta.

—Segundo: ¿a quién pertenece el automóvil con 
tres ruedas pinchadas que acabo de ver detrás de la casa 
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de tu esposa, doña Luz Elena, y por qué está cubierto de 
ramas como si algún torpe hubiera intentado ocultarlo?

Don Cayetano buscó ayuda por un instante en la 
mirada de Pepe Góngora y Justino Portillo, pero el padre 
Pedro hizo temblar el suelo con un taconazo. Entonces el 
alcalde relató sumariamente lo ocurrido con el federal, subra-
yando la necesidad de la legítima defensa de la población 
ante un evidente abuso de poder. El padre Pedro alzó la 
vista al techo, meditando durante unos minutos sobre el 
tema. Y volviendo a fulminar a don Cayetano con el índice 
vibrante, advirtió:

—Quiero suponer que le habréis dado cristiana se-
pultura... ¿verdad?

Se hizo patente una profunda incomodidad entre 
los presentes, que tenían la mente puesta en el estercolero 
comunitario donde reposaban los restos mortales del fe-
deral. Manuelito Mirón, el más joven de los miembros del 
comité ciudadano, no pudo morderse la lengua:

—En cualquier caso, desde luego no se lo comerán 
los cuervos...

El padre Pedro se volvió con la parsimonia de una 
iguana al sol. Cuando localizó el origen de aquel soliloquio, 
alargó el brazo, como si le apuntara con un arma mortífera, 
y sentenció:

—Manuelito Mirón: mil avemarías, a empezar in-
mediatamente.

El pobre Manuelito, como todos sabían, apenas sa-
bía contar hasta sesenta, cifra máxima de coliflores que se 
podían cultivar a la vez en su huerta, pero no osó replicar. 
El padre Pedro cayó en ello unos segundos más tarde, le 
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tomó las manos y le abrió los diez dedos, agitándoselos 
frente a las narices.

—Cuenta diez veces diez veces diez, y si te descuen-
tas, aunque sólo sea de uno, que sea la Santa Virgen la que 
decida lo que te mereces.

Y envió a una esquina a Manuelito, decidido a pa-
sarse por lo menos en diez avemarías, antes que arriesgar-
se a no cumplir la penitencia. Luego echó a la calle a Chepe 
Chamaco y Fulgencio Murillo diciéndoles:

—Me hicisteis bendecir dos acres de matorrales; 
ahora aprended a usar los terrenos consagrados, que sois 
unos bestias. Y ponedles una cruz nueva, que si os des-
cubro robando la del vecino, os anticipo el día del Juicio 
Universal.

EI padre Pedro volvió a plantarse frente a Don Ca-
yetano.

—Tercero...
Se produjo una larga pausa que sumió a toda la 

sala, incluidos los detenidos, en la incertidumbre. El sacer-
dote apretó los dientes, respirado a través de los intersti-
cios. Entonces señaló hacia la puerta y soltó un bramido 
que hizo que una gallina que pasaba por la plaza huyera 
revoloteando.

—¡Quintino!
Primero apareció un mechón de cabellos negrísi-

mos, seguido al cabo de un rato de la oreja y el ojo izquier-
dos de Quintino Pólvora. El padre Pedro flexionó un par 
de veces el índice, indicándole al muchacho que entrara, 
tirando de él como si estuviera atado a un hilo invisible. 
Cuando lo tuvo al lado, el sacerdote le puso la mano sobre 
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el hombro en un gesto protector pero que obligó a Quinti-
no a doblar las rodillas para absorber el golpe.

—Tercero... —prosiguió el padre Pedro, dirigiéndo-
se a don Cayetano—: ¿Por qué estás permitiendo que dos 
jóvenes temerosos de Dios se arriesguen a la condenación 
eterna, en vez de conducirlos al sacramento del matrimo-
nio? ¿Para qué demonios me dejo la piel con vosotros cada 
santo día?

Don Cayetano se justificó alegando que precisa-
mente esperaban su próxima visita a San Isidro para hablar 
del tema y, dado que aquello se ajustaba en buena parte a 
la verdad, Quintino lo confirmó. El padre Pedro no quiso 
opinar y les concedió el beneficio de la duda, aunque con 
una mueca escéptica. Con las manos tras la espalda, an-
duvo unos minutos arriba y abajo, echando miradas poco 
benévolas al desnudo Catalino y al sudadísimo Eutiquio. 
Después fue a apoyarse en la puerta y volvió a encender 
el puro. De espaldas a la concurrencia, levantó una mano e 
hizo un gesto. Don Cayetano resopló, obedeció y se acercó.

Los demás no podían oírles, en parte porque el pa-
dre Pedro esta vez había bajado su tono de voz, ya de por 
sí cavernoso, en dos octavas:

—La Divina Providencia ha decidido hacerme pa-
sar por el rancho de Quintino con la excusa de dar la extre-
maunción al padre del herrador. Después he confesado a 
Quintino, porque algo me ha hecho sospechar que lo nece-
sitaba mucho...

Y se echó el sombrero al cogote para fijar mejor la 
vista en don Cayetano que, al no conocer más que una mí-
nima parte de lo que Quintino había confesado al sacerdo-
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te, siguió mirándolo a la espera de entender algo. EI padre 
Pedro alzó los ojos al cielo.

—Cayetano Altamirano, eres un viejo testarudo y 
obtuso como he conocido a pocos, pero hasta tú deberías 
comprender cuando ha llegado el momento de agarrar el 
toro por los cuernos.

El alcalde no comprendió absolutamente nada, pero 
adoptó una expresión cómplice, aunque sólo fuera por no 
poner mala cara a su párroco. Y éste se sintió autorizado a 
proseguir:

—Ahora los envías a todos a casa y deja que se vaya 
también por donde ha venido a esa especie de prostíbulo 
andante en calzoncillos. Eso sí: dale antes algo que le haga 
resultar menos indecente a la vista... Y con el tapón habla-
mos tú y yo, a solas.

Don Cayetano fingió reflexionar y después asintió 
bajando la cabeza de lado ligeramente, como si al fin y al 
cabo aquello le pareciera una buena solución.

A Catalino le echaron encima una especie de túnica 
que usaba Justino Portillo cuando alquitranaba los tejados 
o limpiaba la pocilga, pero no tuvieron tiempo de encon-
trarle siquiera sandalias, porque el joven salió corriendo y 
desapareció en el bosque emitiendo unos grititos histéri-
cos. Los miembros del comité ciudadano se retiraron uno 
tras otro, sin comentarios y todos con la misma idea en la 
cabeza: la de celebrar aquella jornada épica en la taberna 
de Chepe Chamaco. A Quintino le tocó una sesión de me-
ditación prematrimonial, en solitario y evitando pasar por 
delante de la ventana de Antonia. Manuelito Mirón, por su 
parte, vio condonada su penitencia cuando apenas había 



69

                                                                     
                                                                                                   Pino Cacucci

llegado al quinto avemaría, es decir, al pulgar de la mano 
derecha, y obtuvo la absolución a condición de que se qui-
tara de en medio enseguida.

Así pues, se quedaron a solas con Eutiquio Estévez.
El padre Pedro le soltó un extraño sermón que no 

dejaba entrever posibilidad de redención alguna, ya que 
daba absolutamente por sentada su condena al fuego eter-
no y a los tormentos más aterradores, pero que por otra 
parte le dejaba abierta la posibilidad de realizar una bue-
na acción, algo que Eutiquio Estévez sabría perfectamente 
cómo hacer, y con lo que evitaría una mayor pérdida de 
tiempo a un ministro del Señor.

Don Cayetano seguía el discurso mientras se pre-
guntaba cómo diantre lo harían los curas para conocer tan 
a fondo el alma humana sin haber visto antes a la persona 
portadora de la misma, puesto que quedaba claro que el tal 
Eutiquio comprendía perfectamente de lo que se le habla-
ba, mientras que él no entendía un pimiento. Don Cayeta-
no llegó a la conclusión de que debía de ser precisamente 
aquél el motivo por el que, en este mundo, los curas cuen-
tan más que los alcaldes.

Al final, el pequeñajo nayaritense emitió un silbido 
y sacudió la cabeza. Parecía estar valorando aquella espe-
cie de propuesta con la profesionalidad de un comerciante 
experto. Y concluyó:

—Si se me devolviera la mercancía que me pertene-
ce, muchas almas de esta región obtendrían un beneficio 
muy concreto...

El padre Pedro lo dejó clavado en el banco con un 
torrente de amenazas bíblicas, definiendo su «mercancía» 
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como una fuente abominable de pecado y añadiendo a la 
lista, que ya de por sí le aseguraba un lugar en el infierno, 
el gravísimo e imperdonable cargo de simonía. Don Caye-
tano bajó la mirada en un gesto casi de compasión por el 
triste futuro ultraterreno que le esperaba a aquel desgracia-
do, imaginando que la simonía sería una forma agravada 
de sodomía.

No obstante, el padre Pedro concluyó dejando 
abierto un resquicio a la esperanza. Los pequeños de Cerro 
Mojarra necesitaban un parvulario, y en el hospital de San-
ta María Chilchotla faltaban muchas medicinas, y la comu-
nidad de Tlacotepec precisaba un local más grande para 
los Alcohólicos Anónimos...

Después, lanzando una mirada furtiva al alcalde, 
añadió:

—También este rincón perdido de almas descarria-
das podría volver al rebaño del Señor, si tuviera la posibi-
lidad de construir una iglesia.

Don Cayetano se quedó rígido. La idea de tener al 
padre Pedro en San Isidro todos los domingos le provo-
caba una intensa quemazón en los intestinos. Pero no era 
menos cierto que, con una iglesia en el centro, San Isidro 
se convertiría en un pueblo como Dios manda. Y él, en un 
alcalde con todas las de la ley.

Aquella incomprensible negociación acabó de for-
ma curiosa. Eutiquio Estévez se dio una palmada en el es-
tómago, sonrió satisfecho y sentenció:

—Hágase la voluntad de Dios.
El padre Pedro le asestó un pescozón vigoroso que 

a punto estuvo de enviarlo de narices al suelo, y le advir-
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tió del riesgo de usar el nombre del Señor alegremente. A 
continuación lo echó a la calle de un manotazo y le dirigió a 
don Cayetano un guiño tranquilizador, como indicándole 
que no se preocupara, que todo iba por buen camino.

Al salir, el padre Pedro le pasó el brazo por los hom-
bros al alcalde y le dijo que, entre un caballo y un Jeep, la 
Divina Providencia sin duda habría escogido el segundo 
para aliviar los sufrimientos de su humilde servidor. Don 
Cayetano se limitó a lamentarse por el pinchazo de los tres 
neumáticos, pero el sacerdote argumentó que aquello no 
era problema, porque el camino de dos horas hasta la caba-
ña de Galindo Salmerón, veterinario y recauchutador, era 
prácticamente todo de bajada y casi sin baches.

Así pues, llegaron al patio trasero de la casa del 
alcalde y el padre Pedro inspeccionó cuidadosamente el 
Jeep, valorando los daños producidos por la descarga de 
balas. Se alegró al descubrir que la rueda de repuesto es-
taba intacta y que la caja de herramientas contenía todo 
lo necesario para efectuar el cambio, operación que le fue 
asignada inmediatamente a Eutiquio Estévez.

Llegados a aquel punto, no quedaba más que en-
frentarse al último obstáculo. El padre Pedro suspiró pro-
fundamente, alzó la mirada al cielo y, con las manos juntas, 
murmuró:

—Convéncelo tú, oh Señor, porque si tengo que ha-
cerlo yo solo, sabes muy bien cuáles son los límites de mi 
paciencia...

Dicho lo cual se dirigieron hacia la casa de Álvaro 
Cristóbal.
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Entre alusiones, dobles sentidos e invitaciones más o me-
nos veladas a volver a la gracia de Dios pasaron al menos 
tres cuartos de hora. Entonces el padre Pedro dirigió un 
silencioso ultimátum al Señor, diciéndole que era testigo 
del esfuerzo que había hecho con aquel viejo intratable y 
blasfemo y de que le había concedido incluso más posibi-
lidades de redención de las que merecía. Eso, sin tener en 
cuenta la clarísima propuesta de resarcimiento: si Álvaro 
Cristóbal aceptaba «socializar» y compartir con la comu-
nidad el abono caído del cielo, a los dos días recibiría todo 
el material necesario para construirse un corral nuevo, e 
incluso una dotación de cincuenta polluelos seleccionados. 
Nada que hacer: el viejo era como un disco rayado que no 
paraba de repetir la historia de que sólo poseía un saco y 
seguía lamentándose del desperdicio que suponía haberlo 
esparcido por el campo de fútbol.

El padre Pedro se resignó. Cogió la silla en la que 
aún estaba sentado Álvaro Cristóbal y la apartó, dejándola 
en una esquina. Sacó también la mesa y se agachó. La ciáti-
ca volvió a dejarse sentir, comprometiendo la poca pacien-
cia que le quedaba: los tablones del suelo salieron volando 
directamente por la puerta, dejando a la vista en unos mi-
nutos el escondrijo de los veintinueve sacos.

Álvaro Cristóbal contemplaba la escena temblando 
de indignación, no tanto por los estragos que estaba ha-
ciendo el cura en su suelo, sino por la evidente traición de 
Quintino. De poco le iba a servir que le recordaran que, 
cuando uno se confiesa, no puede evitar contárselo todo a 
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su confesor porque si no, ¿para qué se habría creado el sa-
cramento de la confesión? A pesar de todo, el padre Pedro 
no quería que Álvaro Cristóbal malinterpretara la buena 
acción de Quintino, por lo que recurrió a una mentira, de 
las piadosas que usaba a menudo para aliviar la carga que 
suponían las verdades amargas a su rebaño, en el que por 
otra parte abundaban los mulos testarudos. Cuando apare-
cieron los primeros sacos, expresó su agradecimiento a san 
Benigno, diciendo en voz alta:

—¡Justo como en el sueño de anoche!
Entonces adoptó un aire paterno y le pasó la mano 

por la cabeza canosa a Álvaro Cristóbal, explicándole que 
san Benigno le había visitado en sueños y le había manifes-
tado una gran preocupación por un viejo que, tras recibir 
una señal del cielo, había caído en el error de considerarlo 
un regalo personal en vez de un instrumento para alcanzar 
unos fines más elevados. Y por la descripción de la casa y 
del hueco bajo el suelo, el padre Pedro había comprendi-
do que se trataba de él. Álvaro Cristóbal, aun sin alterar 
el gesto de fastidio por la profanación de la que había sido 
víctima, preguntó con cierta aprensión si aquella aparición 
de san Benigno significaría en realidad su inminente desapa-
rición. Y recalcó que, cuando un santo decide intervenir de 
ese modo, generalmente lo hace para que el sacerdote ten-
ga tiempo de confesar al parroquiano afectado en previ-
sión del último viaje. El padre Pedro estalló en una sonora 
carcajada y le dijo que su caso era exactamente el contrario: 
San Benigno quería hacerle volver al buen camino preci-
samente porque el camino que le quedaba por delante era 
largo y estaba lleno de trampas puestas por el demonio. 
Pero al permitir que aquellos sacos siguieran el destino 
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para el que habían ido a parar a San Isidro, Álvaro podía 
considerarse un elegido de la Divina Providencia.

Dos días más tarde, el padre Pedro volvió a apare-
cer por San Isidro al volante de su Jeep, que además de dos 
neumáticos nuevos presentaba un color de chapa diferen-
te: la parte izquierda blanca y la derecha amarilla, tal como 
recordaba el sacerdote que debía ser la bandera vaticana. 
En realidad, el amarillo había quedado ligeramente encen-
dido, casi de un naranja fósforo, y el blanco no tapaba de 
todo el verde oliva original; en cuanto al blasón sobre el 
capó, el rotulista encargado de su ejecución había malinter-
pretado el sentido de la palabra «llave» y lo que debía ser 
el símbolo de san Pedro se había convertido en dos llaves 
inglesas cruzadas, por lo que el Jeep parecía más un vehí-
culo de asistencia en carretera que de salvación espiritual. 
No obstante, el padre Pedro estaba tan agradecido al cielo 
por no tener que volver a montar en la grupa de Bilbao que 
había perdonado al pintor sin obligarle a repetir el trabajo.

Eutiquio Estévez lo seguía en una grande y flaman-
te camioneta nueva en la que cargó los veintinueve sacos. 
El padre Pedro ordenó que a nadie se le ocurriera siquiera 
ayudarle, ya que el último acto de tan nefanda empresa 
tenía que efectuarlo aquel pecador en solitario. El nayari-
tense soportó el agotador esfuerzo de forma cuando me-
nos prodigiosa: al trote cochinero, cubrió la distancia de la 
casa a la camioneta veintinueve veces, sin pararse a tomar 
aliento. Partió entre una nube de polvo y desapareció para 
siempre de la vista de los sanisidrenses.

Al día siguiente llegaron dos grandes camiones lle-
nos de material de construcción y un furgón con un equipo 
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de obreros: en una semana, en el centro de San Isidro se le-
vantaba una espléndida iglesia prefabricada, con el tejado 
a dos aguas y el campanario en punta. Eutiquio Estévez se 
la había comprado a una empresa canadiense con la que 
tenía relaciones comerciales, pero a los habitantes de San 
Isidro aquel estilo alpino no les desagradó en absoluto, y 
no se preguntaron en ningún momento para qué servirían 
aquellas puntas corta-nieves intercaladas en las filas de te-
jas.

Dos meses más tarde, el padre Pedro unía en matri-
monio en aquella misma iglesia a Quintino Pólvora y An-
tonia Góngora y, al final de la ceremonia, don Cayetano 
pronunció un largo discurso en el que exaltó las cualidades 
de los sanisidrenses y el temible potencial de su equipo de 
fútbol, que iba a la cabeza del campeonato; después acon-
sejó a los recién casados que vivieran en el temor de Dios, 
les deseó que el bienestar y la paz les acompañaran siem-
pre y concluyó diciendo que, en cualquier caso, el destino 
domina todas las circunstancias de la vida, por lo que era 
del todo inútil preocuparse por una u otra cosa, que las 
cosas van como deben ir y basta. Todos aplaudieron, con-
movidos.

Los festejos duraron tres días. Don Cayetano y el 
padre Pedro pillaron la cogorza más colosal de su existen-
cia terrena, durante la cual al sacerdote se le olvidó el cas-
tellano y habló únicamente en vasco, hasta el punto que el 
alcalde se temió que estuviera poseído por el demonio.

Un tiempo después, el padre Pedro le consiguió a 
Quintino un puesto de trabajo en la cervecería Cuauhté-
moc de Orizaba, la que produce la cerveza Sol, considerada 
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por Quintino la mejor de la república sin discusión. Así, él 
y Antonia emigraron de San Isidro y el «equipo de futból» 
tuvo que buscarse un nuevo matador. Mientras tanto, al-
guien había hecho asfaltar los veinte kilómetros de carre-
tera a Cerro Mojarra, sin que por ello se resolviera la vieja 
polémica de la pertenencia a Oaxaca, Puebla o Veracruz. 
No obstante, gracias al anónimo benefactor, Quintino y 
Antonia podían volver a San Isidro por lo menos una vez 
al mes. Excepto el noveno, en el que nació su primera hija. 
Fue Quintino quien eligió el nombre, que Antonia acogió 
con entusiasmo. Menos convencido parecía el padre Pedro 
cuando llegó el momento del bautizo. Pero con el tiem-
po, también él convino en que Blancanieves era un bonito 
nombre para una niña.
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