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Prologo

A veces la literatura da pequenios placeres, libros bre-
ves, impecables, entretenidos, inteligentes y tiernos.
Justamente eso es San Isidro Fttbol, la novela de Pino
Cacucci, uno de los escritores italianos de garra capaz
de empezar a narrar a partir de la primera linea.

Me cuento entre los fanaticos de San Isidro Fut-
bol, y de todas las novelas de Pino Cacucci, el escritor
y amigo boloniés, siempre alejado de la farandula litera-
ria, dedicado a escribir sus bellos libros, a traducir es-
tupendamente literatura iberoamericana, y a jugarsela
por las causas nobles.

San Isidro Ftutbol es la historia de la dignidad de
un pequeno conglomerado humano del México profun-
do. Cacucci es un maestro en el arte de narrar desde
la perspectiva de los protagonistas que se instalan en
el camino del lector, es decir, que toma partido y, tal
como lo hace en la vida de ciudadano, se inmiscuye
abiertamente y forma parte del bando de los que nece-
sariamente, alguna vez —porque la literatura también
cuenta la historia de la humanidad como debi6 haber
sido— deben vencer al destino disfrazado de costumbre

inamovible.



Fiel a la necesidad de narrar, del placer de na-
rrar sin desvarios estilisticos o aspavientos de erudi-
cion, Cacucci se vale de una galeria de personajes con
vidas visibles, palpables —y cuanto se agradecen los
personajes que no parecen salidos de un huevo— y nos
lleva con ellos por los senderos del humor, de la pasion,
de la esperanza y de conmovedoras enterezas.

He leido casi toda la obra de Pino Cacucci, em-
pecé con San Isidro Fttbol, segui con Outland Rock, con
la biografia novelada de Tina Modotti, hasta llegar a De-
masiado Corazén, y tras cada lectura siempre me quedo
el sabor glorioso que dejan los buenos libros, los libros
que perduran y envejecen con nosotros como parte de
nuestro inventario sentimental.

Es particularmente dificil escribir sobre San Isi-
dro Futbol sin contar entera la novela.

Digamos entonces que es una historia en la que,
un accidente aéreo, el «si» de una chica en visperas de
un partido de fatbol importante, la dignidad de un pue-
blo y las deformaciones nunca inocentes de la sociedad,
se encuentran para dar lugar a un problema cuya solu-
cion sera previsible para aquellos que tienen el corazon
henchido de amor por la vida, e impensable para los
que creen tener agarrada la sartén por el mango.

Pino Cacucci es un escritor italiano, bolonés de
pura cepa, y con el alma surcada de caminos latinoa-
mericanos. No es casual entonces que sea el autor de

esta gran novela latinoamericana.

LUIS SEPULVEDA









Pino Cacucci

Don Cayetano Altamirano no era exactamente el alcalde de
San Isidro. Todos lo consideraban la méxima autoridad en
un radio minimo de dos horas de camino, es cierto, pero el
gobierno no podia reconocerle como alcalde por la sencilla
razén de que San Isidro no era siquiera un pueblo. Veinti-
dos casas de madera y chapa no justificaban mencién algu-
na en los mapas federales y, menos atn, en el mapa geogra-
fico del ejército de Su Excelencia don Porfirio Diaz, colgado
en la pared que tenia detrds. Pero como habia aprendido a
leer y escribir al menos dos tercios de las letras del abece-
dario, don Cayetano no habia dudado en afiadir un circulo
con el nombre de su pueblo en caracteres algo mas peque-
fios que los de Ciudad de México pero algo mayores que
los de Acapulco. El problema, en cualquier caso, consistia
en determinar si San Isidro pertenecia al estado de Vera-
cruz, de Puebla o de Oaxaca, porque justo al norte de Santa
Maria Chilchotla convergian las tres fronteras. Este asun-
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to habia sido el tema del dia de doce reuniones intermi-
nables del Consejo, cuatro votaciones —una de las cuales
qued¢ invalidada por embriaguez profunda de Fulgencio
Murillo— y una deliberacién saloménica que concedia la
pertenencia al primero de los tres estados que asfaltara la
carretera que llevaba a Cerro Mojarra. Como aquellos vein-
te kilémetros escasos seguian tal cual —es decir, cubiertos
de tierra en los meses secos y de barro durante la estacion
de lluvias— San Isidro mantenia, orgulloso, su indepen-
dencia federal. Eso no significaba, por ejemplo, que falta-
ran los servicios indispensables como la luz eléctrica, que
llegaba a San Isidro gracias a un complicado y muy inge-
nioso sistema de cables colgados de los arboles ideado por
Justino Portillo, quien realizaba una escrupulosa revision
cada mes de mayo, cuando mantenia la sobriedad durante
treinta y un dias seguidos en cumplimiento de una prome-
sa hecha a la Virgen de Guadalupe. La fuente de energia
era una torre situada a media jornada de camino, y Justino
Portillo, el tinico que sabia diferenciar los numerosos ca-
bles de hierro que colgaban de lo alto. Lamentablemente, el
primer intento de empalme le habia costado la vida a Mar-
ta, su inseparable mula, y en las sucesivas tentativas habian
quedado carbonizados tres perros y dos gallinas, pero por
fin Justino se habia ganado el eterno reconocimiento de sus
paisanos sin perder la vida. Por otra parte, aquello llevé la
paz asu casa, ya que dofa Astolfa, su mujer, siempre habia
tenido celos de la mula y le acusaba de hablar mas con la
desventurada bestia que con ella.

La razén por la que se consideraba a don Cayeta-

no primer ciudadano de San Isidro no era tnicamente su
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venerable edad, de la que por otra parte habia perdido la
cuenta tras su septuagésimo cumpleafios, sino sobre todo
la fama conseguida en su juventud, cuando habia entrado
en la capital con la caballeria de Eufemio Zapata, herma-
no de Emiliano. De aquellos tiempos del pasado conser-
vaba un precioso daguerrotipo, siempre a la vista sobre
la mesa desde la que presidia las reuniones del Consejo,
donde aparecia un joven de larguisimos bigotes retorcidos,
con la bandolera sobre el pecho, al que hasta los nifios de
San Isidro encontraban un enorme parecido con el aspecto
que debia de tener don Cayetano a los dieciocho afios. Pero
dona Luz Elena, que se habia casado con él cuando ambos
tenian unos quince afios, no podia ignorar que el joven Ca-
yetano Altamirano efectivamente habia ido a Ciudad de
Meéxico en aquellos mismos dias de gloria, si, pero para
vender cuatro jaulas de guacamayos que ella misma le ha-
bia ayudado a capturar en la sierra. No obstante, teniendo
en cuenta que habia estado fuera seis meses, con el tiempo,
hasta dofia Luz Elena se convencia de que su marido habia
participado de algtin modo en la Revolucion.
Indudablemente, don Cayetano era un hombre sa-
bio y justo, con gran experiencia en las cosas de la vida, por
lo que merecia ampliamente el cargo de alcalde, indepen-
dientemente de la autenticidad del daguerrotipo. Aquella
tarde, como cada sdbado, don Cayetano estaba sentado en
su butaca clavada en la tarima, regalo de un ex vecino que
trabajaba en un desguace de autobuses, y atin asia con fir-
meza el martillo con el que sancionaba la aprobacién de las
propuestas. La primera se habia aprobado por unanimidad
de los cincuenta y dos habitantes adultos de San Isidro, esto
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es, de los que tenian una edad comprendida entre los doce
y los noventa afos. Se trataba de la emision de un pagaré
por valor de diez mil pesos al propietario de la Pepsi Cola,
en resarcimiento por la sustraccion de veinticuatro plan-
chas de hojalata estampada de unos dos metros por metro
y medio. El caso presentaba los siguientes antecedentes:
Paquito Delgado trabajaba como mozo de almacén en una
empresa de laminados de Tehuacan, de donde regresaba
el sabado para pasar el fin de semana con la familia; la se-
mana anterior habia llegado con las planchas de hojalata,
sosteniendo que llevaban muchisimo tiempo olvidadas en
un rincén del almacén y que ya nadie contaba con ellas. A
él, en cambio, le habrian ido estupendamente para reparar
el techo de casa, trabajo que efectué¢ el domingo anterior.
Como le sobraron seis planchas, las habia donado al ayun-
tamiento para revestir la pared del fondo, de la que colga-
ba el mapa geografico de 1919. Algunos padres de familia,
aun sin entrar a valorar el que Paquito Delgado hubiera
robado las planchas sin mas —de lo que estaban convenci-
dos —, tenian sus reparos en cuanto al uso publico de aquel
material que no figuraba como adquisicién comunitaria en
los registros del Consejo. Ademaés, no se podia emitir una
orden de pago a la direccién del almacén, lo que habria
creado una situacién muy incémoda para el convecino Pa-
quito Delgado. La intervencién de don Cayetano habia sido
concisa y clara: del mismo modo que al ganado se le pone
una marca para reconocer su propiedad, aquellas planchas
de hojalata debian pertenecer al «sefior» Pepsi Cola o a sus
herederos; pero al ejercer en aquel momento una funcién

de utilidad ptblica, se decretaba su compra previo pago de
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diez mil pesos, pago que, no obstante, debia satisfacer el
gobierno federal, de conformidad con una ley que sin duda
existiria al respecto. Don Cayetano poseia, entre otras co-
sas, un codigo civil que consultaba de vez en cuando vy,
aunque habia sido publicado por el gobernador del estado
de Tabasco, siempre suponia un buen punto de referencia.
Sin embargo, tras hojearlo unos minutos, decidi6 recurrir a
la Biblia, que también estaba presente sobre la mesa duran-
te las reuniones, donde habia leido un pasaje que a todos
les parecié muy pertinente. Asi, el dia en que se decidiera
a qué gobierno de la federacion mexicana pertenecia San
Isidro, automaticamente se resarciria al «sefior» Pepsi Cola
previa presentacion de los registros de cuentas pendientes.

La segunda cuestion, en cambio, se presentaba mu-
cho mas complicada. Para poder comprender la dimensién
del dilema que dividia en dos la tradicional unidad de los
habitantes de San Isidro es preciso explicar que seis meses
antes se habia decidido con gran entusiasmo la formacion
de un equipo de fatbol, que ya todos llamaban, con dife-
rentes matices de pronunciacion, «equipo de futbol», para
participar en un campeonato entre los ranchos de la zona.
Habia ganaderos que poseian fincas tan grandes que las
comunidades de trabajadores de su rancho, con sus respec-
tivas familias, sumaban una poblaciéon mucho mayor que
la de San Isidro. Desde luego, en su caso no habia ninguna
necesidad de nombrar alcalde ni reunirse en un Consejo,
ya que el patrén se encargaba de decidirlo todo, hasta la
alineacion del equipo de fatbol y la posicién de los jugado-
res. Y también era el patrén el que ponia las camisetas y, en
algunos casos, hasta las botas, asi como los gastos de trans-
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porte de un rancho a otro para el partido de cada domingo
por la mafiana. A San Isidro la fiebre del fatbol llegé de la
mano de Quintino Pélvora, un joven que trabajaba toda la
semana en un rancho a dos horas a caballo o tres en bicicle-
ta, segtin la época, porque a Quintino, gracias a sus méritos
como futbolista, le habian prestado un espléndido caballo
roano de cuatro anos, que el patron del rancho le habia re-
tirado inmediatamente cuando decidi6 jugar en el recién
inaugurado equipo del San Isidro. Llegado aquel momen-
to, la ciudadania se aplicé voluntariamente un impuesto
para la compra de una bicicleta usada, para impedir que
Quintino llegase cada sabado derrengado tras seis horas
de camino a pie.

Ahora se trataba de decidir si en el importante par-
tido del dia siguiente, contra el equipo del rancho La Piz-
pireta, Quintino debia seguir jugando de portero o si podia
jugar de «matador», término que en la jerga futbolistica
del sudeste de Sierra Madre indicaba un puesto libre de
cualquier restriccion. Hay que precisar, por otra parte, que
las reglas del fatbol internacional, por lo menos en aquella
region, se interpretaban cuando menos de un modo vago.
Estaba muy extendida, por ejemplo, la costumbre de co-
locarse los veinte jugadores de campo junto a la porteria
opuesta a aquella desde donde se lanzaba el balén, lo que
generaba furibundas melés que provocaban heridas y con-
tusiones varias. Un matador solia tener la mision de inten-
tar interceptar el balén para disparar a puerta o, en el caso
contrario, de aprovechar un contrapié para salir corriendo
y dejar atrds a todos los adversarios. Huelga recordar que
el concepto de «fuera de juego» era absolutamente desco-
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nocido. Quintino era un excelente portero, pero sélo por-
que se lo habia impuesto el patron del rancho cuando juga-
ba en su equipo. En realidad, tenia el fisico ideal del tipico
matador: pequefo, delgadisimo, todo fibra y nervio, con
una gran habilidad para escabullirse entre las piernas de
los adversarios y evitar que lo agarraran, hasta el punto de
que, en los dos partidos que habia jugado como matador,
habia acabado sin camiseta y con los pantalones hechos ji-
rones. Incluso se habia cortado el pelo muy corto para evi-
tar los tirones. Pero lo que corria el riesgo de devolverlo a
su antigua posicién era una violenta disenteria amebiana
que aquejaba a Magdaleno Marmol, portero titular, apoda-
do el Zopilote por su eterna postura con los brazos abiertos,
que recordaba al gran péjaro carrofiero. No destacaba por
su gran movilidad; de hecho, a decir verdad, raramente
se movia del centro de la porteria, pero tenia unos brazos
tan largos que cubria una buena parte de la meta. Y ahora,
aunque no renunciaba a asistir al gran evento, el Zopilote
no hacia mds que ir y venir de las matas de al lado de la
barraca. Hasta aquel momento, de nada habian servido los
esfuerzos de las comadres mas expertas: las infusiones de
sabila y arcilla, las cabezas de ajo enteras y los litros de
limonada no conseguian frenar la diarrea galopante que lo
tenia postrado.

Tras una prolongada y encendida discusién, apenas
mantenida dentro de los limites del debate civilizado gra-
cias a los martillazos de don Cayetano que acabaron por
hundir la mesa, le lleg6 el turno de intervenir a Pepe Gon-
gora, decidido entrenador del equipo y curandero de pollos
que, con una disertacién tan detallada como docta, abog6 en
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favor de Quintino, y sostuvo que Magdaleno Marmol podia
permanecer perfectamente en el centro de la porteria con los
brazos abiertos independientemente de sus amebas, tenien-
do en cuenta que, en cualquier caso, nunca se movia mas de
medio metro. Y recomendaba, de todos modos, que se pu-
siera un calzén largo de gran capacidad, no fuera cosa que
no resistiera hasta la media parte. Se procedi6 a la votacion
y, con cinco manos alzadas de ventaja, Quintino Pélvora fue
refrendado en su puesto de matador. Don Cayetano le orde-
no, por tanto, que se fuera inmediatamente a la cama, para
estar en plena forma al dia siguiente.

Faltaba por deliberar el ultimo asunto. Los antece-
dentes los expuso Justino Portillo, en calidad de encargado
de los problemas practicos, y también tenia que ver con el
inminente partido: como el campo de San Isidro hacia pen-
diente y tenia un arbol de mango en el centro, los organi-
zadores del campeonato no lo habian querido homologar,
lo que en su momento estuvo a punto de desencadenar un
sangriento motin. Por tanto, los partidos del San Isidro Fut-
bdl se jugaban en perenne exilio. Pero aquello les obligaba
a participar en el mantenimiento de los campos contrarios,
que en aquel caso consistia en el préstamo de diez bancos
y el uso de un saco de cal para marcar los limites del cam-
po. Los bancos no suponian ningtn problema, ya que se
podian trasladar de la sala del Consejo al campo, usando
la camioneta del herrero Pascual Sandia. Problematica se
presentaba, en cambio, la cuestion del saco de cal, dado
que hasta aquella tarde no se habian percatado de que no
quedaba ni uno solo en todo San Isidro. Desde luego, no

podian dar aquella imagen ante los de La Pizpireta. Llega-
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dos a aquel punto, Justino Portillo hizo una pausa y todos
se le quedaron mirando a la cara durante al menos cinco
minutos, hasta que se dieron cuenta de que tenia la mirada
fija en alguien sentado al fondo de la sala. Uno tras otro, los
presentes se volvieron y empezaron a fijarse en el objetivo
de Justino, y pasaron asi otros cinco minutos.

Al principio, Alvaro Cristobal intenté hacerse el
despistado, volviéndose también él hacia atras, pero fue a
topar de narices con la pared. Entonces se puso a mascar
una raiz de jicama, haciendo gala de una total indiferencia.
Cuando don Cayetano rompi6 el silencio con un falso gol-
pe de tos —que, no obstante, acab6 causandole espasmos
y una serie de rabiosos esputos sobre la mesa—, Alvaro
Cristobal se puso en pie de un salto y grit6:

—iNi que bajara San Miguel con todos sus querubi-
nes! jMi abono no se lo doy a nadie!

Las mujeres se persignaron a toda prisa, los hom-
bres sacudieron la cabeza y don Cayetano lo fulminé con
una mirada asesina.

Sucedia que el viejo Alvaro Cristébal, hombre recto
pero de carécter tan dificil que ninguno de sus siete hijos se
habia quedado a vivir con él y la Gnica esposa que le habia
sobrevivido, la tercera, lo habia dejado para unirse a un
circo, guardaba desde hacia un tiempo un curioso secreto.
A pesar de las minuciosas investigaciones de las comadres
mas reputadas de San Isidro, nadie habia podido saber de
dénde habia sacado unos sacos de abono misterioso, de
aspecto bastante parecido a terrones de cal, y que Alvaro
Cristobal distribuia con parsimonia por su pequefio terre-
no cultivado de maiz. A aquellas alturas a todos les habia
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quedado claro que Justino Portillo tenia la intencion de
conminarle a ceder un saco de aquel abono blanquecino,
pero Alvaro Cristobal no atendia a razones: para él se tra-
taba de un despilfarro inadmisible, y precisamente cuando
faltaba menos de un mes para la cosecha. Se armo la de San
Quintin. Los gritos y los silbidos se impusieron al sonido
de los martillazos de don Cayetano, mientras Alvaro Cris-
tobal mantenia a sus paisanos a raya enarbolando el baston
y soltando las méds espantosas imprecaciones. Se recuperé
una cierta calma con el anuncio de Chepe Chamaco, pro-
pietario de la taberna, que hizo uso de su voz de baritono
para declarar:

—ijQue se me llene la boca de sangre si te vendo una
gota mas de mezcal!

El pobre Alvaro Cristébal se quedé pélido. El mez-
cal de Chepe Chamaco era el tinico licor disponible en San
Isidro, y la perspectiva de aquella pérdida habria sumido
a cualquiera en la mas profunda de las miserias. Las carca-
jadas de escarnio aumentaron su consternaciéon. De modo
que don Cayetano se vio obligado a intervenir con una
oferta justa, para evitar una peligrosa fractura en el seno
de la comunidad. Decret6 que, a cambio del saco de abono
en polvo, todos colaboraran en la recogida de tres carreti-
llas de estiércol de vaca antes del lunes siguiente; y quien
no tuviera una vaca contribuirfa a la compra de una botella
de mezcal como indemnizacién complementaria. Aunque
a reganiadientes, Alvaro Cristébal aceptd. Tras lanzar una
tremenda maldicién a Chepe Chamaco, se comprometié a
ceder un saco de su abono, solicitando, no obstante, viajar
en la cabina de la camioneta, junto al conductor, y no sobre
el remolque, como las otras veces. Se le concedi6.
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—Que se haga la voluntad de San Isidro —decreté don
Cayetano, dando el martillazo final sobre la maltrecha mesa.

Visto lo visto, se podria deducir que todas las cuestiones se
resolvian del mejor modo posible. Pero el azar, apenas una
hora antes, habia decidido con toda malicia alterar el orden
de las cartas en el juego. Aunque la valoracién, como en to-
dos los sucesos humanos, depende siempre del punto de
vista del que se mire. Y desde el punto de vista de Quintino
Pélvora, el azar le habia traido buena suerte, muy buena.
Para él, pero no tanto para el probable resultado del partido.

O lo que es lo mismo: al salir de la sala del Conse-
jo, Quintino Pélvora tenia la firme intencién de acostarse
y dormir todo lo que hiciera falta para presentarse en el
campo fresco y descansado. S6lo que, para llegar a su casa,
tenia que pasar para delante de la de Pepe Gongora. Y Pepe
Gongora tenia una hija, Antonia, cuya vision por si sola
provocaba desde hacia un tiempo extrafias reacciones en
el estado mental e incluso fisico de Quintino. Algo que no
conseguia explicarse bien, pero que se manifestaba en for-
ma de un repentino frio en los pies y un absurdo calor en
la cara, que lo inflamaba como aquella vez que, de nifio, se
habia dormido frente a la chimenea y habia tenido fiebre
durante dos dias. Por no hablar del redoble de tambor que
le estallaba en el pecho y que se prolongaba incluso hasta
después de haberla perdido de vista.

Y Antonia, aquella tarde, estaba estirada en la ha-
maca colgada entre la pared y el arbol de jacaranda, ba-
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lancedndose suavemente en la penumbra, con una pierna
dejada caer indolentemente.

El instinto le sugiri6 a Quintino bajar la cabeza y se-
guir recto; pero apenas escucho el saludo de ella, con aque-
lla voz suave como la pulpa del maguey, el instinto cambi6
de opinién y le aconsejé detenerse, sonreirle, apoyarse en
el arbol, buscar una respuesta menos timida y entrecorta-
da de lo habitual. Es decir, que el instinto de Quintino se
revel6 de pronto como un depravado, indigno de ser to-
mado en consideracién. De poco valié un torpe intento de
la razoén, que le aport6 una justificaciéon, como la de que se
parara s6lo unos minutos, lo justo para no quedar como
un nifio avergonzado, con el convencimiento de que en un
rato se irfa a dormir. En realidad, una ocasién como aquella
no se la podia imaginar ni en el mas dulce de sus suefios: el
padre de Antonia estaria discutiendo hasta la tercera deli-
beracién y luego se retrasaria con la ritual ronda de mezcal
con que se celebraba la conclusién de cada reunién. En la
casa no habia nadie, porque a la madre se la habia llevado
por delante una epidemia de sarampién cuando ella ape-
nas habia cumplido los dos afios y, ademas de que no tenia
hermanos, contaba con la circunstancia favorable de que
la cabafha mas proxima estaba a mas de cincuenta metros.
Desde luego, Quintino no enumeré mentalmente todos es-
tos guifios del destino, y menos atin pensaba en el partido
del dia siguiente, idea que le habia desaparecido practica-
mente de la cabeza tras los primeros quince segundos de
cruce de miradas. La tinica idea que le asom6 un momento,
para esconderse después a toda prisa en Dios sabe qué rin-
con olvidado de la mente, fue la de sorpresa por haber con-
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seguido apretar sus labios contra los de Antonia en apenas
diez minutos tras el inicio de la conversacion, por otra parte
vaga y desestructurada como todas las conversaciones que
se entablan a la espera de algo muy diferente. Y cuando
descubri6 la calidez himeda de su boca, Quintino perdié
toda conciencia de encontrarse en un lugar llamado San
Isidro, o de que estuviera en este planeta y no en otro. No
tardaron mucho en decretar la incomodidad de la hamaca,
aunque evidentemente fue ella la que hizo la observacion.
FI se limité a asentir con la cabeza, quiza con demasiada
vehemencia, casi como si sufriera de convulsiones en el
cuello. Una vez en casa, enseguida se olvidaron del tiempo
y de las estaciones, y gracias a la benevolencia del azar —o
a una mala jugada, segtn opinarian otros — Pepe Géngora
bebié tanto mezcal que acabé dormido bajo la mesa de la
presidencia, y don Cayetano lo dejo alli, sin darse cuenta,
al encontrarse en un estado de gracia similar.

Echando cuentas, resulté que Quintino y Antonia
sintieron la primera llamada del suefio cuando ya avanza-
ba la aurora, cuya claridad autoritaria provocé en Quintino
un ataque de responsabilidad y en Antonia una dulce son-
risa. Asi, por efecto de una de aquellas llamadas al orden
que tanto nos amargan la existencia a los seres humanos,
Quintino se visti6 a toda prisa, la bes¢ y la volvié a besar
por todas partes, le prometi6é dedicarle el primer gol y el
resto de su vida y sali6 a toda mecha.

Cuando lleg6 a casa, como todos estaban ya levan-
tados, dio un rodeo por el campo de papayas e hizo como
si volviera de una carrera matutina. Su padre se enorgulle-

cid de su sentido del deber.
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El saco de abono apenas bast6, y el trazado de las lineas del
campo se desarroll6 bajo la sufrida mirada de Alvaro Cris-
tobal, que por lo menos llevaba cuatro horas mascullando
una letania de imprecaciones ininterrumpidas. El partido
empez6 a las diez y media segtn el arbitro, las once y cin-
co segun el reloj de don Cayetano. En cualquier caso, el
sol estaba alto. Y las piernas de Quintino eran una masa
de gelatina sin huesos. Pepe Géngora no tardé6 mucho en
darse cuenta de que su tnico fuera de serie estaba en peor
estado que él, que con la cruda provocada por las copas de
la noche anterior, no tenia fuerzas siquiera para insultarlo.
Quintino era la Ginica esperanza que tenian de arrebatarle
el balén a los contrarios, ya que el Zopilote no tenia los
brazos extendidos, sino alrededor de la dolorida barriga,
y en diez minutos ya le habian colado seis goles. Ademas,
los de La Pizpireta parecian estar todos a punto de sufrir
un ataque de apoplejia de tanto reirse. EI hijo del patrén
incluso se habia hecho dafio al caerse del techo del Jeep
durante una arriesgada contorsién, y seguia carcajeandose
mientras se apretaba un pafiuelo contra el ojo. Un desastre.
Pepe Gongora, con un suspiro tan profundo que le provo-
c6 un pinchazo en las sienes por el exceso de oxigeno, de-
cidié que Quintino se fuera a la porteria y que en su lugar
entrara Luisito, hijo de Chepe Chamaco, que aunque tosco
y desgarbado, por lo menos retardaria, a empellones y ca-
bezazos, aquella caida hacia el abismo.

Pepe levanto los brazos para indicar el cambio, pero
le cay6 encima una piel de sandia que le habia lanzado al
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cogote el herrador del rancho y, al darse la vuelta de golpe,
resbald, con lo que acabé sobre las rodillas de Alvaro Cris-
tobal, que en una reaccion instintiva le asest6 un bastonazo
sobre la espalda. Justo en aquel momento, Quintino recibié
un empujoén de un adversario que le hizo caer de bruces
en el fango. A su alrededor se desaté la revoluciéon. Gri-
tos, pedorretas larguisimas, duras alusiones a los habitos
sexuales de los habitantes varones de San Isidro, afirmacio-
nes irrepetibles sobre el mismo tema pero que tenian por
objeto a las gallinas, etcétera. Don Cayetano se puso en pie
de un salto, temblando de rabia. Y cuando le cay6 encima
un pufiado de tostaditas adobadas que lo dejaron bafado
en chile y aceite refrito, el alcalde de San Isidro, don Caye-
tano Altamirano, sac6 del cinturén su viejo pero fiel Colt
Frontier calibre 44-40 y dispar¢ tres veces al aire.

Se hizo un discreto silencio de pronto. Nadie repli-
c6, en parte porque la hinchada de La Pizpireta s6lo conta-
ba en aquel momento con algtin machete y unos cincuenta
cuchillos y porque para ir a buscar los fusiles a sus casas
habrian tardado mas de un cuarto de hora.

Mientras tanto, afortunadamente, Quintino estaba
pensando que el fatbol le importaba bien poco, y no sen-
tia ni el mas minimo atisbo de arrepentimiento por lo que
habia pasado la noche anterior; no obstante, con el rostro
contra el campo de juego, sentia también un dolor moral
por haber decepcionado de aquel modo a sus paisanos de
San Isidro. Se resigné a que lo sustituyeran, levant6 la ca-
beza y vio que el alboroto remitia. Hasta entonces no aso-
ci6 el ruido que acababa de oir al gran revolver que em-
pufiaba don Cayetano. Y, dominado por la vergiienza de

25



San Isidro Fuatbol

haber arrastrado a su alcalde a una situacion como aquella,
volvié a bajar la cabeza, rozando el fertilizante blanco de
Alvaro Cristobal. De hecho, habia caido justo en el limite
del campo y, en un gemido de rabia, se llen6 la nariz de
aquel polvo ardiente.

Su primer impulso fue el de soplar fuerte para sa-
carselo, pero le habia entrado tanto que una parte le habia
llegado hasta la garganta. Se levanto, intentando sacarse el
«abono» de la cara, pero no tuvo siquiera tiempo de estor-
nudar: Pepe Géngora ya se habia recuperado tras el basto-
nazo de Alvaro Cristébal y avanzaba hacia él blandiendo
una silla. Quintino, movido por la necesidad de huir mas
que por otra cosa, se lanz6 a la carrera hacia la melé, donde
se encontrd con el balén, y casi sin darse cuenta empez6 a
esquivar adversarios como un poseso, a soltar patadas en
las espinillas y codazos entre las piernas mientras corria,
corria atravesando el campo de un lado a otro, hasta encon-
trarse frente al Zopilote, y por poco no tira a puerta; unos
segundos mds tarde se encontré frente a la meta opuesta,
donde dispar6 un tiro que mand¢ el balén al fondo de la
red y su bota al estémago del portero. Tras recolocarsela en
el pie, tres minutos més tarde volvié a marcar y, cuando el
arbitro puso el balén en el centro, sin que el equipo contra-
rio tuviera ni tiempo de verlo, ya todo San Isidro celebraba
exultante el tercer gol. Al final del primer tiempo, Quintino
habia empatado a seis.

Pepe Géngora lloraba abrazado a Alvaro Cristébal,
que se limitaba a golpearle con la mano en la cabeza bal-
buciendo conmovido, y todos saltaban y devolvian los ges-
tos obscenos a los de La Pizpireta, mientras don Cayetano
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remplazaba las tres balas disparadas del tambor de su Colt,
sonriendo y presumiendo bajo los largos bigotes retorci-
dos, que con los afios se le habian quedado blanquisimos
y algo caidos. Quintino no tenia ojos mas que para su An-
tonia, que le miraba con orgullo y emitiendo promesas fa-
cilmente inteligibles. Pero cuando tuvo que levantarse del
banquillo para volver al campo tuvo la sensaciéon de que
el cansancio de los dos dias anteriores le volvia a aplastar
contra el suelo. Habia sido un error sentarse.

Intent6 estirar las piernas para liberarse de aquellos
cepos invisibles que le tenfan anclado, pero la inexplicable
energia que le habia invadido poco antes parecia volatiliza-
da. Empez6 la segunda parte y él ponia toda su voluntad
para correr tras aquel balén que de nuevo se habia vuelto
demasiado rapido y escurridizo para sus pesadisimos pies.
El entusiasmo de sus paisanos disminuy¢ con el séptimo gol
de La Pizpireta. Y cuando marcaron el octavo y el noveno,
don Cayetano volvié a pensar, como mas de medio siglo
atras, que seis balas eran pocas para una pistola. Volvieron
a llover los insultos y las especialidades culinarias sobre los
atonitos vecinos de San Isidro. Quintino estaba mas desfon-
dado atun que al principio. Corria con la boca abierta y los
brazos colgando, con dificultades para que el aire le atrave-
sara la garganta y le llegara hasta los pulmones. Entonces,
dado que era muy supersticioso y se fijaba mucho enlos ges-
tos rituales, decidi6 repetir con todo detalle la secuencia que
habia precedido al inexplicable milagro.

Fingié que resbalaba y fue a caer de bruces en el
mismo punto, hundiendo la nariz en el polvo blanco que

marcaba los limites del campo. Respir6 profundamente, se
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puso de nuevo en pie y en pocos segundos las piernas se le
volvieron tan ligeras y sibilantes como la brisa que atravie-
sa los chilamates de la sierra.

Cuando el arbitro se lleva los cuatro dedos a la boca
para silbar el final del partido, Quintino ni se dio cuenta.
Mas tarde le comunicaron que el decimoquinto gol no era
valido, y se lo tom¢ fatal.

Al alba del lunes por la mafiana, Quintino paso cinco veces
frente a la casa de Pepe Gongora antes de decidirse a tomar
el sendero que llevaba al rancho. Cada vez que pasaba, An-
tonia le sonreia entornando los ojos. Aquel curioso ir y ve-
nir no le pasoé inadvertido a dofia Astolfa, quien a aquella
hora se dirigia a la caza de iguanas por las colinas proxi-
mas. La sefiora de Justino Portillo se ri6 para sus adentros,
bendiciendo con una oracién a san Pablo de los Gentiles lo
que tenia toda la pinta de acabar en un nuevo matrimonio
que alterara la paz de San Isidro.

A Quintino no le habia resultado facil llegar a la no-
che. EI frenesi que le dominaba se habia traducido en una
aceleracion del ritmo de trabajo, lo que le valié incluso el
elogio personal del patrén, que se apresuré a afiadir que
hasta podria obtener un aumento de sueldo si se decidia a
volver a su equipo.

El irrefrenable deseo de volver lo antes posible a
San Isidro no tenia como tnico motivo el volver a ver a
Antonia, a la que, por otra parte, habia conseguido rozar

en la mano tras esperarla frente a la fuente, sino también
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la curiosidad de hablar con Alvaro Cristébal de su extrafio
fertilizante, del que, desgraciadamente, no habia quedado
ni rastro debido al temporal que se habia desencadenado
justo unos minutos antes del final del partido.

Quintino sabia bien lo dificil que era caerle en gracia
al viejo y, sobre todo, lo delicado que era entablar una con-
versacion con €l, lo cual dependia no sélo del tema tratado,
sino también de una serie de causas concatenadas como lo
que hubiera comido aquel dia y cémo lo hubiera digerido,
el estado del tiempo y la consiguiente repercusion sobre su
reuma, la evolucion de la guerra contra los parésitos de su
terreno y quizés el ciclo lunar. Pero Quintino, ademés de
contar con cierta simpatia por parte del viejo, tan vaga como
injustificable, sabia que so6lo habia un modo de cerrarle la
boca y el corazén, para lo que invirtié una parte de su jornal
en la compra de una botella de mezcal de medio litro.

En principio us6 la excusa del partido, y el vasito
que se iba llenando y vaciando a intervalos regulares hizo
el resto. Ademas, Quintino bebia poco, lo que indiscutible-
mente aumentaba la capacidad ofensiva de aquel medio
litro. Pero cuando por fin se decidi6 a abordar el tema del
abono, Alvaro Cristébal se lanzé de pronto en una invec-
tiva contra los abusos de poder, y aun cuando se reiteraba
en su aprecio por el alcalde, maldijo a Justino Portillo y a
todos los que le habian respaldado. Quintino fue muy ha-
bil, en aquel punto, exaltando las virtudes de su fertilizante
y denunciando la evidente injusticia que suponia cambiér-
selo por vulgar estiércol. Alvaro Cristébal se encendié atn
mas, y dejo escapar una extrafia frase que alimenté enor-

memente las fantasiosas elucubraciones de Quintino:
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—DPero el cielo, que me lo dio, también ha sido muy
generoso...

Una hora mas tarde, la conversacién seguia centra-
da en el mismo tema, mientras el gusano de la botella em-
pezaba a aflorar inexorablemente en el fondo. De hecho,
como es bien sabido, el verdadero mezcal debe contener
indefectiblemente un gusano del agave para equilibrar el
sabor del licor, y se conserva integro y rollizo durante mu-
cho tiempo gracias al alcohol en el que se encuentra sumer-
gido. Por otra parte, llegar a la dltima copa de la botella su-
ponia un logro que daba derecho a comérselo después de
enriquecerlo con abundante chile y sal. El limén es facul-
tativo, y Alvaro Cristobal de hecho no le eché ni una gota.
Masticdndolo con expresiéon de profunda satisfaccion, el
viejo cerrd los ojos y empez6 a asentir. Quintino apenas
contenia los nervios. Quiza hubiera llegado el momento de
la verdad.

—Eres un buen muchacho —murmuré por fin Al-
varo Cristobal después de chasquear la lengua. Y con un
brillo en la mirada, afiadi6 —: Puede que seas el tnico en
este pueblo de ineptos que pueda ayudarme... sin ir con-
tandolo por ahi.

Quintino se qued6 un buen rato en aquella incémo-
da postura, apenas rozando la silla, echado completamente
hacia delante. Alvaro Cristébal levanté un dedo con una
parsimonia exasperante y lo agit6 en un amenazante gesto
biblico. Y dijo:

—iPero que te crezcan setas bajo la lengua si me
traicionas aunque sea con una sola palabra!

Quintino alz6 la mano derecha y apoy6 la izquierda
contra el pecho, tras lo cual se persigné tres veces besan-
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dose los dedos. Entonces el viejo se levanto, fue hasta la
puerta y, con una ceja levantada, le lanzé una tltima mi-
rada de advertencia. Luego cogi6é un machete y le indic6
con un gesto que lo siguiera. Rodearon el campo de maiz
y tomaron el sendero que llevaba al pico del Trastornado,
majestuoso gigante de la sierra que, con su envergadura,
protegia San Isidro de borrascas y vientos. Estaba entra-
da la noche y aunque Quintino se sentia irremisiblemente
atraido por el misterio del abono energético, sentia crecer
en su interior la inquietud por algunas de sus convicciones,
compartidas por otra parte con la mayoria de sus paisanos.
De hecho, estaba extendida la creencia de que a los pies del
pico del Trastornado habitaba una colonia de «chanecos»,
criaturas de la selva hostiles y de lo mdas impredecibles. Los
que aseguraban haberlos visto describian a los chanecos
como enanos con cara de recién nacido y absolutamente
desnudos, que ostentaban desmesurados atributos sexua-
les y disfrutaban orinando desde lo alto de los arboles a
los que pasaban por alli. Calixto Lacayo, barbero y zapa-
tero remendoén de San Isidro, volvié una vez de la selva
completamente empapado, pese a que era una época de
tremenda sequia y, sin necesidad de interpretar las frases
del pobre hombre, estupefacto y confundido, al numeroso
publico presente no le qued6 duda de que a Calixto le ha-
bia llovido encima un torrente de orina que, por otra parte,
desprendia un fortisimo olor a azufre. Bien poco crédito
se dio a las acusaciones de su mujer, Otela, que sostenia la
tesis de una desmesurada ingesta de setas.

Alvaro Cristébal caminaba a buen ritmo, con la
frente alta y el baston en perfecta sincronia con el paso.
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Quintino se daba &nimos a si mismo pensando que, contra-
riamente a su imagen de desquiciado histérico e impulsivo,
el viejo tenia una gran experiencia y una sabiduria poco
comun. Por otra parte, sus mejores cualidades afloraban
precisamente cuando rebasaba los diez vasos de mezcal,
por lo que no habia motivo para temer que no supiera lo
que se hacia.

En un momento dado se detuvo y se puso a escru-
tar algo entre los arboles. Los cabellos de Quintino, aun-
que cortos, se le pusieron de punta, dandole la sensaciéon
de que se le despegaban del craneo. Pero el viejo dio la
impresiéon de que se iluminaba y, con una sonrisa triun-
fante, sefialé6 una estampilla de san Pedro Martir clavada
en un tronco. Evidentemente se trataba de una sefial para
recordar el punto en el que debian girar. Después de re-
comendarle con un gesto que mantuviera el silencio mas
absoluto, Alvaro Cristébal dej6 el sendero y se introdujo en
la espesura del bosque.

Quintino blandia el machete como si empufiara la
espada de san Jorge, pero sélo para darse animo; porque
no habia necesidad de cortar ninguna rama. El viejo ha-
bia abierto una pista entre la vegetacién, aunque no se veia
desde el sendero, ya que habia procurado dejar intactos los
primeros matorrales.

Llegaron a un claro con el suelo de piedra, lo que
dejaba poco espacio a la vegetaciéon para mostrar su pre-
sencia. Una vez atravesado, la selva se volvié tan densa
que la claridad de la luna llena no bastaba para iluminar
el camino. Entonces Alvaro Cristébal sacé del bolsillo una
especie de linterna, pero que desde luego no funcionaba
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con pilas, sino con un resorte que, al presionarlo continua-
mente, generaba una luz amarillenta y trémula. El ruido
estridente y herrumbroso que atraveso el silencio de la no-
che aumento los temblores que le corrian por la espalda a
Quintino.

El viejo se incling, buscando con el rayo de su acha-
cosa linterna un rastro entre las piedras de alrededor hasta
que encontr¢ la figurita de san Francisco de Asis acarician-
do al lobo; la posicién de este tltimo indicaba la direccién
que debian tomar entre los arboles.

Siguieron adelante por lo menos otra hora maés, re-
confortados por la presencia de un par de docenas de san-
tos y virgenes que les iban confirmando puntualmente que
seguian por la ruta correcta. Por fin llegaron a una gargan-
ta entre dos paredes de roca donde encontraron la dltima
sefial: en este caso, para variar, se trataba de Dolores del
Rio en su inolvidable interpretaciéon en Maria Candelaria,
que probablemente Alvaro Cristébal habia recortado de
una vieja revista a falta de més estampas. Entonces se en-
caramaron al borde del desfiladero y atravesaron un tramo
de bosque, siguiendo una trayectoria en angulo recto con
respecto a Dolores del Rio.

De pronto, las ramas de los arboles aparecieron ro-
tas y arrancadas como si un gigantesco machete hubiese
atizado un tremendo mandoble desde el cielo. Quintino se
quedé paralizado, mientras Alvaro Cristébal emitia una ri-
sita triunfante.

Siguiendo el rastro de la vegetacion devastada, lle-
garon frente a algo que, en un primer momento, Quintino
imaginé que seria el correo Tlacotepec-Zoquitlan, lanzado
alli por un potente tornado.
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—Recuerda que lo has jurado —Ie volvi6 a adver-
tir Alvaro Cristébal con tono amenazante. Quintino asin-
ti6 automaticamente mientras seguia acercdndose, como
atraido por una vision celestial. Asi que era una avione-
ta. A pesar de que tenia las alas abarquilladas hacia atras,
el fuselaje del pequefio avién de transporte se conservaba
casi intacto, y Quintino acabé con las pocas dudas que le
quedaban cuando vio el timén y una pala de la hélice re-
torcida. Rozando con la mano los arafiazos sobre la pin-
tura, que atin no estaba cubierta de musgo, lleg6 hasta la
ventanilla rota y, como si una idea pavorosa le empujara
hacia atras, se quedo¢ paralizado ante la carlinga. La oscura
cavidad tras la ventanilla le hizo pensar de pronto en la
imagen del piloto, seguramente convertido ya en un cada-
ver desfigurado, teniendo en cuenta la intensidad del calor
y la humedad, que envolvian todo en un olor de hojaras-
ca descompuesta. Alvaro Cristébal le ley6 el pensamiento.
Hizo una mueca de asco para mostrar lo que pensaba de
las nuevas generaciones y le susurro:

—No te manches los calzones, muchacho, que lo
tnico muerto que hay ahi dentro es el medio kilo de mos-
quitos que he aplastado yo.

Tranquilizado por las palabras del viejo y atin maés
por el manotazo que recibi6é inmediatamente después en el
cogote, Quintino empezo6 a darse cuenta de que millones de
mosquitos, tdbanos, moscas y demas criaturas voladoras
que la madre naturaleza se habia empefiado en concentrar
en aquel lugar parecian de pronto sentir una atraccion vo-
luptuosa por su piel. La descarga de bofetadas que empez6
a darse en la cara, el cuello, los brazos y los tobillos obligé
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a Alvaro Cristobal a reprenderle bruscamente: le explico
que el piloto seguramente se habria salvado y que antes o
después volveria a recuperar su abono; eso podia ocurrir
en cualquier momento, por lo que mas valia que no hiciera
tanto ruido y se apresurara a cargarse un saco a la espalda.
El viejo, por su parte, era inmune a los ataques porque,
tras la larga caminata, estaba sudando alcohol puro, y eso
mantenia alejados a los insectos.

Quintino se decidi6 a entrar en la carlinga a través
de la abertura sin puerta, pero obstruida por la hojarasca
que el viejo se habia encargado de colocar, quiza para evi-
tar que algtin animal demasiado grande convirtiera la avio-
neta en su nueva guarida. Aquello no habia impedido que
un prolifico tlacuache instalara alli a su numerosa familia,
y aquellas luces rojas que Quintino se encontré enfrente
antes de que Alvaro Cristébal le pasara su linterna autér-
quica eran precisamente siete pares de ojos que le miraban.
El tlacuache es un roedor inofensivo que los gringos con-
funden a menudo con la rata, lo cual resulta inadmisible,
teniendo en cuenta que el tlacuache es por lo menos cinco
veces mayor que cualquier rata de alcantarilla. En cual-
quier caso, Quintino no tuvo tiempo de poner a prueba sus
conocimientos sobre el tema, porque los siete tlacuaches
echaron a correr a la vez en todas direcciones, mientras él
salia como alma que lleva el diablo por la portezuela, arras-
trando en la caida a Alvaro Cristébal que, por efecto del
reflejo condicionado que ya conocemos, le asest6 dos bas-
tonazos en la espalda. Espoleado por la réfaga de insultos,
el muchacho reuni6 valor y volvié dentro, esta vez con la

linterna en una mano y el machete en la otra. Los pobres
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tlacuaches, enemigos de la luz, se refugiaron en la cabina
del piloto y alli se quedaron, apretados junto al cabeza de
familia, a la espera de que cesara aquel insoportable ruido
de muelles oxidados.

Apretando espasmoédicamente el resorte de la lin-
terna, Quintino iluminé el montén de sacos apilados en
la carlinga. Habia por lo menos tres docenas, de grueso
plastico negro y de un tamafio de la mitad de los que se
suelen usar para cemento. Algunos se habian abierto con
la colision, esparciendo por el suelo kilos y kilos de pol-
vo blanco; pero debia de ser muy sensible a la humedad,
porque la capa que tenia bajo los pies era resbaladiza y se
habia convertido practicamente en una papilla pastosa. Por
un momento Quintino se pregunté qué efecto podria tener
aquel «abono energético» sobre los animales que chapotea-
ban en €], lo que le gener6 una frenética necesidad de salir
de alli lo antes posible: se cargé un saco a la espalda y sali6
de un salto, imitando conscientemente el gesto de los pa-
racaidistas, como en una antigua pelicula que habia visto
unos afos atras en Tehuacan. Aterriz6 sobre las rodillas,
plantando la punta del machete en el suelo, a poquisimos
milimetros del pie de Alvaro Cristébal. Afortunadamente,
el viejo no se dio cuenta e, imprecando entre dientes por la
torpeza de Quintino, se puso a colocar las ramas que tapa-
ban la entrada antes de reemprender el camino de vuelta.

Al principio Quintino estaba demasiado alterado
por la euforia de aquella solucion parcial del misterio, pero
hasta media hora més tarde no se dio cuenta de que el saco
parecia aumentar de peso a cada metro que andaban. Se
pregunté como diablos lo habria hecho el viejo para cargar
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uno hasta San Isidro. Consiguié negociar con él un par de
paradas, durante las cuales repiti6 el prodigio experimen-
tado al inicio del trayecto, practicando un pequefio orificio
en el plastico del saco. Asi pudo mantener el paso acelera-
do del viejo y llegaron a casa cuando atun faltaba mas de
una hora para el alba.

Alvaro Cristébal, satisfecho con aquel transporte
gratuito, se decidi6 a contarle méas de lo que esperaba: ha-
bia descubierto el avién dos semanas atras, durante una
larga excursién en busca de setas, y habia tardado un dia y
una noche en cargar un saco hasta su casa. Por lo que decia,
se trataba de un fertilizante, destinado a algtin rancho de
Dios sabe dénde que se habria precipitado en la sierra por
intercesion de san Crispin, al que pedia desde afios atras la
gracia de una esposa que le ayudara en las tareas del cam-
po; al no tener a mano una mujer que cumpliera esos re-
quisitos, san Crispin le habia querido contentar dando una
solucion diferente al problema: efectivamente, desde que
usaba aquel abono el maiz crecia sin necesidad de grandes
cuidados, ya que habian dejado de aparecer malas hierbas
y, sobre todo, ningtin pardsito se acercaba a meter las na-
rices en su campo. Un regalo del cielo, sin lugar a dudas.
Quintino se guardé muy mucho de decir que el fertilizante
tenia otras virtudes, que probablemente tenian que ver con
el comportamiento de los insectos con respecto al campo
de maiz, y prometié a Alvaro Cristébal que le ayudaria
cada noche a transportar al menos un saco. Después, po-
niendo como pretexto unas plantas de albahaca que estaba
cultivando en su huerto, Quintino consigui6é que el viejo
le diera un tarro con abono; Alvaro Cristobal le pidio la
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maxima prudencia a la hora de aplicarlo, ya que la pérdida
del primer saco se habia debido a la lengua de dofia Fer-
nanda Calderdn, su vecina, que le vio repartiendo el abono
y se habia dedicado a comentarlo con todo el mundo aquel
mismo dia.

Al dia siguiente Quintino se metié un puhado de
abono en el pafiuelo y, aunque atin no entendia muy bien
de qué se trataba, decidié mostrarle un pellizco al hijo del
patrén, Julian. Quintino imaginaba que le interesaria a él
mas que a nadie, ya que era famoso por su perenne falta de
energia en el cumplimiento de cualquier tarea que el padre
le encargara; este ultimo, tras pagar varios afios de estu-
dios en el lejano Distrito Federal, se habia empecinado en
hacer de él un experto en problemas agrarios, aun cuando
el joven manifestaba un marcado interés por los automo-
viles nuevos, los trajes de importacién, los tocadiscos sin
bocina exterior y muchas otras cosas que, convenientemen-
te aplicadas a la compraventa, habrian representado un
negocio seguro. Desgraciadamente, el padre de Julidn se
empefaba en querer verlo como el futuro gerente del ran-
cho, lo que provocaba en el joven un progresivo desapego
hacia la vida campestre y, al no poder ir a la ciudad por ex-
presa prohibicién paterna, pasaba gran parte de su tiempo
en posicién sentada u horizontal, alla donde se encontrara.
Por aquella razén Quintino habia pensado aliviar aquella
apatia cronica que lo estaba consumiendo ofreciéndole un
remedio seguro.

Julian tuvo una reaccién extrafia. Con un gesto ins-
tintivo escondi6 el pellizco de abono que Quintino le habia

puesto en la palma de la mano; mir6 varias veces alrede-
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dor y se lo meti6 de golpe en la nariz, aspirando profunda-
mente, para después chuparse la mano con unos cuantos
lametazos furtivos. Quintino no tuvo tiempo siquiera de
aconsejarle prudencia, porque era obvio que un fertilizante
no podia ser demasiado bueno para la salud sobre todo en
cantidades excesivas. Inmediatamente después tuvo que
someterse a una rafaga de preguntas incomprensibles y
curiosas, pero consiguio evitar tener que dar explicaciones
sobre donde y cémo lo habia conseguido. Para entonces ya
era evidente que Julidn conocia bien el abono de Alvaro
Cristobal, aunque no hubiera puesto nunca un pie en San
Isidro. En cualquier caso, Quintino no pronunci6 siquiera
el nombre del viejo, ni a Julidn se le escap6 el nombre con
el que él lo conocia, aunque Quintino notdé que cuando ha-
blaba de él lo hacia en femenino. El encuentro se resolvié
de un modo imprevisto. Julidn, en cuanto descubrié que
Quintino tenia un pafiuelo lleno, le dio a cambio un puna-
do de pesos que, a ojo de buen cubero, equivalian por lo
menos a cincuenta jornadas de trabajo.

Aquella noche Quintino volvié a encontrarse con
Antonia cerca de la fuente y, ademds de rozarle la mano, le
anunci6 que gracias al incremento de sus ahorros, se casa-

ria con ella antes de que acabara el afo.

El traslado de los sacos desde la avioneta a la casa de Alva-
ro Cristobal no llevé mas que dos semanas puesto que, tras
los primeros viajes, los dos aprendieron a reconocer el reco-

rrido con tanta facilidad que en algunas noches conseguian
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hacerlo tres veces seguidas. Al final acumularon veinti-
nueve sacos, ya que mas de una docena se habia echado a
perder irremediablemente a causa de la humedad. Mien-
tras tanto, la familia del tlacuache habia aumentado con-
siderablemente en ntimero y cada vez hacia menos caso a
aquellas intrusiones esporadicas. Por otra parte, Quintino
habia adoptado la costumbre de llevarles tortillas y alguna
papaya de vez en cuando, entre otras cosas para disculpar-
se ante los espiritus de la selva por todo aquel trasiego y
agradecerles, al mismo tiempo, el haber mantenido aleja-
dos a los chanecos. Asi, una vez completado el traslado de
los sacos, el cabeza de familia de los tlacuaches se encontré
en una situacion desagradable, al haberse acostumbrado
a encontrar la comida a la puerta de casa, sin tener que
emprender largas y fatigosas expediciones nocturnas. La
Unica ventaja que supuso la desaparicion total de los sacos
fue la calma y el ritmo lento que imperaron de nuevo en la
vida familiar, desde que no se veian obligados a morder
todo aquel pléstico para ver qué habia dentro.

Alvaro Cristébal obligd a Quintino a realizar un es-
fuerzo suplementario para esconder los veintinueve sacos
en la bodega que se abria bajo el suelo de la cabafia. El vie-
jo habia excavado aquella fosa veinte afios atrds, cuando
necesitaba mantener frescos los mangos recolectados, a la
espera de que su esposa los vendiera en el mercado de Ce-
rro Mojarra. No habia levantado los tablones del suelo al
menos en dos lustros, puesto que tras la fuga de su terce-
ra mujer y de sus hijos habia vendido los cinco arboles de
mango a Pascual Sandia. Quintino se quedé con un buen
montén de abono, equivalente a una docena de libras. Si-
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guié vendiéndolo usando el pafiuelo como medida y en
poco tiempo se interesaron numerosos amigos de Julian,
quienes curiosamente acudian al rancho cada vez en mayor
namero. Acumul6 una pequefia fortuna, hasta que el nego-
cio se vio interrumpido de pronto por un colapso de Julidn,
debido —segtin su padre— al exceso de horas frente a los
libros desde que el hijo habia decidido estudiar agronomia.
Julian volvié de la clinica de Puebla pocos dias después,
pero adopté un comportamiento inexplicable: evitaba to-
talmente cualquier contacto con Quintino, que no perdi6 el
tiempo en preguntarse el motivo y que sigui6 trabajando
como siempre, o incluso con mayor entusiasmo, reconfor-
tado al pensar en los ahorros guardados tras un ladrillo de
la chimenea y seguro de poder casarse con Antonia en unos
meses. Pero unos dias después tuvo lugar un suceso ines-
perado. Aparecieron en San Isidro tres hombres — por su
aspecto, indudablemente procedentes de la ciudad— que
se presentaron como agentes del gobierno encargados de
efectuar un «censo» del que no dieron més detalles. Josefa
Matamoros fue la primera que se los encontré y que les
pidi6 explicaciones y, cuando pidi6é que aclararan a cual de
los tres gobiernos de los estados de la zona representaban,
los tres respondieron «al gobierno y punto», ante lo cual
Josefa se tranquiliz6 porque, con aquella arrogancia y mala
educacion s6lo podian ser representantes del gobierno, no
delincuentes comunes. Lo tnico especialmente raro era
que uno de los tres llevaba un brazo enyesado y un vistoso
chichoén en la frente, pero Josefa Matamoros, que afios atras
habia viajado mucho y habia llegado hasta Veracruz, sabia
que los del gobierno eran tan codiciosos que eran capaces
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de salir en busca de mordidas hasta con la cabeza y el brazo
rotos.

Los tres tipos empezaron a llamar sistematicamente
a las puertas de las casas, anuncidandose como encargados
de censar habitantes, animales, propiedades muebles e in-
muebles, drboles, bicicletas, sacos de maiz y de habichue-
las, cestas de cebollas... o sea, todo, hasta el punto de que
llegaban a fisgar dentro de los armarios y bajo los colcho-
nes. Y eran tan meticulosos en la ejecucioén de sus «censos»
que para poner patas arriba las primeras cuatro casas tar-
daron mas de una hora, a pesar de que eran viviendas nada
espaciosas. Asi, cuando se presentaron ante la puerta de
la quinta casa, la barraca del Consejo, encontraron a don
Cayetano Altamirano con las botas puestas, el cinturén, la
bandolera, el sombrero charro y en el pecho la banda trico-
lor, en cuyo centro destacaban el dguila con la serpiente y
el nopal. A su lado, Justino Portillo y Pepe Géngora, con el
traje de los domingos y la escopeta apuntando al suelo, en
la posicién de descanso clésica de la guardia presidencial.
Los tres permanecieron inméviles hasta que don Cayetano
se presenté como el alcalde y a sus dos paisanos con los
cargos de «Director de las instalaciones de luz» y «Entre-
nador del San Isidro Futbdl», respectivamente. Después, a
un gesto suyo, Justino Portillo le colocé sobre los brazos al
tipo del centro el voluminoso registro de las partidas adeu-
dadas por el gobierno estatal a San Isidro. Los tres hom-
bres seguian intercambidndose miradas de interrogacion.
Entonces don Cayetano declaro:

—Si estan elaborando un censo, quiere decir que
por fin han nombrado un gobernador dispuesto a recono-
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cer a San Isidro. Llévenle este registro a Su Excelencia y di-
ganle que puede iniciar de inmediato las obras de asfaltado
de la carretera.

El tipo con el brazo enyesado murmur6 algo al del
centro, que parecia dirigir el terceto y que lo fulminé con
una mirada de reproche, respondiendo tinicamente:

—En todo caso, luego.

Y de pronto mostré una gran sonrisa y esbozé una
reverencia a don Cayetano, asegurandole al mismo tiempo
que se encargaria personalmente de presentar el registro
a Su Excelencia Ilustrisima el Sefior Gobernador, y que en
breve — de eso no cabia la mas minima duda— empezarian
las obras de asfaltado. Don Cayetano se mes6 un bigote y
suspird. Su expresiéon, normalmente cefiuda y austera, ha-
bia adoptado un matiz de profundo desprecio. En aque-
llos momentos sentia la mas amarga afioranza por aquellos
afios del pasado, cuando se podia fusilar a un burdcrata sin
necesidad de anotarlo en un registro. Aquel tipejo repeina-
do y con una cortesia mas falsa que un tequila japonés afia-
di6 que debian ejecutar el censo con la maxima celeridad,
porque no podrian hablar con el gobernador hasta su con-
clusiéon. Pepe Gongora intervino justo cuando los tres se
disponian a dar media vuelta, preguntandoles si el gober-
nador en cuestién era el de Puebla, Oaxaca o Veracruz. A
don Cayetano no le hizo gracia que reconocieran de aquel
modo tan ingenuo su ignorancia, y habria preferido descu-
brirlo sin ponerse en evidencia. Pero le sorprendi6é atin mas
la reaccién de los tres hombres, que parecian consultarse
con la mirada antes de encontrar la respuesta. Fue el mas
pequeiio el que puso fin a la embarazosa situacion, decla-
rando de pronto:
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—Veracruz, naturalmente.

Dicho aquello, se quedé como a la espera de com-
probar si habia respondido bien, circunstancia que acre-
cent6 la desconfianza de don Cayetano, que no movié ni
una arruga para no darle al tipo ni la mas minima ayuda.
Y aquél, para evitar su mirada, eché una mirada alrededor,
constatando que alli dentro habia bien pocas cosas que cen-
sar. Después, con un gesto seco, dio orden de reemprender
la actividad: salieron deprisa, como si dispusieran de poco
tiempo. También aquello era singular en unos funcionarios
del gobierno.

Don Cayetano, seguido por su guardia de honor,
sali6 a la calle y los vio caminar a grandes pasos hacia la
casa siguiente, discutiendo animadamente en voz bajisima.
En aquel momento tuvo lugar otro acontecimiento de difi-
cil interpretacion: precedida de un ruido de piezas mecani-
cas agonizantes y de una nube de polvo, irrumpié en esce-
na una camioneta guiada por un tipo que, tras dar alcance
a los otros tres, les hizo gesto de que subieran con unas
muecas exageradas. Y se fue inmediatamente, sin esperar
siquiera que se cerrara del todo la puerta. El que subi6 a
la parte trasera cay6 patas arriba y no salié despedido de
puro milagro.

Pepe Gongora se puso a frotarse las mejillas, Justino
Portillo a rascarse el pelo de la nuca y don Cayetano levan-
t6 la ceja izquierda considerablemente, con la mirada fija
en la nube de polvo que se alejaba hacia la sierra.

No tuvieron tiempo de intercambiar pareceres, por-
que en el momento en que Pepe Géngora se decidi6 a abrir
la boca apareci6 un Jeep siguiendo la misma direccién que
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la camioneta. Dentro iban cuatro hombres, sin uniforme
pero con fusiles nuevisimos e idénticos, de un tipo que don
Cayetano no recordaba haber visto nunca. El que parecia
estar al mando, un tipo gordo y sudado que hizo un evi-
dente esfuerzo para bajar y solt6 diversas imprecaciones y
algunos escupitajos, se dirigio a ellos y se los qued6 miran-
do unos segundos, escrutandolos. Dos detalles parecian
interesarle en particular: la vestimenta de don Cayetano y
las escopetas que llevaban Pepe Gongora y Justino Portillo.
Después se esforzoé en poner un tono de voz casi amable y
pregunt6 si habian visto la camioneta que efectivamente
acababan de ver. Los tres permanecieron impasibles. En-
tonces se oy6 el ruido simultdneo de los percutores de los
fusiles que llevaban los del Jeep, a lo que don Cayetano
reaccion6 reconociendo que, en calidad de alcalde de San
Isidro, habia recibido la visita de tres funcionarios del go-
bernador de Veracruz encargados del censo y que habian
tenido que marcharse por causas no especificadas. El gor-
dito abri6 la boca como si estuviera a punto de echarse a
reir, pero enseguida rectificé y se quedé de lo mas serio.
Declar6 que era el federal de Acatlan, estado de Oaxaca, y
que aquella zona desde luego entraba en su jurisdiccién,
de lo que se deducia que San Isidro no podia pertenecer
a Veracruz. Pero de aquello s6lo tom6 nota mentalmente
don Cayetano, porque el federal empez6 a hacer pregun-
tas incomprensibles sobre los de la camioneta, lo que hacia
evidente que, mas que cualquier otro particular, le intere-
saba saber si habian cargado unos sacos en el camién o no.
Don Cayetano pudo desmentir de la manera mas absoluta

que la camioneta llevara carga alguna, extremo que con-
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firmaron inmediatamente Justino Portillo y Pepe Géngora.
No s6lo eso, sino que este altimo se lanz6 en una detallada
descripcion de los tres, precisando que se la enviaria por
escrito al gobernador de Veracruz si las obras de asfaltado
no empezaban en menos de un mes.

Un minuto mas tarde, el Jeep desaparecia por el
mismo camino que habia seguido la camioneta. Don Ca-
yetano se dirigi6 a su casa, dandole vueltas a una palabra
pronunciada por el federal. A pesar del paso de los afios
conservaba un oido finisimo y estaba seguro de no haberlo
entendido mal cuando el gordito, al oir hablar del brazo
enyesado descrito por Pepe Géngora, habia murmurado a
los suyos la palabra «piloto». Tenia el presentimiento de
que a San Isidro le habria convenido mds quedarse sin ca-
rretera asfaltada por muchos afios.

El tercer suceso de aquella jornada tan fuera de lo comun
tuvo lugar al anochecer, cuando un gran coche negro con
cinco hombres en su interior atraves6 lentamente San Isi-
dro para detenerse frente a la taberna de Chepe Chamaco.
Bajaron dos, y entraron para preguntarle si vivia alli un
tal Quintino Pélvora. Chepe Chamaco, que en su juventud
habia trabajado de camarero en una gran taberna de Loma
Bonita, respondié que aquel nombre no lo habia oido en su
vida, por lo que no podia pertenecer a un habitante de San
Isidro. Entonces los dos le mostraron unas placas de metal,
le dijeron que eran judiciales y que Quintino Pélvora no
tenia absolutamente nada que temer de la justicia, ya que
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le buscaban para comunicarle la oferta de un gran equipo
de la ciudad que les habian comunicado a ellos para que
comprobaran dénde vivia y le avisaran. Chepe Chamaco
se convenci6 entonces de que es buena costumbre no co-
nocer a nadie y no ver nunca nada de lo que sucede alre-
dedor, por lo que repiti6é que en San Isidro no vivia ningtn
Quintino Pélvora. Pero intervino Pascual Sandia, que se
estaba acabando su sexto mezcal en la barra y que, como
todos sus paisanos, se habia enterado del singular trafico
registrado aquel dia; asi pues, se limit6 a decir:

—Sibuscan a los de la camioneta sin los sacos y a los
federales del Jeep que buscaban la camioneta pero con los
sacos..., bueno, se han ido todos hacia la sierra.

Y senalo la direccién alzando el vaso.

No quedoé claro si lo que les sorprendi6é mas fue la
palabra «sacos» o «federales», pero se subieron al coche y
salieron a todo gas en la misma direccién.

Don Cayetano, sentado en la mecedora de su por-
che, observé que esta vez la matricula del coche era de Pue-
bla. Dedujo que San Isidro estaba atin bien lejos de conocer
a cudl de los tres estados debia elevar sus peticiones.

Mientras tanto, Quintino sudaba la gota gorda para
culminar la tltima cuesta en su bicicleta. Le faltaban unos
cientos de metros para llegar a casa y llegaba tarde por cul-
pa de un pinchazo que le habia obligado a cambiar la ca-
mara del neumatico a medio camino. Precisamente cuan-
do estaba en aquel trance, con la bicicleta apoyada en un
arbol cercano, habia pasado el coche negro con los cinco
a bordo. No se habian fijado en él, debido a que el lugar
estaba cubierto de matorrales y gigantescos ahuehuetes, y
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a que él se habia colocado entre dos enormes raices para
realizar la tarea sentado. Pero estaba a pocos metros de la
carretera, por lo que pudo reconocer entre aquellos cinco a
uno de los amigos de Julidn, un tipo que le habia llamado
la atencién por su insistencia en querer enterarse del lu-
gar de origen del abono. Le habia comprado una cantidad
discreta, pero debido a sus continuas preguntas Quintino
habia decidido decirle que el abono se habia acabado y que
tendria que considerar cerrado el negocio para siempre. De
hecho el jovencito, al que los otros llamaban Catalino, no
habia desistido en absoluto de su empefio por arrancarle
alguna informacién a Quintino y un dia lleg6 a sacudirlo
por el cuello en un arranque de agresividad descontrolada,
hasta el punto que dos braceros que asistian a la escena
habian tenido que dejar la limpieza de las mazorcas para
intervenir, dandole a Catalino un par de mamporros con
las herramientas en el craneo. No le quedé ni un rasgufio,
pero cuando recobré el conocimiento Catalino se alejo cla-
mando venganza. Los braceros consolaron a Quintino pro-
metiéndole que, si aquel tipo intentaba llevar a efecto sus
amenazas, lo decapitarian y lo echarian como pasto a los
cerdos de la inmensa pocilga del rancho, comentario que
Quintino paso6 por alto enseguida para no calentar los ani-
mos inttilmente. Posteriormente también Julian le aseguré
que Catalino no pondria mas los pies en el rancho, aunque
le rog6 que no contara a su padre lo sucedido.

Y ahora aquel Catalino reaparecia en escena con
cuatro tipos de caras largas, por una carretera que no lle-
vaba a otro sitio que no fuera San Isidro. Quintino, aquella
tarde, paso s6lo una vez por delante de la casa de Antonia,
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y la salud6 sin bajar siquiera de la bicicleta. En cambio si
que tuvo que apearse cuando se encontr6 frente a don Ca-
yetano, que tenia los brazos cruzados y lo miraba fijamen-
te. No hacia falta que le hiciera ningtn gesto: estaba claro
que tenia algo que decirle.

El alcalde le puso una mano sobre el hombro y lo
condujo a un lugar apartado para evitar la atencion que
despertaria un coloquio en medio de la calle.

Tras un profundo suspiro, el consiguiente ataque
de tos y una complicada imprecaciéon contra el demonio
y lo impredecible del tiempo, don Cayetano volvi6 a cla-
varle aquellos ojos enrojecidos por el tabaco, el mezcal y el
viento seco de la Sierra. Quintino sostuvo la mirada, espe-
rando. Unos minutos después, don Cayetano se convencio
de que el muchacho tenia la conciencia tranquila, de modo
que le pregunto abiertamente quiénes eran los tipos del co-
che negro y qué querian de él.

El joven reflexion6 un instante: no queria traicionar
el pacto hecho con Alvaro Cristébal, pero tampoco queria
mentirle a su alcalde. Asi que, con la frente alta y las manos
fuera de los bolsillos, le cont6 a don Cayetano que en el co-
che negro habia un tipo al que un dia le habia dado un poco
del fertilizante usado en el campo de La Pizpireta. El tipo
insistia en que le diera mas, pero él no tenia, de modo que
le habia amenazado y quizas ahora hubiera venido para
llevar a término su insano proposito. El viejo replicé que
los socios del Catalino se habian identificado como judicia-
les, a lo que Quintino no encontré explicacion. Discutieron
sobre la posible implicaciéon del campeonato de ftatbol, a lo

que Quintino, evitando mentir abiertamente, dejo creer a
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don Cayetano que en efecto el fatbol, de un modo u otro,
siempre tenia algo que ver. El alcalde medit6é un buen rato.
Luego, a quemarropa, le pregunto:

— ¢Qué pintaria un piloto en todo este asunto?

Eljoven se qued6 de pronto descolocado. Asi que el
alcalde sabia lo del avion...

Don Cayetano, que observo la reaccién de Quintino,
decidi6 no seguir ensafidndose y le conté también lo de los
tres individuos, uno de ellos con el brazo en cabestrillo, y
lo de los federales que habian definido a este dltimo como
«el piloto». El joven comprendié que no tenia eleccion: te-
nia que romper el juramento. Y le conté lo del avién caido
en la selva, omitiendo la participacién de Alvaro Cristé-
bal y la posesion de los veintinueve sacos, haciéndole creer
que habfia sido €l quien habia encontrado los restos del si-
niestro mientras paseaba. Don Cayetano, que por su parte
sabia de las intenciones de Quintino con respecto a Anto-
nia, no pregunté mads, al imaginar que el joven se referiria
a un «paseo» por el bosque con su inminente prometida.
Aunque se prometi6 a si mismo que volveria a tratar mas
adelante aquel otro tema, respondi6 que probablemente el
abono de Alvaro Cristébal procedia de alli precisamente,
y que estaba claro que toda aquella gente queria recuperar
algo que, dadas las circunstancias, no podia ser mas que
un nuevo hallazgo de caracteristicas extraordinarias: qui-
zas un fertilizante capaz de duplicar las cosechas, algo que
justificara semejante trasiego de personajes de tres estados
diferentes. Y concluyé:

—No importa quién sea el legitimo propietario del
abono. El destino lo ha hecho caer en un terreno bajo la
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jurisdicciéon de San Isidro por lo que, si quieren recuperar-
lo, primero deberian pedirme permiso a mi. No sé6lo no lo
han pedido, sino que encima han usado la marrulleria y
las mentiras para ocultarnoslo. jQue se los lleve el diablo
a todos, malditos sean ellos y las madres que seguramente
nunca han tenido!

Quintino se limit6 a asentir con un ceremonioso mo-
vimiento de cabeza. No se atrevié a afiadir nada mas, entre
otras cosas porque conocia bien la dindmica de las rabietas
in crescendo de don Cayetano, por lo que no queria arries-
garse lo mas minimo a convertirse en el blanco de sus iras.

El viejo, tras lanzar sendas invectivas contra los go-
bernadores de los tres estados, sus respectivos cuerpos de
policia y aparatos burocraticos y un hipotético ministro de
agricultura que en sesenta afios no habia mandado ni si-
quiera un saco de semillas y mucho menos abono, se aclaré
la voz y se encendi6é un puro de los que fabricaba su mujer
con las hojas de tabaco cultivadas por la comunidad, a las
que afiadia hierbas aromaéticas seleccionadas siguiendo su
incuestionable albedrio. Una vez aplacado el correspon-
diente ataque de tos, don Cayetano se prometi6 realizar
una inspeccién al cabo de unos dias, cuando se despejara
el trafico por la sierra. Y declaré que en la préxima reunion
del Consejo haria que se aprobara la aplicacién de un im-
puesto de paso por el territorio de San Isidro para vehicu-
los y personas, asi como para objetos volantes. Después,
fingiendo interés por la constelacion de la Osa Mayor, pre-
gunto con tono de indiferencia qué proyectos de futuro te-
nia con respecto a la hija de Pepe Géngora.

Antes de responder, Quintino acabé por hacer un
pequeto foso a fuerza de frotar la punta del pie contra el
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suelo, trag6 saliva, se alis¢ el cabello pasandose las sudoro-
sas palmas de las manos, se llen6 los pulmones con la brisa
fresca que les llegaba del pico del Trastornado, y declaro:

—DPediré la mano de Antonia el lunes, y si Pepe
Gongora nos da su bendicion, nos casaremos cuando acabe
el campeonato.

El viejo no apart6 la mirada del Gran Carro, pero
pensé que aquel joven mostraba sentido comuin al esperar
al lunes posterior al importante partido con el rancho La
Yerbabuena, que en aquel momento estaba a la cabeza de
la clasificacion. Aquello queria decir que Quintino haria lo
posible y lo imposible para ganar y poder presentarse en
circunstancias favorables ante Pepe Géngora, padre de An-
tonia pero, sobre todo, entrenador suyo.

Quintino volvi6 a tomar aliento y afiadio:

— Antonia y yo... queriamos que usted, don Cayeta-
no, fuera testigo en nuestra boda.

En efecto, don Cayetano esperaba aquella peticion
desde el dia en que dofia Josefa habia hablado con su mujer
sobre Quintino y Antonia e inmediatamente después ésta
habia hablado con él. No obstante, sintié un extrafio pruri-
to en la garganta, que contrarrest6 con dos caladas de puro
tan densas y vigorosas que habrian asfixiado a un cebt.
Luego rezong6 levemente, lo que demostraba su plena sa-
tisfaccion por la propuesta de Quintino. Pero unos instan-
tes después no pudo evitar que se le escapara:

—iVaya por Dios..., me tocara hablar con el padre
Pedro!

Y la mera idea de ir a buscar al padre Pedro hizo
que le entrara un sueho pesadisimo, hasta el punto que
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se despidi6é de Quintino haciendo un minimo gesto con la
mano y se dirigi6 a su casa tambaleandose, a pasos largos
e inciertos.

Aquella noche, a los habitantes de San Isidro les des-
pertaron una serie de disparos aparentemente procedentes
de la base del pico del Trastornado. Al principio fueron dis-
paros aislados, después intensas descargas alternadas con
detonaciones més lejanas y algunas rafagas, unas cortas y
repetidas y otras largas y con pausas de silencio, en un par
de ocasiones interrumpidas por detonaciones sordas. Don
Cayetano no se movio de la cama, pero pasé més de media
hora intentando descifrar los respectivos origenes, diferen-
ciando entre pistolas, carabinas, ametralladoras y el par
de granadas de mano, estas tltimas decididamente incon-
fundibles. Se volvi6é a dormir pensando en dos cosas que
compartian la misma imagen: los fusiles de la Division del
Norte disparando al aire al tiempo que entraban en Ciudad
de México, y los fusiles del Comité Ciudadano que reuniria

al dia siguiente con la maxima urgencia.

Justino Portillo asumi6 el papel de canal emisor. Pasando
de casa en casa, aviso a los diez miembros del comité ciu-
dadano pronunciando la contrasefia secreta: «La vida no
vale nada, chinga su madre quien se quede en la almoha-
da», que, segtin lo acordado, significaba la convocatoria
inmediata en la sala del Consejo por gravisimos motivos
de orden publico. El alba daba atin una claridad incierta
cuando don Cayetano Altamirano se quedé mirando uno
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por uno a los once hombres plantados frente a él en perfec-
ta formacion.

Pascual Sandia y Chepe Chamaco lucian sus carabi-
nas de carga anterior que, en cualquier evento importante,
garantizaban la carne de caza para el asador; Mariano Zu-
marraga habia acudido con su fusil de aire comprimido,
dotado de bayoneta para la ocasién, lo que queria decir
que habia fijado con alambre un gran cuchillo de cocina
a la cafa; Pepe Gongora y Justino Portillo, como ya sabe-
mos, poseian escopetas que habian cargado especialmente
con cartuchos de piedras y clavos oxidados, mientras que
Fulgencio Murillo llevaba colgado en bandolera el arco he-
redado de su abuelo, legendario indio chichimeca muerto
a consecuencia de sus excesos amorosos a una edad inde-
finida, pero en cualquier caso con numerosos biznietos.
Para aumentar su potencial ofensiva, con buen criterio,
Fulgencio Murillo habia mojado la punta de las flechas en
las aguas negras del colector. Todos los demds empufiaban
machetes y llevaban los bolsillos llenos de piedras, en su
mayoria de silex afilado.

Don Cayetano les informé de la situacién con un
breve resumen de los acontecimientos, anunciando que
muy probablemente dentro de poco tendrian que defen-
der la paz y la tranquilidad de San Isidro, amenazada por
forasteros malintencionados a los que calificé de «oscuras
fuerzas de la contrarreforma agraria».

No hubo ninguna objecién y se apostaron siguiendo
el plan acordado mucho tiempo atrds cuando, seis afios an-
tes, un furgon de hippies canadienses se habia instalado en
las proximidades del pueblo. Entonces, afortunadamente,
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no hubo necesidad de pasar a la «fase dos», porque aque-
llos tipos habian llegado hasta alli en busca de setas y, una
vez aclarado aquello, dofia Astolfa se habia encargado de
venderles un cesto lleno. EI incidente concluy6é con una
fiesta que quedaria grabada en la memoria de todos los sa-
nisidrenses.

Esta vez, no obstante, don Cayetano tenia serias du-
das de que fueran a celebrar nada con la gente de la camio-
neta, del Jeep o del coche negro.

Faltaban pocos minutos para las diez de la mafiana
cuando apareci6 por el camino el primer superviviente.

Avanzaba a pie, haciendo un esfuerzo por poner un
pie delante del otro, con la cara al sol y la boca torcida en
una mueca alelada. Al pasar frente a la barraca del Consejo,
don Cayetano lo identificé como «el piloto», aunque ahora
el brazo le colgaba liberado del yeso, que probablemente se
habria roto en pedazos por algtin golpe. Le faltaba un za-
pato, tenia la camisa manchada de barro por delante y rota
por la espalda, habia perdido una pernera del pantalén y
la otra colgaba hecha jirones. Don Cayetano pensé que pro-
bablemente aquel desgraciado habria tenido la mala suerte
de encontrarse bastante cerca de una de las dos granadas
de mano que habian estallado la noche anterior. El hom-
bre atraves6 todo el pueblo con aspecto de no darse la mas
minima cuenta de donde se encontraba. Canturreaba una
tonadilla entre dientes, que le salia algo sibilante debido a
que le faltaba buena parte de los dientes superiores.

Desapareci6 tras la curva de la carretera de tierra
y, en el silencio absoluto de San Isidro, se oy6 claramente
un ruido sordo como el de un cuerpo caido de bruces en el
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fango. Don Cayetano hizo una sefial a Pepe Géngora para
que esperara. Podian ir a ver aquello mas tarde; mejor no
exponerse de momento.

A mediodia, con un sol que quemaba hasta las alas
de las moscas, lleg6 un segundo individuo. Esta vez vino
precedido de un ruido de herrumbre y neumaéticos deshin-
chados, que result6 corresponder al Jeep con tres ruedas
pinchadas y el federal al volante, agarrado como un timo-
nel en medio de una tormenta.

El gordito frené en el centro del descampado, ech6
una mirada de desconfianza hacia las casas y esput6é un
grumo de sangre con expresion de profundo desprecio.
Bajo haciendo gala de una energia improbable, avivada en
vano con una dosis de polvo blanco que sacé del bolsillo
del pantalén y se ech¢6 a la nariz. Don Cayetano pensé en
el abono del que le habia hablado Quintino y del que, aun-
que él no lo supiera, no quedaba ningtin saco en el avién,
pero si montoncitos dispersos por el suelo. Don Cayetano
lleg6 a la conclusion de que, para echarse abono en la cara
y respirar después como si acabara de hacer vahos contra
el resfriado, aquel hombre debia de haber perdido el juicio
definitivamente.

Pero lo que no habia perdido era la pistola, que
sobresalia de la funda abierta. El federal avanzé hacia la
barraca gritando algo del tipo «rebafio de paletos muertos
de hambre hijos de una marrana apestosa», y fueron aque-
llas sus dltimas palabras en la vida terrena, porque justo
después cometié la imprudencia de poner la mano sobre
la gran Gabilondo 45 automadtica cromada y con cachas
de nécar. En el espacio de un segundo y medio, su masa
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corporal, ya de por si excesiva, aument6 por lo menos un
kilo entre perdigones, clavos, pernos, piedras varias y una
flecha, esta tltima en la espalda; todo lo demas, entre la
panza y la cara.

Los que s6lo contaban con un machete se dispusie-
ron enseguida a contribuir a la causa, pero don Cayetano
los detuvo y les ordené que lo enterraran enseguida por el
calor y para borrar cualquier rastro en previsiéon de com-
plicaciones futuras. Declar6 asimismo que el Jeep quedaba
requisado y encargé a Paquito Delgado la venta del motor,
y afladi6é que con el producto de la venta comprarian una
mula destinada al transporte ptblico, mientras que la ca-
rroceria del vehiculo serfa un 6ptimo refugio para los pa-
vos tras el desove, con lo que se evitarian los frecuentes
ataques de cernicalos y ratoneros.

La tarde trascurrié sin acontecimientos de relieve,
aparte del izado en el pararrayos de la bandera de San Isi-
dro, que presentaba el verde, blanco y rojo de la reptublica,
las bandas horizontales amarilla y violeta elegidas como
colores del pueblo, un cuadrado negro al que se le daban
diversas interpretaciones pero que en realidad tenia la fi-
nalidad de tapar una quemadura de la plancha al carbén,
asi como la imagen del santo patrén con coraza, arcabuz,
sable, cruz a la espalda y corazén sangrante, segn una li-
bre interpretacion de dofia Narcisa Colima, experta en sas-
treria, bordados y extracciéon de callos.

Todo San Isidro participaba con gran euforia en los
sucesos de aquella jornada histérica. Don Cayetano habia
tenido que hacer esfuerzos para quitarse de encima a los
voluntarios, al estar convencido de que las labores de de-
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fensa debian confiarse inicamente a los miembros del co-
mité ciudadano para evitar malas interpretaciones de las
6rdenes o iniciativas faltas de coordinacién. En cualquier
caso, ratificé el estado de alarma general, que en la practica
suponia la asistencia activa a los combatientes con comi-
das calientes y bebidas, asi como la exencién de los trabajos
pesados durante toda la semana. Pascual Sandia, enviado
a trepar al drbol més alto de los alrededores, observé una
«intensa actividad voladora de zopilotes y cuervos sobre
la vertical de la zona a los pies del pico», sefial inequivoca
de la presencia de cadaveres. Correspondia mas o menos
a la ubicacion del avién caido, segiin las sumarias indica-
ciones de Quintino, y don Cayetano pensé que tendria que
declarar aquella parte de la sierra «prohibida debido a la
presencia de vibraciones malignas derivadas en malos au-
gurios y execrables episodios sangrientos», ordenanza ya
dictada en el pasado contra una llanura algo apartada del
pueblo en la que habia estacionado un autobts adaptado
como burdel ambulante donde, a la tercera noche de su lle-
gada, se habia desencadenado una furibunda reyerta con
muertos, heridos y un desaparecido nunca encontrado.
Habian pasado once afios de aquellos sucesos, pero nin-
gun habitante de San Isidro se atrevia atin a acercarse al
lugar prohibido, que por otra parte habia ido acumulando
espeluznantes leyendas, como la de los pequefios cactus en
forma de preservativo que provocaban gangrena en el pie
al mas minimo pinchazo.

Hacia el anochecer ocurri6 lo que todos esperaban
desde horas atras en su fuero interno: una flecha surcé el
cielo, bien visible gracias al calcetin acrilico blanco y rojo
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que llevaba atado en un extremo. La habia lanzado Fulgen-
cio Murillo, apostado de vigia en lo alto de una roca sobre
el sendero. Unos minutos més tarde aparecieron dos figu-
ras: la de un joven completamente desnudo y, detras de él,
un hombre bajo y corpulento que cada tres pasos daba un
saltito para atizarle una patada en el trasero.

Don Cayetano hizo gesto de no disparar ni rebanar-
los a machetazos, porque primero queria interrogarlos. Re-
sultaba que el joven desnudo era Catalino, y que el que le
torturaba las nalgas no era otro que el cabecilla del terceto
del piloto.

Cuando los dos personajes se vieron rodeados de
los hombres armados del comité ciudadano, se quedaron
paralizados por un momento. Miraban a su alrededor
como si no dieran crédito a lo que veian, hasta que el pe-
quefiajo se puso de nuevo a dar patadas como loco y con
ambos pies, en una especie de danza catartica, acusando
al otro de todos los problemas y las desventuras sufridas.
Por lo poco que se entendia de las imprecaciones y las fra-
ses inconexas, parecia que responsabilizaba a Catalino de
haber divulgado algo, lo que habia atraido a los federales
e incluso a los judiciales. Don Cayetano dej6é pasar unos
minutos antes de intervenir, al juzgar que Catalino esta-
ba recibiendo una buena dosis de lo que a buen seguro se
merecia. Pero el tipo de los pies incontrolables lo mandoé
al infierno sin interrumpir su ataque devastador sobre el
trasero de aquel infeliz. Entonces Chepe Chamaco se vio
obligado a intervenir, haciéndolo entrar en razén con un
doble guantazo a manos juntas, como quien da una palma-
da para matar un mosquito. S6lo que las manos de Chepe
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Chamaco tenian un tamafo apenas inferior al de una pala
y un peso proporcional, por lo que a todos les dio la impre-
sion de que la cara de aquel individuo quedaba algo mas
larga y estrecha que antes.

Don Cayetano mandé que lo llevaran a la sala del
Consejo, y orden6 también que le buscaran unos calzonci-
llos a Catalino para poner fin a la inverecunda exhibicién
que ya estaba provocando comentarios entre los habitantes
de San Isidro. Después procedi6 al interrogatorio: infruc-
tuoso en el caso de Catalino, que seguia lloriqueando sin
lograr razonar, pero mas provechoso en el caso del peque-
fajo, que ante la vision de las manos de Chepe Chama-
co abiertas de nuevo se apresuré a contar que se llamaba
Eutiquio Estévez, vecino de Acaponeta, estado de Nayarit
y profesional auténomo del import-export. Este tltimo tér-
mino no le agrad6 a Mariano Zumarraga, que le asest6 un
soplamocos y le conminé a que hablara en cristiano. Don
Cayetano le pregunt6 por el avion del «abono», lo que le
provoco una extrafa reaccion en Eutiquio Estévez, que pa-
recia meditar sobre lo que acababa de decir el alcalde. En
efecto, le acababa de venir a la mente — ofuscada, eso si, por
los recientes sopapos— la idea de aprovechar la aparente
confusion de aquella gente sobre el abono para encontrar
una via de salida. Pero volvié a la realidad de la mano de
Pepe Gongora, que le metié6 dos dedos en las narices casi
levantandolo del suelo. Eutiquio Estévez se puso a chillar
y a agitarse, Catalino a llorar atin mas fuerte a pesar de los
manotazos que le asestaba en la cabeza Pascual Sandia y,
a su alrededor, los que no se prestaban a dar su opinién
sobre como hacer que hablaran mas rapido pedian silencio
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a gritos, jaleaban a los detenidos o proponian que se les
fusilara sin mas. En pleno alboroto, se abri6 de pronto la
puerta, y fue como si una ventolera divina irrumpiera en la
sala, interrumpiendo de golpe toda actividad.

A contraluz apareci6 la silueta del padre Pedro Is-
cazcoicea, sobre el fondo de un cielo iluminado por el sol
del atardecer, con las manos en los costados y las piernas
separadas. A todos les parecia mas alto que nunca, pese a
que ya de por si media metro noventa y tres, quiza debido
a las botas camperas con tacén de ocho centimetros y suela
curvada.

Es de rigor abrir un paréntesis para que se entienda
la importancia de aquella aparicion: El padre Pedro Iscaz-
coicea era un misionero vasco de unos sesenta afios que,
al regentar la parroquia de Cerro Mojarra desde hacia seis
lustros por lo menos, era la tnica autoridad religiosa en
una zona de una extension indefinida, pero en cualquier
caso excesiva. Sobre todo porque se veia obligado a reco-
rrer como un loco los senderos de la sierra adelante y atras
para vigilar un rebafio de almas separadas entre si por jor-
nadas enteras de viaje, y no pronunciaba un discurso o un
sermén que no incluyera alguna invectiva dirigida a «los
curas de Roma» que, segiin decia, vivian concentrados a
millares en un pedacito de terreno cumplidamente redimi-
do, sin preocuparse lo mas minimo de enviarle un medio de
locomociéon. Aquello, entre otras cosas, lo habia convertido
en uno de los mejores jinetes de la region, hasta el punto de
haber participado en mas de una charreada como domador
de potros salvajes. «De la necesidad, virtud», pensaba el
padre Pedro, al menos hasta su quincuagésimo cumplea-
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fos, que coincidi6 con el primer ataque de ciatica y el con-
siguiente endurecimiento de su caracter, que ya de por si
no era precisamente dulce. Bilbao, el alazan de ocho afios
que por aquel entonces compartia con él sus peregrinajes
por la sierra, ya se habia acostumbrado a las explosiones de
ira que de vez en cuando retumbaban por los valles, pero
no del todo al quintal de carne y huesos que se le subia a la
grupa cada mafana a primera hora.

Aunque las relaciones entre el padre Pedro y don Ca-
yetano se basaban en un profundo respeto reciproco, de vez
en cuando saltaban chispas por el roce, lo cual se traducia en
unos gritos terribles y en promesas de maldicién eterna. El
motivo de la contienda siempre era el mismo: la construc-
ciéon de una iglesia en San Isidro, propuesta apoyada por el
alcalde en nombre de sus convecinos y a la que se oponia el
padre Pedro, que no tenia ninguna intencién de presentarse
alli a cada fiesta oficial mas bautizos, funerales y matrimo-
nios. Presentarse en San Isidro una vez al mes lo conside-
raba ya un deber més que arduo, que con la cidtica habia
adoptado ya connotaciones de martirio. Eso se traducia en
una inconfesable aversion instintiva del padre Pedro hacia
todo San Isidro, que desfogaba con penitencias decidida-
mente feroces cada vez que se le ponia a tiro un sanisidrense
pecador. Don Cayetano, hombre de fe pero a la vez repre-
sentante del poder seglar, se vengaba imponiendo el cum-
plimiento al pie de la raya de la ley vigente en toda la rept-
blica mexicana, segtn la cual los sacerdotes estan obligados
a presentarse en publico con una vestimenta rigurosamente
civil. El padre Pedro evitaba ofrecerle el minimo pretexto,
y por ello nada mds entrar en San Isidro se arrancaba con
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toda su rabia el alzacuellos y lo cambiaba por un pafiuelo de
ganadero, que por otra parte hacia juego con el sombrero, la
chaqueta de cuero y las espuelas, pero se vengaba puntual-
mente infligiendo a don Cayetano sartas interminables de
padrenuestros con las excusas mas increibles. Y sabia bien
que el viejo alcalde no osaria nunca saltarse la penitencia, a
pesar de haber llegado en algunos casos a dispararle rafa-
gas enteras a pocos centimetros de la punta de las botas. El
padre Pedro, ya habituado a cosas como aquellas o peores,
se limitaba a doblarle o triplicarle el nimero de oraciones,
segin el namero de balas disparadas.

Asi pues, sucedia que la llegada del temido fusti-
gador vasco no estaba prevista en absoluto para aquel dia,
y la aparicién que obstruia por completo la entrada de la
gran barraca provoco en los presentes un escalofrio que les
sacudia hasta los huesos.

El padre Pedro avanzé con estudiada lentitud, entre
el retumbo de las botas y el tintineo de espuelas. Cuando
lleg6 al centro de la sala, escupi6 hacia un lado la colilla del
cigarro, se rasco la barba de una semana y luego se quedo
mirando a todos, uno por uno, con su mirada penetran-
te, como rayos biblicos que salian por debajo de unas cejas
desgrefiadas, mas tupidas que dos matas de enebro. Por
fin detect6 a los dos tipos: hizo rechinar los dientes en una
mueca de asco ante el que estaba en pafios menores y reso-
pl6 con desprecio frente al pequenajo. Entonces le lleg6 el
turno a don Cayetano.

Soplandose la nariz, con las venas de la frente hin-
chadas como una gaita, atraveso los diez metros que lo se-
paraban del alcalde con cuatro pasos que hicieron vibrar
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los cristales de la ventana. Se plant6é enfrente con el dedo
indice levantado, emitiendo una energia que presagiaba
inminentes castigos. Y le advirtio:

—jCayetano Altamirano: te doy una sola oportuni-
dad por cada pregunta, y si te atreves a mentir, el Sefior
tendra que recurrir a toda su infinita misericordia para es-
cuchar sin distraerse los meses de rosarios ininterrumpi-
dos que te arriesgas a que te caigan encima!

Don Cayetano se mantuvo impasible, prefiriendo
que le lagrimaran los ojos antes de permitirse parpadear.

—Primero: jqué estdis tramando con todas estas ar-
mas de guerra encima, en vez de honrar el don divino de
un nuevo dia de gracia con palas y azadas en los campos,
que la Divina Providencia os ha concedido de modo abso-
lutamente arbitrario?

Don Cayetano abri6 la boca, pero le salié6 un gallo
que le oblig6 a aclararse la garganta, por lo que trago sa-
liva. Pero se le atraganto, lo que aument¢ la ira contenida
del padre Pedro, que seguia esperando explicaciones. Por
fin consigui6¢ explicarle que aquellos dos habian turbado
la paz del pueblo con una batalla nocturna organizada sin
duda con oscuros fines, y se encontraban alli reunidos para
interrogarles. Afladié que los prisioneros probablemente
eran culpables del pecado de homicidio, lo que suscité un
gesto de suficiencia por parte del sacerdote, como querien-
do decir que cosas mucho mas graves sucedian bajo el cie-
lo de México. No obstante, parecia ser que el padre Pedro
consideraba aceptable la primera respuesta.

—Segundo: ;a quién pertenece el automoévil con
tres ruedas pinchadas que acabo de ver detrds de la casa
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de tu esposa, dofia Luz Elena, y por qué estd cubierto de
ramas como si algin torpe hubiera intentado ocultarlo?

Don Cayetano buscé ayuda por un instante en la
mirada de Pepe Gongora y Justino Portillo, pero el padre
Pedro hizo temblar el suelo con un taconazo. Entonces el
alcalde relat6 sumariamente lo ocurrido con el federal, subra-
yando la necesidad de la legitima defensa de la poblacién
ante un evidente abuso de poder. El padre Pedro alzé la
vista al techo, meditando durante unos minutos sobre el
tema. Y volviendo a fulminar a don Cayetano con el indice
vibrante, advirtio:

—Quiero suponer que le habréis dado cristiana se-
pultura... ;verdad?

Se hizo patente una profunda incomodidad entre
los presentes, que tenian la mente puesta en el estercolero
comunitario donde reposaban los restos mortales del fe-
deral. Manuelito Mirén, el mas joven de los miembros del
comité ciudadano, no pudo morderse la lengua:

—En cualquier caso, desde luego no se lo comeran
los cuervos...

El padre Pedro se volvié con la parsimonia de una
iguana al sol. Cuando localiz6 el origen de aquel soliloquio,
alargo el brazo, como si le apuntara con un arma mortifera,
y sentencio:

—Manuelito Mirén: mil avemarias, a empezar in-
mediatamente.

El pobre Manuelito, como todos sabian, apenas sa-
bia contar hasta sesenta, cifra maxima de coliflores que se
podian cultivar a la vez en su huerta, pero no 0s6 replicar.
El padre Pedro cay6 en ello unos segundos més tarde, le
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tom6 las manos y le abri6 los diez dedos, agitdndoselos
frente a las narices.

— Cuenta diez veces diez veces diez, y si te descuen-
tas, aunque sélo sea de uno, que sea la Santa Virgen la que
decida lo que te mereces.

Y envid a una esquina a Manuelito, decidido a pa-
sarse por lo menos en diez avemarias, antes que arriesgar-
se a no cumplir la penitencia. Luego ech¢ a la calle a Chepe
Chamaco y Fulgencio Murillo diciéndoles:

—Me hicisteis bendecir dos acres de matorrales;
ahora aprended a usar los terrenos consagrados, que sois
unos bestias. Y ponedles una cruz nueva, que si os des-
cubro robando la del vecino, os anticipo el dia del Juicio
Universal.

EI padre Pedro volvié a plantarse frente a Don Ca-
yetano.

—Tercero...

Se produjo una larga pausa que sumi6 a toda la
sala, incluidos los detenidos, en la incertidumbre. El sacer-
dote apret6 los dientes, respirado a través de los intersti-
cios. Entonces sefial6 hacia la puerta y solté un bramido
que hizo que una gallina que pasaba por la plaza huyera
revoloteando.

— jQuintino!

Primero aparecié un mechén de cabellos negrisi-
mos, seguido al cabo de un rato de la oreja y el ojo izquier-
dos de Quintino Pélvora. El padre Pedro flexioné un par
de veces el indice, indicdndole al muchacho que entrara,
tirando de él como si estuviera atado a un hilo invisible.
Cuando lo tuvo al lado, el sacerdote le puso la mano sobre
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el hombro en un gesto protector pero que obligé a Quinti-
no a doblar las rodillas para absorber el golpe.

—Tercero... —prosigui6 el padre Pedro, dirigiéndo-
se a don Cayetano—: jPor qué estas permitiendo que dos
jovenes temerosos de Dios se arriesguen a la condenacion
eterna, en vez de conducirlos al sacramento del matrimo-
nio? ;Para qué demonios me dejo la piel con vosotros cada
santo dia?

Don Cayetano se justifico alegando que precisa-
mente esperaban su proxima visita a San Isidro para hablar
del tema y, dado que aquello se ajustaba en buena parte a
la verdad, Quintino lo confirmé. El padre Pedro no quiso
opinar y les concedi6 el beneficio de la duda, aunque con
una mueca escéptica. Con las manos tras la espalda, an-
duvo unos minutos arriba y abajo, echando miradas poco
benévolas al desnudo Catalino y al sudadisimo Eutiquio.
Después fue a apoyarse en la puerta y volvié a encender
el puro. De espaldas a la concurrencia, levanté una mano e
hizo un gesto. Don Cayetano resopl6, obedecio y se acercé.

Los demas no podian oirles, en parte porque el pa-
dre Pedro esta vez habia bajado su tono de voz, ya de por
si cavernoso, en dos octavas:

—La Divina Providencia ha decidido hacerme pa-
sar por el rancho de Quintino con la excusa de dar la extre-
mauncién al padre del herrador. Después he confesado a
Quintino, porque algo me ha hecho sospechar que lo nece-
sitaba mucho...

Y se ech6 el sombrero al cogote para fijar mejor la
vista en don Cayetano que, al no conocer més que una mi-

nima parte de lo que Quintino habia confesado al sacerdo-
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te, sigui6é mirandolo a la espera de entender algo. EI padre
Pedro alz6 los ojos al cielo.

— Cayetano Altamirano, eres un viejo testarudo y
obtuso como he conocido a pocos, pero hasta tt deberias
comprender cuando ha llegado el momento de agarrar el
toro por los cuernos.

El alcalde no comprendié absolutamente nada, pero
adopté una expresion complice, aunque sélo fuera por no
poner mala cara a su parroco. Y éste se sinti6¢ autorizado a
proseguir:

— Ahora los envias a todos a casa y deja que se vaya
también por donde ha venido a esa especie de prostibulo
andante en calzoncillos. Eso si: dale antes algo que le haga
resultar menos indecente a la vista... Y con el tapén habla-
mos td y yo, a solas.

Don Cayetano fingi6 reflexionar y después asintio
bajando la cabeza de lado ligeramente, como si al fin y al
cabo aquello le pareciera una buena solucién.

A Catalino le echaron encima una especie de ttnica
que usaba Justino Portillo cuando alquitranaba los tejados
o limpiaba la pocilga, pero no tuvieron tiempo de encon-
trarle siquiera sandalias, porque el joven sali6 corriendo y
desapareci6 en el bosque emitiendo unos grititos histéri-
cos. Los miembros del comité ciudadano se retiraron uno
tras otro, sin comentarios y todos con la misma idea en la
cabeza: la de celebrar aquella jornada épica en la taberna
de Chepe Chamaco. A Quintino le toc6 una sesiéon de me-
ditacién prematrimonial, en solitario y evitando pasar por
delante de la ventana de Antonia. Manuelito Mirén, por su

parte, vio condonada su penitencia cuando apenas habia
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llegado al quinto avemaria, es decir, al pulgar de la mano
derecha, y obtuvo la absolucién a condicién de que se qui-
tara de en medio enseguida.

Asi pues, se quedaron a solas con Eutiquio Estévez.

El padre Pedro le solté un extrafio sermén que no
dejaba entrever posibilidad de redencion alguna, ya que
daba absolutamente por sentada su condena al fuego eter-
no y a los tormentos méas aterradores, pero que por otra
parte le dejaba abierta la posibilidad de realizar una bue-
na accion, algo que Eutiquio Estévez sabria perfectamente
coémo hacer, y con lo que evitaria una mayor pérdida de
tiempo a un ministro del Sefior.

Don Cayetano seguia el discurso mientras se pre-
guntaba como diantre lo harian los curas para conocer tan
a fondo el alma humana sin haber visto antes a la persona
portadora de la misma, puesto que quedaba claro que el tal
Eutiquio comprendia perfectamente de lo que se le habla-
ba, mientras que él no entendia un pimiento. Don Cayeta-
no lleg6 a la conclusién de que debia de ser precisamente
aquél el motivo por el que, en este mundo, los curas cuen-
tan mas que los alcaldes.

Al final, el pequenajo nayaritense emiti6é un silbido
y sacudi6 la cabeza. Parecia estar valorando aquella espe-
cie de propuesta con la profesionalidad de un comerciante
experto. Y concluyo:

—Si se me devolviera la mercancia que me pertene-
ce, muchas almas de esta regién obtendrian un beneficio
muy concreto...

El padre Pedro lo dejo clavado en el banco con un

torrente de amenazas biblicas, definiendo su «mercancia»
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como una fuente abominable de pecado y afiadiendo a la
lista, que ya de por si le aseguraba un lugar en el infierno,
el gravisimo e imperdonable cargo de simonia. Don Caye-
tano bajoé la mirada en un gesto casi de compasioén por el
triste futuro ultraterreno que le esperaba a aquel desgracia-
do, imaginando que la simonia seria una forma agravada
de sodomia.

No obstante, el padre Pedro concluyé dejando
abierto un resquicio a la esperanza. Los pequefios de Cerro
Mojarra necesitaban un parvulario, y en el hospital de San-
ta Maria Chilchotla faltaban muchas medicinas, y la comu-
nidad de Tlacotepec precisaba un local més grande para
los Alcohélicos Anénimos...

Después, lanzando una mirada furtiva al alcalde,
afadio:

—También este rincén perdido de almas descarria-
das podria volver al rebafio del Sefior, si tuviera la posibi-
lidad de construir una iglesia.

Don Cayetano se qued¢ rigido. La idea de tener al
padre Pedro en San Isidro todos los domingos le provo-
caba una intensa quemazon en los intestinos. Pero no era
menos cierto que, con una iglesia en el centro, San Isidro
se convertiria en un pueblo como Dios manda. Y él, en un
alcalde con todas las de la ley.

Aquella incomprensible negociacién acabé de for-
ma curiosa. Eutiquio Estévez se dio una palmada en el es-
témago, sonri6 satisfecho y sentencié:

—Hagase la voluntad de Dios.

El padre Pedro le asest6 un pescozén vigoroso que
a punto estuvo de enviarlo de narices al suelo, y le advir-
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tié del riesgo de usar el nombre del Sefior alegremente. A
continuacion lo ech¢ a la calle de un manotazo y le dirigi6 a
don Cayetano un guifio tranquilizador, como indicandole
que no se preocupara, que todo iba por buen camino.

Al salir, el padre Pedro le pas6 el brazo por los hom-
bros al alcalde y le dijo que, entre un caballo y un Jeep, la
Divina Providencia sin duda habria escogido el segundo
para aliviar los sufrimientos de su humilde servidor. Don
Cayetano se limit6 a lamentarse por el pinchazo de los tres
neumaticos, pero el sacerdote argumenté que aquello no
era problema, porque el camino de dos horas hasta la caba-
fia de Galindo Salmeroén, veterinario y recauchutador, era
practicamente todo de bajada y casi sin baches.

Asi pues, llegaron al patio trasero de la casa del
alcalde y el padre Pedro inspeccioné cuidadosamente el
Jeep, valorando los dafios producidos por la descarga de
balas. Se alegré al descubrir que la rueda de repuesto es-
taba intacta y que la caja de herramientas contenia todo
lo necesario para efectuar el cambio, operaciéon que le fue
asignada inmediatamente a Eutiquio Estévez.

Llegados a aquel punto, no quedaba mds que en-
frentarse al ultimo obstaculo. El padre Pedro suspir6 pro-
fundamente, alz6 la mirada al cielo y, con las manos juntas,
murmuro:

— Convéncelo td, oh Sefior, porque si tengo que ha-
cerlo yo solo, sabes muy bien cudles son los limites de mi
paciencia...

Dicho lo cual se dirigieron hacia la casa de Alvaro
Cristobal.
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Entre alusiones, dobles sentidos e invitaciones méas o me-
nos veladas a volver a la gracia de Dios pasaron al menos
tres cuartos de hora. Entonces el padre Pedro dirigié un
silencioso ultimatum al Sefior, diciéndole que era testigo
del esfuerzo que habia hecho con aquel viejo intratable y
blasfemo y de que le habia concedido incluso mas posibi-
lidades de redencién de las que merecia. Eso, sin tener en
cuenta la clarisima propuesta de resarcimiento: si Alvaro
Cristobal aceptaba «socializar» y compartir con la comu-
nidad el abono caido del cielo, a los dos dias recibiria todo
el material necesario para construirse un corral nuevo, e
incluso una dotacién de cincuenta polluelos seleccionados.
Nada que hacer: el viejo era como un disco rayado que no
paraba de repetir la historia de que s6lo poseia un saco y
seguia lamentandose del desperdicio que suponia haberlo
esparcido por el campo de fttbol.

El padre Pedro se resigné. Cogi6 la silla en la que
atn estaba sentado Alvaro Cristébal y la apart6, dejandola
en una esquina. Sac6 también la mesa y se agaché. La ciati-
ca volvio a dejarse sentir, comprometiendo la poca pacien-
cia que le quedaba: los tablones del suelo salieron volando
directamente por la puerta, dejando a la vista en unos mi-
nutos el escondrijo de los veintinueve sacos.

Alvaro Cristébal contemplaba la escena temblando
de indignacion, no tanto por los estragos que estaba ha-
ciendo el cura en su suelo, sino por la evidente traicion de
Quintino. De poco le iba a servir que le recordaran que,
cuando uno se confiesa, no puede evitar contarselo todo a
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su confesor porque si no, jpara qué se habria creado el sa-
cramento de la confesiéon? A pesar de todo, el padre Pedro
no queria que Alvaro Cristobal malinterpretara la buena
accion de Quintino, por lo que recurrié a una mentira, de
las piadosas que usaba a menudo para aliviar la carga que
suponian las verdades amargas a su rebafio, en el que por
otra parte abundaban los mulos testarudos. Cuando apare-
cieron los primeros sacos, expreso su agradecimiento a san
Benigno, diciendo en voz alta:

—jJusto como en el suefio de anoche!

Entonces adopt6 un aire paterno y le pasé la mano
por la cabeza canosa a Alvaro Cristébal, explicandole que
san Benigno le habia visitado en suefios y le habia manifes-
tado una gran preocupacion por un viejo que, tras recibir
una sefal del cielo, habia caido en el error de considerarlo
un regalo personal en vez de un instrumento para alcanzar
unos fines mas elevados. Y por la descripciéon de la casa y
del hueco bajo el suelo, el padre Pedro habia comprendi-
do que se trataba de él. Alvaro Cristébal, aun sin alterar
el gesto de fastidio por la profanacién de la que habia sido
victima, preguntoé con cierta aprension si aquella aparicion
de san Benigno significaria en realidad su inminente desapa-
ricién. Y recalcé que, cuando un santo decide intervenir de
ese modo, generalmente lo hace para que el sacerdote ten-
ga tiempo de confesar al parroquiano afectado en previ-
sion del altimo viaje. El padre Pedro estall6 en una sonora
carcajada y le dijo que su caso era exactamente el contrario:
San Benigno queria hacerle volver al buen camino preci-
samente porque el camino que le quedaba por delante era
largo y estaba lleno de trampas puestas por el demonio.
Pero al permitir que aquellos sacos siguieran el destino
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para el que habian ido a parar a San Isidro, Alvaro podia
considerarse un elegido de la Divina Providencia.

Dos dias mas tarde, el padre Pedro volvi6 a apare-
cer por San Isidro al volante de su Jeep, que ademas de dos
neumaticos nuevos presentaba un color de chapa diferen-
te: la parte izquierda blanca y la derecha amarilla, tal como
recordaba el sacerdote que debia ser la bandera vaticana.
En realidad, el amarillo habia quedado ligeramente encen-
dido, casi de un naranja fésforo, y el blanco no tapaba de
todo el verde oliva original; en cuanto al blasén sobre el
cap6, el rotulista encargado de su ejecuciéon habia malinter-
pretado el sentido de la palabra «llave» y lo que debia ser
el simbolo de san Pedro se habia convertido en dos llaves
inglesas cruzadas, por lo que el Jeep parecia mas un vehi-
culo de asistencia en carretera que de salvacién espiritual.
No obstante, el padre Pedro estaba tan agradecido al cielo
por no tener que volver a montar en la grupa de Bilbao que
habia perdonado al pintor sin obligarle a repetir el trabajo.

Eutiquio Estévez lo seguia en una grande y flaman-
te camioneta nueva en la que carg6 los veintinueve sacos.
El padre Pedro ordené que a nadie se le ocurriera siquiera
ayudarle, ya que el ultimo acto de tan nefanda empresa
tenia que efectuarlo aquel pecador en solitario. El nayari-
tense soport6 el agotador esfuerzo de forma cuando me-
nos prodigiosa: al trote cochinero, cubrié la distancia de la
casa a la camioneta veintinueve veces, sin pararse a tomar
aliento. Parti6 entre una nube de polvo y desapareci6 para
siempre de la vista de los sanisidrenses.

Al dia siguiente llegaron dos grandes camiones lle-
nos de material de construccién y un furgén con un equipo
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de obreros: en una semana, en el centro de San Isidro se le-
vantaba una espléndida iglesia prefabricada, con el tejado
a dos aguas y el campanario en punta. Eutiquio Estévez se
la habia comprado a una empresa canadiense con la que
tenia relaciones comerciales, pero a los habitantes de San
Isidro aquel estilo alpino no les desagradé en absoluto, y
no se preguntaron en ningin momento para qué servirian
aquellas puntas corta-nieves intercaladas en las filas de te-
jas.

Dos meses mas tarde, el padre Pedro unia en matri-
monio en aquella misma iglesia a Quintino Pélvora y An-
tonia Gongora y, al final de la ceremonia, don Cayetano
pronuncié un largo discurso en el que exalto las cualidades
de los sanisidrenses y el temible potencial de su equipo de
fatbol, que iba a la cabeza del campeonato; después acon-
sejo a los recién casados que vivieran en el temor de Dios,
les dese6 que el bienestar y la paz les acompafiaran siem-
pre y concluy¢ diciendo que, en cualquier caso, el destino
domina todas las circunstancias de la vida, por lo que era
del todo inttil preocuparse por una u otra cosa, que las
cosas van como deben ir y basta. Todos aplaudieron, con-
movidos.

Los festejos duraron tres dias. Don Cayetano y el
padre Pedro pillaron la cogorza mas colosal de su existen-
cia terrena, durante la cual al sacerdote se le olvidé el cas-
tellano y hablé inicamente en vasco, hasta el punto que el
alcalde se temi6 que estuviera poseido por el demonio.

Un tiempo después, el padre Pedro le consigui6 a
Quintino un puesto de trabajo en la cerveceria Cuauhté-
moc de Orizaba, la que produce la cerveza Sol, considerada
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por Quintino la mejor de la reptiblica sin discusion. Asi, él
y Antonia emigraron de San Isidro y el «equipo de futbdl»
tuvo que buscarse un nuevo matador. Mientras tanto, al-
guien habia hecho asfaltar los veinte kilometros de carre-
tera a Cerro Mojarra, sin que por ello se resolviera la vieja
polémica de la pertenencia a Oaxaca, Puebla o Veracruz.
No obstante, gracias al anénimo benefactor, Quintino y
Antonia podian volver a San Isidro por lo menos una vez
al mes. Excepto el noveno, en el que nacié su primera hija.
Fue Quintino quien eligié el nombre, que Antonia acogio
con entusiasmo. Menos convencido parecia el padre Pedro
cuando lleg6 el momento del bautizo. Pero con el tiem-
po, también él convino en que Blancanieves era un bonito
nombre para una nifia.
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