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1
DIME ALGO

ANOCHECE.
~ Sobre la fugaz claridad que deja el

nejos que tras comer hierba brin-
can y desaparecen por un hueco del
jardin, a la vera de un madrofio que

no destaca por sus frutos. Por ese mis-
mo hueco aparece un rato después una
gata de cola fugitiva llevando en sus fau-
ces una cria de conejo exangiie que acaba
de cazar y tras ella dos diminutos gatitos
que tratan de cazar, a su vez, las ubres de
sumadre. El trio recorre longitudinalmen-
te el jardin y se pierde en un extremo entre
los recovecos de una hiedra tupida. Por alli
mismo se deja ver un erizo que da tres pa-



sos y se para. Da tres pasos y se para. Da tres pasos, se
para, respira de manera estentorea y se enrosca en su
esferade puas.

Otro gato esta cruzando el predio persiguiendo a
un estornino torpe que acaba de picotear el suelo para
saciarse de tipulas. El estornino finalmente levanta el
vuelo y el gato se fija en el erizo, que sigue envuelto en
su balon de pinchos. Lo zarandea con su pata derecha,
pero el erizo no pierde su forma y las puas hacen im-
posible que el gato lance un ataque siquiera de fortu-
na. El gato se queda mirando y el erizo se convierte en
una bola sin orificios, inabordable. Al poco rato el gato
vuelve sobre sus pasos y el jardin se adorna con un glo-
bo de pinchos inmévil que s6lo abandonara su postura
cuando laluz haya desaparecido por completo.

A todo esto, el sefior Salanueva esta sentado en
una butaca con respaldo y culo de anea, pasada la me-
dia tarde y a media anqueta, refrescandose con una
cerveza y mirando alo lejos. Ha visto todas las escenas
sin ser descubierto porque el lugar escogido para re-
frescarse queda fuera del alcance de la vista de los ani-
males, ya que el jardin tiene dos niveles y él se encuen-
tra en el mas alto, protegido por una Picea albertiana
conica que lo camufla. Conrado Salanueva, el propie-
tario de la finca, ha observado lo que otras veces; es de-
cir, la lucha por la supervivencia diaria y quiza por ese
motivo lo que han hecho los animales esta tarde de bo-
chorno no le resulta extrafio.



Pese a lo anterior, percibe en el ambiente un
murmullo que no sabe interpretar porque no es el
que provoca el viento sobre las hojas de sus arboles. El
murmullo tiene, ademas, sonidos de telégrafo y hasta
la melodia de una musica de vals. Al menos, eso le pa-
rece. Desde hace un tiempo observa que en su sober-
bio jardin de dos alturas se produce un bisbiseo que no
logra comprender y que le ha llevado a pensar que los
arboles estan hablando, que se comunican entre ellos,
que se cuentan cosas de su vida.

Tras acabar la cerveza Conrado se pone en pie
y marcha para un extremo de la finca, alla donde cre-
ce imponente un nogal de piel suave. Cuando esta a su
vera, acaricia el tronco y le dice circunspecto:

-Sé que estas hablando, pero no te entiendo.

Unviento caliente que acaba de levantarse le pre-
viene de una lluvia que se ve alo lejos y Conrado Sala-
nueva se dirige a la casa. Antes de cruzar el umbral se
gira hacia el nogal y le dice a voz en grito, esgrimiendo
unasonrisa de compromiso:

-Habla claro, no te entiendo, dime algo...

Elviento, sin quererlo, barre los sonidos.






0
> LOS ARBOLES PENSAMOS

HE AQUI NUESTROS dominios domésticos: en
torno a mil quinientos metros cuadrados de
jardin con forma rectangular -diria que tie-
ne la apariencia exacta de una caja de zapa-
tos; incluso de campo de rugby, que mi jefe es
muy aficionado a este deporte- donde vivi-
mos de manera armonica especies varias, de
variada procedencia y también variopintas,
algunas desde hace mas de cincuenta afios. En
el entorno hay, también, un chalé de cierto fuste con
tejado de pizarra, una pérgola tapizada por hoja de pa-
rra que se desnuda cuando llega noviembre, un gara-
je subterraneo que apelmaza cajas de vino acolchadas
entelade arafia, una caseta de madera para avios y una
piscina arrifionada revestida de gresite azul cielo. De
estas cinco edificaciones no toca ocuparme hoy por-
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que, con cierto pesar, pertenezco a la especie vegetal,
categoria arbdrea, y me limito a retratar lo que acon-
tece en mi entorno. Todo ello, sin embargo, no ha sido
Obice para que al paso lento del tiempo haya ido adqui-
riendo alguna inteligencia y pequeios modos de co-
municacidn, al igual que el resto de mis congéneres en
el predio.

Por extrafio que pueda parecer, asi es: los arbo-
les de este jardin pensamos un poquito, nos comunica-
mos entre los de nuestra especie, vemos, escuchamos,
sufrimos y sabemos distinguir con meridiana nitidez
la voz del amo, esa mano que nos cuida. Sucede que el
dueno nos habla como si fuésemos acolitos y en mu-
chas ocasiones pasa sus manos acariciando los troncos
para darnos las gracias, simplemente por estar siem-
pre alli -fijos como los muros de la casa- y hacerle com-
paifiia guardando el tipo haga buen o mal tiempo. Afia-
diré que mi jefe es un humano reservon y agradecido,
sobre todo si el verano fue prodigo en cosechas, que
paraeso nos tiene.

Por lo que acabo de resefiar creo que ya se habra
notado que soy un frutal. Los cultos me llaman Ju-
glans Regia, aunque todo el mundo me conoce como
Nogal (este nombre parece que es mas sencillo), y soy
el inico sin proétesis, acodos, implantes o injertos en
toda la finca porque soy de naturaleza autarquica; es
decir, que naci en mi esquinita porque una abubilla
primaveral tuvo cierta necesidad ineluctable cuando
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buscaba gusanos por el jardin y hubo de ir hasta un ex-
tremo para poner un huevito. Vamos, que se echo una
cagada con semilla y germind porque los de mi espe-
cie, ademas de fornidos, creo que somos endémicos en
esta parte del mundo. De ese resto excremental pro-
vengo yo (aunque resulte duro constatarlo) y ésta es
mi historia (y la de mi familia, los duefios, los visitan-
tes, los vecinos. En fin, la de toda esta heredad y zonas
colindantes).

Mi jefe se llama Conrado Salanueva (es un hom-
bre que se aplica a rajatabla el principio chino -sa-
bio ciertamente- segtin el cual para ser feliz es con-
veniente hacerse jardinero), la casa Villa Concha y el
pueblo..., bueno, el nombre del pueblo mejor me lo ca-
llo no vaya ser que mis vecinos de jardin -que a fin de
cuentas son la familia- se enteren de lo que voy a decir
y se alteren de manera innecesaria, porque no preten-
do ser cotillaen modo alguno. Digamos empero que vi-
vimos cerca de montes, en clima atldntico, en un tér-
mino municipal grande de poblaciones pequenas y
diseminadas -junto a un pinar que nos trae por la calle
de la amargura porque lo ha invadido la familia de la
Thaumetopea Pityocampa- y que nuestro predio esta
orientado mayormente al norte, y con eso ya esta di-
cho todo.

De la sefiorita Pityocampa hablaremos mas ade-
lante porque se ha puesto insufrible y mi jefe, que es
un tipo constante donde los haya, utilizando el tér-
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mino que acufiara Simon Bolivar en su camino hacia
la independencia de América del Sur cuando pelea-
ba contra las tropas espafiolas, le ha declarado guerra
amuerte. Guerra a muerte al invasor, ha dicho, y tiene
sobradas razones para actuar de este modo, segtin iré
explicando mas delante de forma razonada, porque no
es éste un tema menor. Y menos para el jefe.

VIVIMOS EN UN ESPACIO apacible -donde afios atras las
gentes del lugar cultivaban cereal- dividido en dos al-
turas. Arriba, la zona noble, la planta primera, estamos
casi todos los frutales, los decorativos y el mas vie-
jo del lugar, un platanero que vive aqui desde los ori-
genes de la finca, hace unos cincuenta afios. En la par-
te de abajo (nosotros lo llamamos planta baja, como
si formaramos pieza de unos grandes almacenes), a la
que se accede por un simple escalera con peldafios de
traviesa de ferrocarril, hay un seto que moldea la fami-
lia de los Eleagnus Ebbingei (elegantes como solo ellos
pueden serlo), algunos frutales de hueso, unos Juni-
perus Sabina tamariscifolia formando mancha y vein-
te metros lineales de Nerium Oleander (las populares
adelfas) de flor roja -plantados para tapar vergiienzas
que dejan al descubierto los arquitectos- con los que el
jefe no hace carrera los veranos a causa de su propen-
sidn genética para atrapar hongos que le cercenan el
follaje. Incluso ha llegado a decir que son plantas de
segunda mano, que se las vendieron como usadas, va-
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mos, porque se cogen todas las enfermedades habi-
das y por haber. Algunas tan mortales como el cancro
(imaginense los humanos que este trastorno es tan da-
fiino como la gangrena), que les lleva directamente al
monton de hacer compost. Creo que don Conrado esta
pensando arrancar la ringlera y plantar Euonimus Ja-
ponicus Aureopictus, que dan poca guerra con las pla-
gas y menos todavia en la poda.

Y, édonde estoy yo? En una esquina, en el limite
de la primera planta con la baja, en el rellano de la es-
calera, entre un Arbutus Unedo Rubra (no alarmarse:
estamos ante un simple madrofio) que estd muy ma-
lito y una Yucca Filamentosa que sigue convaleciente
de las heladas del invierno pasado, que la dejaron he-
cha una pena: ni un sarpullido de hojas le quedo sano.
Vivo en la esquinita nordeste del rectangulo algo pro-
tegida por el seto compacto de Viburnum Tinus que
planto el vecino, porque cuando sopla el viento que
llega del norte (casi diria que directamente del Polo)
aqui no hay cristiano que aguante los resfriados; para
los humanos son un incordio que mejora con aspirinas
pero para nosotros los vegetales de savia fresca son las
mas de las veces mortales de necesidad.

A mi me trajo una abubilla y fui creciendo de ma-
nera bastante accidentada como ahora voy a relatar.
Resulta que el jefe no tenia previsto que en el para-
je donde vivo hubiera especie alguna, porque es hom-
bre que sabe respetar los espacios para todo el mun-
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doyes conocido que layuca suele ensanchar de hojas a
partir del tercer o cuarto afio hasta hacerse grandiosa.
Por ese motivo don Conrado habia dejado un espacio
de casi tres metros lineales entre aquella y el madrofio,
que se llama Pepe y, como digo, se encuentra muy ma-
lito por un hongo que le tiene paralizado medio cuer-
po (esta como si fuera humano y le hubiera dado una
embolia). Pero hete aqui que la abubilla se fijé en ese
rincon, puso la semilla en la primera grada (es mas
bien un rellano) que conduce a la parte baja y las fuer-
zas de la sabia naturaleza hicieron el resto. Fui cre-
ciendo con muchas angustias porque a medida que en
verano mi jefe notaba que habia un brote de algo que
no controlaba ni conocia, sacaba las tijeras de poday,
zas, me daba un tajo aras de tierra que cercenaba cual-
quier esperanza de vida. Y, otra vez, vuelta a empezar.
Asianduve unos tres o cuatro afios, hasta que una tar-
de de junio de ahora hace siete don Conrado se fijé de
nuevo en el brote, mir6 de arriba abajo el palitroque
desafiante que asomaba cada afio con un descaro pro-
piodelaedad y me dijo sin miramientos:

- Amigo mio, si has resucitado todas estas veces
es que mereces vivir. Te voy a dar una oportunidad
de crecer para vea a qué familia de la botanica perte-
neces, porque ahora mismo soy incapaz de distinguir
si eres un arbusto, matorral o una especie de rango.
Muéstrate como eres y en dos afios desarrolla el tron-
co. Si resultas de buena familia te dejaré vivir. De lo
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contrario, dijo mirando de soslayo al desmonte don-
de arrobifiaba los restos de la hierba del jardin y ramas
del platanero, iras para compost. Es todo lo que ahora
mismo puedo prometer.

Luego se fue a recorrer sus dominios avistando
de reojo al cielo, a esas horas de la tarde plomizo y de-
safiante de nubarrones espesos.

CON ESTA CONDICION tan incierta comenzd mi vida,
y asi fue hasta que paso el tiempo de ensayo y el jefe
comprobd que alli donde brotaba lo que él considera-
ba un simple palitroque silvestre ahora habia un Ju-
glans Regia en toda regla que crecia por encima de la
yucay el madrofio, casi sin molestar a nadie, y sujetan-
dolatierraen esaparte delafincatan movediza.

Sin llegar a los cinco afios (es decir, en la mi-
tad del tiempo que sefialan los manuales) di la pri-
mera alegria al jardin: desarrollé una copa de mas de
dos metros de diametro y floreci sin pudor para ofre-
cer casi medio centenar de nueces, algo pequenas de
tamarfio pero muy ricas de sabor. Mi jefe, que se que-
dé boquiabierto con semejante derroche reproduc-
tivo, dejo secar las nueces sobre papel de periddico y
alla por diciembre se atrevid a degustar una, aunque
sin mostrar gran confianza en mis posibilidades. La
prueba, empero, resultd definitiva: los frutos eran de
tamarfio reducido pero de un sabor que para si lo qui-
sieran ésas que venden en bolsas transparentes y que
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dicen venir de la americana California. Al menos eso
fue lo que comento el jefe en una cena familiar, cuan-
do hablaron de la dificultad que para el humano su-
pone encontrar plantones de frutal invulnerables al
aluvion de plagas que soportan los arboles. Dijeron
entonces que, a medida que los plaguicidas resultan
mas inutiles para combatir las epidemias del vegetal,
son mas venenosos para el hombre ya que se esta pro-
duciendo una mutacion en insectos, gusanos y hon-
gos que los hace casi inmunes a muchos tratamientos
quimicos.

Con estos antecedentes, una mafiana festiva —
pero heladora como las colas de un centenar de pin-
gliinos antarticos- don Conrado, a pesar del viento, del
frio y de unos gotones de lluvia que comenzaban a caer
amenazantes, vino hasta mi esquina y dejo caer esta
premonicion como si con él no fuerala cosa:

-Chaval, dijo, aptintate un ocho que vas en buen
camino y tienes un futuro por delante.

No comentd nada mas pero ese mismo invierno
me hizo un colchdn en la cepa amontonando compost
y movid uno de los aspersores hasta dejarlo orientado
amiverapara que recibiera agua en verano.

-Telo has ganado con tu esfuerzo, remarco.

Luego, los dias posteriores, sigui6 con los mimos
que de forma involuntaria me prodigaba en cada mo-
mento y la relacion continud durante muchas tardes
de otorio, cuando se pegaba parrafadas conmigo en la
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soledad del jardin, creo que para desahogar la presion
que sufria en el trabajo. Si, creo que era por eso.

Un afio mas tarde, habiendo superado el cente-
nar largo de nueces en la cosecha de aquel otofio, don
Conrado hizo algo que es sacrilegio para los puristas
pero que a mi me vino de perlas. Al llegar el invierno y
bajar las temperaturas de una manera que estabamos
todos petrificados, un mediodia de domingo se acerco
a mi lado y me dio dos toques carifiosos con la palma
delamano antes de comentar:

-Voy a podarte para que engordes el tronco y te
afirmes bien a la tierra que abrazas. Me interesa mas
que este afio fortalezcas las raices y el talle antes que
cualquier otra cosa. Por esta razon, quedas eximido de
lacosecha.

Paramis adentros dije:

-No se va a arrepentir, don Conrado, que me
voy a amarrar a la tierra como mejillon a la roca y es-
toy dispuesto a engordar el talle para conseguir fuer-
za y exhibir un tronco que dara envidia al resto por su
vigor, y también por la ductilidad que tendré para ca-
pear temporales. Aunque los libros de poda digan que
al Juglans Regia no hay que tocarle una hoja, esta us-
ted haciendo muy bien. Que andaba yo un poco flojo
de musculatura.

Esto fue lo que pensé entonces y a lo que me afa-
né por conseguir en el periodo de tiempo mas corto
posible.
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Dicho y hecho: al afio siguiente de la poda de for-
macidn me puse como un toro (o como un roble, segiin
prefieran) porque el abono del compost y la humedad
que proporciona el agua del difusor me vinieron de
maravilla, y lancé a las alturas un matojo de ramas que
fructificaron divinamente. Tanto que en la tltima co-
secha, la del afio pasado, superé las ciento veinte nue-
ces, y ahi seguimos, mejorando el producto. Ahora soy
un arbol respetado y he echado un brote a mi vera al
que don Conrado esta pensando si le da otra oportuni-
dad (el madrofio se encuentra muy mal y alo peor pasa
aconvertirse en compost antes de lo que esperamos) o
lo corta para que no perjudique mi crecimiento y tam-
poco moleste la zangarriana que soporta de manera
estoica el bueno de Pepe. Yo, a la fecha de hoy, carezco
de criterio sobre el particular porque no noto que me
afecte su crecimiento. De cualquier modo, es pronto
paraformar juicio y tener un veredicto. Veremos.

El mas antiguo de toda la familia es un ejemplar
de Platanus Acerifolia, un platanero que tiene cuaren-
tay ocho afios y que fue podado para no crecer en altu-
raya que a los tres metros, mas o menos, extiende ha-
cia el cielo cinco ramas con forma de dedos (para que
se hagan una idea: busquen los dibujos que el polifacé-
tico Eduardo Chillida hizo de la mano y es algo pareci-
do) fuertes como el hierro. Nuestro platanero, al que
aqui conocemos todos por el sobrenombre de El Abue-
lo, es el inico superviviente de dos epopeyas que des-
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quiciaron el predio: un incendio ocurrido hace vein-
ticinco afios que devoro gran parte del arbolado de la
finca y el instinto asesino de la esposa de don Conra-
do, la innombrable. Me voy a extender un poquito en
las explicaciones para que el sucedido resulte de facil
comprension.

EL JEFE COMPRO la finca hace veinte afios, cuando
el anterior propietario decidié que hora era de ven-
der la casa porque llevaba casi diez afos sin habitar
y no tenia sino gastos de todo tipo. La propiedad, en-
tonces, tenia mas de media docena de Platanus, un
ejemplar soberbio de Tilia Platyphillos, dos de Ce-
drus Deodara que impresionaban, un Prunus Cerasi-
fera nigra y multitud de Ligustrum Ovalifolium des-
perdigados por el perimetro. iAh!, y un rosal Shot Silk,
de tono rosado y tacto de terciopelo, cuya fragancia no
se ha igualado todavia -y dudo que en algin momen-
to se puedaigualar, como bien comenta todo el mundo
por aqui- por ninguno de los hermanos de especie que
planté don Conrado posteriormente.

Dice el abuelo que el Shot Silk disfrutaba de una
especie de sahumerio que esclavizaba a quien ins-
pirase su perfume porque la fragancia que exhuma-
ban sus hojas parecia no tener fin. Tenia pAmpanos
de terciopelo y porte aristdcrata; aunque bien es ver-
dad que todas estas ventajas le sirvieron de muy poco
con la innombrable: fue la primera planta que mandé
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arrancar del terreno porque, dijo la muy ignorante,
sus ramas pinchaban y eso era algo bien desagrada-
ble de soportar para una epidermis tan hiperestésica
como la suya.

El jardinero que vino a arreglar el paraiso en que
se habia convertido la finca al completo, después de
casi diez afios sin que humano alguno hubiera holla-
do aquellas tierras, tuvo la terrible mision de quemar
todos los hierbajos con un defoliante, dar forma a los
aligustres mediante una poda enérgica, tumbar cin-
co plataneros (que habian sobrevivido con fortuna al
incendio que hubo en la finca, algunos con heridas de
consideracion) y arrancar de raiz al rosal Shot Silk,
que es conocido en todo el mundo de la jardineria por
laintensidad de su fragancia.

Y digo esto con algin conocimiento de cau-
sa. Veamos: tanto rosal hibrido, tanto rosal floribun-
da, tanto injerto, tanta zarandaja han acabado por fa-
bricar en invernadero rosales de plastico, sin alma ni
esencia que los distingan. Eso es al menos lo que pre-
dica el abuelo y a fe que tiene razon porque hay ahora
en el jardin creo que cuatro variedades de rosal de pie,
injertados, muy vistosos pero inodoros; ya digo, su her-
mosura parece modelada por figurines de plastico. Y,
ademas, en el pecado de su descaro estético llevan la
penitencia del pobre: cada verano sufren la inconti-
nencia del oidio y la roya, cuando no de los pulgones.
Vaya calvario, amigos.
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REFERIA CON ANTERIORIDAD que el jardin tuvo un in-
cendio. Para ser mas preciso sobre ese infortunio, las
Ilamas vinieron del pinar que bordea nuestro norte
como una ola gigantesca y se llevaron por delante todo
el seto de aligustre que habia, cuatro ejemplares de pla-
tanero y faltod el pelo de un conejo para que no reventara
la casa por efecto del calor. De no ser por un camion de
los bomberos, que llegaron justo cuando la orientacion
del viento habia cambiado y estaban apareciendo como
fantasmas aludes de fuego que trataban de chocar con-
trala fachada norte de la casa, a estas horas la finca hu-
biera sido una postal de destruccion y ruina. Afortuna-
damente para todos vinieron a tiempo y trabajaron sin
pausa con un celo profesional digno de los de su sacer-
docio, porque asi debe llamarsele a este oficio.

Al acabar el trabajo, tras medio dia luchando con-
tra los cambios de viento, el jefe de la patrulla le dijo
bastante serio al anterior propietario:

-Sepa usted que vive junto a un depdsito de ga-
solina, porque esta arboleda de Pinus Sylvestris es un
auténtico peligro si no establece unos cortafuegos en-
tre su finca y ellos. Separe el pinar al menos veinticin-
co metros del borde de su parcela ya que, si el incendio
que ha padecido hoy ocurre de noche, adiés muy bue-
nas sefior mio. Se queda usted sin casa porque la re-
vienta el fuego en dos golpes de calor.

El propietario no hizo oidos sordos al conse-
jo del bombero pero tampoco pidié al ayuntamiento
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que estableciera los cortafuegos o pusiera el remedio
que considerase mas ajustado: simplemente se limi-
t6 avender la casa un afo después, cuando los efectos
del fuego estaban practicamente disimulados por el
paso de las estaciones (bendicidn del cielo, lo llaman
algunos).

El incendio se llevé por delante un grupo de pla-
taneros que asomaban hacia el norte pero hubo me-
dia docena que se salvd de la quema: uno con parte
del tronco abrasado, el otro sin ramas, aquel molido
a hachazos (los que recibio -sin merecer- de los bom-
beros cuando intentaban armar su propio cortafue-
gos) y el de mas all4 sin corteza ni ramas, desnudo en
su propio eclipse. Una escena patética, decia el abue-
lo cuando traia a la memoria el sucedido. Pero, al me-
nos, sobrevivieron y cuando al término de una anuali-
dad estaban recuperados de tanto infortunio pasaron
varios afios de salud boyante en la soledad del jardin,
hasta que don Conrado compro la finca y decidio que
donde habia plataneros iba a hacer caso a la innom-
brable y menester era mandar construir una piscina
de ocho por cuatro con forma de rifién, revestida de
gresite azul verdoso para que la sefiora se refrescara la
planta de los pies cinco tardes en verano que soplaba
elviento templado del sur.

La alberca se hizo en tiempo y forma pero, enton-
ces, aprovechando el mismo viaje, los dos plataneros
que habian quedado en los alrededores de los bordes
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también se fueron al suelo molidos a golpes de moto-
sierra porque, decia la innombrable sin pudor alguno
que le incordiara, daban sombra a la piscina y moles-
taban con sus hojas. Y ahi no acabaron los desprop6-
sitos ya que un dia de julio, muy de mafiana, la susodi-
challamé al jardinero, preparo una filipica sin sentido
que fue largando cuando paseaba por el predio seguida
casi a rastras por una brisa que despejaba el alma y le
hizo tirar un soberbio ejemplar de Tilia, nuestro que-
rido tilo, con casi diez metros de altura, que daba glo-
ria verlo, dice el abuelo. 4El motivo? Bien simple: que
sus hojas atoraban el skimmer (un canalillo por don-
de la depuradora absorbe el agua para limpiarla) de la
piscina y no recirculaba la linfa como debiera, y ella
queria. Una sinvergonzoneria mayuscula que mis
companeros de foresta no han dejado en el olvido, ni
podran dejar nunca jamas, como se vera mas adelante
en este relato.

Eljardin perdi6 un ejemplar soberbio, los pajaros
de todo tipo que sobrevuelan las copas de mis congé-
neres una casa (incluso un refugio) y la madre de don
Conrado la tila con la que se hacia infusiones cada no-
che antes de acostarse para templar los nervios. Dice
el abuelo sin recurrir a la épica que vio llorar en modo
muy desconsolado a esta sefiora cuando lleg6 un dia
para visitar a su hijo sin previo aviso y se encontré con
el espacio vacio que habia dejado el arbol junto a un
reguero de virutas que amarilleaba el suelo. Por mas
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que le explicaron la cuestion del skimmer y todas las
excusas que puso la innombrable para mandar talar el
tilo la sefiora, que debe ser de muy buena pasta, le re-
procho a su hijo con firmeza:

- No tienes corazon, Conrado. Ni tampoco senti-
mientos. Mira que sacar de raiz un arbol de este por-
te por una cuestion tan necia... A ti te tenian que haber
arrancado un brazo sin anestesia. Te ibas a enterar,
cabestro.
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9

UN ATAQUE
DEMOLEDOR
DE PULGON

LA LIMPIA DEL JARDIN no quedd reducida a los platane-
ros que habian sobrevivido al incendio (con malfor-
maciones de todo tipo), ni a la tala ominosa del tilo
que de forma humilde exhibia al pampero sus fru-

tos colgantes como si fueran castafiuelas. Para
nuestra desgracia la destruccion del jardin
original no frené ahi porque la sefiora de don
Conrado, que se llamaba (se llama) Adela y a la
que nunca me referiré por su nombre a causa de la
animadversion que ostenta hacia toda especie ve-
getal que no seala verdura que cocina, decidié que
su parcela debia quedar diafana en los alrededores
de la casa porque las raices proximas de algunas es-
pecies podian mover los cimientos de la vivienda.

’ Es posible que tenga razén, para qué negarlo,

pero tamafo problema se hubiera solucionado cor-
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tando las raices (obvio es decirlo, en invierno) mas
préximas a la edificacidn, siempre sin dafiar al arbol, o
haciendo un murete de hormigdn, un zuncho, por de-
bajo de la piedra rojiza que bordea, como una peque-
fia acera, toda la casa. Cuando uno quiere a los arboles
siempre busca una solucion practica antes de segar su
vida con la tala; eso es lo tltimo que debe hacerse. En
este caso no hubo escapatoria y eso a pesar de los con-
sejos que le dio el jardinero que fue llamado para en-
cargarse de un trabajo tan engorroso y duro para al-
guien que vive de la especie vegetal. El abuelo dice que
el jardinero, cuando comprobd in situ el trabajo que
le estaban ordenando, traté de convencer a la innom-
brable para que buscara otras formulas menos agre-
sivas (por llamarlas de alguna manera) antes de me-
ter la motosierra en arboles tan singulares. Pero ella,
erre que erre, orgullosa en su desidia, dijo no, y punto
enboca.

Se trataba de dos ejemplares de Cedrus deoda-
ra de casi cincuenta anualidades (cuando los acaba-
ron de talar, el jardinero conté las capas concéntri-
cas del tronco y dictaminé que tenian cuarenta y ocho
afios), de porte llorén como todos los de su especie y
con el vastago apical tumbado casi noventa grados. El
que estaba en el vértice sureste de la parcela habia su-
frido la mutilacién de las ramas bajas para dar cobijo a
unos muebles de plastico blanco donde retozaban don
Conrado y esposa muchas tardes de festivo que hacia
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buen tiempo (el arbol se vengo de la mutilacion tiran-
do desde entonces gotitas de resina sobre la falda de la
innombrable cuantas veces se sentaba a tomar la fres-
ca;la sefiora no ganaba paratintoreria).

El abuelo conto6 que al poco de estar viviendo la
nueva familia en el chalé, este cedro (el mutilado por
la parte baja) tuvo un ataque demoledor de pulgon
combinado con negrilla y hormigas que estuvo a pun-
to de costarle la vida. El suceso transcurrio asi: estaba
don Conrado tumbado en una de las sillas reclinables,
a la sombra de la conifera, leyendo el periédico a me-
dia mafiana cuando vio una procesion morrocotuda de
hormigas que, frenéticas, escalaban de manera meca-
nica el cedro y volvian casi por la misma vereda hacia
su nido, excavado en las raices del arbol. El jefe se que-
do observando al ejército invasor y descubrié que el
arbol tenia sus ramas recubiertas por protuberancias
diminutas de color negro, que a su vez estaban forra-
das por una especie de ceniza del mismo color en don-
de escarbaban las hormigas buscando dios sabe qué.

Por aquel entonces don Conrado no tenialos vas-
tos conocimientos de jardineria y botanica que ateso-
ra hoy en dia, por lo que buscé en los manuales de la
casa Bayer qué tipo de plaga podia estar atacando al
arbol de semejante manera. Del primer vistazo dedujo
que los puntos negros eran pulgones, la ceniza un hon-
go que se llama negrilla y que las hormigas, aprove-
chadas al maximo en arramplar lo que otros producen
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(sobre todo si es dulce), estaban en el arbol llevandose
la secrecion pegajosa que origina la accion del pulgéon
cuando éste ataca con todaslas delaley.

Don Conrado, que llevaba una idea algo aproxi-
mada al problema real, se dispuso a mirar en los ana-
queles del garaje con el propodsito de indagar como an-
daba de reservas fitosanitarias para atajar el problema
que le carcomia. Y, realmente, andaba mal porque en
aquella estancia no habia remedio quimico alguno que
viniera al pelo. Asi que volvié de nuevo al arbol llevan-
do una escaleray comprobo estupefacto, a medida que
iba escalando peldarios, que el arbol estaba mas y mas
infestado por la mezcla mortal de pulgdn y hongo. Pa-
recia que el cedro tuviera un forro negro de hollin, una
funda funesta para protegerse de la lluvia, o algo pare-
cido. Asi que decidid llamar al jardinero que le hace los
trabajos de mantenimiento para ver de qué forma po-
diaextinguir la enfermedad del pobre cedro.

Y el expertole dijo lo siguiente:

-Tiene la mayor invasion de pulgoén, negrilla y
hormigas que he visto en mi viday, créame, he visto al-
gunas. Hay que fumigar con un caldo que sea una mez-
cla de antipulgon y fungicida, pero habra que hacerlo
con mascarilla porque los productos para atajar el pro-
blema del pulgén son muy agresivos y, por ende, peli-
grosos para el hombre por su toxicidad. Aqui, en esta
conifera, preciso el experto jardinero dejando caer su
conocimiento empirico, se ha producido lo que llama-
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mos colaboracion perversa. Me explico. Los pulgones
aparecen por decenas de millares cuando hay hume-
dad y calor, y se instalan en las ramas para chupar la sa-
via. Pero, el cedro en este caso, emite unas sustancias
como reaccion a la picadura que son bastante ricas en
azucares y por derivacion esto provoca la aparicién de
unos hongos saprofitos (los que viven de la descompo-
sicion de sustancias) que son los responsables direc-
tos de que se produzca la fumagina, es decir, la negrilla,
y que acaban por devastar el arbol. Y al olor del dulce
llegan las hormigas, que es por donde siempre hay que
empezar en las plagas. La hormiga te conduce al pro-
blema, ya que en si misma no es un problema. Quiero
decir que, por ejemplo, si hay pulgén, necesariamente
hay hormiga. Y uno se dara cuenta de que tiene unain-
vasion de pulgones porque vera recorrer la planta, de
manera frenética, a una legion de hormigas que van
arriba y abajo llevando la comida a sus nidos. De modo
que hay que vigilar siempre el vegetal que presente
hormigas en su tronco porque alli habra otro proble-
ma, yde mayor magnitud, no tenga duda.

Este fue el escolio sobre la enfermedad que asola-
baal cedro.

DON CONRADO ESCUCHO muy atentamente las explica-
ciones de Antonio, el jardinero, y sin ningiin preambu-
lo dio la orden de intervenir con caracter de urgencia
inmediata, si asi pudiera ser. Al dia siguiente dos per-
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sonas que vestian buzo verde y se tapaban la cabeza
con caperuza negra, gafas de ventisca y mascarilla lle-
garon al predio portando en la chepa unas mochilas
plasticas a motor y fumigaron varios depdsitos con un
caldo blanquecino trepando por una escalera metali-
ca desplegable; estuvieron casi tres horas rociando el
arbol. Dos dias mas tarde volvieron y espolvorearon la
parte baja del tronco y el basamento, al modo del bo-
tafumeiro, con un producto anti hormigas. Semanas
después repitieron la operacion y nuestro amigo el ce-
dro volvid a recuperar en poco mas de mes y medio su
estado de lozania que exhibia antes del ataque combi-
nado de pulgén y hongo.

Pero le sirvio de bien poco, como vimos después.
Porque la innombrable mand¢ talar el cedro que ha-
bia estado averiado y, también, a su hermano que se
encontraba en la misma linea, unos diez metros mas
al este, porque, decia en su idiotismo, daban sombra
en exceso a la vivienda y estaban moviendo con el cre-
cimiento de sus raices los cimientos de la casa. Y no
contenta con eso comentd también sin la menor pe-
reza que era absolutamente necesario talar al Pru-
nus, nuestro cerezo de hoja enrojecida, porque ni
daba frutos, ni producia sombra, ni servia para nada
que no fuera ensuciar el jardin en otofio. Unicamen-
te quitaba vistas (Ia miopia de la innombrable se pro-
pagaba, como se ve, no solo a la vista sino también a su
sentido del ridiculo, por no hablar de otras cosas peo-
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res). Con estos antecedentes, un dia el abuelo descu-
brié moqueando que se habia quedado practicamen-
te solo en el jardin: de su quinta inicamente vivian
varios metros lineales de aligustre, que habian recibi-
do una poda en anchura y altura tan severa que cual-
quiera hubiera podido pensar que los habian mutila-
do para siempre jamas. Por fortuna no fue asi y todavia
hoy se mantienen formando el seto que separa nues-
tro jardin de otras dos parcelas colindantes, aunque
con un problemilla que mas adelante explicaré porque
tiene su enjundia.

Sin cedros, ni tilo, ni cerezo, ni rosal, ni platane-
ros el abuelo se encontré abandonado y solo, casi con
ganas de que alguien lo derribase y pasara al monton
de desperdicios para compostaje. Fue entonces (de
esto debe hacer unos quince afios) cuando don Con-
rado decidio la reconstruccion perimetral del jardin,
dejando para un parterre especies que hasta entonces
no se habian visto nunca por el lugar. Arrancd los ali-
gustres que bordeaban la finca del vecino en el nordes-
te porque decia, con buen criterio, que preferia el Vi-
burnum, el durillo, del prdjimo, que era mas elegante
y estaba un poquito mas elevado. Esa zona la dejo en
barbecho para una hilera de frutales que proyectaba
disefiar con tiempo y dedicacion ya que, aseguro, pre-
tendia especies de alta calidad gustativa y porte sun-
tuario. En la esquina sureste, donde reposaban las rai-
ces del cedro que habia sido atacado por una invasion
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de pulgdn, hizo construir una pérgola que borde6 con
traviesas de ferrocarril y tierra vegetal para plantar
un par de coniferas bajas y variedades de Vitis vinifera
(uvablancay negra) que pensaba cultivar.

Junto a la piscina deline6 un parterre en forma
de alubia donde encajé con sus manos un Taxus bacca-
ta Fastigiata (el tejo, la inica conifera que produce fru-
tos, aunque bien venenosos), dos Chamaecyparis law-
soniana Minima Aurea y un par de rosales de pitimini.
También redisefio la planta baja porque planté Hede-
ra colchita Dentata Variegata (una hiedra amarilla y
verde que da gusto verla) para separar nuestro jardin
del vecino noroeste y tapar los bajos que habian que-
dado al descubierto tras la construccién de la pisci-
na. Fue haciendo estas cosas (y otras muchas mas que
debido a su menudencia no conviene resefiar ahora)
para conformar un jardin abierto al pinar y a la ciudad
que, aunque proximaen lavision, siempre se nos anto-
jalejanay distante a quienes aqui vivimos.

Don Conrado dijo también en aquellos dias que
por cada hijo que naciera en su matrimonio iba a plan-
tar un ejemplar que tuviera mas de un metro de altu-
ra de Cupressocyparis leylandii, aunque nunca tuvo
claro dénde porque en materia de elegir destino a las
especies suntuosas nuestro jefe no es el primero de la
clase. A fe que no.

El hecho es que un dia el abuelo vio venir al jar-
dinero Antonio con un plantén de ciprés de Leyland
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y aquello fue una alegria para todos porque significa-
ba que los duefios iban a ser padres, como asi sucedid
cinco meses después. Afio y medio mas tarde repitio
la operacion con un Libocedrus Decurrens aurovarie-
gata, ya que don Conrado completd la familia con otro
nifio y dio por concluido el ciclo reproductivo: los hijos
tienen ahora diez afios (Marta) y ocho (Pablo).

Sin embargo, los arboles que representan el cre-
cimiento familiar y la continuidad de la especie siguie-
ron un rumbo muy poco ortodoxo al principio de los
tiempos. El ciprés estuvo hincado durante meses en
lugar privilegiado de la zona noble, bien al norte, mi-
rando frente por frente a una ventana del salén de la
casa que da vida al comedor. La zona es muy bonita y
el arbol quedaba bien, pero no era del gusto del pro-
pio ciprés y nuestro amigo se negd a crecer. Paso tres
afios orientado al duro norte con mas pena que otra
cosa hasta que un fin de semana cercano a la primave-
ra don Conrado se armo de valor y comenzd a excavar
la tierra para tratar de sacar al arbol con su cepelldn;
queria trasplantarlo a otra parte porque el lugar elegi-
do no erael preferido del ciprés y asi era imposible que
se desarrollara (el jefe advirtid este problema al afio de
plantarlo).

Para quien no esté al tanto de los avatares de un
vegetal conviene explicar que las plantas tienen siem-
pre su sitio y si no lo encuentran dificilmente se des-
envuelven. Eso eralo que estaba pasando con el ciprés
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de Leyland, que estaba realmente incomodo en una
zona desprotegida a merced de las corrientes del vien-
to norte, una amenaza mortal para cualquier especie
verde. Por eso don Conrado pensé que el ciprés se ibaa
encontrar mejor en la planta baja, también al norte, si,
pero protegido por la hilera de Eleagnus y por los pi-
Nos cercanos.

Con este razonamiento el traslado se hizo cuando
estaban templando los frios y el jefe se ocup6 de tras-
plantarlo -con todo el cepellén que pudo extraer- has-
ta el agujero que habia hecho en la planta baja, a res-
guardo. Incluso procurd tierrabien fértil para recubrir
las raices y se tomo la molestia de poner, al fondo del
hoyo, varias cascaras de platano (del mismo que come
usted en su casa) ya que son muy ricas en minerales y
otros elementos que gustan a la especie verde. Y aque-
llo fue el milagro de las maravillas porque ese mismo
verano el ciprés dio un estirén de medio metro y ahora
ya se puede decir que es un ejemplar adulto que nues-
tro jefe modela a tijera, sin pereza alguna, con la pa-
ciencia que pueda mostrar una hilandera en su trabajo.

DEL LIBROCEDRO DIRE que tuvo un comienzo simi-
lar. Estaba junto a la yuca, pero aquel no era su sitioy
se notaba raquitico, incluso podria asegurarse que fa-
mélico. Pero conociendo ya las ventajas de estar en lu-
gar bien protegido, don Conrado lo trasplantd junto
a la pérgola; es decir, volvié a plantarlo en zona simi-
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lar pero diez metros mas adentro con lo cual elimina-
ba parte de las corrientes de aire que sufria el arbol, y
aquello fue mano de santo.

El libocedro raquitico es ahora un arbol de por-
te sefiorial, aunque un poquito hipocondriaco, se-
gan mi criterio. Resulta que todos los afios, tan pron-
to como llega la primavera y suben las temperaturas,
se deja enganar por un hongo que le chupa la savia y
lo deja por unas semanas una pizca lelo. Y si el jefe no
se da prisa en utilizar un fungicida basado en cobre, el
arbol ese afio las pasa canutas para desarrollar las ra-
mas. Asi que por el mes de marzo don Conrado le da
una poda ornamental, muy suave, s6lo para mantener
la apariencia de forma conica, y lo rocia con un caldo
fungicida que le dejalas ramas tricolores: verde y ama-
rillo, como corresponde a su variedad, y azulén por la
sustancia cuprifera que lleva el producto. Y es la rision
general de todo el jardin (él 1o lleva con resignacion) a
causa de su cono multicolor. Pero ambos, libocedro y
ciprés de Leyland, han encontrado eso tan dificil que
se llama su sitio, que es donde van a vivir y desarrollar-
se sin problemas porque les favorece el sol, la tierra es
del tipo que necesitan, hay humedad suficiente, estan
fuera de las corrientes de aire que matan a cualquiera
etc.; vivir para contarlo.

A mi, que soy de lo mas resistente porque no naci
en un invernadero ni he pasado por vivero, ni siquie-
ra tengo injerto alguno, este tipo de cosas me traen al
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pairo, pero visto lo visto he de admitir que los vegeta-
les tenemos nuestro sitio preasignado y fuera de él las
pasamos canutas, como acabo de explicar.

Sucede algo parecido con las mal llamadas plan-
tas de interior. Digo mal llamadas de interior porque
como tal no existen: todas son (somos) de exterior, o
ées que alguien se piensa que una planta nace de ma-
nera espontanea junto a una libreria, en el borde del
anaquel que almacena las obras completas de algin
autor ilustre que jamas nadie leyd, sin sustrato ni agua
y se desarrolla por arte de birlibirloque? La respues-
ta, obvio resulta decirlo, es no. Lo que sucede es que
hay especies de climas calidos que es preciso mante-
ner (con su riesgo, claro) a cubierto porque de lo con-
trario se moririan de frio y acabarian secas en cuestion
de dias. Incluso, esa misma especie se desarrollara de
una manera bien diferente si vive en el interior de la
casapero soportando adiario lafumarada de los fuma-
dores, las corrientes de la calefaccion, los humos de la
cocina, la falta de sol, la ausencia de ventilacion etc., o
si esta simplemente en su habitat, que es lo propio y lo
justo. Paramuestrales dejo este botdn.

Muchos de ustedes tienen o han tenido algin
ejemplar de Ficus benjamina en casa (pongo este
ejemplo porque es uno de los arbustos que mas se pro-
diga en las viviendas; no hay razones especiales). Se-
guramente estara en las mejores condiciones posi-
bles -eso es lo que usted cree-, se pondra bien verde
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en verano y en invierno dejara caer alguna hojita ma-
rrdn, éno? Pues ese mismo Ficus, plantado -pongo por
ejemplo- en Marbella, al aire libre de la solana medi-
terranea, sera un arbol con todas las de la ley que dara
gusto verlo por la densidad del follaje y el tono firme
de su color (no les quiero contar lo que sucede cuando
el arbolejo se cria en Miami, pero intuyo que llegaran
aimaginarlo). Jamas lograra ni la mitad de la mitad vi-
viendo en una casa de clima menos templado, se ponga
el duefio como se ponga y aplique los abonos que apli-
que (y, si me apuran algo, como se le vaya la mano con
la sobrealimentacion el arbolito se ira de este mundo
en un santiamén). Es ley de vida. Por cierto, recuerden
siempre este axioma: se mueren mas las plantas por
exceso de agua que por sed. De modo que apliquense el
cuento y sean prudentes con los riegos de quienes vi-
ven a cubierto. En ello les va la vida, aunque muchos
no lo crean (puraignorancia).
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4
LA CAZA FURTIVA
DEL COLEOPTERO

—

EL JEFE FUE CONFORMANDO un
jardin a su gusto dejando unica-
mente un platanero y varios me-
tros lineales de aligustre provenientes
de la vieja guardia. El resto, como ya se ha explicado,
fueron a parar al montén de compost y los troncos de
los arboles cortados, una vez que Antonio los troced,
se apilaron en una oquedad de la planta baja a la espe-
ra de consumirse en la chimenea durante los dias mas
frios de los inviernos. Triste final para unos ejempla-
res tan bregados en mil batallas.

Con el aligustre paso otra cosa. El primer afio don
Conrado orden6 una poda enérgica -los cortd mas de
un metro- porque estaban famélicos: las ramas altas
exhibian una densidad de hojas y un color bastante
envidiable mientras que la parte baja estaba desnuday
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despoblada. También abond los setos con un producto
de liberacidn lenta ala espera de que en un par de afios
el arbusto recuperase los brotes por igual y creciera en
forma armoénica formando una auténtica pantalla.

Hay que tener en cuenta que el jefe los mantuvo
en la parte sur -donde lindaba su finca con la de otro
vecino, muy descuidado en las labores del jardin- y en
el oeste, cerca del caserén de don Pascual, préoximos a
una hilera de Populus nigra Italica, vulgo alamo, que
éste planto tiempo atras. A lo que se ve el aligustre te-
nia encomendada la misién de aislar visualmente la
finca de don Conrado del resto de edificaciones colin-
dantes y hacer pantalla acustica. Como explicaba, al
cabo de un par de afios de cuidados bien poco intensi-
vos los dos setos de aligustre volvieron a su ser -unos
dos metros de altura-, exhibiendo un follaje bastante
denso que brillaba en verano lo mismo al sol que a la
luz de la luna (esto de la luna no lo digo a humo de pa-
jas, como ya se podra comprobar en otras paginas fu-
turas), y eso que no es una especie de las consideradas
suntuosas. Unos meses antes el jardinero Antonio le
habia recomendado a nuestro jefe mantener este ar-
busto en su sitio porque decia que era muy inmune a
las plagas y los hongos. Una mentira piadosa, como
trataré de demostrar mas adelante.

DON CONRADO, EN CUANTO llegaba el buen tiempo, pa-
saba (ahora lo hace con menos frecuencia) buena par-
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te de la sobremesa de las cenas en una terraza cubier-
ta, repantigado en un sofa, frente por frente con el
seto que le separaba del vecino descuidado (omitiré
su nombre porque no es persona de mi agrado; inica-
mente me referiré a él como el vecino incomodo). Alli
se tomaba un café y dos copitas de moscatel frio pro-
veniente de las cubas de unos bodegueros apellidados
Chivite (debe ser pura gloria bendita, segiin comenta
el abuelo, que lo veia todas las noches aplicandose con
la ambrosia), antes de darse una vuelta por sus pose-
siones -como dice él- para comprobar que todo estu-
vieraen orden.

En los primeros afios el jefe encendia todas las
luces externas para iluminar los alrededores y la casa
misma, pero dejo esta costumbre en el baul de los re-
cuerdos cuando comprobd que la luz atraia a una le-
gidn de moscas, libélulas, moscones, polillas, mosqui-
tos y otros revoloteadores que, a la postre, entraban
en la casa y necesitaba un cargamento de atomizador
para fulminarlos (por no hablar del mosquito zumbdn
que les despertaba sobre las cuatro de la mafiana des-
pués de haberles picado, a don Conrado y a la innom-
brable, en todas las partes mas blandas de la piel). De
modo que mi jefe acabod encendiendo unicamente las
luces de la terraza y cuando tocaba dar la vuelta de vi-
gilancia lo hacia encadenado a una Mag-Lite similar
(o igual) a las que llevan los policias americanos en las
peliculas de terror.
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Armado de su linterna recorria los cuatro rinco-
nes y en la noche comprobaba que los erizos estaban a
la caza del caracol, que los gatos iban a la busca de los
ratones, que la arafia se disponia a chupar hastala exte-
nuacion la avispa que habia quedado enredada en sus
hilos, que las babosas se escondian entre las hiedras
para darse un atracon, que el caracol se comia los bro-
tes de la parray que, en fin, la fauna estaba despiertay
muy activa como corresponde a los nictalopes de raza.
También vigilaba la invasion de pulgon en los rosales y
se aseguraba de que los difusores funcionaran correc-
tamente cuando el automatismo del riego comenzaba
aoperar, que era sobre launade lamadrugada.

De ahi vino el descubrimiento de lo que llego a
ser el gran problema para el duefio de la casa. Precisa-
mente por asegurar que el agua salia por donde debie-
ra, una noche advirtié que uno de los difusores que es-
tabaen linea con el seto de aligustre que le protegia del
vecino incémodo funcionaba de un modo despropor-
cionado ya que habia unafugay se estaba produciendo
una pequeiia inundacion de la zona, en perjuicio del
resto del jardin que se quedaba in albis. Paré don Con-
rado el riego y, estando agachado tratando de arreglar
amano lo que no era sino un simple problema de ajus-
tarlaroscadelaboquilla, observd alaluzdelalinterna
que en aquella parte del seto habia multitud de insec-
tos negros que se estaban comiendo en amigable com-
pariia los bordes de las hojas mas tiernas del aligustre.
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Puesto en pie recorrio parte del seto y quedd pasmado
ante el ataque voraz que aquellos pequefios animales
estaban propinando a las hojas de la especie.

Dejo que pasara la semana y el sabado por la tar-
de, cuando ya se estaba metiendo el sol por entre los
tejados de los vecinos, fue al garaje para llenar el pul-
verizador de mochila con Baytroid ya que identificé en
los manuales de Bayer a suinsecto como la pulguilla de
la col. Con un hilillo de luz -por ser la hora que era- ro-
cié con generosidad las hojas de los dos setos de aligus-
tre y quedd en paz con su conciencia en la seguridad
de que la plaga caia en cuestidon de dias muerta por la
ingesta de hojas (que estaban recubiertas del potente
veneno). No volvid a preocuparse del problema hasta
tres semanas después, cuando repitid la operativa con
su mochila de fumigar cargada a la espalda tras haber
libado una copita de moscatel segun sus preferencias.

Las operaciones para erradicar lo que pare-
cia una pulguilla de la col quedaron en suspenso por-
que el jefe tenia el convencimiento de que el caldo in-
secticida habria surtido efecto y por las hojas del seto
ya no debian quedar sino cuatro moscas descuidadas
en busca de refugio para pasar la noche. Asi lo pensa-
ba hasta que una atardecer, cuando leia la prensa en
su butaca de la terraza trasegando un giiisqui esco-
cés comprado en la propia destileria, a las afueras de
Edimburgo, vio a tres o cuatro de aquellos insectos ne-
gros con forma de gorgojo como merodeaban por sus
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zapatos, desorientados, ya que se encontraban a cua-
tro metros de distancia de su lugar habitual en el seto.
Mi jefe tardo un rato en reaccionar pero sacé de nue-
vo la linterna Mag-Lite (se habia comprado un carga-
mento de pilas alcalinas que, a la postre, sustituyo por
un juego de recargables en aras de la economia) y re-
corrié con detenimiento el seto, ya de noche, hasta
comprobar estupefacto y furioso que la numerosa co-
lonia de insectos masticadores estaban en su salsa a
plena dedicacidén, atacando con especial safia 'y devo-
cion los brotes nuevos de la planta.

Asi las cosas espero al lunes para consultar con
Antonio qué solucion habia para el problema. El jar-
dinero le respondio que al aligustre, un arbusto de cla-
se media pelona, no se le conocian plagas aunque bien
pudiera tratarse de un masticador con mucha ham-
bre al que habia que darle matarile pulverizando las
hojas atacadas con un caldo de Baytroid cada quince
dias. Sonando esta milonga pasé un afio: iba don Con-
rado rociando los setos a contraviento dos veces al mes
sin dejar ni uno, exhibiendo en su trabajo la fe del car-
bonero porque pensaba, ingenuo, que la quimica haria
su trabajo como resefian los manuales, y en un verano
cuestion resuelta. Pero no fue asi para su infortunio. Al
afo siguiente el problema era todavia mayor, si cabe.

ALARMADO PORQUE el seto no se estaba desarrollando
conforme a lo previsto, ya que el voraz bicho se comia
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todos los brotes y parte de las hojas viejas, don Conra-
do cogid tres de aquellos insectos, los guardo6 en papel
de aluminio y mando una carta a la casa Bayer deman-
dando ayuda, adjuntando también los protagonis-
tas del destrozo. Al cabo de veinte dias un responsa-
ble de la multinacional quimica le respondio por carta,
muy amable, indicando el nombre del coledptero (que
no me viene ahora a la memoria porque esto lo conto
el abuelo tiempo atras) y recomendando que siguiera
con el tratamiento de Baytroid.

Durante ese verano don Conrado mantuvo una
disciplina cuartelera en la aplicacién de las duchas con
caldo de Baytroid, pero el fendmeno ni menguaba ni
aquella erala solucién. De forma que, harto ya de estar
harto, don Conrado apresé otros tres coledpteros y se
persono en un establecimiento de la ciudad -muy re-
putado por la variedad de fitosanitarios que exhiben-
y pregunto6 qué remedio habia para acabar con la pla-
ga. Le recomendaron un producto similar al de Bayer
(comprobo después que tenia los mismos componen-
tes quimicos) y fumigd con aquello en tres ocasiones,
una de ellas en manga corta y con viento de cara, lo que
le produjo una reaccion alérgica de tal calibre que so-
bre las tres de la madrugada de un sabado, reventado
por pequefias manchas rojas que le hacian sufrir por
su picor, hinchado y con algo de fiebre, fue al hospital
mas cercano pidiendo arnica y lo ingresaron con sue-
ro en la vena hasta que pasaron horas veinticuatroyla
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reaccion quedo en nada. Pero se llevd un susto de pro-
porciones tan singulares que las siguientes veces que
le tocd fumigar lo hizo vistiendo un buzo cerrado, con
gorra de beisbolista y mascarilla. Todo un espectaculo.

Para su desgracia la cuestion no quedd ahi por-
que la marabunta seguia su paso y el coledptero con-
tinuaba la marcha imparable camino de consumir el
seto. Fue entonces cuando don Conrado demostré que
su constancia no tiene limites, al igual que su amor
por el jardin. Una noche, con las pilas de la linterna re-
cién cargadas y las suyas propias rebosantes de deter-
minacion, se coloco en un extremo del seto que bor-
dea al vecino incdmodo rebozado con unos guantes de
goma, un plato blanco de postre y lalinterna bajo el so-
baquillo derecho como si fuera un picador. éDispues-
to a qué? Dispuesto a matar con sus manos lalegion de
seudogorgojos que minaban el seto. Don Conrado lo-
calizaba los bichos, acercaba el plato para contrastar
los colores (no debe resultar facil distinguir un peque-
fio insecto negro en la oscuridad de la noche) y con su
mano izquierda cogia los coledpteros y los aplastaba
sin piedad alguna. Si alguno caia vivo en el plato por-
que se movian las hojas, idem de lienzo.

El safari nocturno se fue prolongando semanas
y afios. Don Conrado, cada vez con mas pericia, sacri-
ficaba coledpteros al ritmo frenético de una media de
ochenta diarios mientras los vecinos incrementaban
la sensacion de que mi jefe era un tipo chiflado que se
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pasaba gran parte de las noches escrutando con la lin-
terna Dios sabe qué frente a los setos (algunas veces,
en los dias mas calurosos del verano, vistiendo unos
simples gayumbos para mayor vergiienza del vecin-
dario). Pero el jefe estaba a lo suyo, a extinguir la plaga
que impedia al aligustre desarrollarse en las condicio-
nes debidas. En su trabajo exterminador don Conrado
advirtié que a finales de agosto los coledpteros se aco-
plaban (suponia que estaban en pleno acto sexual, co-
pulando para garantizar la continuidad de la especie)
lo que supuso al comienzo una preocupacion afiadi-
dayluego, cuando se puso manos ala obra, un gran ali-
vio: ahora podia cazarlos de dos en dos sin mayores es-
fuerzosy, en el mismo espacio de tiempo que en meses
anteriores, comenzod a matar el doble de masticadores
parasureconforte y contento.

Advirtié también que salian como brotes de las
raices del arbusto, por lo que dejo pasar las estaciones
calidas y cuando estaba en pleno invierno bombardeé
la tierra rastrillando con Volatdn cerca de las raigam-
bres para conseguir con este procedimiento que las
larvas del coledptero muriesen antes de pasar a la fase
adulta. Como se ve por lo que estoy refiriendo tenia un
enemigo no suficientemente identificado al que ataca-
ba desde todos los flancos que la quimica le proporcio-
naba, aunque lo hacia sin gran convencimiento por-
que desconfiaba de los resultados que la aplicacién de
estos productos pudiera dar. Por esta razén que acabo
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de esgrimir no dejo de enfrentarse con el plato y lalin-
terna a los ruidos de la noche y siguio con la caza fur-
tiva del coledptero hasta alcanzar una cifra cercana a
los diez mil animales muertos, de acuerdo a los cdlcu-
los que don Conrado contaba a sus amigos.

LA VIGILANCIA DEL SETO descubrié a mi jefe los secre-
tos de la noche y pudo establecer una estrategia para
controlar otras plagas que sufria el jardin. Por ejemplo,
la de las babosas. Cuando advirtio que estos gasteropo-
dos estaban dejando carcomidas las hojas de la hiedra
no se molesté un minuto en aplicar producto quimico
alguno sino que fue al garden de Antonio y se compro
las mejores tijeras de mano que encontrd. Para garan-
tizar el filo adquirio dias después un par mas (tenia una
siempre en uso y la otra, convenientemente afilada en
la cuchilleria de un familiar, la dejaba de repuesto) y
se afand por las noches en buscar el rastro de la babo-
sa con una vista de lince que admiraba a toda su paren-
tela. Porque équién es capaz de distinguir en la noctur-
nidad espesa, entre el follaje, a un gasterépodo negroy
no mas grande que el dedo de una mano? La respues-
ta no tiene duda: don Conrado, que acab6 ideando un
sistema basado en acompaiiar la huella babosa del ani-
mal orientando el haz de luz de la linterna hasta una
posicion de cuarenta y cinco grados, para conseguir
de esta forma emplazar la baba -brillante- y, siguien-
do ese rastro, al propio gasterépodo. Y una vez localiza-
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do que no se piense nadie que don Conrado se andaba
con chiquitas: lo cortaba por la mitad con la mejor de
sus tijeras y asunto resuelto. Con procedimiento tan
artesanal mi jefe se ha cargado casi toda la poblacion
de babosas, animal que practicamente no tiene depre-
dadores (tampoco me extrafia: hay que tener mucha,
pero que mucha hambre para comerse un animal tan
asqueroso como es el limaco) y que se multiplica con
unarapidez digna de mejor causa.

Siguiendo el rastro de baba don Conrado descu-
brié que en su finca habia caracoles y, aunque no se
propuso contribuir a la helicicultura con algin inven-
to singular, penso que era buen momento para dar-
se una sentada de estos gasterépodos estilomatéforos
con jamdn y tomate, como ya hiciera antafio en los ba-
res de su ciudad muchos sabados por la tarde.

En la finca detect6 que habia babosas, caracoles y
también erizos, un animal enigmatico que sale de no-
che buscando comida (precisamente conviene en gus-
tos con don Conrado porque le privan los caracoles)
y que se queda inmévil como un pedrusco forman-
do una bola de espinos en cuanto detecta el menor pe-
ligro. Mi jefe pudo comprobarlo en directo cuando
una madrugada vio a uno de los gatos que viven en es-
tos pagos tratar de atacar al erizo desde todos los flan-
cos sin resultado alguno, porque el animal se armé con
sus pinchos y formé un balon donde no habia forma de
hincar el diente. Y mira que los gatos son constantes
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cuando cazan, pero es que frente al erizo no hay posi-
bilidad alguna so pena de tirarle un viaje al cuello de
modo fugaz cuando va extendido camino de la cena, y
pienso que niatin asi.

Al hilo de lo que acabo de contar sobre este ma-
mifero que entra en un suefio invernal cuando las
temperaturas bajan por debajo de los doce o trece gra-
dos debo decir en este momento del relato que desde
mi atalaya he visto algo bien increible: el ataque de una
cohorte de hormigas a un erizo que podria (deberia ser
asi, al menos) estar enfermo. El erizo estaba inmévil y
la legion de hormigas recorria su hocico machacando
su boca. Era de noche cuando contemplé esta escena
perolalucha siguié durante el diay, al final, el combate
duro6 algo mas de tres jornadas. Al término fin6 el ani-
mal y quedd sepultado por un ejército de himendpte-
ros de manera tal que siendo como es el erizo de color
grisaceo la capa que lo recubria hacia de €l que pare-
ciese un gran escarabajo, pues quedo forrado en ne-
gro por miles de hormigas que recorrian el cadaver en
busca del alimento que llevar al nido. Asi son de vora-
ces las que por estos pagos habitan.
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5)
ONDAS ENTRETENIDAS
Y AMORTIGUADAS

A MEDIDA QUE FUE quedandose solo en el jardin
el platanero viejo comenzo a desarrollar un
mecanismo para comunicarse con otros ar-
boles, en especial con un Ulmus procera, un
olmo en verdad antiguo que habia sobrevi-
vido a la grafiosis, enfermedad que origina un
hongo esferiaceo y que en nuestra zona arra-
s6 hasta diezmar de tal modo la especie que
Unicamente quedaron en pie algunos ejem-
plares de la milenaria colonia que bor-
deaban los campos. Uno de ellos
sobrevive frente a la entrada de
nuestra finca y ha sido el susten-
to del platanero en su pétrea mi-
santropia, porque el abuelo se
fue quedando en la fria soledad a
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medida que la innombrable ordenaba talar al resto de
la familia para ampliar a su gusto los espacios abiertos
de la parcela; puro despropdsito.

Pues bien, para paliar la soledad (cuando no la
melancolia) el platanero ide6 un sistema de comuni-
cacion con sus congéneres de doble via: una, a través
de las ramas mas largas (y mas flexibles, por tanto) y,
otra, por medio de las raices, de modo tal que comen-
z06 a emitir unas ondas que tenian dos peculiaridades
diferentes. Las que se transmiten por las raices son
del tipo amortiguadas (similares a las que produce la
cuerda sacudida por el mazo en un piano) y las que se
emiten por las ramas (comparese a aquellas que salen
del tubo de un érgano, uniformes y prolongadas) per-
tenecen a la categoria de entretenidas. Este doble sis-
tema tiene su fundamento: en condiciones atmosféri-
cas normales el platanero emitia la sefial por las ramas
-ondas entretenidas- ya que por esta via pensaba que
la comunicacion era mas fluida y podia llegar incluso
a mayores distancias. Si, por el contrario, hay una tor-
menta o un viento que supera, a modo de ejemplo, los
cuarenta kilometros por hora, el abuelo emite por las
raices y la sefial -ondas amortiguadas- llega a los re-
ceptores del entorno sin mayores dificultades.

Los comienzos no fueron alentadores porque el
platanero no lograba interesar al olmo con su invento:
estaba mas preocupado por restafiar las heridas que
le habia producido la grafiosis que en establecer co-
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municacion con otras especies de los alrededores. Asi
fue hasta que un dia el olmo puso en marcha las alertas
porque escuché la conversacion de un ignorante so-
bre la enfermedad que habia pasado (estuvo infestado
por la grafiosis, pero su savia desarrollo el anticuerpo y
logrd salvar la vida a costa de perder la rama principal
y exhibir las marcas negras que la necrosis del hongo
dejaba sobre la corteza del tronco) y temio realmente
por suvida.

AL POCO DE LLEGAR don Conrado a vivir en su nueva
casa un jardinero -de cuyo nombre no quiero acordar-
me- le comentd que el olmo que pastaba a la entrada
estaba enfermo y que lo procedente era meter la mo-
tosierra y talar el arbol porque no tenia posibilidades
de sobrevivir. Don Conrado, poco apurado por lo que
pasaba fuera de sus lindes, dijo que el arbol no era de
su propiedad y que, en tanto no se secara por comple-
to, cumplia una funcién cual era ocultar la fachada de
una casa proxima que no descollaba por sus cualida-
des estéticas. Fue entonces cuando, destacando sus ar-
tes escénicas como no hacia desde tiempo atras, dijo
aquella frase suya tan célebre:

-Los errores de los arquitectos los tapa la vegeta-
cionylos que originala medicina, la tierra (se nota que
mi jefe es médico, cirujano por mas sefias).

Asi que el olmo siguid en su sitio pero con todas
las alarmas encendidas porque sofiaba cada mana-
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na con la cara del jardinero ignorante armado con una
motosierra al hombro, dispuesto a cometer la mayor
felonia de su vida. He de decir aqui que en esta profe-
sion (la de jardinero, me refiero) hay mucho listo, al-
guna gente de orden que actiian con mesura y dema-
siados imprudentes que, a su vez, son ignorantes; lo
que produce la mas temible de las combinaciones. Es-
tos altimos son los peores porque su labia incontenida
puede llevar al desastre en cualquier momento. Quien
propuso tumbar el olmo pertenece a esta tltima espe-
cie, pero afe que no se saldra con la suya.

Decia que hasta no ver las orejas al lobo el olmo
no puso interés en la nueva telefonia sin hilos que es-
taba desarrollando el platanero con tanto empefio.
Cierto es que los comienzos fueron desalentadores
porque el nuevo procedimiento apenas si transmitia
sefiales poco mas alla de los cinco metros, y asi no ha-
bia forma humana (ni vegetal) de comunicarse con na-
die. Pero el abuelo pergené un modo para que las on-
das llegaran hasta donde preciso fuera porque tuvo
la consciencia de advertir que sin carga eléctrica su-
ficiente el sistema estaba condenado al fracaso. De
modo que establecié una forma singular cual era que
los dias de viento (en nuestra zona son todos en el afio,
con algunas excepciones) aprovechaba el movimien-
to de las ramas, incluso del tronco si la ventisca era de
entidad, para depositar esa forma de electricidad eod-
lica sobre las partes mas duras de la corteza, como si
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fueran baterias que pudieran cargar a sus espaldas
la corriente de la naturaleza. Y almacenaba la fuerza
concentrando savia en esos puntos del tronco hasta
producir unas protuberancias esféricas y rugosas que
crecian y menguaban segun se utilizara su carga.

El sistema lo fue probando en dias alternos has-
ta que logré establecer comunicacién con el olmo -dis-
tante de su posicion unos treinta metros- y comenzo
un rudimentario cédigo Morse que ha ido evolucio-
nando hasta nuestros dias sin pausa alguna. Cuando
yo llegué a este mundo podria decirse que el platanero
estaba ya experimentando la cuarta generacion de su
telefonia sin hilos con el éxito que siempre acomparfia-
ba a sus acciones, porque si algo hay que reconocer al
abuelo es la constancia en todo lo que se propone (doy
fe de ello). Por este procedimiento harto sencillo, aun-
que no menos ingenioso, todos los arboles, incluso los
arbustos, hemos aprendido a comunicarnos para con-
tar nuestras penas y sabemos de la historia pasada de
la finca porque el abuelo se ha preocupado de trans-
mitir gran parte de lo que ocurrié en los primeros
afos -hace ya casi cincuenta-, excepto algunos pasa-
jes que conserva para llevarselos al otro mundo cuan-
do se convierta en compost o en polvo de ceniza. Dice
que no es bueno para la comunidad verde conocer to-
das las miserias que han acontecido en la parcela y no
hay forma de sacarle ni una linea mas. El sabré por qué
lo hace (de seguro que tiene sus razones).
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A dia de hoy todos los que levantamos cinco pal-
mos del suelo estamos utilizando la multiconferencia
en un circuito que esta abierto de forma perenne, de
tal guisa que no es necesario tener una vision comple-
ta para saber qué esta pasando en la parcela. Eso fue
lo que invento el abuelo hace unas cinco primaveras,
cuando yo era todavia un infante que no sabia distin-
guir el pulgdn de la hormiga porque ambos son peque-
fios, paticortos y negros.

Cuenta el abuelo (no lo recuerdo en su totali-
dad, aunque me queda una idea vaga de que asi fue)
que una tarde de domingo don Conrado se fue de casa
con maletas porque, alo que parece, marchaba de viaje
por tres o cuatro dias para asistir a uno de esos congre-
sos alos que tan aficionados son los médicos (creo que
a esta figura lo llaman los inspectores de Hacienda so-
bornos en especie). El jefe se despidio de su esposa en
la puerta y salié para su destino creyendo que dejaba
sus posesiones en orden y bajo control. Pero no fue asi.
Su sefiora, tan pronto pasé un rato que dejo transcu-
rrir como si fuera barrera de seguridad, vistio a los ni-
fios de domingo, les dio de merendar bollitos de leche
con chocolate y se los llevd a una casa cercana para que
jugaran con otros de su especie, y ella quedara tran-
quila pararealizar sus labores de encaje.

Elolmo lovio todo desde su alturaimpresionante
(la copa esta por encima de los quince metros) y man-
dé la informacion por el subsuelo sin dar mas impor-
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tancia. Pero, hete aqui, que al cabo de lo que dura una
tormenta en verano aparecio por la puerta de la casa
un jovencito bien moreno que la sefiora recibié con
un achuchén que ya lo quisiera para si don Conrado.
El abuelo dice que por los modos con los que trataba
al joven podia ser un sobrino cercano, o algo asi. Cra-
so error. Debia tratarse de un ligue que la muy zorru-
pia arrastraba desde tiempo atras porque a eso de las
seis (el abuelo lo recuerda porque el reloj de la iglesia
del pueblo sdlo suelta las campanas cada seis horas)
los vio salir por la terraza muy ligeros de ropa llevando
una colcha que dejaron caer en la parte noreste, casi a
mis pies, y alli se dieron una catarata de revolcones y
otras cosas que no quiero contar para no poner colora-
do anadie.

Parece que estuvieron un rato tan prolonga-
do copulando que el abuelo perdio la paciencia y, en
nombre de su jefe don Conrado, mandd la orden de
agitar las ramas al vecindario para que formaran una
corriente de viento que hiciera posible que el Popu-
lus nigra -el chopo- que estd a la entrada, junto al ga-
raje, y que es especie que llego a la tierra por idéntico
procedimiento al mio ya que nadie lo plantd, aven-
tara el follaje y soltara la pelusa que forma para des-
gracia de todos nuestros vecinos (diriase que nieva
cuando comienza a descargar alla por mayo los miles
y miles de fragiles opérculos blancos que se esparcen
por doquier).
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De manera armonica todos los que podian mo-
vieron sus ramas y el alamo dio comienzo a una des-
carga con tanta potencia que la pareja de infieles tuvo
que resguardarse en la casa con los cuartos traseros
salpicados de pelusa, no en vano llevaban un rato en
el suelo sudando las miserias de la carne -por aque-
llas fechas del afio todavia blancas- sin pudor alguno.
En aquel entonces de tan infausto recuerdo el abue-
lo dijo que la sefiora de don Conrado ya no era la sefio-
rasino lainnombrable, porque unia a su mala folla por
el orden del jardin una concupiscencia desordenada a
espaldas de su esposo que no convencia a nadie, y era
mal ejemplo para todo el mundo.

COMO SE VIO EN LOS dias a los que me estoy refiriendo
el héroe fue el alamo, un arbol majestuoso -mas alto
todavia que el olmo- que estd junto al garaje, en te-
rreno de nadie (bueno, de nadie no; del ayuntamien-
to), y que cuando se pone triste deja caer una tormen-
ta de pelusa en forma tan persistente que tapa el cielo,
porque pareciera que nuestra casa fuera azotada por
una ventisca de nieve que cubriera todo de blanco a
las puertas del verano. Por el olmo sabemos siempre
quien ronda nuestros lares porque es el faro y vigia
de la zona, aunque tiene bien aburridos a los propie-
tarios de fincas cercanas ya que la borra que deja caer
es bastante molesta porque se cuela en todas las ren-
dijas y sirve de armazdn para que las arafias de nues-
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tro entorno entretejan sus redes y afeen las estancias.
Alli donde se descuelga una tela de arafia parece que
no hay limpieza ni orden, y eso al humano es algo que
no le conviene.

Decia antes que el abuelo ha desarrollado un sis-
tema de comunicaciones en codigo similar al Morse
que nos tiene en alerta continua porque, aun siendo
arboles bien formados, hay enemigos que uno no quie-
re ver siquiera en pintura. Es el caso de los dos perros
que los vecinos del oeste a veces sueltan por su jardiny
que, diestros en la fuga, acaban saltando los setos para
llegar al terreno de don Conrado y orinar en nuestros
troncos, en especial el del abuelo, cuando no para de-
jar sus excrementos por medio de la pradera. Contra
éstos tenemos un método que consiste en agitar las
ramas para generar una corriente de viento que lle-
gue hasta el abuelo y él se encarga de producir un sil-
bido agudo removiendo los serpollos que despierta
los oidos mas recalcitrantes: si al advertir esta pitada
no sale alguno de la casa para espantar los perros, ellos
mismos se van por su propia pezufia ya que no pueden
soportar un sonido tan desagradable para su desarro-
llado sentido auditivo.

Como se puede comprobar por las explicaciones
que estoy ofreciendo hemos ido desarrollando técni-
cas a medida que ha habido que enfrentarse a nuevos
problemas, porque nuestra comunicacion es util tanto
para enviar mensajes como para establecer alarmas;
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ustedes quiza no lo perciban pero nosotros vivimos en
constante peligro porque nos ataca el hombre, la natu-
raleza y nuestro propio entorno. Homo homini lupus,
y lo mismo se puede decir de las variedades arboreas,
que luchan sin tregua para mantener la especie, a cos-
tade lo que sea, y sobrevivir del modo menos oneroso
posible.

La prueba de lo que estoy diciendo esta en el
olmo: aunque diezmado por la grafiosis disputa cada
palmo de terreno a sus propios hijastros porque inva-
de las proximidades de su cepa con ramificaciones que
derivan en otros brotes que, de contar con las condi-
ciones ambientales, pueden amenazar en su desarro-
llo al progenitor de la especie. Todo esto que ahora es-
toy refiriendo lo sabe muy bien don Conrado, porque
el olmo que sobrevivid al hongo parasito que vive en
los vasos del arbol despunta cada afio (sus semillas
vuelan) infinidad de nuevos brotes que traen de cabe-
za al jefe en su afan por conseguir un acceso a la finca
de caracter suntuoso y sombreado por el follaje que
proporcionan ejemplares de tanto ringorrango como
el olmo y el alamo.

CADA PRIMAVERA, por los arrabales de la entrada, apa-
recen pequefios matojos que no son sino brotes de
olmo que, creo, provienen de las propias raices del pa-
dre que tiene alli sus aposentos. Y junto a esto, dentro
del jardin, en cualquier parte de la finca, los pajaros
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trasladan las semillas que, a millares, suelta el arbol
urbi et orbi alla por mayo en forma de pepitas volande-
ras. Visto asi, el procedimiento para continuar la espe-
cie esta garantizado en nuestra zona ya que alli donde
menos se espera hay un brote de olmo que es menes-
terrecortar aras de tierra: crece con unarapidez digna
de mejor empeiio.

Todo lo que ahora estoy contando no ha sido 6bi-
ce para que nuestro jefe encuentre una forma de en-
tretener el tiempo con los nuevos brotes. A los retofios
que borbollonean en la mitad del césped sin que nadie
los hubiera llamado les aplica, de modo inmisericor-
de, la tijera de poda; también, se empefia en extraer la
pocaraiz que hayan podido formar a golpes de rifiones
que asesta con la azada. Los que brotan en las bordu-
ras tienen un periodo para desarrollarse y, cuando dis-
frutan de cinco palmos de alto, los arranca con la ayu-
da de una pala canadiense. Este procedimiento lo ha
seguido a rajatabla durante tiempo, excepto con cua-
tro ejemplares por las razones que a continuacion voy
atratar de exponer.

Don Conrado esta haciendo un experimento que
supera en algunas tallas lo conseguido con los enanos
y el bonsai. Se trata de lo siguiente: dejandose guiar
por su olfato fino de jardinero en ciernes ha ido eli-
giendo en estos tltimos afios -en los que el olmo ha es-
tado tan generoso con su prole- cuatro brotes, los que
mas interés han mostrado en sobrevivir, y los ha ido
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podando de forma que cada uno ha desarrollado un
pequeilo tronco al que mi jefe ha permitido crecer algo
mas de un metro. A partir de este vuelo, don Conrado
corta las ramificaciones dejando envaronar aquellas
que parecen mas fuertes y forma con ellas una copa de
medio metro mas, con lo cual tiene un olmo de metro
ymedio de alto que engordara con espesura de tronco,
pero no en altura ni ramas. Este curioso procedimien-
to (que en algunas partes se resefia como copicce) lo
viene siguiendo con los cuatro ejemplares resefiados,
dos de los cuales se encuentran fuera de la finca, junto
ala puerta del garaje, y los otros dos en la planta baja,
pegados al seto de Eleagnus que les protege del viento
norte.

He de significar que a juzgar por los resultados
obtenidos a la fecha de hoy mi jefe es un portento por-
que esta tallando cuatro olmos (habria que llamarlos
Ulmus minima) que crecen con el vigor que sélo los de
esta especie saben desarrollar... pero a tamafio de los
humanos. Nunca llegaran siquiera a los dos o tres me-
tros. Yadigo, estan un paso por delante de los bonsais y
las especies enanas, y es un ensayo sobre lo que este ci-
rujano de las entrafas puede llegar a conseguir si se lo
propone. Espero.

Hasta el momento los hijos de nuestro olmo su-
perviviente estan desarrollando bien las partes duras
en la medida que el jefe les ha dejado. Las blandas, es
decir, las hojas, son del mismo tamafio y aspereza que
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las de su progenitor, lo que confiera al arbolito un as-
pecto inusual pero muy digno de verse. En unos afios
descubriremos ddénde finaliza esta experiencia que
nuestro jefe esta llevando a cabo con tanto empeiio
como pericia.

De todos modos creemos que para don Conrado
el trabajo con los olmos pequefios es un reto y un desa-
fio, aunque también un pasatiempo sin mayor ahinco
al que dedica sus afanes los fines de semana que tiene
relajo. Se nota que es cirujano de interiores (creo que
opera a enfermos de estdmago, intestinos, colon y de-
mas visceras que son propias de los humanos) porque
maneja la tijera con una mafia que para si la quisieran
algunos de lo que estan en la jardineria haciendo de la
poda sumodus vivendi.
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6
LA MALA UVA QUE
GASTA MI JEFE

EN MI JARDIN TAMBIEN pastan los héroes, que diria
uno bien leido. En especial un gato de tamafio fuera de
lo normal, gatuperio de la raza mas refinada y de aque-
llos que siempre han vivido en estado salvaje. Me ex-
plico. El gato al que hago referencia puede medir, de
rabo a hocico, unos ochenta centimetros y es fuerte
como una jineta. Cuenta el abuelo que hace unos afios
una vecina de la localidad fue recorriendo las vivien-
das del pueblo preguntando por una gata de angora
que se habia escapado de casa y de la que nadie le daba
noticia. La mujer sufria el desconsuelo de quedarse
sin compafiia, maxime cuando acababa de en-
viudar y estaba sola porque no tenia hijos (las

malas lenguas dijeron -entonces- que el gato

se fue de casa por no aguantar los lloros que

acompasaban su vivir) ni familiares proximos.
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El gato era vecino de la casa desde que tenia quin-
ce dias de vida y habia residido con el matrimonio cin-
co afios, pero se largd en cuanto la sefiora enviudé por-
que el miz tampoco era tonto y sabia lo que se le venia
encima con la catarata de lloros (eso dicen las lenguas
viperinas) que cada tarde despejaba la viuda. Huyd el
gato y la sefiora quedd en desconsuelo porque creia
que un animal doméstico no es capaz de asimilar la
vuelta al estado salvaje y temia que muriera de ham-
bre. Ignoraba la sefiora, digo yo, que era gato pero no
tonto o, por mejor decir, no era tonto porque era un
gato. Para ser mas precisos en el dato, gata.

Pues bien, la gata no estaba esterilizada y lo pri-
mero que hizo tras burlar la custodia de la sefiora viu-
da fue echarse un novio que vivia por los arrabales del
pueblo, cerca de unaiglesia, y procrear un tinico vasta-
go que es el que ahora conocemos por nuestro jardin.
Ahorraré detalles pero he de aclarar que la gata apare-
ci6é una mafiana en la vera de una cuneta con el craneo
reventado, ya que debid pasar bajo las ruedas de una
furgoneta en marcha, vehiculo que no conocia por ha-
ber vivido siempre cautiva en un chalé alejado del pue-
blo. A lo que se ve la gata, tras recuperar su libertad,
cruzaba las carreteras de una forma bien imprudente,
sin mirar para los lados, y eso le causd la muerte. Esta
es una de las consecuencias funestas que trae la vida
en cautividad de las especies que fueron creadas para
vivir a su antojo.
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El hijo de esta gata de angora préfuga, que ahora
tendra unos tres afios, es un animal con porte de feli-
no de superior especie (semeja un guepardo) que usa
su audacia para cazar al vuelo, como lo he visto yo mis-
mo y cuenta el abuelo a los cuatro vientos. Tiene el
gato la pelambrera gris y blanca, bigotes albinos que
en la distancia semejan, por su dureza y elasticidad,
cuerdas de guitarra concertina, cinco rayas del hocico
a los ojos (verdes de una intensidad que dan miedo si
se miran de frente) y tres aros negros en la cola, dicen
que heredada en las formas y tamafio de la que tuvo su
madre. Es un animal astuto y vago, ya que don Conra-
dolo hasorprendido en infinidad de ocasiones dormi-
do en la pérgola sobre el mullido suave de los cojines
del mobiliario. También es muy desconfiado porque
el jefe, que jamas le ha dado alimento alguno para que
no adquiera trato y se instale de fijo en el jardin, se lo
ha encontrado de frente en la planta baja muchas oca-
siones y el gato se ha hinchado quedandose quieto, a
la espera de ver como reacciona el duefio de la finca.
Don Conrado, que le tiene cierta prevencion por su ta-
mafo y, también, por las habilidades que le ha demos-
trado cazando, suele hablarle para ganar su confian-
za, pero no hay modo. Hasta el momento tinicamente
ha conseguido que se relaje si le silba o canta cancio-
nes (es un decir: el jefe cantar, canta bastante mal),
pero el gato se las pira dando brincos cuando el duefio
se aproxima a una distancia inferior alos cinco metros
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(en resquicios superiores permanece quieto, mirando
al soslayo).

Por el jardin también aparecen otro gato, negro,
y un tercero grisaceo y albino que parece nieto de la
gata profuga. Ellos merodean buscando comida por-
que no tienen quien les alimente, para fortuna de to-
dos nosotros. El gato grande de rayas por la cara es es-
pecialista en la caza al vuelo, eso lo hemos visto todos.
Suele estar apostado en la planta baja, oculto tras unos
Euonymus radicans Silver Queen, donde también hol-
gazanea con el sol las mafianas de invierno que estan
despejadas, y espera vigilante la llegada de uno de los
muchos pajaros que aterrizan por alli buscando par-
vulas lombrices, insectos y otros comestibles. Nues-
tro amigo es especialista en pequefios cérvidos y en la
abubilla, que abunda por estos pagos cuando llega la
primavera.

Como digo espera oculto tras la vegetacion y
cuando la victima esta a su alcance salta por encima
del macizo de Euonymus con la fiereza de una leona
y atrapa con sus patas delanteras al ave pasmada, que
apenas si tiene tiempo para soltar un iay! porque de
una dentellada certera el felino asfixia a su victima por
el cuelloy fina en cuestion de lo que dura una jaculato-
ria. Luego, cuando el ave estd muerta, se retira a su pe-
queia selva donde nadie lo ve y va dejando un reguero
de plumas como unica sefial de que por alli pasé un pa-
jaroincauto que queria almorzar.
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La otra especialidad son los muscardinos y ra-
tones en general, su principal dieta. Don Conrado ha
contado a sus amigos que una noche, ya de madruga-
da, escucho desde la cama lo que parecia una pelea en-
tre animales porque se oian con facilidad quejidos y
maullidos que parecian no tener fin. Harto de no po-
der conciliar el suefio de nuevo el jefe fue hasta la co-
cina, tomo la linterna americana y se encamind a la
puerta de salida con la luz encendida. Tras abrir el
portdn vio una sombra gris que se escapaba dando sal-
tos de gimnasta y a sus pies, junto ala primera escalera
que da acceso a la casa, contempld estupefacto los res-
tos de un raton de tamafio no inferior a un palmo; en
concretouna pataylacolaentera.

Por lo que dedujo, el gato estuvo peleando con el
murido hasta asfixiarlo; cuando estaba troceando el
cadaver aparecio don Conrado con la linterna y se dio
alafugallevandose el cuerpo arrastras sujeto alaboca.
El jefe dice que este gato es un portento al que hay que
cuidar sin dar mimos: su vena depredadora es tan ne-
cesaria en el jardin como lo debe ser para él en su die-
ta. Y de esta manera tan simple todos contentos. De
los otros dos acompaifantes de la especie poco se pue-
de decir, excepto que se van de naja en cuanto ven la
sombra alargada y sigilosa del macho con la cola tapi-
zada por tres aros negros.

Pero en el jardin hay mas fauna salvaje que tiene
alla su habitat. Ya he hablado de los erizos y de los li-
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macos (por cierto, al gato grande -ignoro todavia por
qué motivo- le gusta chupar la hierba que recorren las
babosas dejando su rastro, yo lo he visto), pero quiero
referirme ahora a dos tipos bien distintos de roedores.
Los muscardinos abundan por nuestra parcela y al-
rededores, aunque se dejan ver poco. Unicamente en
verano se acercan a la piscina y algunos caen al inte-
rior, donde mueren ahogados. Cada mafiana es normal
encontrar un animal de estos flotando en la alberca,
cuando no dos o tres. Los gatos son su enemigo natu-
ral porque forman parte del régimen alimenticio de
los felinos, y no les dan tregua en todo el afio. Por for-
tuna para los duefios de la casa, y de viviendas circun-
dantes, porque da miedo pensar qué seria de nuestras
fincas llenas de roedores. Menudo asco.

De los topos hablaré ahora con mas detenimien-
to porque me traen frito a causa de los tineles excava-
dos junto a las raices: toda la planta baja esta perfora-
dapor las galerias de estos talpidos, que tan frecuentes
son en nuestro pueblo. Los tineles son de dos clases:
los mas profundos sirven de nidos en la crianza y los
otros, que pueden tener mas de cien metros perfora-
dos por un solo animal, estan al servicio de la alimen-
tacion, ya que el topo vive de pequerios insectos, gusa-
nos y, sobre todo, lombrices. No es el topo animal de
peligro ni tiene mucho interés para otras especies por-
que es subterraneo y ciego. Pero la fuerza de sus patas
delanteras, con las que excava y mueve tierra muchas
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veces de peso notablemente superior al suyo, es la rui-
nade losjardines que se trabajan con mimo porque los
destroza en cuatro o cinco pasadas. Eso fue lo que su-
cedio con el nuestro..., hasta que don Conrado dijo que
hasta alli habiallegado el rio.

LA HISTORIA COMIENZA cuando el jefe descubre un dia
en la parte mas noble del jardin unas protuberancias
en las que se apreciaba que la hierba estaba desplaza-
da. Nada grave en un jardin que no conocia la visita de
galeristas extrafios. Quince dias mas tarde aparecen
las mismas arrugas, pero en la planta baja y ya con al-
gunos monticulos de tierra. Don Conrado repone las
cosas en su sitio, apelmaza la tierra pisando con fuer-
za donde estaba removida, y aqui paz y después gloria.
Pero al dia siguiente aparecen los mismos movimien-
tos, ahora medio metro mas largos.

Con este panorama tan desalentador el jefe con-
sulta al jardinero y convienen en probar un ahuyenta-
dor de topos, un tubo de aluminio disefiado para cla-
var en la tierra y que emite de manera episddica unos
sonidos vibratorios que, en teoria, espantan a cual-
quier habitante del subsuelo. Al preguntar por algin
producto venenoso a modo de cebo el jardinero con-
testa que estan prohibidos y que hay que arreglarse-
las con estos artilugios que ahuyentan, porque el bicho
en cuestion es especie protegida. De vuelta al jardin
don Conrado aplica el remedio sonoro y se olvida de
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que tiene un problema tierra adentro. Asi pasan varios
dias hasta que en una de sus visitas oculares nocturnas
descubre, a la luz de la linterna, que el topo ha hecho
tres o cuatro galerias en la zona alta dejando el césped
como un andrajo. Muy de mafiana vuelve al escenario
del crimen, comprueba que el topo esta trabajando se-
riamente la parte noble y coloca alli el tubo sonoro con
pilas nuevas. Arriba la tierra estd menos compactada
y quiza por eso el topo ha elegido esa parte del jardin,
que es donde mas se notan los destrozos.

De nuevo transcurren casi dos semanas pero
ahora el topo se ha trasladado a la planta baja para
transportar hasta la superficie nada menos que seis
montones de tierra que levantan mas de un palmo de
altura. El jefe piensa que el topo esta jugando al gato
y al raton, y decide esperar para ver qué tierra es la
que mas interesa al talpido ciego. Cuando parece cla-
ro que esta perforando con safia la parte mas suntuo-
sa de la pradera don Conrado explora un remedio ca-
seroy mete una manguera por la topera a la espera de
que el agua ahogue al inquilino. Pero no hay resulta-
do alavista porque el animal ha perforado nuevas ga-
lerias unos metros mas adelante. Entonces va a una
drogueria y compra cebo venenoso para ratones que
va depositando con guantes plasticos -para no dejar
olores- en todos los agujeros que perforo el topo. Tra-
bajo en vano porque el animal es ciego pero no idio-
tay se las sabe todas. Todas, excepto la mala uva que
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gasta mi jefe cuando le toman el pelo de un modo muy
inmisericorde.

UNA TARDE DE PLENO sol don Conrado compra una
azadita pequefa y se repite a si mismo que el agua del
rio ha llegado hasta alli y ni un centimetro mas. Du-
rante dos dias ha visto que el topo sale de paseo sobre
las tres de la tarde y analiza este dato porque, segin
los manuales de jardineria donde se resefian -junto a
otras cuestiones mas interesantes- las costumbres del
ciego, éste es de pifidn fijo en lo que se refiere a hora-
rios. Por eso que mi jefe se arma de paciencia y sobre
las dos y media de la tarde (media hora antes de que
el excavador inicie la brega en busca de lombrices) se
planta con una silla en el jardin armado de la azadi-
ta, para esperar la visita a garrotazos. Tarea vana por-
que el topo ha debido adivinar sus intenciones y en
tres dias no aparece, ni por arriba ni por abajo, con lo
cual don Conrado piensa que quiza haya muerto al in-
gerir el veneno para ratones que con tanta delicadeza
fue dejando caer por los agujeros de las toperas. Pura
ilusion que se desvanece cuando comprueba que hay
nuevos montones, nuevos desgarros en la hierba y
mucha tierraremovida.

De modo que decide tocar generala y coloca des-
pués de comer alos dos nifios con sus respectivas sillas
en la planta baja a la espera de que observen, senta-
dos, algin movimiento de la tierra, y él hace lo propio

79



arriba armado con la azada. Un martes, sobre las tres
y cuarto, la nifia avisa que la tierra se mueve como los
pliegues de un concertino y parece que la cosa va en
serio. Don Conrado, arriba, ha puesto las patas de la si-
lla a los lados de la tiltima topera, un metro mas ade-
lante, y espera alineado que el talpido cometa el error
de acercarse hasta sus dominios porque le aguarda
conunabuena.

El topo, que no es un lerdo pero tampoco el mas
listo de la casa, se dirige derechito hasta el escabel
de don Conrado y comete la torpeza de elevar la tie-
rra medio metro antes de las patas de la silla en la que
aguarda el jefe con la respiracion contenida. Durante
casiun cuarto de hora don Conrado esta con las manos
en alto sujetando con determinacion el palo de la aza-
da alaesperade adivinar un nuevo movimiento del in-
quilino ciego. Parece que el tiempo pasa rapido pero
el jefe esta ya cansado de aguantar la postura y se en-
cuentra algo ridiculo con los brazos extendidos miran-
do al cielo. En esto que el topo avanza desbrozando la
tierra al modo de un taladro y don Conrado bajala aza-
da como un rayo, clavando la hoja en la tierra casi diez
centimetros. No esta seguro de si el golpe ha sido cer-
tero pero cuando saca el filo de la hierba advierte entre
brumos de tierra que tiene una mancha roja que bien
pudiera ser sangre. Avisa a la nifia que, sin miedo algu-
no y con la ayuda de una espatula, abre la tierra don-
de quedd clavada la azada y encuentra un animalito
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de piel color castafio, muy fina y peluda, que no mide
mas alla de un palmo pequeiio y abulta de ancho como
el grosor del mango de unalinterna. Tirando de la par-
te traseralo saca alahierbay alli se puede apreciar con
claridad que el topo sera ciego pero tiene unas patas
delanteras en forma de remos que pueden mover un
quintal de tierra.

Como castigo por haber profanado un jardin sun-
tuoso el cadaver del topo queda expuesto sobre el cés-
ped que él mismo desenhebraba a la espera de que un
gato, quiza un biho o simplemente las hormigas den
cuenta de sus restos (al dia siguiente no quedaba ni
traza del animal). Con la satisfaccion del cazador que
hizo presa, el jefe llama al jardinero y ordena recons-
truir todo lo que el topo removid, tomando la precau-
cion, porque asi lo ha leido en un libro sobre disefio y
mantenimiento de praderas, de colocar bolas de al-
canfor por todos los agujeros que dejo el talpido. Dice
que es la manera mas eficaz de ahuyentar otros inqui-
linos no deseables. Incluso ese invierno espolvored un
granulado para matar las lombrices por todo el jardin,
ya que son el principal sustento del topo y por el que
parecen capaces de remover Roma con Santiago. Don
Conrado piensa con buen tino que muerto el perro se
acabo larabia.

De las lombrices (que tan beneficiosas son para
un jardin porque, al ser microfagas, contribuyen a oxi-
genar y enriquecer la tierra que trabajan) ya hemos
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hablado. Siendo, como eran, el atractivo principal del
topo para excavar galerias en su busqueda, don Conra-
do declard la guerra quimica contra la especie porque
se estaba produciendo una atraccion funesta: si habia
lombrices, por alli estaba el cazador ciego removiendo
tierra. De modo que los gusanos -al menos la subespe-
cie de los que se alimenta el topo- estan en proceso de
extincidn, si no han pasado ya a formar parte de la his-
toria de nuestro habitat.

Me queda ahora referirme alas hormigas, insecto
constante donde los haya y que no es perjudicial en si
mismo, excepto por su curiosidad para entrar alli don-
de nadie le ha llamado. Cuando la nifia del jefe era un
bebé la chica que la cuidaba descubrié una tarde que
un reguero de hormigas se habia apoderado de la casa
porque estaban recorriendo, pegadas a las paredes, to-
das las esquinas de la estancia sin excepcion. La nifie-
ra se percatod del problema cuando vio que la hilera es-
taba cruzando la habitacion de la nifia, subiendo por la
cuna y pasando por el menton de la criatura que, dor-
mida, quedaba ajena a la invasion del insecto. La cui-
dadora, que era rapida de reflejos porque provenia del
campo, sacd el aspirador y se pated todos los rincones
de la vivienda para absorber al ejército invasor, traba-
jo en el que invirtio una hora. Cuando creyo que habia
finalizado el safari, sacé la bolsa del aspirador hasta el
jardin, la rocio con colonia de bebé y le prendio fuego
sin ningn miramiento.

82



Sobre la piedra quedo una leva calcinada y el avi-
so de que las hormigas se cuelan por cualquier parte
si vislumbran que puede haber comida. Don Conra-
do, enterado de la novedad, llamo al jardinero y man-
dé fumigar con caldo anti hormigas todos los rincones
de la finca, los basamentos de la casa y la cepa de todas
las especies arboricolas. Desde entonces a la panda de
hormigas se le ve menos, pero es cuestion de tiempo
-de poco tiempo, me temo- que vuelvan alas andadasy
nos inunden la estancia.

OTRA COSA SON las babosas. Ya he dicho que mi jefe no
se anda con miramientos porque las corta por la mi-
tad con un juego de tijeras que compro casi exprofeso
para combatir la plaga, porque plaga fue lo que habia
por la planta baja hasta que don Conrado se puso con
las manos a la obra de diezmar este inquilino tan ba-
beante. Tengo un sucedido que pude ver en la cepa de
mi tronco: habia un limaco grande y hermoso vomitan-
do espuma por la boca, luchando con todas sus fuerzas
contra una legion de hormigas de un tamaifio que du-
plica a las habituales en el jardin -solo aparecen algu-
nas veces en nuestros dominios porque viven mejor en
el pinar, hartandose de la melaza que segrega esta co-
nifera- y asi estuvo casi dos dias. Luego me olvidé de la
anécdota, pero una tarde descubri que del limaco ape-
nas si quedaba un rastro negro de su piel porque el res-
to habia pasado a engrosar las reservas de las hormi-
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gas gigantes en alguno de sus nidos. A lo que parece, la
hormiga detecta qué animal esta flojo de salud y lo ata-
ca con un impetu denodado hasta matarlo. Sin demora,
lo trocea y deposita sus carnes en la despensa de provi-
sién subterranea que guarda para tiempos peores.

Quien tiene su historia es el caracol que por aqui
pasta. El jefe no se percato de su presencia hasta que
llevaba varios afios viviendo en esta casa. Al principio
lo veia como el gasterépodo que es, pero una tarde que
habiallovido en abundancia volvid a salir el sol y brota-
ban los caracoles como mariposas en una pradera abo-
nada por el estiércol de las vacas. La vision de los cara-
coles saliendo de los lugares mas inverosimiles trajo a
mi jefe el recuerdo de las cazuelas tomateras que me-
rendaba los sabados por la tarde cuando era joven, y
penso que debia intentar un guiso con estos moluscos.

Provisto de una malla plastica que obtuvo de
las patatas que se consumen en la casa fue recorrien-
do la finca y los accesos hasta llenar el zurrén con mas
de dos kilos de caracoles que dejo a la sombra, en lu-
gar fresco, para que fueran purgando. Cuando estuvie-
ron limpios de intestinos, los lavo casi diez veces con
vinagre para que expulsaran la baba que los protege y
ya listos para el guiso los cocid con agua, un chorreén
de aceite y dos hojas de un laurel que tiene frente a
la terraza. Luego los escurrio y almaceno en dos tup-
perware que coloco al fondo del congelador, a la espe-
ra de guisarlos con condimento.
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Esta caza tan ubérrima dio paso en nuestro jefe a
otra aficion, cual es la de buitrear los fines de semana,
siempre de noche y con la linterna, siguiendo el res-
to brillante de baba que el molusco deja doquiera que
vaya. Y no sélo eso: sin dedicarse ala helicicultura pro-
tege al caracol y lo mima para conocer sus gustos. Me
explico. Sale el jefe de safari nocturno con una bolsa
plastica del supermercado y va cazando los ejempla-
res mas magros. Los que considera que no han alcan-
zado todavia el suficiente grosor, los captura igual-
mente y los numera con un rotulador de tinta amarilla
fosforescente, apuntando en un cuaderno su nimero
y zona de localizacidon para ver qué movimientos ha-
cen por el jardin. Ha logrado numerar cerca de cuatro-
cientos ejemplaresy sabe, por ejemplo, que se mueven
siempre en linea recta buscando los brotes mas tier-
nos de lahiedra que bordea algunas partes de la finca.

Su analitica le ha llevado a la conclusion de que
son perezosos y no tienen las condiciones que él qui-
siera para la reproduccion porque no hay cantidad su-
ficiente para dos cazueladas al afio (no ha tenido en
cuenta que, quiza, son muchos los depredadores que
soportan, ya que el caracol esta en primer lugar de su
dieta alimenticia). Debido a esta circunstancia los caza
sélo en afios pares, dejando los impares como parada
bioldgica porque quiere conservar la especie. Y tam-
bién les ha declarado la guerra en dos zonas del jardin,
como revelaré mas adelante.
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7
LA MONOTONIA
DEL CESPED

LA PARTE DE LEON, en cuanto a cuidados
del predio hace referencia, se la lleva el
césped, y aqui también hay clases. En la

planta noble esta el césped suntuario, una
alfombra de terciopelo formada por la com-

binacién muy trabajada de dos tipos de se-
milla -la agrostis canina y la festuca ovina-
que dan al suelo aspecto de moqueta verde
brillante (luego contaré los problemas que pro-
porciona una pradera de este porte, que no son
pocos). La planta baja, como no podia ser de otra
manera, tiene un césped de caracter utilitario que
proviene de la siembra de semillas poa annua y ra-
ygras perenne.
éDénde esta la disimilitud? Mientras la zona
que bordea la casa ofrece aspecto de moqueta de
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lana natural, la planta baja lo da de alfombra sintética;
esa es, mas o menos, la diferencia a simple vista. Suce-
de también que los cuidados que requiere una son de
campeonato, ya que un césped suntuoso es de mira-
me y no me toques, mientras que la pradera de la plan-
ta baja es de las que uno puede pisotear, correr, jugar
a futbol. Aquélla es mas bien para admirar y ésta para
usar; o algo parecido.

Cuando don Conrado comprd la finca mando al
jardinero preparar una ensalada de agrostis y festu-
ca para la parte mas noble porque asi lo habia leido en
los manuales franceses de horticultura del siglo pasa-
do, de los que trasvasa informacion que luego procesa
para su propio reconforte. La siembra se hizo a media-
dos de otofio, cuando hubo tempero, y toda la pradera
quedd cubierta con una capa de mantillo salpimenta-
do de azul por los granos de abono quimico que acom-
pafiaron la tierra. Para dar consistencia a la siembra el
jefe ordend que pasaran el moldn todas las veces que
fuera necesario al objeto de conseguir una superficie
uniforme.

En la planta baja realizé una operacion de simi-
lares caracteristicas pero ya se vio entonces, segin
cuenta el abuelo, que siempre ha habido clases y que
en esta materia tan poco trascendente las iba a haber
de igual manera. Y no sélo por la diferencia de semillas
sino, mas bien, por el cuidado e interés que demostré
don Conrado desde el primer dia.
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Dicen los manuales que el éxito de un césped ra-
dica en la monotonia, en la rutina para acometer las
tareas que demanda la pradera: el objetivo debe ser
prevenir antes que buscar tratamientos de emergen-
cia. Hay que regar de manera sistematica, abonar en
las fechas precisas y con los nutrientes que requiera
la zona, escarificar dos veces al afo, nivelar con arena,
punzar para oxigenar cuando la hierba esta en reposo,
segar con cuchillas siempre a punto, recortar los bor-
des, eliminar todo rastro de lombriz u hormiga al me-
nor indicio, extraer a mano las malas hierbas y qué se
yo cuantas cosas mas. Total, que el mantenimiento de
un césped suntuoso, como pretendia mi jefe, era mas
bien volver a la esclavitud; o disponer de mucho tiem-
po libre para dedicar a la observancia de todas las re-
glas que se marcan para obtener una moqueta vegetal
y no un camino de hortalizas, que las dos son verdes
y salen en la tierra. De modo que don Conrado dedi-
cé gran parte de su tiempo libre ala periferia de la casa
y abandono en su albedrio la planta baja, a la que abo-
no con puntualidad pero sin mostrar otro interés, con
lo cual habia una considerable desproporcién entre el
estado que una y otra zona mostraban cuando salian
del letargo invernal, alla por finales de marzo. Pero la
naturaleza es sabia y castiga a quien se muestra indo-
lente, como ahora se podra comprobar.

La zona noble tenia semillas nobles, cuidados
nobles, abono noble; mantenimiento de primera, en
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suma. Eso lo sabian el jardinero, don Conrado y to-
das las especies animales que circundan nuestra fin-
ca porque preferian estar de visita alli que en la planta
baja. Si llegaba una banda de estorninos, un par o tres
se dejaban caer por el jardin suntuoso antes que ate-
rrizar en la planta baja, donde la espesura de los con-
tornos no dejaba vislumbrar los peligros reales que
tenia la zona. Si las raices de los arboles que alli -en la
zona noble- habian pasado a la otra vida por mor de
la motosierra querian vengarse, nada mejor que des-
componer un poco de su madera subterranea para
que las setas y los hongos aparecieran en los mismos
lugares donde antes hubo troncos enhiestos y ahora
pradera de lujo. Si la climatologia queria sumarse a la
competicion de despropdsitos, nada como combinar
calor y humedad para que se desarrolle el pythium y
en dos semanas deje el césped suntuoso reducido aun
conjunto de manchas marrones tras desecar la hier-
ba. Asi se entiende que mantener un césped suntuo-
so traia de cabeza a don Conrado que, por dos veces en
cinco afios, ordeno al jardinero defoliar la pradera de
lujo y volver a sembrar la mezcla suntuosa de agrostis
y festuca.

Hasta que un afio se rindio y, de comun acuer-
do con Antonio, removio la tierra, regd la zona noble
con semillas vulgares (en comparacion con lo que an-
tes habia) y ahora estan todos en igualdad de condicio-
nes para afrontar los embates de la natura. éQue sa-
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len manchas por efecto de los hongos microscopicos?
Sin problema, pues aparecen arriba y abajo y se ad-
ministra tratamiento a partes iguales. {Que viene los
pajaros? Se mantiene la planta baja despejada en las
borduras y ellos se reparten por las dos alturas. éQue
llegan las malas hierbas? Se tratan con herbicida se-
lectivo y aqui paz y después gloria. Nada hay imposible
sisele dedicauntiempo y un esfuerzo.

Las malas hierbas, no obstante, son otra cosa (de
los pajaros hablaremos mas adelante). En los libros
al uso se resefian casi cien tipos de malas hierbas que
acosan los jardines. En el nuestro aparecen cinco cla-
ses con una persistencia casi perenne: el ranunculus
repens (rantunculo rastrero), el plantago major (llan-
tén), la hypochaeris radicata (lechuga de cerdos), el
cirsium acuale (cardo) y el trifolium repens (trébol).
Las cinco -y alguna otra que flucttia segin los afios-
traen de cabeza al jefe ya que son visitantes fijos pase
lo que pase, porque vienen de la mano de los pajaros
que examinan el césped. Sin que uno se dé cuenta, de
lanoche ala mafiana brotan las lechugas -que es como
las llama don Conrado- y eso representa un trabajo
anadido porque es preciso extraerlas a mano doblan-
do la cerviz con mayor frecuencia de la que uno quisie-
ra. O con ninguna, porque nadie quiere pasarse la vida
arrancando estos malos brotes que tanto afean un jar-
din y cuya sola presencia indica un grado de descuido
en las tareas de mantenimiento.
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De manera que, a falta de tratamiento preventivo
-porque no hay cristiano que pueda estar espantando
pajaros toda unavida-, lo inico que procede es esperar
al dia siguiente de una buena tormenta para extraerlas
a mano con menor esfuerzo. También esta el método
quimico de utilizar herbicidas selectivos pero eso es
algo que no se puede recomendar a nadie porque hay
plantas que necesitan varios tratamientos continua-
dos de gran precision; amén de que si uno se pasa solo
medio pelo en la dosis seguro que acaba con la mala
hierba, y también con la zona de jardin que lo circun-
da. Por ello es mas seguro y de menos riesgo para la
pradera destinar unas tijeras de hoja larga a este me-
nester que fiarlo todo a la accién quimica de los selec-
tivos, porque hay ocasiones en las que no son selecti-
vos pero si herbicidas, y uno se puede cargar un jardin
enunay Jesus.

Como se ve por lo que estoy relatando al humano
le cuesta mantener a raya las condiciones de suntuo-
sidad en la pradera porque tiene a los elementos en su
contra. De ahi que si las gramineas que se emplean en
su disefio son de suyo resistentes a algunos de los pro-
blemas que afectan a los céspedes, miel sobre hojuelas
porque eso representa trabajar menos en el manteni-
miento. A fin de cuentas équién es capaz de distinguir
de un vistazo un buen césped de primera de uno sun-
tuario? Nadie mas que los expertos y esos se pueden
contar con los dedos de un manco.
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DE TODAS FORMAS en estos ultimos tiempos se ha vis-
to el efecto pernicioso que sobre todo tipo de céspe-
des tiene el hongo pythium, el que deja la pradera con
calvas concéntricas que afean el jardin de qué manera.
Mi jefe dice que ni el escarificado, ni la aireacion ni el
equilibrio en el nitrégeno del subsuelo pueden impe-
dir que aparezca este hongo cuando la climatologia se
lo propone. En los dias pre veraniegos de mucho calor,
si descarga una buena tormenta, es casi inevitable que
surja este hongo. 6Qué se puede hacer entonces? Pues
tomarse la precaucion de rociar toda la pradera con un
caldo de fungicida ad hoc y fiarlo a la divina providen-
cia, porque no hay otra forma posible de evitarlo. Se ha
visto, y demostrado, que el pythium es un adversario
realmente dificil de combatir si se dan las condiciones
climatoldgicas que necesita para su desarrollo.

Luego estan las hormigas -que son las mayores
enemigas de todo aquel que ame los suelos compac-
tos-, el exceso en el abono de fertilizantes quimicos,
los gatos que hacen sus necesidades, el perro del veci-
no que le gusta orinar -cuando no otras cosas mas da-
fiinas- por la mitad de la pradera, las abejas minado-
ras que construyen su nido bajo la hierba y las tipulas,
que no son lombrices (que a la postre drenan la tierra)
sino gusanos de la peor especie. Tienen, ademas, las
tipulas un mal habito: depositar sus huevos en la tie-
rra para que, cuando salgan las larvas, se alimenten de
las raices de la hierba. El resultado es que por alli don-
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de pasan convierten el verde en marrén y hay que re-
sembrar, o sea, repetir el trabajo. Si en primavera hay
estorninos por el jardin picoteando el césped, no hay
duda: han llegado las tipulas (y los problemas que re-
presentan) y sera preciso pulverizar sobre el césped
un caldo contra gusanos del suelo. Es decir, mas traba-
jo afiadido al que de por si origina el campo.

Son muchos los problemas que da un césped en
condiciones y pueden ser mas todavia si no se ponen
las condiciones desde el momento mismo de la siem-
bra. Mi jefe parece que ha aprendido la leccidn, ya
que la altima vez que procedid a remover toda la zona
verde se tomo la molestia de fumigar con un produc-
to anti hormigas aquel espacio (para que no vayan en
procesién a arramplar cuantas semillas sean capa-
ces de transportar y pueda crecer un césped sin cal-
vas horribles) y, cuando la simiente estaba asentada
y cubierta por la tierra y una capa generosa de manti-
llo bien prensada, puso espantapajaros por doquier. El
mismo se fabricd otros con alambres y metales reflec-
tantes para disuadir a los pajaros que aterrizan en una
pradera en creacion y la destrozan a picotazos buscan-
do el germen. Estos inventos dieron buen resultado
y don Conrado esta muy contento con los progresos
constantes que experimenta en la floricultura. Por lo
visto hasta el momento, quien disfruta un jardin es es-
clavo de subelleza.
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8
VOY A TOCARME
LA MADERA

REFERIA AL PRINCIPIO de esta histo-
ria que soy el tinico arbol de todo el pre-
dio que ha crecido por sus medios des-
! 2 / pués de que una semilla depositada por

/’ ,ﬂ ” { un pajaro germinara en una esquini-
’ ’ e, ’ ' ] 1\ ta del jardin, a la vera de un madrofio.
r , ' No es exactamente asi (esto lo contaré

' K " ,‘ TR [ mas adelante porque hay nuevos inqui-

S- ‘l’] 3 linos que han llegado por similar pro-

s T cedimiento), pero afirmo con orgu-

llo que soy el unico entre los frutales,

y eso tiene un plus de ventajas afiadi-

do. Ya conté que el jefe me dio una poda

para desarrollar madera que aproveché
en grado maximo, porque a mis poco
mas de cinco afios tengo un diametro

n"

97



de tronco que excede los veinte centimetros y supero
con creces los cinco metros de alto (y para redondear
la faena este afio vengo con una cosecha de nueces de
campeonato; quiza se aproximen a las doscientas). Me
falta afiadir que soy el arbol mas salubre de toda la co-
munidad fruticola puesto que en mi corta existencia
nunca me han rociado con producto alguno, ni quimi-
co ni casero, ya que las plagas —~hasta el momento- no
han hecho mella en mi.

Mientras el resto de la prole -todos, o casi, injer-
tados- no deja una enfermedad cuando ya se esta co-
giendo otra todavia de peores consecuencias, en mi es-
tructura no hacen mella ni los hongos, ni el pulgén, ni
la cochinilla, ni el cancro, nilos barrenadores ni insec-
to alguno (y voy a tocarme la madera para que asi siga
por los siglos de los siglos, amén). Soy un individuo lo-
zano a mas no poder que une su vocacion reproduc-
tora a otra no menos importante, cual es desarrollar
unas raices compactas y extendidas al objeto de asegu-
rar la tierra que piso, que no esta en terreno muy esta-
ble que digamos.

En su momento conté que don Conrado reservo
una franja lateral de la parcela para convertirla, des-
pués de un barbecho, en la nifia de sus ojos, en una hi-
lera de frutales que diese gloria verlos. Pues bien,
comenzo con un Pyrus comunis, vulgo peral, de la va-
riedad Castells, que adquirio a una casa que vende flo-
res y plantones por correspondencia, en donde tam-
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bién compro un Prunus sativa (ciruelo), sangre de
dragon. Planto los dos a raiz desnuda -entonces me-
dian mas de cinco palmos- junto al seto de durillo del
vecino (que esta un metro mas alto y protege muy bien
de las inclemencias) un afio antes de que yo asomara a
laluz.

Ya se sabe que el peral es mas raro que la ma-
dre que lo parid y da cosecha segun le venga en gana;
el nuestro no es una excepcién. Pasé el primer afio y
desarroll6 un tronco aceptable y un par de ramas. Un
afio después seguia creciendo, al siguiente idem de
lienzo, aunque con algun problemilla de pulgén y hon-
g0s por sus ramas, pero siempre sin dar una sola sefal
en cuanto a reproduccion se refiere. Para fortuna de
don Conrado y su pasion por la fruta generada con el
esfuerzo de sus manos, el peral resucito al cuarto afio.

Era por septiembre, cuando acaba la calor, y
nuestro peral dio a final de temporada un par de pe-
ras diminutas, tanto que parecian unos colgajos de
guisante, unas protuberancias producidas por algu-
no de sus multiples enemigos. Pero eran dos embrio-
nes de pera que habian cuajado a destiempo y que
adelantaban, por fin, que el arbol no era estéril. Al lle-
gar la primavera siguiente el Pyrus comunis echd la
casa por la ventana y comenzaron a salirle pendientes
por doquier hasta el punto de que don Conrado tuvo
que afianzar el tronco y las dos ramas principales su-
jetandolos con goma elastica a la valla del vecino que,
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aunque vieja y oxidada, parece que resiste bien es-
tos pesos. En estas fechas en las que nos encontramos
nuestro peral ha cogido ya velocidad de crucero y pro-
duce una variedad pequeila, jugosa y fragante en can-
tidad superior a la media docena de kilos por tempo-
rada. Don Conrado dice que todavia no ha llegado el
momento de eliminar algunos brotes para conseguir
menos produccion -pero de mas calidad- porque el ar-
bol no esta desarrollado como €l quisiera. Es una teo-
ria como otra cualquiera (pero va en contra de lo que
divulgan los manuales).

Del Prunus sativa hay que hablar bien porque el
arbol cumple de sobra lo que don Conrado demanda.
Comenzd a producir ciruelas al segundo afio y a par-
tir del tercero pesan ya mas los frutos que el propio ar-
bol (y créanme porque no exagero ni un poco). Produ-
ce unas ciruelas gruesas, coloradas tirando a violeta,
con las que hay que estar listos porque tienen unos po-
cos dias para hincarles el diente, ya que son de por si
un poco sosas. Mi jefe, que lo estudia todo, asegura que
hay cinco o seis fechas en las que la ciruela esta en su
punto de aztcar (y de sabor); luego se pasa, relaja las
carnes y vuelve a la soseria que acompafia a esta varie-
dad. El arbol, por lo demas, se pilla todas las enferme-
dades. A diferencia del peral, que atrae a los pulgones
como moscas en miel y poco mas, el ciruelo atrapa in-
sectos, hongos, larvas... qué sé yo lo que admite este ar-
bol. Don Conrado dice que todos los aflos se despista
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con el ciruelo y llega tarde a casi todos los problemas
que manifiesta; ain y todo, el arbol produce como na-
die y es normal que a su vera estén siempre -en el sue-
lo- media docena de sus frutos perseguidos por una
pequeianube de avispas.

El otro ciruelo, el Reina Claudia verde, es un prin-
cipon. Mi jefe se lo compro al jardinero Antonio por-
que éste le dijo que era un plantén de una variedad
rica, rica de verdad. Y a fe que no mintié el hombre.
Produce menos que su compaifiero de huerto pero las
ciruelas, las claudias que ofrece, son de una calidad
suprema, segun dicen los hijos de mi patrén. Su par-
te mala es que tiene una propension a los pulgones, el
cribado (que también llaman la perdigonada porque
deja las hojas perforadas como si hubieran disparado
un cartucho de perdigones a medio metro de distan-
cia), los hongos y algunas orugas que a veces da pena
verlo. Yo no he tenido nunca plaga alguna pero me doy
cuenta de que todo este tipo de insectos, orugas y hon-
gos deben hacer mucho dafio (sigo tocando madera) a
mis congéneres.

Luego est4, por orden de plantacion, un Prunus
avium, un cerezo variedad Burlat, que por lo que yo me
barrunto tiene los dias contados. Resulta que el jardi-
nero le vendio a mi jefe este arbol como si fuera el me-
jor de los mejores produciendo picotas. Pero nanai del
Uruguay. El arbol desarrolla mucha madera y poco
fruto porque pertenece al grupo de los garrafales (ne-
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cesitan ser polinizados) y hasta este afio no ha tenido
compaiiiaen lafinca.

El cerezo en cuestion dio hace tres afios cinco mi-
seros frutos que, ademas, se los comieron los pajaros
en un abrir y cerrar de ojos. Al afio siguiente produ-
jo otros tantos, de los que sélo uno pudo repescar don
Conrado antes de que apareciesen de nuevo los depre-
dadores con alas (dijo, ademas, que no tenia practica-
mente sabor). En afios posteriores ha llegado a la me-
dia docena, pero todos de escaso paladar y tamario
tirando a pequerios.

Como quiera que el jefe es un enfermo de las ce-
rezas picotas que tan bien se crian en el Valle del Jer-
te, encargd a uno de sus hermanos, que residié tempo-
ralmente por aquellas tierras cuando estaba soltero, la
compra de media docena de plantones de la mejor va-
riedad que ha ido colocando por todo el jardin, cada
uno en una esquina, excepto el plantén de mayor ta-
mafio que lo ha puesto a la vera del actual cerezo. To-
dos han agarrado bien en su actual ubicacion porque
ya esta primavera (llegaron al jardin a mediados de fe-
brero) han tenido brotes y hemos visto alguna hoji-
tas, pero faltan todavia unos afios para comprobar si el
experimento funciona como debiera (el jefe no tiene
duday yo estoy con €l).

Cuando el arbolito que planto a la vera del ac-
tual cerezo Burlat se haga un poco grande y demues-
tre cantidad y calidad en la produccion, me temo que
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don Conrado arrancara aquél porque lo tiene enfila-
do, le ha cogido mania. Dice que es un arbol que solo se
preocupa de formar madera, de crecer, y no de produ-
cir fruta, que es para lo que esta contratado. A mi mo-
desto entender al jefe no le faltan motivos en lo que
asegura, si bien talar a uno de los mios es algo que nun-
ca me parecid correcto. Quiza debiera dejarlo para
madera y podarlo muy severamente cada afio. No sé,
yaveremos qué pasa.

LA REINA DEL LUGAR es un Malus communis, varie-
dad reineta de reinetas. Este arbol si que es una rei-
nona porque produce las mejores manzanas que don
Conrado dice haber comido en su vida, y yo afiado que
debe tener razon porque buen aspecto y tamafio no les
falta. Alla por abril o mayo el arbol forma unos raci-
mitos de diminutas manzanas que van creciendo has-
ta llegar a pesar mas de un cuarto de kilo cada una. Mi
jefe acostumbra a clarear los frutos y deja un par o tres
por brote para que crezcan con todas sus mejores ca-
racteristicas organolépticas. Lo malo de esta especie
es que atrae a los pulgones como si tuviera un iman y
hay que estar listos para que este insecto chupador no
se cargue los brotes en un santiamén. Por lo demas es
un frutal elegante y de corteza fina, mas o menos como
yo (créanme, no es falsa modestia).

Entre estos cinco arboles don Conrado ha expri-
mido la tierra para plantar un Robus ideus Lathan, un
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frambueso que va a su aire y que produce frutos bien
jugosos y dulces de los que también se aprovechan
los pajaros, dos Fragarias vesca Sans rivale (su propio
nombre lo dice todo: es una fresa sin rival) que por ser
muy jovenes todavia no han entrado en produccion,
una Actinidia chinensis, vulgo kiwi, que hasta el mo-
mento presente no esta en fase de reproducciény cua-
tro sarmientos de Vitis vinifera, uva roja Merlot; son
las nifias de sus ojos.

Esto de las uvas lo voy a contar un poco en exten-
so. Resulta que mi jefe tiene un amigo viticultor de tin-
tos y un dia que estaba comiendo en su bodega éste le
propuso cosechar vino con uva que produjera el pro-
piojardin.

-Es muy facil, insinud el vinatero.

Tras haber yantado legumbres y carnes de la
zona, ni corto ni perezoso el bodeguero se fue al conge-
lador que habia en el laboratorio del lagar, sacé seis pa-
litroques helados, los forro de papel periodico y le dijo:

-Aqui tienes la planta, que es hija de las vifias que
por esta zona crecen. Puedes plantarlas hoy mismo:
cuando produzcan uvas en cantidad suficiente te en-
sefiaré a hacer vino.

Era agosto, caia un sol a plomo y don Conra-
do, de por si algo escéptico, no se creyd casi nada de
lo que su amigo estaba comentando porque entendia
que era producto de los vapores mentales que produ-
ce el buen condumio cuando llega la sobremesa. Pero
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con la fe del carbonero que tanto usa en los trabajos
que ejecuta planté cuatro sarmientos entre los fruta-
les que ya tenia y metio el resto en el arcon congelador
de su casa, por si acaso. Han pasado dos afios y las vi-
des estan desarrollando tronco y brotes, para sorpre-
sa de nuestro jefe, por lo que don Conrado ha de espe-
rar bien poco hasta que produzcan uva. Ya digo, son la
nifia de sus ojos porque no ve el momento de recoger
la cosechayllamar al bodeguero para que le ensefie los
secretos de sacar vino prensando uvas.

Al principio, cuando ideé plantar frutales, don
Conrado eligio la zona mas protegida de la casa y tam-
bién una de las mas soleadas. Pero no delimité con
bordura de piedrala anchura de esta zona: dejo que si-
guiera habiendo hierba porque le parecia mas estético.
Gran error. Al aflo de estar segando malamente la hier-
bapor aquella parte, haciendo circo con el cortacésped
a cada giro que debia dar, don Conrado pensé que era
mejor no cortar sino pasar la desbrozadora de hilo y
asi dar forma al circulo de mantillo que bordea la cepa
de los arboles. Segundo error. La desbrozadora requie-
re un sentido de la distancia y un pulso exquisitos, cua-
lidades ambas que atn estando en el catalogo de las
que posee mi jefe no se reflejan como debieran en el
jardin. Resultado: todos los frutales recibieron cortes
en la cepa por la accién del hilo plastico que desbro-
za. Solucion final: el jefe mando arrancar la hierba con
cuidado extremo, coloc6 un borde de piedra y rellené
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la zona con piedra fina después de tapizar la tierra con
tela plastica. Corolario: los arboles crecen mejor y dan
menos guerra en su mantenimiento; asi de facil.

Cuando el patrén construyo la pérgola en compa-
fiia de un pariente hipocondriaco, reservé las dos pa-
redes para una jardinera baja en la que colocé algunas
coniferas rastreras, un Pytosporun tabira nana y una
Skimmia japonica. Hasta aqui todo normal. Pero hubo
un dia -de esto hace ya unos cuatro afios- que el jardi-
nero le regalé una pareja de ejemplares de Vitis vini-
fera, moscatel de Hamburgo, que mi jefe plant6 a am-
bos lados de la pérgola, entre las coniferas, sin mucho
convencimiento. Y, claro, la naturaleza le ha dado una
gran leccidén porque las vides produjeron el afio pa-
sado un par de kilos de uva negra, de grano pequefio,
prieto y dulce que han dejado a don Conrado al bor-
de del k.o. Y no sélo eso sino que este afio, trepando ya
por los brazos metalicos de la pérgola, han desarrolla-
do ramas de casi cinco metros a ambos lados que estan
repletitas de granos diminutos que en unos meses se-
ran racimos de uva de lo mas jugosos. Pero aqui don
Conrado ha tenido un gran sufrimiento porque en un
momento dado tuvo que elegir entre caracoles y uva,y
opto por esta ultima.

RESULTA QUE EL ANO pasado, en una de sus rondas noc-

turnas habituales en busca de lo desconocido, el jefe
aprecid que los caracoles estaban en las jardineras de
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la pérgola dandose un banquete con las hojas de la vid
y, los mas avezados, con las mintsculas uvas que el ar-
busto habia producido. Por un dia no pasa nada, pensé,
y retird los caracoles (después de numerarlos y apun-
tar en su cuaderno el lugar en el que los habia caza-
do y el sitio donde los depositaba después) sin dar a la
cuestion mayor importancia. Otra noche que volvid a
la pérgola contempld una invasion en toda regla en la
que participaban algunos de los que estaban numera-
dos y habian sido abandonados por él mismo cuarenta
metros mas alla de aquel lugar.

Impresionado por el ataque, limpid las jardineras
(estan hechas en angulo de noventa grados con travie-
sas de ferrocarril) y se propuso salir todas las noches
a eso de las once y media para limpiar las vides de los
moluscos gomiosos. Pero éstos, con las tripas forradas
de brotes tiernos, ya habian cometido sus fechorias y,
aunque las plantas dieron uvas, la produccion era tan
baja en proporcion alos brotes que inicialmente habia
que don Conrado pensoé que aquello no podia seguir de
semejante manera porque suponia trabajar en balde, y
eso sique no.

Asi paso el verano, el otoiio, el invierno y de nue-
vo aparecio la primavera. Don Conrado, que estaba
con la mosca detras de la oreja, vigild el desarrollo de
las vides hasta que formaron los granos y descubrié
que otra manta de caracoles voraces acechaba cada
noche a las viniferas. Y, claro, hubo que optar: caraco-
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les o uvas. Se incliné por estas ultimas y tuvo que recu-
rrir al veneno en forma de granulos de Mesurol para
limpiar la zona de gasterépodos. En tres semanas han
aparecido buen nuimero de caparazones de caracol,
huecos, que ya no daran mas guerra. Don Conrado es-
pera que ahora las plantas agradezcan este esfuerzo y
premien su constancia con un cosechon. A mi enten-
der van por buen camino.

Una de las cuestiones que influyo en la decision
del patron para declarar la guerra al caracol intruso
fue el hecho de que un hermano suyo le habia regalado
dos sarmientos de vid que provenian de la casa de su
abuela (eran de uva blanca sin especificar), que tam-
bién planté sin mucha confianza porque habian esta-
do unos dias en malas condiciones, tirados por el sue-
lo de un piso. Don Conrado los asent6 el afio pasado y
esta primavera ambos tienen brotes verdes y tiernos
que no estaba dispuesto a ofrecer en bandeja a los ca-
racoles porque son uvas con un poso melancolico que
le recuerdan episodios de la infancia. Esa es la expli-
cacion sentimental para el caracolicidio que practico
hace unas fechas.

Hasta ahora he hablado de los frutales de la plan-
ta noble -entre los que me incluyo, obvio es decir-
lo- pero no he hecho referencia a los de la planta baja.
Aqui va el apunte. Hace dos afios un amigo del jefe le
comento que tenia un Prunus pérsica (melocotonero),
de procedencia desconocida, plantado en un macetero
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grande, con el que no hacia carrera y estaba aburrido
con él, a pesar de que lo cuidaba con todo su empefio;
al menos, asi lo pensaba. Tras escuchar un razona-
miento tan escaso de argumentos mi jefe le comen-
to si €l seria capaz de vivir (y de crecer) en un cubicu-
lo de un metro cuadrado sin dar guerra. Porque ésa era
la comparacion: habia un arbol plantado en una mace-
ta, habia un hombre viviendo en una casetita diminuta
(creo que no es necesario afladir otros comentarios so-
bre un caso tan evidente).

El caso es que don Conrado, que es un sentimen-
tal con todas las especies verdes, le dijo a su amigo que
lo trajera por casa y que estudiaria la zona donde po-
dia ubicar la especie. Cuando tuvo frente a si al me-
locotonero optd por colocarlo abajo, en una esquina
del conjunto de Chamaecyparis, para no dar facilida-
des. Todo hay que decirlo: excavd un agujero que re-
llend con dos cortezas de platano, tierra vegetal y abo-
no organico en pleno diciembre. Al verano siguiente
el arbol recompensd su dedicacion ofreciéndole me-
dia docena de melocotones de un gusto exquisito, fue-
ra de lo normal en las fruterias. Y al siguiente con dos
docenas, y al otro con tres. Pero este afio, con cerca de
dos metros de la altura, ha tenido un ataque tan bru-
tal de cochinilla, oidio, pulgén y yo qué sé cuantas co-
sas mas que se ha quedado medio chamuscado y tiene
un solo fruto. Que dudo yo que progrese. Bien es cier-
to que antes vivia constreflido en una maceta y ahora
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comienza a parecer el arbol que marfiana debe ser. Me
alegro por él porque no quiero pensar qué debe supo-
ner vivir (malvivir en este caso) en un palmo cuadrado
de tierra prensada al albur de los riegos con agua cal-
carea que te proporcione tu duefio. De verdad que no
me loimagino.

A sulado, en la izquierda, hace dos afios que don
Conrado plantd un Armeniaca vulgaris (albaricoque),
rojo del Rosellén, que piano piano comienza a dar sus
frutos. Anda el arbol un poco agobiado con el pulgon
pero esta primavera ha conseguido sacar adelante do-
cenay media de frutos, y ya veremos qué pasa en agos-
to cuando estén maduros de formas. A la derecha del
melocotonero hay un Corylus avellana comtn, que ahi
le anda, luchando en sus raices con el topo porque una
de las galerias pasa a sus pies y es un auténtico incor-
dio. De momento esta creciendo y desarrollando ra-
mas, pero en tres afios no ha dado un solo fruto (y eso
mosquea mucho a nuestro duefio).

En la misma linea de los dos anteriores esta el ar-
bol preferido por mi jefe (preferido por su forma, cla-
ro): el Punica granatum, que lleva tres afios plantado y
parece que por fin este afio va a dar alguna alegria con
sus frutos. Es esta especie, el granado, la preferida de
don Conrado porque €l la ha visto por Andalucia cre-
cer como ninguna otra: no muy grande de tamario (se-
meja un olivo) y con ramas prietas que bien pudieran
parecer los dedos de una mano. Mi jefe lo lleva po-
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dando un tiempo para educarlo en arbol, con mucho
mimo, porque dice que tiene tendencia a desperdigar
los brotes.

Al igual que hiciera por la zona noble, en la plan-
ta baja ha acodado otros dos plantones de cerezo para
que rindan todas las picotas que sea capaz de comerse
(y que son muchas, a fe que lo conozco). Asi estan las
cosas en el campo de la fruticultura.

Con todo lo anteriormente expuesto cualquie-
ra puede pensar: es duro cuidar los frutales porque es-
tan expuestos a toda clase de enfermedades. Y es ver-
dad, maxime cuando todos provienen de vivero y son
injertos, acodos, cruces artificiales etc. (todos excepto
yo, el nogal, que lo vengo repitiendo desde el comien-
z0). Pues bien, nada de lo anterior significa gran cosa
sino se tiene en cuenta el principal y peor enemigo de
los frutos, segun el criterio del propietario. éCual? No
es hongo, ni gusano, ni insecto, ni gasterépodo, ni roe-
dor, ni son las heladas cuando estan en flor, ni el gra-
nizo en verano ni nada parecido. Vuela y son los paja-
ros, si los pajaros, que son los mas listos de la clase, los
mas vagos y solo tienen que esperar a que el arbol haya
formado los frutos para darse unos banquetes de cam-
peonato sin pagar un chavo. Los pajaros son los ene-
migos naturales de la fruta y a la vez aliados del con-
cepto de jardin porque se comen los gusanos -algunos
muy desesperados con gaznate de amianto hasta la
procesionaria- y, a la vez, sirven de alimento a los ga-
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tos (lo siento: estan en la cadena trdfica y no es facil
escaparse).

También es verdad que hay pajaros y pajaros. A
don Conrado le traen martir el mirlo y los estorninos,
que son los dos tipos que tiene identificados como pre-
dadores de fecha exacta, que es aquella en la que la fru-
ta ya estd madura aunque uno no lo sepa a simple vis-
ta. No lo conocen los humanos -que son hortelanos de
salon- pero quienes silo saben son los pajaros, y no de-
jan pasar un solo dia antes de hincar el pico a la fruta.
Yo he visto cdmo mi jefe llevaba semanas revisando las
seis miseras cerezas que habia producido el Prunus y
una maifana que fue a hacer lo propio se encontrd aun
mirlo comiéndose ricamente en el césped los restos
de la tltima. Estaban ya maduras de color y sabor y las
aves madrugaron un poquito mas, eso es todo.

Lo mismo sucedié el primer afio que las vides die-
ron uvas; ahora don Conrado las protege con un cu-
curucho de papel periddico (parece mentira la utilidad
que tiene la prensa en segundos usos) y por lo que he-
mos visto hasta ahora el invento da sus resultados. Lo
mas ridiculo fue lo que hizo con el melocotonero que
trasplantd de la maceta. A lavista de que el arbolito es-
taba echando su cuarto a espadas y ya tenia unos cuan-
tos melocotones en fase adulta, don Conrado colgo de
sus ramas tiras de papel aluminio y varios tenedores
enlazados para que, con el viento, produjeran sonidos
y brillaran de manera tal que espantaran al invasor.
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Sucede de nuevo que el pajaro es pequefio pero no ton-
to del todo y se las sabe todas y en varios idiomas, ade-
mas. De modo que cuando el patrén quiso reaccionar
poniendo un remedio casero el mirlo negro ya se habia
dado un atracony el arbolito estaba calvo de frutos.

Por esta circunstancia, desde el afio pasado todos
los frutales (excepto yo), a partir de mayo, estan prote-
gidos por una malla que impide cualquier contacto ex-
terno para fortuna de don Conrado, porque el mirlo es
también de pifion fijo en sus gustos y sabe donde en-
contrarlos con el minimo esfuerzo. A partir de ahora,
por nuestro jardin, creo que este pajaro no tiene nada
que hacer. Ni el mirlo ni otros de su especie, mientras
el jefe se lo proponga.

EL MAYOR ESPECTACULO de nuestra casa viene en vera-
no, que es cuando el alimoche aparece por estas latitu-
des y se deja ver con un vuelo tan majestuoso que uno
siente hasta los adentros ser un vegetal -que no una
ave- y no poder disfrutar con los privilegios del vuelo
a media altura. Llega el alimoche, como digo, y las de-
mas especies andan al pairo porque un error de dis-
tancia, de colocacion o de mimetismo les lleva directa-
mente al mundo de los que se quedan tiesos e inermes.

La funcion de este teatro cernicalo consiste en
ver al animal de la familia falconiforme volando en cir-
culo unos cien metros por encima de las copas de los
arboles, como si estuviera en fase de reconocimien-
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to de las victimas (realmente es eso lo que hace). El
ya se ha fijado en otro de su especie o en algiin mami-
fero roedor por pequeno que parezca, pero ellos no lo
saben y siguen batuecos a lo suyo, ajenos a la visita de
la muerte que se cierne por las alturas del firmamen-
to. Parece que el ave contintiala biisqueda del sustento
pero es tan sélo una estratagema propia de un maestro
en cetreria porque, activando un mecanismo que pro-
duce asombro, incluso miedo, el alimoche da un giro
brusco de timén, entra en barrena y atraviesa las co-
pas de los pinos a la velocidad del sonido para atizar el
golpe mortal con el que se alimenta. Si hubiera rayos
recubiertos de plumas el alimoche seria uno de ellos
porque baja de las alturas cortando el viento como
sblo los de su porte saben hacerlo.

En cierta ocasion que soportabamos el bochor-
no de una tarde de verano rasgada de nubes deshila-
chadas, aterrizé uno de esta especie en nuestro jar-
din, majestuoso, cayendo del cielo como un Harrier, y
se entretuvo picoteando unas lagartijas bastante cre-
ciditas que por aqui pacen arrastrando la panza por la
piedra que bordea la casa (parecia como si desprecia-
ra el alimento por la parsimonia que empleaba con el
pico desollando cabezas). Verle llegar suspendido con
el parapente de sus alas y despegar luego hacia las al-
turas del cielo en su propia vertical es algo que se pue-
de describir, no lo dudo, pero que es preciso contem-
plar porque la imagen vale mas que cien mil palabras.

114



Prueben a verlo y veran que no exagero un tanto asiy
llevo larazon

Tengo para mi, de otro lado, que el alimoche lle-
gatardio a nuestros dominios, cuando aparecen las co-
dornices (o quiza sean perdices, que en la distancia no
las distingo bien), porque su presencia en el pueblo es
simultanea con los disparos de los cazadores de esco-
peta que van rastrillando a palmos los trigales recién
segados por las hélices de los tractores. Vivimos en
una zona que es coto de caza (por cierto, équé es eso
de coto?, écoto de quién?) y no es raro que en verano
y comienzos del otofio uno se desperece con el sonido
de los disparos que estos deportistas de barra de bar y
mesa de comedor dispuesta al mus generan desde pri-
meras horas rompiendo el equilibrio de la mafiana.

Realmente ignoro qué cazan, incluso si cazan.
Aseguro, por contra, que los escopeteros perturban
la quietud del lugar y molestan por el peligro que tie-
nen todas las armas. Diré mas: quien quiera disparar
que se haga norteamericano, ingrese en los marines
(o0 en el Séptimo de Caballeria, que esta muy de moda
en los tiempos que corren) y procure un destino en la
division con la que de unos afios a esta parte invaden
a gorrazos otros paises del orbe alejados de sus costas.
Y silo que le gusta es el ruido, la zarabanda y los dispa-
ros de polvora, que se haga fallero. Me temo que no hay
otra.
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9
PLANTAS DE
SEGUNDA MANO

DON CONRADO TIENE una teoria sobre al-
gunos arbustos que no le gusta nada a An-
tonio el jardinero. Dice que, en ocasiones,
le ha vendido plantas de segunda mano,
como si estuvieran usadas, porque ni dan
flores en condiciones, ni crecen como
debieran ni estan sanas. Esta teoria co-
menzo a fraguarse cuando mi jefe com-
pro una partida de Erica cinerea (brezo)
paratapizar una zona cercana a mis apo-
sentos. La planta fue correctamente tras-
plantada, tuvo su dosis de abono, agua abundante, en
fin, todos los cuidados que requieren los nuevos. Pero
al cabo de unos meses se secaron todas sin que encon-
traramos explicacion aparente. Mi jefe repitio la ope-
racion al aflo siguiente (comprd, plantd, aboné y regd)
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y sucedio tres cuartos de lo mismo, sin que hubiese de
nuevo una apostilla coherente al caso.

Similar experiencia tuvo con las adelfas. Los ar-
bustos fueron creciendo pero al cabo de dos afios se
desencadend una catarata de enfermedades: hongos
por doquier que retorcian la planta hasta deformar o
secar los brotes, flores de poca enjundia y, para colmo,
cancro, una enfermedad que silograbordear el tallo de
la planta por completo hace que ésta muera. Don Con-
rado tratd las adelfas, ademas de con mucho mimo y
carifio, también con todo tipo de productos fitosanita-
rios. Pero a dia de hoy no ha conseguido un seto como
mandan los canones porque la planta crece de mane-
ra desigual, hay calvas originadas por algunas muer-
tes subitas y los hongos estan minando el desarrollo.
A raiz de este problema con la adelfa don Conrado in-
ventd un término para describir las plantas que estan
de mirame y no me toques: son de segunda mano. Y asi
selodijoaljardinero:

-Antonio, me estas vendiendo plantas de segunda
mano, plantas ya usadas.

Este se ri6 porque nada mas podia hacer y le ex-
plicé a mi jefe que todas las adelfas las compra directa-
mente en un vivero que esta en las afueras de Floren-
cia, en Italia.

-Preciosa ciudad, respondi6 don Conrado, pero
el lugar de nacimiento no invalida su condicion de se-
gunda mano. Asi que, espabilate, porque tienes que

118



conseguir plantas mas fuertes, mas resistentes y flo-
ribundas. De lo contrario, me estas dando gato por lie-
bre, bandido, que eres un bandido.

Antoniorié de nuevoy call6 con la ocurrencia.

LO CIERTO ES QUE hay plantas que son enclenques des-
de su nacimiento porque desarrollan las primeras rai-
ces en viveros, con unas condiciones que jamas ten-
dran a campo abierto. Ademas tanto los hongos como
los insectos son cada vez mas inmunes a los trata-
mientos quimicos y resisten como jabatos cualquier
fumigacion que se les haga. Ya digo, los depredadores
cada vez mas inmunes y los venenos afio tras afio mas
severos, con lo cual se llega a un falso silogismo: el hu-
mano se envenena (digo bien, se envenena porque ve-
neno es lo que llevan muchos de los productos que es
preciso utilizar en el jardin para combatir las plagas)
sin apenas darse cuenta. Don Conrado sabe algo de
eso porque creo que ha estado dos veces en el hospi-
tal a causa de fumigar contra el pulgon con el viento de
cara.

Y, hablando de pulgdn, tengo una buena noticia
para todos los que en esta parcela habitamos: ha vuel-
to la mariquita. Eso es, ha vuelto por estos lares des-
pués de unos aflos ausente (pienso que la quimica no
acaba con el pulgén, por poner un caso, pero si con es-
pecies inofensivas, cuando no beneficiosas, como esta
que nos ocupa) la vaquita de San Anton, o coccinella
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septempunctata, el insecto coledptero que tiene un
caparazon rojo salpicado de puntos negros que todo
el mundo conoce. Que hubiera estado desaparecida en
combate estoy seguro de que fue a consecuencia de al-
gun toxico que acabo con la mayor parte de la especie.
Que vuelva ahora es la mejor noticia que puede recibir
un jardin porque ha llegado el depredador natural del
pulgon y eso es algo para aplaudir hasta reventarse las
manos (o las ramas). De momento he visto cinco o seis,
de un tamafio inferior al habitual en la especie, pero
bien situadas: estaban almorzando su insecto favorito
en el melocotonero y en el peral, y no se pueden hacer
una idea la alegria que me dio verlas porque es un co-
ledptero que se deja querer. Asi que, desde estas pagi-
nas, proclamo al mundo entero: protejan las mariqui-
tas, no las maten nunca (incluso si las ven en su casa,
que son muy aficionadas a los interiores), porque es-
tan cumpliendo una mision sagrada en la cadena pre-
dadora cual es combatir al dafiino pulgon, uno de los
bichos mas resistentes y mas nocivos para los verdes.
Ojala tuviésemos mariquitas para luchar contra otras
especies, por ejemplo la thaumetopoea pityocampa,
vulgo la maldita procesionaria del pino, el terror de los
duefios de estafinca.

YA CONTE ANTES que nuestra parcela linda con un pi-

nar por el norte. También me referi a la procesionaria
porque el aspecto que ofrece ahora esta formacion de
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coniferas da pena verlo: por las ramas de casi todos los
ejemplares aparecen esas bolsas algodonosas que in-
dican a las claras que alli hay un problema (por no ha-
blar del aspecto mismo de los arboles, algunos ya secos
y otros con un ramaje tan enclenque que dan aspecto
de tener de vida lo que duran un par de telediarios) y
que se trata de algo serio. Permitanme que explique en
dos pinceladas en qué consiste el problema.

El ciclo comienza cuando, a finales del verano,
lo que hasta entonces habian sido orugas han muta-
do ya a mariposas y salen de los nidos que habian ex-
cavado en la tierra, a unos treinta centimetros de la su-
perficie. Cuando empiezan a volar su primera misién
es copular para, a continuacion, depositar los huevos
en las ramas de los pinos mas cercanos y dar origen a
la larva que conocemos como procesionaria. Este gu-
sano recubierto por medio millon de pelos urtican-
tes fabrica bolsones en las aciculas del pino, en donde
se amontonan colonias de varios centenares que co-
mienzan su actividad en invierno bajando del arbol en
procesion (utilizan un hilo fino para saber donde tie-
nen que volver, en qué parte esta su casa) para seguir
buscando alimento. Cuando han finalizado el almuer-
zo nocturno -generalmente basado en hojas de la co-
nifera que nos ocupa- o hace un frio del carajo (el gra-
jo vuela bajo), vuelven al bolsén para formar una bola
y darse calor. Asi sucede durante la estacion invernal,
porque cuando finalizan los frios la procesionaria baja
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definitivamente del arbol, se entierra en los nidos bajo
tierra y de alli sale convertida en mariposa que tinica-
mente vive hasta que copula y pone los huevos. Des-
pués, muere de forma natural.

Es curioso lo de abandonar el arbol cuando éste
inicia el proceso de desarrollo, en la primavera. Los ex-
pertos dicen que la procesionaria deja al pino que se
recupere en primavera y verano para volver a la car-
ga en los meses frios, ya que si el ataque es muy persis-
tente secaria el arbol. No estoy en absoluto de acuer-
do con esta tesis porque exactamente eso es lo que yo
veo desde mi atalaya: que los ejemplares con estos in-
quilinos tan incomodos a medio plazo finan, porque
los dejan sin savia. {Donde radica el problema paralos
humanos? En los pelos urticantes. &Y para los arboles?
En la defoliacién que producen ya que, aunque puede
que no seque el arbol por completo, ayuda al ataque de
otros enemigos de la foresta, por lo que entre todos la
teniany ella sola se murio.

En nuestra parcela ha sido frecuente ver pasar la
hilera de lepiddpteros, siempre encabezada por una
hembra. Era algo normal y don Conrado no le daba
mayor importancia, aunque se cuidaba muy mucho de
coger a estos gusanos con la mano. El problema serio
comenzo hace tres afios, cuando el jefe regalo a sus hi-
josun cachorro de cocker spaniel que trataban de edu-
car llevandolo fuera de la finca para hacer sus necesi-
dades y vigilando la alimentacién. Pero habia veces
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que el animal se escapaba y correteaba por todo el jar-
din como cachorro que era. Una mafiana -yo lo vi con
nitidez desde mi atalaya- el perro se fijo en la hilera de
lepiddpteros y arrimo el hocico para jugar. Estuvo ha-
ciendo como que atacaba, les golpeaba con las patas
delanteras, se revolcaba por el suelo; en fin, los juegos
propios de un ejemplar joven. Hasta que se le ocurrio
comerse un bolson que se habia formado en uno de los
angulos del jardin y alli ardié Troya. El perro dio dos
mordiscos y en cuestion de segundos comenzod a aullar
de una forma tremenda a consecuencia del dolor que
padecia, porque es preciso imaginarse qué debe ser
(paraun humano, claro) meterse en la boca, por ejem-
plo, un pufiado de ortigas; excuso contar la reaccion
que debe producir. Para su infinita desgracia en la fin-
ca no habia nadie porque era sabado y la familia habia
salido para comer fuera aprovechando que habia lle-
gado el buen tiempo. Asi fue que el perro, aunque creo
que vomitd dos bolas de procesionaria, estaba loco por
la irritacion que tenia por la boca y anduvo arafiando
lapuertade entrada ala casa hasta que se dejé parte de
lasunas de las patas delanteras; tal era su desespero.
Al regresar don Conrado del almuerzo el animal,
fuera de si por los dolores, se eché encima para mor-
derle y recibi6 una patada que lo tumbd al suelo. Alli
se vio con claridad que el pobre perro tenia algo en
la boca porque llevaba hinchado el hocico y los bel-
fos, inflados, estaban enrojecidos a mas no poder. Tan
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mal debieron ver al perro que el propio don Conrado
lo llev6 en brazos a una clinica veterinaria de urgencia
donde comprobaron que los pelos urticantes, que tie-
nen forma de anzuelo y estan preparados para hun-
dirse en la carne tanto mas cuanto mas se toca uno la
parte afectada, le afectaban de una manera gigantesca
alalengua. Le pusieron un tratamiento pero el perro
yano volvio a recuperarse, como el veterinario temia:
murio alos dias por una necrosis en lalengua.

Aquello fue un drama para los hijos y un aviso
para todos ya que el propio veterinario les advirti6 de
los peligros que ocasiona tan sélo vivir cerca de donde
procrea la procesionaria: no es necesario tocarla sino
que, simplemente con acercarse hasta donde se en-
cuentran, al menor peligro las larvas comienzan a es-
parcir por el aire miles y miles de sus pelos que se van
clavando en las partes mas blandas de la cara, brazos y
cuello, cuando no produciendo una conjuntivitis que
resulta enormemente incomoda.

Esta leccion la aprendieron no demasiado bien
los miembros de la familia de mi jefe (y eso que es mé-
dico) porque al afio siguiente la innombrable tuvo dos
ataques de urticaria que no se los salta un torero y otro
de conjuntivitis que la dejaron fuera de circulacion
por unos dias. Y no acabaron ahi las penas porque este
ultimo afio el ataque ha sido feroz. Resulta que la pro-
cesionaria, cuando baja de los pinos al final de los in-
viernos, excava la tierra para introducirse en los ni-
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dos y mutar en los siguientes cinco meses a mariposa.
Pues bien: este trabajo lo habia hecho hasta este afio
fuera de nuestros lindes, en lugares que ignorabamos,
aunque se notaba en el ambiente que por los alrededo-
res habia lepidopteros porque don Conrado y su sefio-
ra agarraban la urticaria con solo salir al jardin. Nues-
tra sorpresa ha sido que esta primavera un ejército de
procesionaria ha invadido la finca, cruzandola por to-
das partes, y los lepidopteros se han enterrado a miles
por nuestro jardin, lo mismo en la zona noble que en la
plantabaja.

El ataque ha sido de calibre tal que en casa de
don Conrado se decret6 una cuarentena cuando la in-
nombrable empezo con la conjuntivitis, muy aguda, y
el propio jefe habia dias que parecia picado de virue-
la simplemente por estar expuesto unos minutos en
la parte norte. Los dardos microscdpicos que lanza la
procesionaria se clavan en la piel sin arrimarse y pro-
ducen una irritacion molesta en extremo que se incre-
menta cuanto mas se rasca uno porque los pelillos, ya
lo he dicho, tienen forma de anzuelo y se hunden mas
cuanto mas se tocan.

Después de consultar con médicos amigos (por-
que la nifia tuvo una urticaria en la 6rbita del ojo de-
recho que le dejo la cara deforme) don Conrado pre-
sentd una instancia en el ayuntamiento poniendo en
su conocimiento la magnitud del problema y pidiendo
una solucion quirurgica. A dia de hoy todavia espera
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respuesta. Claro que mi jefe no es persona que se arru-
gue ante los problemas y ha adquirido un conocimien-
to tal de esta plaga que sabe ya como actuar: o se ataca
al bicho con depredadores (abubillas, cuervos, avispas
etc.), o se crean bolsas con feromonas para atraer a la
oruga que luego se destruyen, o se cortan en invierno
y de dia las ramas infestadas o se pulveriza con Bactur,
como recomienda el Real Jardin Botanico de Madrid
(o se elimina el pinar, digo yo también, aunque suene
muy bruto y sea un comentario impropio de un ver-
de. Aclaro que, en el caso improbable de actuar de esta
manera, lo ético es volver a plantar otra especie arbo-
rea, no se vayan a pensar ustedes que uno es partidario
de latala asi por asi).

Todas estas posibilidades hay para atacar la pla-
ga y témome que don Conrado, si no tiene ayuda del
municipio, se va a liar la manta a la cabeza y, aunque
los arboles no son suyos, va a ponerse de podar ramas
con bolsones algodonosos como tonto. Porque la via
depredadora tengo para mi que no es la mas adecua-
da para la zona donde vivimos. Tan so6lo en dos oca-
siones he visto a pequenos corvidos atacar las hileras
de procesionaria, pero he observado que tardan una
eternidad en papearse un ejemplar: lo pican, lo arras-
tran por el suelo, lo pisan, le hacen de todo y, al cabo de
una enormidad de tiempo, se lo tragan (vaya gargan-
ta de hormigdn que tienen algunos animales, pienso).
Por eso digo que esta via no es la mas eficaz; se tarda-
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ria una eternidad en acabar con la plaga, so pena de lla-
mar atodos los corvidos de Europa para que acudieran
en nuestra ayuda a golpe de corneta y vestir el cielo de
negro. Que tampoco es plan, ahora que lo pienso.

Hay un ayuntamiento en la provincia de Madrid,
que en este instante no recuerdo su nombre, que ha
propuesto a sus vecinos, a través de un bando del alcal-
de, que colaboren en la erradicacion de la plaga y ofre-
ce algo asi como un euro por cada arbol que liberen de
procesionaria. No me parece mal la iniciativa, sobre
todo si produce los efectos que se persiguen y el vecin-
dario acaba con estos enemigos tan molestos para to-
dos (euro a euro hasta la victoria final). Se habra ob-
servado ya que estos lepiddpteros no son santo de mi
devocion aunque a mi no me afecten. Pero es que en
esta cuestion yo me aplico un principio de acuerdo al
cual los enemigos de mis amigos son mis enemigos.
Y los pinos son mis amigos. Y don Conrado también
(aunque sea el jefe). Dicho queda.
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10
TRASMUTAR EN GALLINA
Y PONER UN HUEVO

AN NUESTRA FINCA ES cosmopoli-
f} ta. Hay especies endémicas (es mi
g caso y el de otros que ahora voy a con-
tar), otras que provienen de viveros cerca-
nos donde han brotado a partir de una semi-
lla, 1a mayor parte de los frutales son injertos
que se practican en empresas distribuidas
por Espafia, pero también hay ejemplares de
rosal que don Conrado comprdé en Francia,
un Ilex aquifolium Pyramidalis que se trajo
en avidn bien pequeiiito desde Edimburgo, en
Escocia, una Fatsia japonica que es belga (fue un
regalo), dos Euonymus enanos que vinieron de Ho-
landa y hasta una Lagerstroemia indica superviolacea
que llegd en coche desde Italia. De cualquier modo, mi
jefe tiene dos penitas clavadas en el corazon porque,
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a menos que cambie de casa (y casi de pais), jamas las
podra ver en su finca: se trata de una variedad de pal-
mera, la Washingtonia filifera (dice que tiene el tronco
mas elegante que conoce), y un Citrus limén, un senci-
llo limonero de lavariedad Berna. Si no fueran tan sen-
sibles a los frios don Conrado ya lo habria intentado.
Pero dice el jardinero que es esfuerzo baldio porque en
esta zona un par de bajadas de temperatura dejarian a
cualquiera de las dos especies secas como la mojama
enun pispas.

Ya he dicho hasta aburrir que yo naci en este jar-
din y que no soy de injerto, que provengo de semi-
lla. Pues bien, desde hace un afio han aparecido por la
planta baja nada menos que dos tronquitos de Betu-
na pendula Purpurea (abedul) a los que don Conrado
les esta dando una oportunidad como lo hizo conmi-
go. Esta pareja ha llegado por idéntico procedimiento
al mio y, aunque no son frutales, el jefe ha decidido que
les da una oportunidad porque estan desarrollandose
sin ayuda externa alguna. Incluso uno de ellos, el que
parece mayor, ha brotado en medio de un conjunto
de Juniperus sabina tamariscifolia, lo cual ya tiene su
meérito porque alli donde estan las coniferas casi nada
crece a su alrededor (recuerdo que el melocotonero
de tiesto lo trasplanté don Conrado a aquel lugar y ahi
le anda, peleando contra todas las plagas). El otro ha
aparecido entre dos adelfas y también le esta costando
porque tiene mucha competencia por el subsuelo.
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DESDE HACE UNOS MESES hay entre las adelfas otro in-
vitado que ha brotado sin que nadie lo hubiera llama-
do. Se trata de un Crateagus monogyna Stricta que,
por lo que he escuchado al jefe en sus conversacio-
nes con el jardinero, debe ser la reencarnacién de un
conjunto que plantd hace quince afios y que tuvo que
arrancar porque se le apoderaron (apoderarse quie-
re decir, en el idioma del jefe, que se hicieron enormes
para el lugar donde estaban destinados). Al dia de hoy
es un palitroque en forma de un cuatro, delgaducho y
enclenque, aunque don Conrado dice que pertenece a
una especie que lo aguanta todo y que es muy longeva.
Tal y como estan las cosas en este jardin con la innom-
brable solo me resta decir una cosa: veremos.

La nifia de sus ojos, de todos modos, es un Ilex
aquifolium Golden Queen, un acebo que ha tardado
tiempo en asentarse y que ahora da gusto verlo. Resul-
ta que mi jefe tiene una fijacion casi enfermiza con una
ciudad escocesa que se llama Edimburgo donde todos
los dias del afo, a la una del mediodia, suena un cano-
nazo desde la almena de poniente del castillo de la ciu-
dad -construido sobre la fortaleza original que Edwin,
rey de Northumbria, mandé edificar en el siglo VI-
que pone en vilo a quien no lo haya escuchado nun-
ca, porque al estruendo de la pdlvora hay que afiadir
que las gaviotas y las palomas que recorren los jardi-
nes de Princess Street salen en desbandada provocan-
do un espectaculo de estampida digno de ser contem-
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plado. Como decia, don Conrado tiene querencia con
esta ciudad porque afirma con alguna vehemencia que
tiene los jardines mas bellos de cuantos ha visto en el
mundo (se refiera a los de planta y no a los de flor). Y
las especies de acebo mas compactas que se puedan
observar.

Por estas tierras estamos acostumbrados a ver los
acebos como simples adornos de navidad porque pro-
ducen unas bolitas rojas de lo mas simpaticas que cada
quisque emplea de ornato. Pues bien, mi jefe sostie-
ne que todo es fruto de la ignorancia de los humanos
frente a los vegetales de corteza porque en Edimbur-
go hay ejemplares arboreos, en los jardines que bor-
dean las soberbias mansiones de aspecto victoriano
que exhibe la ciudad por doquier, que escalan los cinco
metros de altura y destacan por la intensidad del color
verde (y amarillo, a veces) de sus hojas.

Don Conrado adquirié un plantén de esta espe-
cie ya que se camel6 a uno de los cuidadores del Royal
Botanic Garden, que esta en Inverleith, cuando se hizo
Companion Membership (debe ser algo asi como so-
cio protector) y pago las ciento setenta y cinco ester-
linas que cuesta la distincion (y lo sigue haciendo cada
afno). El jardinero del jardin botanico mas renombra-
do de Escocia le facilité una planta de poco mas de un
palmo de longitud que don Conrado se trajo en sus
manos, por avion, desde Edimburgo a casa y la plantd
con tanto mimo (y de esto hace ya diez afios) que dice
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el abuelo -tiene al acebo enfrente- que parecia como si
el jefe hubiera trasmutado en gallina y hubiera puesto
un huevo. El arbusto fue creciendo con bastante lenti-
tud y hasta hace dos aflos no dio frutos, esas bayas ro-
jas que tan famosas se hacen cuando llega la Navidad.
Ahora esta prefiado de carmesi y parece una especie
feliz que amenaza con crecer una cuarta al afio.

En Edimburgo, por lo que dice el jefe -que de esto
debe saber bastante-, es una especie endémica y hay
multitud de variedades, algunas de las cuales, magnifi-
cas segln cuenta, estan expuestas en el Royal Botanic
Garden donde él compro la que ahora crece en nues-
tro jardin. Por supuesto que el acebo no tiene proble-
mas con el idioma: se comunica con nosotros en el len-
guaje que construyo el abuelo y que debe parecerse en
algo al que utilizan los programadores en la informati-
ca humana (esto es de mi cosecha y lo he deducido de
tanto oir hablar a don Conrado de los ordenadores).

El acebo vive junto a la Lagerstroemia, el arbol
que posee, para mi gusto, la corteza mas excelsa de to-
dos cuantos vivimos en el jardin (y mira que la mia,
por ejemplo, es bella). Cada afio, como si fuera unaser-
piente, mudala cortezay exhibe un tronco tersoy fino,
de color claro, que no deja indiferente a nadie. Esta va-
riedad superviolacea, que los expertos consideran or-
namental y a la que llaman Flor de Jupiter, forma en
verano una copa casi perfecta que adorna con flores
piramidales que ofrecen un color que da gusto ver-
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lo. Su nombre es un poco trabalenguas pero, aunque
los humanos no sepan nombrarla, es seguro que sa-
bran reconocerla pues esta en muchas ciudades -en el
borde de las aceras- ya que es una especie que aguanta
muy bien la contaminacion que producen los seres su-
periores dotados de cerebro. iQué harian estos pobres
sin nosotros, que somos productores natos del oxige-
no que consumen sin enterarse!

NO QUIERO QUE se pase por alto una costumbre muy de
don Conrado. El jefe sabe perfectamente -conocimien-
to empirico- que las plantas, los arbustos y los arbo-
les si no encontramos nuestro sitio en el jardin (o si las
condiciones no son las idoneas porque se pretende que
desarrollemos nuestras aptitudes en macetas diminu-
tas, mal orientadas, con poca agua, sin abonos etc.) so-
mos especies muertas. El lo sabe porque ha ido expe-
rimentando con algunas variedades y a todas les ha
ofrecido las mejores condiciones para desarrollarse,
aunque el resultado, ala postre, no fuera el deseado.

Le paso con un par de Rhododendron Mrs. G.W.
Leak a los que coloco junto a la puerta de la casa, bien
sombreados, con tierra acida, abono especial y agua,
pero sin resultado alguno. Durante dos afios los rodo-
dendros ni siquiera hicieron amago de dar flores; ape-
nas sidesarrollaron algo el tronco y las ramas. Y al ter-
cero sufrieron una invasion terrorifica de cochinilla
que mi jefe, con paciencia franciscana, limpié rama a
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rama con ginebra (siendo mas precisos, con Gordon’s
londinense) para eliminar la plaga. Pero no habia for-
ma humana -ni vegetal- de que tiraran para arriba o
dieran unas cuantas flores. Harto de tanto mimo las
trasplanto ala tierra, también en lugar sombreado, y la
primavera siguiente fenecieron. Desde entonces no ha
vuelto aintentarlo con esta planta.

Caso bien distinto es el de una Fatsia japonica
que también estuvo por la entrada, en macetén, con
todos los mimos del mundo. Se pudo apreciar clara-
mente que aquel no era su sitio (y mira que los manua-
les dicen que es planta de sombra) porque don Conra-
do la saco a tierra viva y la planté a contracorriente en
una esquina de la planta noble, bien al norte, algo pro-
tegida por un murete, pero recibiendo la solana como
mandan los canones. Pues bien, este cambio aparente-
mente tan perjudicial ha significado que la Fatsia esté
ahora, cinco o seis aflos después del traslado, hecha
una princesa. Mide casi dos metros, tiene un tronco
bien armado y unas ramas de lo mas exuberantes por-
que producen esas hojas grandes de 16bulos profundos
y peciolo largo que da gloria ver. En invierno se encoge
y pierde la hoja porque esta en una posicion mas bien
fria, pero cuando llegan las temperaturas a su gusto
desarrolla un follaje como nunca don Conrado hubie-
raimaginado. Asi son las cosas de las plantas. Este es el
mundo verde.
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11
LA CODICIA DE
LA HORMIGA

DON CONRADO SUFRE por una frustracion que arras-
tra desde que estuvo en Tokio, y de esto hace ya mas
de diez afios, segun refiere el abuelo. Resulta que fue
mi jefe a Japon por cuestiones suyas y el dia anterior
al regreso entro en los almacenes Seibu para recorrer
toda la estancia sin prisas buscando la oportunidad de

comprar algin regalo. En la tiltima planta del nego-

f cio advirtié que habia una multitud rodeando un
circulo central que no podia observar debido a
‘#}'- la aglomeracion humana. Con paciencia (y con
- algin que otro codazo que disculpaba a sonri-
sa limpia pidiendo perdén) pudo llegar hasta el cen-

troy comprendio por qué habia concentrada en aque-

lla planta tamafia multitud. Se trataba de un curso de

bonsais que estaba impartiendo un dicharachero ve-
jestorio de cara de miel, barba blanca y ojos penetran-

s
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tes ante la mirada atenta en grado maximo de cientos
de personas, que supuso clientes del centro comerecial.

Dice el abuelo que don Conrado conté a sus ami-
gos que permanecié mas de una hora contemplan-
do el espectaculo, sin entender una sola palabra por-
que el hombre hablaba en japonés, pero admirado
por el grado de participacién que tenian las perso-
nas alli congregadas. Cuando la charla finaliz6 estuvo
dando vueltas en espera de que la sala quedara semi-
vacia y entonces preguntd a una dependienta si los al-
macenes vendian bonsais -ella respondié que si- y qué
tipo le aconsejaba, habida cuenta de que tenia que re-
correr mas de medio mundo con la planta en la mano
para que sufrieralo menos posible. La chica le dijo que
comprara un Ficus benjamina con diez afios de edad y
nuestro hombre se vino para su casa con un envolto-
rio de carton que los comerciantes japoneses tienen
preparado para casos similares y una planta que daba
gusto verla por el brillo de sus hojitas. También se tra-
jo abono liquido, unas tijeras, un librito escrito por el
maestro Nakamura sobre estas miniaturas vivientes y
una bolsita con media docena de semillas de Carmona
microphylla que a dia de hoy todavia no ha abierto (las
instrucciones para su puesta en tierra estan en japo-
nés; ésaes laexcusa).

Ya en casa coloco el ficus enano junto a una ven-
tana, en lugar luminoso y protegido, y lo observa-
ba cada dia por las mafianas como la nifia de sus ojos.
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Le dispenso todos los cuidados, siguid las normas que
marcan los manuales, lo podé segtn los usos pero el
arbolito fallecié quedandose seco todavia no se sabe
por qué. Lejos de desanimarse el jefe adquirié un
ejemplar de Lantana camara en un establecimiento de
Bilbao que le recomendaron muy especialmente dos
amigos y volvio a los cuidados intensos y a la devocion
que es preciso demostrar para mantener estas espe-
cies diminutas en las condiciones debidas.

El experimento durd exactamente dos afios y al
cabo de ese tiempo el arbol también se secd. Hizo un
tercer intento con una Serissa foetida cuando le pro-
pusieron que se iniciara en el arte de los bonsais con
este perennnifolio que debe ser -eso le comentaron
donde lo adquirid- de facil cuidado. Gran mentira (es
muy dificil y raro encontrar un ejemplar adulto de Se-
rissa) que don Conrado comprobd en sus propias car-
nes ya que el ejemplar durd vivo menos de un afio. Y
ahi fue cuando el patrén, no sin desconsuelo porque
lo habia intentado todo y siempre con el mayor de los
cuidados, dijo basta, esto no es para mi. Quiza por esta
frustracion con los bonsais el jefe ha desarrollado un
programa especial con el olmo para producir cuatro
especies que, sin ser bonsais porque van a medir un
metro y medio, se asemejan algo a la concepcion basa-
daen evitar el crecimiento normal de la planta mante-
niendo parecido -o idéntico- aspecto exterior. Aunque
seaaescala, como es el caso.
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DON CONRADO HA APRENDIDO lo mucho que sabe de
botanica observando los errores ajenos, estudiando a
las plantas como si fueran los seres vimos que somos
pero dotadas de inteligencia (de esto podriamos ha-
blar un curso entero porque existe un grado de desa-
rrollo inteligente en la flora que ningiin humano pue-
de sospechar), leyendo un montén de manuales de
cultivo y conservacion, visitando algunos de los mejo-
res jardines del mundo, yendo a parques naturales, es
decir, tratando de ver con sus ojos aquello que los li-
bros del ramo recogen como las maravillas del mundo
vegetal.

En su biblioteca hay unos cuantos volimenes
de siglos pasados -algunos de ellos franceses, quie-
nes presumen de ser los inventores de casi todo en la
jardineria y horticultura, y tampoco les falta una por-
cion de razon-, varios manuales para la poda de fruta-
les (ahora su mayor empeifio es dominar esta técnica,
que no debe ser en absoluto facil), dos docenas de li-
britos de las marcas comerciales con consejos para
prevenir y curar las enfermedades, unos cuantos li-
bros sobre plantas y arboles, las obras de Noel Clarasé
y un volumen, publicado en el ultimo cuarto del siglo
diecinueve, escrito por el gran Buenaventura Ara-
g0, dedicado a la jardineria y floricultura, que lo tiene
como si fuera el oraculo donde buscar los principios
del funcionamiento de la materia verde. A pesar de
todo, y de su bien probada maifia con los de mi espe-
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cie, el jefe dice, asegura el abuelo, que es un gran igno-
rante del mundo vegetal. Cada dia que estoy con voso-
tros aprendo algo nuevo, suele comentar cuando me
soba el tronco los dias que se acerca para dar palique.
Afiadiré ahora que para mi vivir en este entorno es un
privilegio y me aplico lo mas que puedo en satisfacer
aquello que de mi se demanda, que no es otro empe-
fio que producir unos pufiados de nueces. Poca cosa,
en mi modesto criterio.

Y no quiero dejar que se pase este capitulo sin de-
dicar unas palabras al madrofio, porque esta a punto
de irse a formar parte del compost. Para mi que hay un
problema con este arbol que deriva directamente de
las hormigas. Sabido es que estos animales viven muy
bien a costa del pulgon que tanto dafo hace al mun-
do verde en general. Menos sabido es que hay hormi-
gas que llevan los pulgones hasta las raices de algunas
plantas donde ellas tienen sus nidos para que el simple
hecho de recoger la melaza que producen aquéllos sea
todavia mas facil.

Creo que eso es lo que esta padeciendo el madro-
fo: tiene en parte de las raices una colonia inmensa de
pulgones que también han arrastrado un hongo que, a
la postre, esta secando la planta. De manera que la co-
dicia de la hormiga esta teniendo su penitencia por-
que, al paso que van las cosas, se muere el arbol, pero
también el hongo y los pulgones. O sea, que las hormi-
gas, avariciosas en grado maximo como nadie que sea
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de mi especie puedaimaginar, se van aquedar alaluna
de Valencia en cuestion de semanas. Don Conrado ha
dicho, después de consultar con Antonio el jardinero,
que va a cortar y eliminar la mitad del arbol (el madro-
fio no tiene un nico tronco) a la espera de que la otra
parte se recupere. De momento ha escarbado alrede-
dor de la zona afectada y la ha rociado con un producto
anti hormiga que va a dar sus resultados en tiempo in-
mediato porque, asegura don Conrado, esta compro-
bado que destruye a los insectos, las larvas y sus nidos.
Que asi sea.
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12
A PUNTO DE
COMETERSE
UN ASESINATO

DICEN POR AHI{ las gentes bien informa-
das que corren malos tiempos para la li-
rica, y no voy a ser yo quien los contradiga
(aunque lo nuestro sea un drama y pertenez-
ca al heroismo de la épica), porque acabamos
de saber que en nuestros dominios esta a punto de
cometerse un asesinato, ademas de una forma pre-
meditada y alevosa. Hace unos meses comenzaron a
venir por la vivienda de don Conrado gentes que lle-
gaban con planos, metros, papeles para el dibujo, ro-
tuladores de colores y ganas de meter la nariz donde
no debian. Nosotros, los vegetales, no pudimos saber a
qué corio habian llegado porque fueron visitas no muy
largas que finalizaban dentro de la casa con reunio-
nes en las que se hablaba de una forma imprecisa so-
bre todas las cosas, y se bebia bastante, que todo hay
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que decirlo. Con estas visitas, casi de forma habitual,
aparecia un arquitecto amigo de la familia que habla-
ba poco pero tomaba muchas notas de lo que se esta-
badiciendo.

Hasta aqui todo normal porque hacia un tiem-
po que el jefe hablaba de cubrir la piscina y todos
pensamos que el movimiento humano desplazado
a nuestro jardin obedecia a la planificacion de la ca-
peruza que deberia cerrar la alberca con el objeto de
poder utilizarla cuando llegan las temperaturas ba-
jas. Incluso hicimos bromas sobre la posibilidad de
que este cubrimiento se extendiera a otras partes de
la finca, pero sobre todo a los frutales, que somos los
que peor lo pasamos en los inviernos que nos toca so-
portar. Decia el abuelo que con una fundita de meta-
crilato transparente, perforada para permitir cierta
aireacion, el melocotonero iba a quedar de maravi-
lla porque el arbol necesita una ayudita para dar el ti-
ron que todos esperamos. También comentaba que,
para la hilera de frutales que se encuentra a la vera
del seto de durillo del vecino, le vendria al pelo un pa-
rapeto que lo aisle de posibles nieves, ya que este in-
vierno -que ha nevado de forma copiosa- hemos pasa-
do un frio de bigotes: a la nieve acompariaron en dias
posteriores temperaturas tan bajas que convirtieron
todo en hielo. Y, ya se sabe, que frios tan intensos son
muy malas compafiias porque acaban con la flora mas
delicada.
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Pues bien, todo este barullo sideral que teniamos
por las ramas ha acabado de la peor manera posible
porque hace unos dias pude escuchar, sin interferen-
cias y de la propia voz de don Conrado, cémo le decia
a la innombrable que ya solo faltaba el permiso del
ayuntamiento para comenzar las obras y que el salon
iba a quedar espléndido. éAumentar el salon? Eso sig-
nifica que las especies que ahora se encuentran en un
parterre adosadas a la terraza sur desaparecen o, en el
mejor de los casos, son trasplantadas a otras zonas de
la finca. &Y el platanero? $Qué pasa con el abuelo, nos
preguntamos todos con rabia? La respuesta nos la dio
el jardinero Antonio cuando se enzarzd en una disputa
dialéctica con la innombrable, en la que pretendia po-
ner un gramo de cordura alli donde inicamente crecia
el despropdsito.

Explicaba el jardinero:

-No toques un ejemplar tan antiguo porque ha-
cerlo representa un sacrilegio vegetal. En todo caso
puedes podar dos de sus ramas y asunto concluido,
que este arbol ya desarrollara bien el resto. Conoz-
co una ciudad que se llama Pamplona donde troncha-
ron decenas de plataneros mayores que éste en edad
y tamario, frente a la plaza de toros (querian aliviar las
vistas de la zona, dijeron), y aunque cojitrancos y mu-
tilados los arboles han recuperado gran parte de su as-
pecto anterior en menos de tres afos. Esta especie es
durayno daproblemas. Y tienen un tronco soberbio.
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Alo quelainnombrable contestaba:

- Pero son unos guarros porque desde finales de
agosto estan tirando hojas que se meten por todas par-
tes. Fijate que cuando hay viento, en un descuido, se
cuelan hasta la cocina. No, no quiero mantener este
arbol vivo porque da mucha guerra.

El jardinero Antonio ha hablado también con
don Conrado y sostiene que la ampliacion vendrabien
ala casa pero también la sombra que produce el plata-
nero, porque es zona sury le pega el sol de manera in-
misericorde durante el verano. Parece que don Conra-
do esta buscando una solucién de compromiso entre
los intereses generales (ampliar la casa), los de la in-
nombrable (talar el arbol para evitarse trabajos) y los
suyos propios (mantener el ecosistema, ahora que la
finca ha conseguido un equilibrio entre generadores
de madera y productores de fruto). Pero no resulta fa-
cil porque la ampliacidn llega hasta la misma cepa del
abuelo y por mas que le corten las ramas que orien-
tan al norte también han de rebanar una parte de sus
raices cuando excaven para macizar los cimientos. El
abuelo ha comentado -es lo inico que ha dicho en es-
tos dias- que admite la tonsura pero que si meten los
aceros para desmochar sus raices fina de pena en me-
nos de un afo.

EN ESE DEBATE ESTABAMOS cuando una marfiana de lu-
nes, muy temprano, se oyo el ruido de motores y un

148



brazo metalico aparecio6 por encima de la verja llevan-
do una excavadora que, alo que se vio, no pasaba por la
puerta exterior. Bajaron la maquina al suelo y un ope-
rario malencarado la puso en marcha para acometer
una zanja en perpendicular al tronco del abuelo. No
era una zanja cualquiera sino una trinchera para al-
macenar tropas en caso de invasion, o algo parecido,
porque en menos de una hora transformo el paisaje de
la finca. Iba el individuo malencarado montado en su
maquina y a cada pasada desgarraba un poco mas las
raices del abuelo, que aguantaba con estoicismo esta
cruel mutilacion.

Al mediodia aparecio Antonio el jardinero y ha-
bl6 con don Conrado.

-Con los cortes que ha recibido en las raices dudo
de que este ejemplar pueda vivir, decia apesadumbra-
do. Podemos intentarlo aplicando pasta cicatrizante
pero pongo muy en cuarentena que eso funcione.

Don Conrado insistia:

-Hay que podarle también dos de las ramas, las
que se echan sobre la casa.

Y lainnombrable remataba:

-Mejor talarlo ahora mismo y aprovechar que
esta la maquina para que saque las raices, que ya se
sabe lo que pasa luego. Donde hubo un arbol brotan las
setas como por encanto.

Nosotros, todos los vegetales que estamos como
se dice ahora on line gracias al esfuerzo inventor que
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hizo el abuelo, sentiamos vértigo y pellizcos de aserra-
dora por debajo de la corteza, estériles para reaccionar
de alguna manera. Cuando llego6 la hora de comer des-
aparecio el ruido de la excavadora y se dejaron oir las
voces de los duefios.

-Mejor quitar hoy mismo todo y olvidarnos del
arbol, repetialainnombrable.

-Para mi, lo mejor es dejar el platanero podado
y sin raices en esta parte y esperar a ver qué pasa. La
sombra de este arbol nos viene muy bien y nos costara
afios conseguir un ejemplar tan magnifico como el que
tenemos ahora, comentaba don Conrado

-Es muy sucio, repetialainnombrable.

-Eso tiene remedio, contestaba don Conrado.
Podemos hacer como el ayuntamiento de Paris, que
comienza la poda de los plataneros en los Campos
Eliseos dos semanas antes de que finalice el verano.
Asi se evitan recoger hojas del suelo durante varios
meses.

-T1 diras lo que quieras pero si quitamos el ar-
bol ahora que estamos en obras podemos plantar uno
nuevo cuando esté todo finalizado, mientras que si
lo hacemos dentro de un afio -porque el platanero se
seca- habra que mover toda esta zona al completo para
sacar las raices. Ademas, ya te he dicho que prefiero
otro arbol, un alamo quizas.

-Eso nada, respondia don Conrado, que ya tene-
mos uno fuera de la finca y nos pone blancos todas las

150



primaveras con la borra que expulsa. ¢O es que no te
acuerdas?

-Claro que me acuerdo, Conrado, pero también re-
cuerdo que me has comentado en alguna ocasion que
hay especies de chopo que no sueltan esta pelusa, {0 no?

-Claro, claro, Adela, pero pienso que no es este el
momento de talar nada. Prefiero esperar.

-Pues yo, porfiaba la innombrable, te digo que
ahora es el momento de talar. No dentro de un afio.

Esta conversacion tan insufrible para nosotros
continuo en el interior de la casa mezclandose con el
sonido de la voz de un locutor de telediario que habla-
ba de los logros del gobierno en materia de control de
precios, algo que interesaba mas a nuestros propie-
tarios que la salud de su familia vegetal. Triste sino el
nuestro, he de decir.

Durante el tiempo que duré el almuerzo de don
Conrado y sefiora el olmo dijo aquello de: cuando las
barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remo-
jar. Sabia él, sabiamos todos en el jardin, que abierta
la veda criminal los siguientes podian ser el olmo y el
chopo, ambos incoémodos vecinos por su condicion de
invasor, el primero, y enmugrecedor, el segundo.

En esas estabamos cuando volvié el tipo malen-
carado y arranco la maquina. Debian ser las tres de la
tarde, nos encontrabamos en mitad de una primavera
algo lluviosa y el subsuelo estaba recuperandose de un
invierno letal (hizo un frio como no recorddbamos).
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El tipo, quiza por hacerse el hombre, quiza porque na-
die le dijo lo contrario, enfil6 de costado con la cuchara
izada a media vela y comenzo la operacion de tumbar
al abuelo. Nosotros reaccionamos como pudimos y se
origino una corriente de viento impulsada por el mo-
vimiento enérgico de las ramas de todos mis herma-
nos de jardin. Incluso el olmo imito el silbido del abue-
lo intentado llamar la atencion, pero el choéfer de la
excavadora estaba a tumbar como fuera el tronco del
platanero porque lo que de verdad queria era finali-
zar el trabajo y pasar la factura, que era trabajador au-
ténomo de la construccion y alquilaba maquinaria se-
gun lo necesitara.

Durante una hora hubo un combate desigual por-
que el abuelo fue recibiendo cuchilladas mientras se
afanaba, ya escaso de fuerzas, por sujetar el tronco de
la manera que fuera: casi sin piernas y sangrando savia
lechosa en cada corte que le atizaba el sicario. Fue una
lucha en inferioridad de condiciones porque el abuelo
no tenia modo para defenderse y don Conrado se ha-
bia ocultado en el interior de la vivienda, quiza para no
ser testigo de una muerte tan cruel como estibamos
viviendo en directo. Nadie defendia al platanero (cier-
tamente nosotros, con los movimientos de las ramas,
no éramos nadie en aquellos momentos tragicos para
todos) y en un golpe de gracia el tipo de la excavadora
logré tumbar el tronco del abuelo llevando en la caida
buena parte de las raices.
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Luego se hizo el silencio, un silencio nunca mejor
dicho sepulcral, que rompié alegremente el homicida
cuando llamdé por su teléfono moévil al conductor del
camion gria para que sacara de la finca por los aires la
maquinaria arrendada que habia asesinado al abuelo.
Fue entonces cuando nosotros dejamos de aletear las
ramas y comenzamos a llorar sin poder evitarlo. Ha-
bian matado al patriarca de la finca a golpes de fierro
forjado, se habia muerto el abuelo, estabamos desnu-
dosy solos frente al destino. Cruel destino, afiado.

Por la tarde llegaron dos operarios de Antonio el
jardinero y troncharon los restos del abuelo en peda-
zos que pudieran servir para dar calor a la chimenea,
siguiendo las instrucciones de la innombrable. Por la
finca habia un vaho que se habia formado a causa de
las lagrimas que todos fuimos dejando por los troncos
y que nos ocultaba de nuestras propias vergiienzas.
También habia miedo ya que, caido el abuelo, qué por-
venir nos esperaba al resto, que éramos unos recién
llegados: émas de lo mismo en un par de afios? Con
esta angustia como teldn de fondo plisado nos hemos
intercambiado mensajes y tenemos una postura co-
mun: si hay que morir, al menos que sea matando. Me
voy a explicar para que nadie elucubre conjeturas.

El acuerdo al que hemos llegado las especies ver-
des de madera es, mas o menos, el siguiente: los ar-
boles de hoja la vamos a tirar a mediados del verano,
cuando mas aprovecha la familia la piscina y su entor-
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no, para ver si incomodamos los bafios de sol y atasca-
mos los filtros (cada arbol, de media, tiene doscientas
cincuenta ramas y cada rama ciento cincuenta ho-
jas. Unas 37.000 hojas por tronco, calculen...) Los que,
ademas de hoja, tenemos frutos no vamos a dejar que
se polinicen nuestras flores durante un tiempo que to-
davia no hemos fijado pero que, adelanto, no va a ser
corto. Esto quiere decir que al no haber flor madura-
da sexualmente tampoco habra frutos. Y lo que va a
ser peor para la familia del jefe: cuando llegue la pro-
cesionaria, y debo decir que estamos a falta de unos
pocos dias para que se deje ver en nuestra zona, la va-
mos arecibir con los brazos abiertos para que campe a
sus anchas, para que haga sus nidos donde quiera, para
que expanda al aire sus rejones de castigo. Todos a co-
laborar para hacer un poquito incomoda la vida a esta
familia que tan poco respeto ha tenido con sus familia-
res de corteza.

Nos duele por don Conrado, que es un jefe hones-
to y ha demostrado con hechos ser un buen comparie-
ro, pero no nos queda otra alternativa: o con ellos (es
decir, su familia) o con nosotros (su familia vegetal,
si asi se nos puede denominar). No habra punto me-
dio. Como tampoco habra caracoles, aunque si babo-
sas, hormigas que tienen la orden de llegar al interior
de la casa, lagartijas que deben aparecer por la coci-
na, cucarachas por el bafio, avispas por la piscina, mos-
quitos por la noche, ratoncillos que trasmutan en ra-
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tas peludas, corvidos que han de tefiir el cielo de negro
y gatos maullando durante todo el dia. Y, por supues-
to, niuna flor porque todas las plantas sin excepcion se
han puesto de acuerdo para no abrir los capullos y pri-
var al jardin de la explosion de color que recibe todos
los afios cuando pasan los inviernos (en esto salimos
todos perjudicados pero qué le vamos a hacer, hay que
mantener el tipo). Ya lo dije antes: de morir, matando.
Dicho queda.
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13

(Y FINAL)

HAN PASADO DOS ANOS desde que el abuelo nos dejo de

: aquella manera tan brutal y, aunque es una imagen di-
ficil de borrar (o de perdonar la infamia), se hace
conveniente aclarar que también han ocurrido
muchas mas cosas (como no podia ser menos dada
la union que hemos demostrado todos los verdes)
dentro del jardin y no todas desagradables para no-
sotros. Creo que la primera primavera sin el abue-
lolarecordaran para siempre (ime refiero a la fami-
lia de don Conrado) porque llego la procesionaria,
lo invadi6 todo todito, incluida la puerta de la vivien-
da, produjo urticarias, conjuntivitis, picores, enroje-
cimientos, toses, en fin, todo lo que tiene el animal en
su catalogo de maldades y alguna cosa mas que se sacé
del zurron. Luego se fueron las mariquitas -porque asi
se lo pedimos los verdes- y vinieron los pulgones. No
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unos cuantos pulgones sino decenas de miles de pul-
gones que se colgaron de los brotes de todos nosotros
y chuparon savia hasta hincharse como globos.

Mas tarde aparecieron los hongos, luego otros in-
sectos y al final el cancro, todos en riguroso orden da-
fiino. Los pajaros migratorios pasaron también por
nuestro jardin haciendo de la piscina un gigantes-
co mingitorio y de los alrededores un estercolero. El
olmo broté en lugares no verosimiles, el chopo tiré su
pelusa con tanta intensidad que parecia, en mayo, que
estabanevando.

No hubo flores porque asi lo acordamos. No di-
mos un fruto y los pocos que se despistaron se los co-
mieron cuatro corvidos cariacontecidos. Compacta-
mos, estirando las raices, la tierra que esta bordeando
la casa hasta dejarla practicamente macizada, con lo
cual la lluvia apenas filtraba y habia charcos por do-
quier. En una palabra: les hicimos la vida un poco mas
complicada y demostramos nuestra unién contra la
barbarie. Si hasta la muerte del abuelo nosotros éra-
mos sus aliados, ahora somos sus enemigos. Pero hubo
mas.

La innombrable seguia tonteando con el joven
que se la trajinaba, ignoramos por qué oscuros moti-
vos (tiene un marido que no se lo merece, eso es muy
evidente). Y, claro, tanto va el cantaro a la fuente que
un dia se rompe hecho afiicos. Eso fue lo que pasé: don
Conrado descubrio el fornicio extramarital de su es-
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posa la iinica vez en su vida que perdi6 un avion y tuvo
que regresar a casa sin poder hacer el viaje. Omito los
detalles pero en aquella bronca hubo de todo, porque
salié a relucir lo mas oscuro. Los hijos de la pareja, que
hasta entonces habia quedado al margen, mostraron
aquel dia una determinacion casi feroz: no querian se-
guir viviendo en la casa porque no daban abasto con
las alergias. Y asi una detras de otra.

TODOS LOS INFORTUNIOS vinieron en catarata y el jefe,
ya separado legalmente de la innombrable y sin ganas
para mas pelea, ha comenzado a pensar en la posibi-
lidad de darle pasaporte a la finca, como ya hiciera su
anterior propietario. A nosotros no nos hace gracia; es
mas, nos gustaria que don Conrado se quedara, porque
es persona joven y ha de rehacer su vida a nada que se
lo proponga. Y con mejor costilla que la anterior, eso
seguro. Pero ya es decisién suya. Ahora es invierno y
estamos todos bajo minimos intentando sobrellevar
de la mejor manera este frio himedo que se nos clava
a martillazos. Apenas si cruzamos un par de comuni-
caciones diarias aunque, proclamo urbi et orbi, hemos
dado por finalizado el bloqueo que sometimos a los
duefios de la casa a causa de su infame comportamien-
to con todoslos de nuestra especie.

A partir de ahora, pase lo que pase, cada quisque
vuelve a la normalidad: el manzano a las manzanas, la
vid a sus uvas, el euonymus a sus hojas y yo a mis nue-
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ces. Estamos huérfanos como nadie puede imaginar
pero unidos hacia el futuro. Don Conrado parece que
tiene puesta en venta la casa ya que por nuestro jardin
pasa mucha gente comentando qué bonito esta todo e
interesandose por la variedad de frutales que pueblan
laparcela. Qué gran paradojala nuestra: servir de cebo
en unaventa cuando antes se nos humillé hasta el des-
precio. En fin, creo que voy a cerrar esta comunicacion
y mantengo la espera hasta que se resuelvan las dudas
del jefe con el futuro de su vivienda (no se imaginan
como nos gustaria que acertara con la decisiéon que
tome). Entre tanto quiero recordar este aserto que es-
cuché una vez a personas con juicio: Quien tiene un
jardin, tiene un tesoro. Muchas gracias.
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ADENDA

NE LLANO CONRADO

go\lo\wwcva‘, SGV) el pm\oicfa\vio c}e este jo\v—-
clivx cmv,a§ aventuras o\ca\ka\vm cle cb-
wvidcey (o\l ii')ma\l que 0), Y c)elpo c)e a}e—-
civ que chOV) con ?o\ camne c}e 6q||iwa\
ppor ls que me he evterads ¢ tro-
vés del releto ey c)e’(o\l lo\clo que
VoS lno\ hechs €l vmbc‘)o\l. l,ﬁ primerc, leccitw Gque
se a\clviertc lev’evxalo les Pé\f)iwa\s cwnteriores es
que los lvimenos tevemos wn cOmpbricpmiento
lqc\cic\ el resto cLe los seres Vivos que, Si lo a\pli—-
CEremds ¢ vosotras mismos, hayia, tiewmpo que
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lubigramos cleSo\pa\vecic)o de lefez de este
pperrd wnvmclo.

/\Jo cred que el hombre tnicamente seq, un
lobo para el L\OM\oYe; fpedr 10c]a\via\, el hom-
lore Siempre es un contrelhombre cmo\vwc}o se
evifrewta, ¢ los de su especie, perd es el me-
L“)o\‘()\rccla\clov si tiene que vivir Jwﬂto ¢ otros
seres clc mewndy va\vxc‘)o. DCSCOWOCCWIOS IOS
L\mwna\vxos Qo clcscowoda\ Yo, a\| Menes, y cred
que es un WIGJ c')evucva\liza\clo) que en |a\ es-
‘fem\ vec')e'fa\l existe un O\rc)evx e viv’tmcl clel
cma\l |os ca\M\oios Vo Se pmclmccvm cle maownera
aleadoric, sivio de aemnerds o pautas que to-
cla\via\ ic)WOVG\MOS. E”o sir‘)vxffiw\ —a pesar cle
foc Y por fortuvc- que el Yéc')iwncv\ de funcio-
iewmientd de los vcc‘)c'ta\lcs se desevvuelve
de ey mewrera, tew cjew\plo\v que condeemos
G\L\OYG\, V)o\ que L\a\vn sic]o |os pvopios vcvcl\es
quienes L\a\w csfa\lsleciclo wn c,éclic‘)(x MOV&J que
les pcvw&ifc vivir Y c]eja\v vivir (ckwc Vo Siem—

pre es 'Fé\clb
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givw estos c,éclicl)os de wmpoﬁa\micvﬁo v de
quboow’rvol qué seric de viosotros los L\wma\vxos,
me Pvcc')vm'fo. ‘Oovqw:, lse Pv(eclc\n imagivay
ustedes que cuclquiera de los Grbooles que
aparecen ev este Mmové\vxc]ww creciera, tal
vez, comd le clie\(o\ la\ Gana Yy VS evncontrése-
mos cow tilos de civicnewite, metros de alto, vo-
6a\|\55 cov cugrente, metros de copa o frese-
les de diez metros de altured Z/\Jos L:)msfa\via\
evcontrar hormices del temedo de wn cor-
dero, pmlc)w\es c?e e, talle, de wn c)ovila\ 0 Mo
riguitas como buitres feonadss? Z‘Qo&vio\mos
pevsar que el resto de los especies evolucio-
asen Y Si ?Miewclo viestra ivffcvvw\l carrerc,
por ley tecvio oc')io\ Y el cLeSa\wol lo, medicna apar
recierew clowliv\a\v\c]o le, tierrad %’[‘6\1 p()clcwms
covitestar que vo perd quién Sae qué deurri-
Yé, PqSo\c]o de covitivivay por este veril trapns-
5éwio0 en el que oS hemos wetids los humc-
VI0S, oMo Si cle wig, carrera cle vcloc,icla\c] Se

tredara
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\/ic\nc tods lo avterior ¢, colecitv de lo que Subo-
cce en esta historie Exisfe wn orden, dife-
revite ¢| de e, especie huwmecwna, Qevx VI0S6tros
‘POClYiG\ cl\eciVSc cov fofo\l onpieclo\c] que existe
Y eSwJa(févx del c]esovc)ﬂvm, awntes que cuo\lqmicv
otre, co5q>. que hace posible le covicardic, en-
tre Ios verdes que, vio b dvidemos, s vivestros
cutéwticns clvéslss con los qv(c‘fvmciovxo\vm los
pmlvwowcs (a\clma\s de Yepo\vo\clovcs de ‘ov:evmo\
perte de vinestros defectos més oowaw»as).
'ﬁf-iwe |a\ especie vec)e'fa\l wnaJa\ prevsa entre
|05 ic)vxova\wfes V) V)o\ es So\‘oic]o que |o\ ic‘)vxow\vmcio\
(clws en multitvd de scasioves, por o que se ve,
se treysmite yoor vie, Yespiva\'tovio\ entre los lr\l/r‘
Wla\\nbs) es lo dHtimo que se picvc]c, wac, vez que
se aqara ol estilo de los pclbs urticeptes de le,
procesionayic, ‘OOY vio hebley el altrevimients
que tieveen los i L:)VHOYG\V\"'CS, Yo que este, materia
e, c‘cjo para e, Polﬁiw\, VI BV VoD cred Gue en
L AN o‘ac\vc,c\ se YePYOClMcew pov espoms LJV(C"
2T po«fe clf: quieves \por el Io\ vivewn. HG\V) ic')—
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iorewcic, sobore los vcvcl\«:s, si, Yo Sy el prinmerd
en vccowaocvlo cOmo Se clﬂclmoc o]e |o§ Pé\c“)iwo\s
cnteriores. Lj tewmboién o\|60 peor: suit c‘espm—
cio. Cvente, el vxoa')o\l que Wi esposa -pc\rclévx,
wi ex-esposa- Sevitic, por el Jo\\rc;ivx ls wiismo que
oy les pieclms GUE COYOMEW lss mowites: vmo\o]o\.
erd coMO Su i c')vxova\vxc,io\ ere ey odvcvic]a\ N
\ow:pwﬁa\ el fouro nterés estético o\l ovc)evm e
el de los elementss que covilormien este
wwmclo iv»o\vwima\clo, V)eso a\ca\‘oa\ pmclmcievmcib |a\
caltéstrste més tempremo que tarde, como biewn
lhewmos po&iclo cOIMPYOLJG\Y ewn estas pé\f)iwo\s.
/\Jo quierd a\la\v€)o\vme MES Para o vesml‘fa\v es-
peso. Cveo, como a]icc el vmc’)o\l, que quiev es
pvopiefo\vio de mwn J'o\vcliv\ —por pequeis Y rustics
que éste sec- tieve un %csovg, tievie uwic, mivig,
de ley que Placclc Sacar oro. Uvaica\wxcwfc lhe,
de iv a\Molc‘a\vxclo v sus menos los elementos
del terreyio, Pmc,wo\vmc]o e Tods moments c]o\v a
c,o\cla\ und lb que clema\\nclo\. gi posee wna par-
cele de dimensioves vec]mcicla\s i preten-
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clo\ plo\\nfa\v Sequdics Wi Sauces (pov MES que
Se |o ‘PYO‘POV\L“)G\ Sn pmvceclov Cl& wnodcvio\ vcc")e—
J(a\l vivcb; covilbrvese con otres especies i vlo\l
de c‘)cvwcvosa\‘s para Io\ viste, que le Serew ‘?ic—
les heste, €l finel. Como b deboe de ser usted
OV SuS \/é\sfa\c‘)os \/ec‘)cfa\‘e& No olvide que Sw
temibién de e fepmilic, Y tieview,, ¢l mevios los de
wii J'a\vc]ivw, wh lcvw‘)vwgc que les sivve para ac-
ey ¢l wiisovo.

‘Oov cierto, c)espmés de conocer la\ Jé\co\w\ Gque
L\o\ covffa\clo el WOc)a\l Wi vevuclo lo\ caSa, Vi com—
bio de In alr, Vi L\a\cl)o Ye més tonterics. Evm sl
treunsmudis de seviora &cvw)o desde hace me-
ses veva po\m'@) , G |o que se ve, cl-e L;vrc—-
vie, mie he liL)YG\jb. Y0, \por ‘fa\vﬁv, que wa\clic
Segue covclusiones wnisﬁf)ivw\s de lo que a\co\\oo
de decir: tovitos L\o\\z) en foc]a\s partes, lerdas en
MV«‘,‘/\G\S, foerd un cjlip(sl Ia§ comd el wawa\wo slo
se evicuewitre, evtre s varoves. \OQY lo que
ev este releds se ve ~y Se PVtﬂC]ﬂ dedvcir sim
6va\wclas esfwzvzos— v,o ‘fvu’ o cle el Ios. Hc\f)o
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desdle este mismo moments propésito de en-
Wlicvncla\.
]D‘w\\oo vefiviends GJC.)O que haste dhore wo he
cOvﬂ‘o\clo en parte o\lc')vmo\ éni tewic, intevicitv de
hecerls heste, que covoci el veloto del won‘*)cbz
c]c’(cvmivwa\clos &rbooles c]elja\vcliv» temmbién ¢l
quanos crbustos me Yec,v(evc]o\vm ivmc]i\/ic]\aos de
mi pa\Sa\clo que Wwnce, guisierc L\o\locv cbvmcic]o.
Esfe‘fevxéwlcvxo de asociceitv entre vec‘)efo\lre.s
Y L\mwna\vwos vio lo L\a\\oio\ pa\clecic]o lnqS‘fq a\lqova\
V’Ja\mé\s lr\la‘oieva\ Pevao\clo que a\lc‘)o asi pv(c]ie—-
Yo suceder. givn em‘oa\vc)o es comd o crewts: €l
acens tieve la misma cara que un pvo‘fesor de
enclomic, que pa\clcd en le universidad, la, le-
erstroenic es la, represevitecitv de v jc‘fc
3\3 Seyvicid que e claloiﬁ ”'GL:)G\Y a J(a\l, en el
Pcw\l se reencavb uig viovia que tuve tiempo
alvés ala que nca, pcsclvé pcvc]ovaa\v S len-
5MG\ Lﬂficla\, |a\ Yrea Scwncja\ wn ca\lavévm que Se
vid de mi a\pmvcc,lna\v\c)o que & veces Sty un
I-V\C')'G\/\MO que cOV\'fTo\ L\&.‘S'fo\ el IiMiJ(e ewn o\clbcel |05
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que me vo::]ec\v\, el Jrcjo es wn Tuleyod con cara
de cmplqsl‘o que avos ewites fue mi qran camigh
«? a\onva\ €S cleswvmciclo con o\spcdo cIe 66\—
I ipo\va\. H %\ Hamclo.

va J(0c]a\ lefivea tew st L\G\\I) wn &rbol que es-

concle tres le hedhura de su covo c)es‘nila\c‘no\—
clo un chmc\rclo cémcliclt): es el |I'L>0¢ec]m de clos
coloves, perd e, chcla\vé a censSa de Gué.
ESPCYO que Sepay cliswxlpa\v estq vxos’(o\lcl)ia\
tewn ivaSVta\l.
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