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1
DIME ALGO

ANOCHECE.
Sobre la fugaz claridad que deja el 

crepúsculo se puede ver a dos co-
nejos que tras comer hierba brin-

can y desaparecen por un hueco del 
jardín, a la vera de un madroño que 

no destaca por sus frutos. Por ese mis-
mo hueco aparece un rato después una 

gata de cola fugitiva llevando en sus fau-
ces una cría de conejo exangüe que acaba 
de cazar y tras ella dos diminutos gatitos 
que tratan de cazar, a su vez, las ubres de 
su madre. El trío recorre longitudinalmen-
te el jardín y se pierde en un extremo entre 
los recovecos de una hiedra tupida. Por allí 
mismo se deja ver un erizo que da tres pa-
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sos y se para. Da tres pasos y se para. Da tres pasos, se 
para, respira de manera estentórea y se enrosca en su 
esfera de púas. 

Otro gato está cruzando el predio persiguiendo a 
un estornino torpe que acaba de picotear el suelo para 
saciarse de típulas. El estornino finalmente levanta el 
vuelo y el gato se fija en el erizo, que sigue envuelto en 
su balón de pinchos. Lo zarandea con su pata derecha, 
pero el erizo no pierde su forma y las púas hacen im-
posible que el gato lance un ataque siquiera de fortu-
na. El gato se queda mirando y el erizo se convierte en 
una bola sin orificios, inabordable. Al poco rato el gato 
vuelve sobre sus pasos y el jardín se adorna con un glo-
bo de pinchos inmóvil que sólo abandonará su postura 
cuando la luz haya desaparecido por completo.

A todo esto, el señor Salanueva está sentado en 
una butaca con respaldo y culo de anea, pasada la me-
dia tarde y a media anqueta, refrescándose con una 
cerveza y mirando a lo lejos. Ha visto todas las escenas 
sin ser descubierto porque el lugar escogido para re-
frescarse queda fuera del alcance de la vista de los ani-
males, ya que el jardín tiene dos niveles y él se encuen-
tra en el más alto, protegido por una Picea albertiana 
cónica que lo camufla. Conrado Salanueva, el propie-
tario de la finca, ha observado lo que otras veces; es de-
cir, la lucha por la supervivencia diaria y quizá por ese 
motivo lo que han hecho los animales esta tarde de bo-
chorno no le resulta extraño.
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Pese a lo anterior, percibe en el ambiente un 
murmullo que no sabe interpretar porque no es el 
que provoca el viento sobre las hojas de sus árboles. El 
murmullo tiene, además, sonidos de telégrafo y hasta 
la melodía de una música de vals. Al menos, eso le pa-
rece. Desde hace un tiempo observa que en su sober-
bio jardín de dos alturas se produce un bisbiseo que no 
logra comprender y que le ha llevado a pensar que los 
árboles están hablando, que se comunican entre ellos, 
que se cuentan cosas de su vida.

Tras acabar la cerveza Conrado se pone en pie 
y marcha para un extremo de la finca, allá donde cre-
ce imponente un nogal de piel suave. Cuando está a su 
vera, acaricia el tronco y le dice circunspecto:

-Sé que estás hablando, pero no te entiendo.
Un viento caliente que acaba de levantarse le pre-

viene de una lluvia que se ve a lo lejos y Conrado Sala-
nueva se dirige a la casa. Antes de cruzar el umbral se 
gira hacia el nogal y le dice a voz en grito, esgrimiendo 
una sonrisa de compromiso:

-Habla claro, no te entiendo, dime algo…
El viento, sin quererlo, barre los sonidos.
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HE AQUÍ NUESTROS dominios domésticos: en 
torno a mil quinientos metros cuadrados de 

jardín con forma rectangular -diría que tie-
ne la apariencia exacta de una caja de zapa-

tos; incluso de campo de rugby, que mi jefe es 
muy aficionado a este deporte- donde vivi-
mos de manera armónica especies varias, de 
variada procedencia y también variopintas, 

algunas desde hace más de cincuenta años. En 
el entorno hay, también, un chalé de cierto fuste con 
tejado de pizarra, una pérgola tapizada por hoja de pa-
rra que se desnuda cuando llega noviembre, un gara-
je subterráneo que apelmaza cajas de vino acolchadas 
en tela de araña, una caseta de madera para avíos y una 
piscina arriñonada revestida de gresite azul cielo. De 
estas cinco edificaciones no toca ocuparme hoy por-
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que, con cierto pesar, pertenezco a la especie vegetal, 
categoría arbórea, y me limito a retratar lo que acon-
tece en mi entorno. Todo ello, sin embargo, no ha sido 
óbice para que al paso lento del tiempo haya ido adqui-
riendo alguna inteligencia y pequeños modos de co-
municación, al igual que el resto de mis congéneres en 
el predio. 

Por extraño que pueda parecer, así es: los árbo-
les de este jardín pensamos un poquito, nos comunica-
mos entre los de nuestra especie, vemos, escuchamos, 
sufrimos y sabemos distinguir con meridiana nitidez 
la voz del amo, esa mano que nos cuida. Sucede que el 
dueño nos habla como si fuésemos acólitos y en mu-
chas ocasiones pasa sus manos acariciando los troncos 
para darnos las gracias, simplemente por estar siem-
pre allí -fijos como los muros de la casa- y hacerle com-
pañía guardando el tipo haga buen o mal tiempo. Aña-
diré que mi jefe es un humano reservón y agradecido, 
sobre todo si el verano fue pródigo en cosechas, que 
para eso nos tiene. 

Por lo que acabo de reseñar creo que ya se habrá 
notado que soy un frutal. Los cultos me llaman Ju-
glans Regia, aunque todo el mundo me conoce como 
Nogal (este nombre parece que es más sencillo), y soy 
el único sin prótesis,  acodos, implantes o injertos en 
toda la finca porque soy de naturaleza  autárquica; es 
decir, que nací en mi esquinita porque una abubilla 
primaveral tuvo cierta necesidad ineluctable cuando 
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buscaba gusanos por el jardín y hubo de ir hasta un ex-
tremo para poner un huevito. Vamos, que se echó una 
cagada con semilla y germinó porque los de mi espe-
cie, además de fornidos, creo que somos endémicos en 
esta parte del mundo. De ese resto excremental pro-
vengo yo (aunque resulte duro constatarlo) y ésta es 
mi historia (y la de mi familia, los dueños, los visitan-
tes, los vecinos. En fin, la de toda esta heredad y zonas 
colindantes).

Mi jefe se llama Conrado Salanueva (es un hom-
bre que se aplica a rajatabla el principio chino -sa-
bio ciertamente- según el cual para ser feliz es con-
veniente hacerse jardinero), la casa Villa Concha y el 
pueblo..., bueno, el nombre del pueblo mejor me lo ca-
llo no vaya ser que mis vecinos de jardín -que a fin de 
cuentas son la familia- se enteren de lo que voy a decir 
y se alteren de manera innecesaria, porque no preten-
do ser cotilla en modo alguno. Digamos empero que vi-
vimos cerca de montes, en clima atlántico, en un tér-
mino municipal grande de poblaciones pequeñas y 
diseminadas -junto a un pinar que nos trae por la calle 
de la amargura porque lo ha invadido la familia de la 
Thaumetopea Pityocampa- y que nuestro predio está 
orientado mayormente al norte, y con eso ya está di-
cho todo. 

De la señorita Pityocampa hablaremos más ade-
lante porque se ha puesto insufrible y mi jefe, que es 
un tipo constante donde los haya, utilizando el tér-
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mino que acuñara Simón Bolívar en su camino hacia 
la independencia de América del Sur cuando pelea-
ba contra las tropas españolas, le ha declarado guerra 
a muerte. Guerra a muerte al invasor, ha dicho, y tiene 
sobradas razones para actuar de este modo, según iré 
explicando más delante de forma razonada, porque no 
es éste un tema menor. Y menos para el jefe.                            

VIVIMOS EN UN ESPACIO apacible -donde años atrás las 
gentes del lugar cultivaban cereal-  dividido en dos al-
turas. Arriba, la zona noble, la planta primera, estamos 
casi todos los frutales, los decorativos y el más vie-
jo del lugar, un platanero que vive aquí desde los orí-
genes de la finca, hace unos cincuenta años. En la par-
te de abajo (nosotros lo llamamos planta baja, como 
si formáramos pieza de unos grandes almacenes), a la 
que se accede por un simple escalera con peldaños de 
traviesa de ferrocarril, hay un seto que moldea la fami-
lia de los Eleagnus Ebbingei (elegantes como sólo ellos 
pueden serlo), algunos frutales de hueso, unos Juni-
perus Sabina tamariscifolia formando mancha y vein-
te metros lineales de Nerium Oleander (las populares 
adelfas) de flor roja -plantados para tapar vergüenzas 
que dejan al descubierto los arquitectos- con los que el 
jefe no hace carrera los veranos a causa de su propen-
sión genética para atrapar hongos que le cercenan el 
follaje. Incluso ha llegado a decir que son plantas de 
segunda mano, que se las vendieron como usadas, va-
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mos, porque se cogen todas las enfermedades habi-
das y por haber. Algunas tan mortales como el cancro 
(imagínense los humanos que este trastorno es tan da-
ñino como la gangrena), que les lleva directamente al 
montón de hacer compost. Creo que don Conrado está 
pensando arrancar la ringlera y plantar Euonimus Ja-
ponicus Aureopictus, que dan poca guerra con las pla-
gas y menos todavía en la poda.

Y, ¿dónde estoy yo? En una esquina, en el límite 
de la primera planta con la baja, en el rellano de la es-
calera, entre un Arbutus Unedo Rubra (no alarmarse: 
estamos ante un simple madroño) que está muy ma-
lito y una Yucca Filamentosa que sigue convaleciente 
de las heladas del invierno pasado, que la dejaron he-
cha una pena: ni un sarpullido de hojas le quedó sano. 
Vivo en la esquinita nordeste del rectángulo algo pro-
tegida por el seto compacto de Viburnum Tinus que 
plantó el vecino, porque cuando sopla el viento que 
llega del norte (casi diría que directamente del Polo) 
aquí no hay cristiano que aguante los resfriados; para 
los humanos son un incordio que mejora con aspirinas 
pero para nosotros los vegetales de savia fresca son las 
más de las veces mortales de necesidad. 

A mí me trajo una abubilla y fui creciendo de ma-
nera bastante accidentada como ahora voy a relatar. 
Resulta que el jefe no tenía previsto que en el para-
je donde vivo hubiera especie alguna, porque es hom-
bre que sabe respetar los espacios para todo el mun-
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do y es conocido que la yuca suele ensanchar de hojas a 
partir del tercer o cuarto año hasta hacerse grandiosa. 
Por ese motivo don Conrado había dejado un espacio 
de casi tres metros lineales entre aquella y el madroño, 
que se llama Pepe y, como digo, se encuentra muy ma-
lito por un hongo que le tiene paralizado medio cuer-
po (está como si fuera humano y le hubiera dado una 
embolia). Pero hete aquí que la abubilla se fijó en ese 
rincón, puso la semilla en la primera grada (es más 
bien un rellano) que conduce a la parte baja y las fuer-
zas de la sabia naturaleza hicieron el resto. Fui cre-
ciendo con muchas angustias porque a medida que en 
verano mi jefe notaba que había un brote de algo que 
no controlaba ni conocía, sacaba las tijeras de poda y, 
zas, me daba un tajo a ras de tierra que cercenaba cual-
quier esperanza de vida. Y, otra vez, vuelta a empezar. 
Así anduve unos tres o cuatro años, hasta que una tar-
de de junio de ahora hace siete don Conrado se fijó de 
nuevo en el brote, miró de arriba abajo el palitroque 
desafiante que asomaba cada año con un descaro pro-
pio de la edad y me dijo sin miramientos:

- Amigo mío, si has resucitado todas estas veces 
es que mereces vivir. Te voy a dar una oportunidad 
de crecer para vea a qué familia de la botánica perte-
neces, porque ahora mismo soy incapaz de distinguir 
si eres un arbusto, matorral o una especie de rango. 
Muéstrate como eres y en dos años desarrolla el tron-
co. Si resultas de buena familia te dejaré vivir. De lo 
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contrario, dijo mirando de soslayo al desmonte don-
de arrobiñaba los restos de la hierba del jardín y ramas 
del platanero, irás para compost. Es todo lo que ahora 
mismo puedo prometer.

Luego se fue a recorrer sus dominios avistando 
de reojo al cielo, a esas horas de la tarde plomizo y de-
safiante de nubarrones espesos.                    

CON ESTA CONDICIÓN tan incierta comenzó mi vida, 
y así fue hasta que pasó el tiempo de ensayo y el jefe 
comprobó que allí donde brotaba lo que él considera-
ba un simple palitroque silvestre ahora había un Ju-
glans Regia en toda regla que crecía por encima de la 
yuca y el madroño, casi sin molestar a nadie, y sujetan-
do la tierra en esa parte de la finca tan movediza. 

Sin llegar a los cinco años (es decir, en la mi-
tad del tiempo que señalan los manuales) di la pri-
mera alegría al jardín: desarrollé una copa de más de 
dos metros de diámetro y florecí sin pudor para ofre-
cer casi medio centenar de nueces, algo pequeñas de 
tamaño pero muy ricas de sabor. Mi jefe, que se que-
dó boquiabierto con semejante derroche reproduc-
tivo, dejó secar las nueces sobre papel de periódico y 
allá por diciembre se atrevió a degustar una, aunque 
sin mostrar gran confianza en mis posibilidades. La 
prueba, empero, resultó definitiva: los frutos eran de 
tamaño reducido pero de un sabor que para sí lo qui-
sieran ésas que venden en bolsas transparentes y que 
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dicen venir de la americana California. Al menos eso 
fue lo que comentó el jefe en una cena familiar, cuan-
do hablaron de la dificultad que para el humano su-
pone encontrar plantones de frutal invulnerables al 
aluvión de plagas que soportan los árboles. Dijeron 
entonces que, a medida que los plaguicidas resultan 
más inútiles para combatir las epidemias del vegetal, 
son más venenosos para el hombre ya que se está pro-
duciendo una mutación en insectos, gusanos y hon-
gos que los hace casi inmunes a muchos tratamientos 
químicos. 

Con estos antecedentes, una mañana festiva –
pero heladora como las colas de un centenar de pin-
güinos antárticos- don Conrado, a pesar del viento, del 
frío y de unos gotones de lluvia que comenzaban a caer 
amenazantes, vino hasta mi esquina y dejó caer esta 
premonición como si con él no fuera la cosa:

-Chaval, dijo, apúntate un ocho que vas en buen 
camino y tienes un futuro por delante. 

No comentó nada más pero ese mismo invierno 
me hizo un colchón en la cepa amontonando compost 
y movió uno de los aspersores hasta dejarlo orientado 
a mi vera para que recibiera agua en verano. 

-Te lo has ganado con tu esfuerzo, remarcó. 
Luego, los días posteriores, siguió con los mimos 

que de forma involuntaria me prodigaba en cada mo-
mento y la relación continuó durante muchas tardes 
de otoño, cuando se pegaba parrafadas conmigo en la 
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soledad del jardín, creo que para desahogar la presión 
que sufría en el trabajo. Sí, creo que era por eso.

Un año más tarde, habiendo superado el cente-
nar largo de nueces en la cosecha de aquel otoño, don 
Conrado hizo algo que es sacrilegio para los puristas 
pero que a mí me vino de perlas. Al llegar el invierno y 
bajar las temperaturas de una manera que estábamos 
todos petrificados, un mediodía de domingo se acercó 
a mi lado y me dio dos toques cariñosos con la palma 
de la mano antes de comentar: 

-Voy a podarte para que engordes el tronco y te 
afirmes bien a la tierra que abrazas. Me interesa más 
que este año fortalezcas las raíces y el talle antes que 
cualquier otra cosa. Por esta razón, quedas eximido de 
la cosecha. 

Para mis adentros dije: 
-No se va a arrepentir, don Conrado, que me 

voy a amarrar a la tierra como mejillón a la roca y es-
toy dispuesto a engordar el talle para conseguir fuer-
za y exhibir un tronco que dará envidia al resto por su 
vigor, y también por la ductilidad que tendré para ca-
pear temporales. Aunque los libros de poda digan que 
al Juglans Regia no hay que tocarle una hoja, está us-
ted haciendo muy bien. Que andaba yo un poco flojo 
de musculatura. 

Esto fue lo que pensé entonces y a lo que me afa-
né por conseguir en el periodo de tiempo más corto 
posible.
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Dicho y hecho: al año siguiente de la poda de for-
mación me puse como un toro (o como un roble, según 
prefieran) porque el abono del compost y la humedad 
que proporciona el agua del difusor me vinieron de 
maravilla, y lancé a las alturas un matojo de ramas que 
fructificaron divinamente. Tanto que en la última co-
secha, la del año pasado, superé las ciento veinte nue-
ces, y ahí seguimos, mejorando el producto. Ahora soy 
un árbol respetado y he echado un brote a mi vera al 
que don Conrado está pensando si le da otra oportuni-
dad (el madroño se encuentra muy mal y a lo peor pasa 
a convertirse en compost antes de lo que esperamos) o 
lo corta para que no perjudique mi crecimiento y tam-
poco moleste la zangarriana que soporta de manera 
estoica el bueno de Pepe. Yo, a la fecha de hoy, carezco 
de criterio sobre el particular porque no noto que me 
afecte su crecimiento. De cualquier modo, es pronto 
para formar juicio y tener un veredicto. Veremos.

El más antiguo de toda la familia es un ejemplar 
de Platanus Acerifolia, un platanero que tiene cuaren-
ta y ocho años y que fue podado para no crecer en altu-
ra ya que a los tres metros, más o menos, extiende ha-
cia el cielo cinco ramas con forma de dedos (para que 
se hagan una idea: busquen los dibujos que el polifacé-
tico Eduardo Chillida hizo de la mano y es algo pareci-
do) fuertes como el hierro. Nuestro platanero, al que 
aquí conocemos todos por el sobrenombre de El Abue-
lo, es el único superviviente de dos epopeyas que des-
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quiciaron el predio: un incendio ocurrido hace vein-
ticinco años que devoró gran parte del arbolado de la 
finca y el instinto asesino de la esposa de don Conra-
do, la innombrable. Me  voy a extender un poquito en 
las explicaciones para que el sucedido resulte de fácil 
comprensión.                                     

EL JEFE COMPRÓ la finca hace veinte años, cuando 
el anterior propietario decidió que hora era de ven-
der la casa porque llevaba casi diez años sin habitar 
y no tenía sino gastos de todo tipo. La propiedad, en-
tonces, tenía más de media docena de Platanus, un 
ejemplar soberbio de Tilia Platyphillos, dos de Ce-
drus Deodara que impresionaban, un Prunus Cerasi-
fera nigra y multitud de Ligustrum Ovalifolium des-
perdigados por el perímetro. ¡Ah!, y un rosal Shot Silk, 
de tono rosado y tacto de terciopelo, cuya fragancia no 
se ha igualado todavía -y dudo que en algún momen-
to se pueda igualar, como bien comenta todo el mundo 
por aquí- por ninguno de los hermanos de especie que 
plantó don Conrado posteriormente. 

Dice el abuelo que el Shot Silk disfrutaba de una 
especie de sahumerio que esclavizaba a quien ins-
pirase su perfume porque la fragancia que exhuma-
ban sus hojas parecía no tener fin. Tenía pámpanos 
de terciopelo y porte aristócrata; aunque bien es ver-
dad que todas estas ventajas le sirvieron de muy poco 
con la innombrable: fue la primera planta que mandó 
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arrancar del terreno porque, dijo la muy ignorante, 
sus ramas pinchaban y eso era algo bien desagrada-
ble de soportar para una epidermis tan hiperestésica 
como la suya. 

El jardinero que vino a arreglar el paraíso en que 
se había convertido la finca al completo, después de 
casi diez años sin que humano alguno hubiera holla-
do aquellas tierras, tuvo la terrible misión de quemar 
todos los hierbajos con un defoliante, dar forma a los 
aligustres mediante una poda enérgica, tumbar cin-
co plataneros (que habían sobrevivido con fortuna al 
incendio que hubo en la finca, algunos con heridas de 
consideración) y arrancar de raíz al rosal Shot Silk, 
que es conocido en todo el mundo de la jardinería por 
la intensidad de su fragancia. 

Y digo esto con algún conocimiento de cau-
sa. Veamos: tanto rosal híbrido, tanto rosal floribun-
da, tanto injerto, tanta zarandaja han acabado por fa-
bricar en invernadero rosales de plástico, sin alma ni 
esencia que los distingan. Eso es al menos lo que pre-
dica el abuelo y a fe que tiene razón porque hay ahora 
en el jardín creo que cuatro variedades de rosal de pie, 
injertados, muy vistosos pero inodoros; ya digo, su her-
mosura parece modelada por figurines de plástico. Y, 
además, en el pecado de su descaro estético llevan la 
penitencia del pobre: cada verano sufren la inconti-
nencia del oidio y la roya, cuando no de los pulgones. 
Vaya calvario, amigos.
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REFERÍA CON ANTERIORIDAD que el jardín tuvo un in-
cendio. Para ser más preciso sobre ese infortunio, las 
llamas vinieron del pinar que bordea nuestro norte 
como una ola gigantesca y se llevaron por delante todo 
el seto de aligustre que había, cuatro ejemplares de pla-
tanero y faltó el pelo de un conejo para que no reventara 
la casa por efecto del calor. De no ser por un camión de 
los bomberos, que llegaron justo cuando la orientación 
del viento había cambiado y estaban apareciendo como 
fantasmas aludes de fuego que trataban de chocar con-
tra la fachada norte de la casa, a estas horas la finca hu-
biera sido una postal de destrucción y ruina. Afortuna-
damente para todos vinieron a tiempo y trabajaron sin 
pausa con un celo profesional digno de los de su sacer-
docio, porque así debe llamársele a este oficio. 

Al acabar el trabajo, tras medio día luchando con-
tra los cambios de viento, el jefe de la patrulla le dijo 
bastante serio al anterior propietario:

-Sepa usted que vive junto a un depósito de ga-
solina, porque esta arboleda de Pinus Sylvestris es un 
auténtico peligro si no establece unos cortafuegos en-
tre su finca y ellos. Separe el pinar al menos veinticin-
co metros del borde de su parcela ya que, si el incendio 
que ha padecido hoy ocurre de noche, adiós muy bue-
nas señor mío. Se queda usted sin casa porque la re-
vienta el fuego en dos golpes de calor. 

El propietario no hizo oídos sordos al conse-
jo del bombero pero tampoco pidió al ayuntamiento 
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que estableciera los cortafuegos o pusiera el remedio 
que considerase más ajustado: simplemente se limi-
tó a vender la casa un año después, cuando los efectos 
del fuego estaban prácticamente disimulados por el 
paso de las estaciones (bendición del cielo, lo llaman 
algunos).

El incendio se llevó por delante un grupo de pla-
taneros que asomaban hacia el norte pero hubo me-
dia docena que se salvó de la quema: uno con parte 
del tronco abrasado, el otro sin ramas, aquel molido 
a hachazos (los que recibió -sin merecer- de los bom-
beros cuando intentaban armar su propio cortafue-
gos) y el de más allá sin corteza ni ramas, desnudo en 
su propio eclipse. Una escena patética, decía el abue-
lo cuando traía a la memoria el sucedido. Pero, al me-
nos, sobrevivieron y cuando al término de una anuali-
dad estaban recuperados de tanto infortunio pasaron 
varios años de salud boyante en la soledad del jardín, 
hasta que don Conrado compró la finca y decidió que 
donde había plataneros iba a hacer caso a la innom-
brable y menester era mandar construir una piscina 
de ocho por cuatro con forma de riñón, revestida de 
gresite azul verdoso para que la señora se refrescara la 
planta de los pies cinco tardes en verano que soplaba 
el viento templado  del sur. 

La alberca se hizo en tiempo y forma pero, enton-
ces, aprovechando el mismo viaje, los dos plataneros 
que habían quedado en los alrededores de los bordes 
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también se fueron al suelo molidos a golpes de moto-
sierra porque, decía la innombrable sin pudor alguno 
que le incordiara, daban sombra a la piscina y moles-
taban con sus hojas. Y ahí no acabaron los despropó-
sitos ya que un día de julio, muy de mañana, la susodi-
cha llamó al jardinero, preparó una filípica sin sentido 
que fue largando cuando paseaba por el predio seguida 
casi a rastras por una brisa que despejaba el alma y le 
hizo tirar un soberbio ejemplar de Tilia, nuestro que-
rido tilo, con casi diez metros de altura, que daba glo-
ria verlo, dice el abuelo. ¿El motivo? Bien simple: que 
sus hojas atoraban el skimmer (un canalillo por don-
de la depuradora absorbe el agua para limpiarla) de la 
piscina y no recirculaba la linfa como debiera, y ella 
quería. Una sinvergonzonería mayúscula que mis 
compañeros de foresta no han dejado en el olvido, ni 
podrán dejar nunca jamás, como se verá más adelante 
en este relato.

El jardín perdió un ejemplar soberbio, los pájaros 
de todo tipo que sobrevuelan las copas de mis congé-
neres una casa (incluso un refugio) y la madre de don 
Conrado la tila con la que se hacía infusiones cada no-
che antes de acostarse para templar los nervios. Dice 
el abuelo sin recurrir a la épica que vio llorar en modo 
muy desconsolado a esta señora cuando llegó un día 
para visitar a su hijo sin previo aviso y se encontró con 
el espacio vacío que había dejado el árbol junto a un 
reguero de virutas que amarilleaba el suelo. Por más 
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que le explicaron la cuestión del skimmer y todas las 
excusas que puso la innombrable para mandar talar el 
tilo la señora, que debe ser de muy buena pasta, le re-
prochó a su hijo con firmeza: 

- No tienes corazón, Conrado. Ni tampoco senti-
mientos. Mira que sacar de raíz un árbol de este por-
te por una cuestión tan necia... A ti te tenían que haber 
arrancado un brazo sin anestesia. Te ibas a enterar, 
cabestro. 
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3
UN ATAQUE 

DEMOLEDOR 
DE PULGÓN

LA LIMPIA DEL JARDÍN no quedó reducida a los platane-
ros que habían sobrevivido al incendio (con malfor-

maciones de todo tipo), ni a la tala ominosa del tilo 
que de forma humilde exhibía al pampero sus fru-

tos colgantes como si fueran castañuelas. Para 
nuestra desgracia la destrucción del jardín 
original no frenó ahí porque la señora de don 

Conrado, que se llamaba (se llama) Adela y a la 
que nunca me referiré por su nombre a causa de la 

animadversión que ostenta hacia toda especie ve-
getal que no sea la verdura que cocina, decidió que 

su parcela debía quedar diáfana en los alrededores 
de la casa porque las raíces próximas de algunas es-
pecies podían mover los cimientos de la vivienda. 

Es posible que tenga razón, para qué negarlo, 
pero tamaño problema se hubiera solucionado cor-



tando las raíces (obvio es decirlo, en invierno) más 
próximas a la edificación, siempre sin dañar al árbol, o 
haciendo un murete de hormigón, un zuncho, por de-
bajo de la piedra rojiza que bordea, como una peque-
ña acera, toda la casa. Cuando uno quiere a los árboles 
siempre busca una solución práctica antes de segar su 
vida con la tala; eso es lo último que debe hacerse. En 
este caso no hubo escapatoria y eso a pesar de los con-
sejos que le dio el jardinero que fue llamado para en-
cargarse de un trabajo tan engorroso y duro para al-
guien que vive de la especie vegetal. El abuelo dice que 
el jardinero, cuando comprobó in situ el trabajo que 
le estaban ordenando, trató de convencer a la innom-
brable para que buscara otras fórmulas menos agre-
sivas (por llamarlas de alguna manera) antes de me-
ter la motosierra en árboles tan singulares. Pero ella, 
erre que erre, orgullosa en su desidia, dijo no, y punto 
en boca.

Se trataba de dos ejemplares de Cedrus deoda-
ra de casi cincuenta anualidades (cuando los acaba-
ron de talar, el jardinero contó las capas concéntri-
cas del tronco y dictaminó que tenían cuarenta y ocho 
años), de porte llorón como todos los de su especie y 
con el vástago apical tumbado casi noventa grados. El 
que estaba en el vértice sureste de la parcela había su-
frido la mutilación de las ramas bajas para dar cobijo a 
unos muebles de plástico blanco donde retozaban don 
Conrado y esposa muchas tardes de festivo que hacía 
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buen tiempo (el árbol se vengó de la mutilación tiran-
do desde entonces gotitas de resina sobre la falda de la 
innombrable cuantas veces se sentaba a tomar la fres-
ca; la señora no ganaba para tintorería). 

El abuelo contó que al poco de estar viviendo la 
nueva familia en el chalé, este cedro (el mutilado por 
la parte baja) tuvo un ataque demoledor de pulgón 
combinado con negrilla y hormigas que estuvo a pun-
to de costarle la vida. El suceso transcurrió así: estaba 
don Conrado tumbado en una de las sillas reclinables, 
a la sombra de la conífera, leyendo el periódico a me-
dia mañana cuando vio una procesión morrocotuda de 
hormigas que, frenéticas, escalaban de manera mecá-
nica el cedro y volvían casi por la misma vereda hacia 
su nido, excavado en las raíces del árbol. El jefe se que-
dó observando al ejército invasor y descubrió que el 
árbol tenía sus ramas recubiertas por protuberancias  
diminutas de color negro, que a su vez estaban forra-
das por una especie de ceniza del mismo color en don-
de escarbaban las hormigas buscando dios sabe qué. 

Por aquel entonces don Conrado no tenía los vas-
tos conocimientos de jardinería y botánica que ateso-
ra hoy en día, por lo que buscó en los manuales de la 
casa Bayer qué tipo de plaga podía estar atacando al 
árbol de semejante manera. Del primer vistazo dedujo 
que los puntos negros eran pulgones, la ceniza un hon-
go que se llama negrilla y que las hormigas, aprove-
chadas al máximo en arramplar lo que otros producen 
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(sobre todo si es dulce), estaban en el árbol llevándose 
la secreción pegajosa que origina la acción del pulgón 
cuando éste ataca con todas las de la ley. 

Don Conrado, que llevaba una idea algo aproxi-
mada al problema real, se dispuso a mirar en los ana-
queles del garaje con el propósito de indagar cómo an-
daba de reservas fitosanitarias para atajar el problema 
que le carcomía. Y, realmente, andaba mal porque en 
aquella estancia no había remedio químico alguno que 
viniera al pelo. Así que volvió de nuevo al árbol llevan-
do una escalera y comprobó estupefacto, a medida que 
iba escalando peldaños, que el árbol estaba más y más 
infestado por la mezcla mortal de pulgón y hongo. Pa-
recía que el cedro tuviera un forro negro de hollín, una 
funda funesta para protegerse de la lluvia, o algo pare-
cido. Así que decidió llamar al jardinero que le hace los 
trabajos de mantenimiento para ver de qué forma po-
día extinguir la enfermedad del pobre cedro. 

Y el experto le dijo lo siguiente: 
-Tiene la mayor invasión de pulgón, negrilla y 

hormigas que he visto en mi vida y, créame, he visto al-
gunas. Hay que fumigar con un caldo que sea una mez-
cla de antipulgón y fungicida, pero habrá que hacerlo 
con mascarilla porque los productos para atajar el pro-
blema del pulgón son muy agresivos y, por ende, peli-
grosos para el hombre por su toxicidad. Aquí, en esta 
conífera, precisó el experto jardinero dejando caer su 
conocimiento empírico, se ha producido lo que llama-
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mos colaboración perversa. Me explico. Los pulgones 
aparecen por decenas de millares cuando hay hume-
dad y calor, y se instalan en las ramas para chupar la sa-
via. Pero, el cedro en este caso, emite unas sustancias 
como reacción a la picadura que son bastante ricas en 
azúcares y por derivación esto provoca la aparición de 
unos hongos saprofitos (los que viven de la descompo-
sición de sustancias) que son los responsables direc-
tos de que se produzca la fumagina, es decir, la negrilla, 
y que acaban por devastar el árbol. Y al olor del dulce 
llegan las hormigas, que es por donde siempre hay que 
empezar en las plagas. La hormiga te conduce al pro-
blema, ya que en sí misma no es un problema. Quiero 
decir que, por ejemplo, si hay pulgón, necesariamente 
hay hormiga. Y uno se dará cuenta de que tiene una in-
vasión de pulgones porque verá recorrer la planta, de 
manera frenética, a una legión de hormigas que van 
arriba y abajo llevando la comida a sus nidos. De modo 
que hay que vigilar siempre el vegetal que presente 
hormigas en su tronco porque allí habrá otro proble-
ma, y de mayor magnitud, no tenga duda. 

Este fue el escolio sobre la enfermedad que asola-
ba al cedro.

                
DON CONRADO ESCUCHÓ muy atentamente las explica-
ciones de Antonio, el jardinero, y sin ningún preámbu-
lo dio la orden de intervenir con carácter de urgencia 
inmediata, si así pudiera ser. Al día siguiente dos per-
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sonas que vestían buzo verde y se tapaban la cabeza 
con caperuza negra, gafas de ventisca y mascarilla lle-
garon al predio portando en la chepa unas mochilas 
plásticas  a motor y fumigaron varios depósitos con un 
caldo blanquecino trepando por una escalera metáli-
ca desplegable; estuvieron casi tres horas rociando el 
árbol. Dos días más tarde volvieron y espolvorearon la 
parte baja del tronco y el basamento, al modo del bo-
tafumeiro, con un producto anti hormigas. Semanas 
después repitieron la operación y nuestro amigo el ce-
dro volvió a recuperar en poco más de mes y medio su 
estado de lozanía que exhibía antes del ataque combi-
nado de pulgón y hongo. 

Pero le sirvió de bien poco, como vimos después. 
Porque la innombrable mandó talar el cedro que ha-
bía estado averiado y, también, a su hermano que se 
encontraba en la misma línea, unos diez metros más 
al este, porque, decía en su idiotismo, daban sombra 
en exceso a la vivienda y estaban moviendo con el cre-
cimiento de sus raíces los cimientos de la casa. Y no 
contenta con eso comentó también sin la menor pe-
reza que era absolutamente necesario talar al Pru-
nus, nuestro cerezo de hoja enrojecida, porque ni 
daba frutos, ni producía sombra, ni servía para nada 
que no fuera ensuciar el jardín en otoño. Únicamen-
te quitaba vistas (la miopía de la innombrable se pro-
pagaba, como se ve, no solo a la vista sino también a su 
sentido del ridículo, por no hablar de otras cosas peo-
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res). Con estos antecedentes, un día el abuelo descu-
brió moqueando que se había quedado prácticamen-
te solo en el jardín: de su quinta únicamente vivían 
varios metros lineales de aligustre, que habían recibi-
do una poda en anchura y altura tan severa que cual-
quiera hubiera podido pensar que los habían mutila-
do para siempre jamás. Por fortuna no fue así y todavía 
hoy se mantienen formando el seto que separa nues-
tro jardín de otras dos parcelas colindantes, aunque 
con un problemilla que más adelante explicaré porque 
tiene su enjundia.

Sin cedros, ni tilo, ni cerezo, ni rosal, ni platane-
ros el abuelo se encontró abandonado y solo, casi con 
ganas de que alguien lo derribase y pasara al montón 
de desperdicios para compostaje. Fue entonces (de 
esto debe hacer unos quince años) cuando don Con-
rado decidió la reconstrucción perimetral del jardín, 
dejando para un parterre especies que hasta entonces 
no se habían visto nunca por el lugar. Arrancó los ali-
gustres que bordeaban la finca del vecino en el nordes-
te porque decía, con buen criterio, que prefería el Vi-
burnum, el durillo, del prójimo, que era más elegante 
y estaba un poquito más elevado. Esa zona la dejó en 
barbecho para una hilera de frutales que proyectaba 
diseñar con tiempo y dedicación ya que, aseguró, pre-
tendía especies de alta calidad gustativa y porte sun-
tuario. En la esquina sureste, donde reposaban las raí-
ces del cedro que había sido atacado por una invasión 
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de pulgón, hizo construir una pérgola que bordeó con 
traviesas de ferrocarril y tierra vegetal para plantar 
un par de coníferas bajas y variedades de Vitis vinifera 
(uva blanca y negra) que pensaba cultivar. 

Junto a la piscina delineó un parterre en forma 
de alubia donde encajó con sus manos un Taxus bacca-
ta Fastigiata (el tejo, la única conífera que produce fru-
tos, aunque bien venenosos), dos Chamaecyparis law-
soniana Minima Aurea y un par de rosales de pitiminí. 
También rediseñó la planta baja porque plantó Hede-
ra colchita Dentata Variegata (una hiedra amarilla y 
verde que da gusto verla) para separar nuestro jardín 
del vecino noroeste y tapar los bajos que habían que-
dado al descubierto tras la construcción de la pisci-
na. Fue haciendo estas cosas (y otras muchas más que 
debido a su menudencia no conviene reseñar ahora) 
para conformar un jardín abierto al pinar y a la ciudad 
que, aunque próxima en la visión, siempre se nos anto-
ja lejana y distante a quienes aquí vivimos. 

Don Conrado dijo también en aquellos días que 
por cada hijo que naciera en su matrimonio iba a plan-
tar un ejemplar que tuviera más de un metro de altu-
ra de Cupressocyparis leylandii, aunque nunca tuvo 
claro dónde porque en materia de elegir destino a las 
especies suntuosas nuestro jefe no es el primero de la 
clase. A fe que no. 

El hecho es que un día el abuelo vio venir al jar-
dinero Antonio con un  plantón de ciprés de Leyland 
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y aquello fue una alegría para todos porque significa-
ba que los dueños iban a ser padres, como así sucedió 
cinco meses después. Año y medio más tarde repitió 
la operación con un Libocedrus Decurrens aurovarie-
gata, ya que don Conrado completó la familia con otro 
niño y dio por concluido el ciclo reproductivo: los hijos 
tienen ahora diez años (Marta) y ocho (Pablo). 

Sin embargo, los árboles que representan el cre-
cimiento familiar y la continuidad de la especie siguie-
ron un rumbo muy poco ortodoxo al principio de los 
tiempos. El ciprés estuvo hincado durante meses en 
lugar privilegiado de la zona noble, bien al norte, mi-
rando frente por frente a una ventana del salón de la 
casa que da vida al comedor. La zona es muy bonita y 
el árbol quedaba bien, pero no era del gusto del pro-
pio ciprés y nuestro amigo se negó a crecer. Pasó tres 
años orientado al duro norte con más pena que otra 
cosa hasta que un fin de semana cercano a la primave-
ra don Conrado se armó de valor y comenzó a excavar 
la tierra para tratar de sacar al árbol con su cepellón; 
quería trasplantarlo a otra parte porque el lugar elegi-
do no era el preferido del ciprés y así era imposible que 
se desarrollara (el jefe advirtió este problema al año de 
plantarlo). 

Para quien no esté al tanto de los avatares de un 
vegetal conviene explicar que las plantas tienen siem-
pre su sitio y si no lo encuentran difícilmente se des-
envuelven. Eso era lo que estaba pasando con  el ciprés 
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de Leyland, que estaba realmente incómodo en una 
zona desprotegida a merced de las corrientes del vien-
to norte, una amenaza mortal para cualquier especie 
verde. Por eso don Conrado pensó que el ciprés se iba a 
encontrar mejor en la planta baja, también al norte, sí, 
pero protegido por la hilera de Eleagnus y por los pi-
nos cercanos. 

Con este razonamiento el traslado se hizo cuando 
estaban templando los fríos y el jefe se ocupó de tras-
plantarlo -con todo el cepellón que pudo extraer- has-
ta el agujero que había hecho en la planta baja, a res-
guardo. Incluso procuró tierra bien fértil para recubrir 
las raíces y se tomó la molestia de poner, al fondo del 
hoyo, varias cáscaras de plátano (del mismo que come 
usted en su casa) ya que son muy ricas en minerales y 
otros elementos que gustan a la especie verde. Y aque-
llo fue el milagro de las maravillas porque ese mismo 
verano el ciprés dio un estirón de medio metro y ahora 
ya se puede decir que es un ejemplar adulto que nues-
tro jefe modela a tijera, sin pereza alguna, con la pa-
ciencia que pueda mostrar una hilandera en su trabajo. 

                                   
DEL LIBROCEDRO DIRÉ que tuvo un comienzo simi-
lar. Estaba junto a la yuca, pero aquel no era su sitio y 
se notaba raquítico, incluso podría asegurarse que fa-
mélico. Pero conociendo ya las ventajas de estar en lu-
gar bien protegido, don Conrado lo trasplantó junto 
a la pérgola; es decir, volvió a plantarlo en zona simi-
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lar pero diez metros más adentro con lo cual elimina-
ba parte de las corrientes de aire que sufría el árbol, y 
aquello fue mano de santo. 

El libocedro raquítico es ahora un árbol de por-
te señorial, aunque un poquito hipocondríaco, se-
gún mi criterio. Resulta que todos los años, tan pron-
to como llega la primavera y suben las temperaturas, 
se deja engañar por un hongo que le chupa la savia y 
lo deja por unas semanas una pizca lelo. Y si el jefe no 
se da prisa en utilizar un fungicida basado en cobre, el 
árbol ese año las pasa canutas para desarrollar las ra-
mas. Así que por el mes de marzo don Conrado le da 
una poda ornamental, muy suave, sólo para mantener 
la apariencia de forma cónica, y lo rocía con un caldo 
fungicida que le deja las ramas tricolores: verde y ama-
rillo, como corresponde a su variedad, y azulón por la 
sustancia cuprífera que lleva el producto. Y es la risión 
general de todo el jardín (él lo lleva con resignación) a 
causa de su cono multicolor. Pero ambos, libocedro y 
ciprés de Leyland, han encontrado eso tan difícil que 
se llama su sitio, que es donde van a vivir y desarrollar-
se sin problemas porque les favorece el sol, la tierra es 
del tipo que necesitan, hay humedad suficiente, están 
fuera de las corrientes de aire que matan a cualquiera 
etc.; vivir para contarlo. 

A mí, que soy de lo más resistente porque no nací 
en un invernadero ni he pasado por vivero, ni siquie-
ra tengo injerto alguno, este tipo de cosas me traen al 
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pairo, pero visto lo visto he de admitir que los vegeta-
les tenemos nuestro sitio preasignado y fuera de él las 
pasamos canutas, como acabo de explicar. 

Sucede algo parecido con las mal llamadas plan-
tas de interior. Digo mal llamadas de interior porque 
como tal no existen: todas son (somos) de exterior, o 
¿es que alguien se piensa que una planta nace de ma-
nera espontánea junto a una librería, en el borde del 
anaquel que almacena las obras completas de algún 
autor ilustre que jamás nadie leyó, sin sustrato ni agua 
y se desarrolla por arte de birlibirloque? La respues-
ta, obvio resulta decirlo, es no. Lo que sucede es que 
hay especies de climas cálidos que es preciso mante-
ner (con su riesgo, claro) a cubierto porque de lo con-
trario se morirían de frío y acabarían secas en cuestión 
de días. Incluso, esa misma especie se desarrollará de 
una manera bien diferente si vive en el interior de la 
casa pero soportando a diario la fumarada de los fuma-
dores, las corrientes de la calefacción, los humos de la 
cocina, la falta de sol, la ausencia de ventilación etc., o 
si está simplemente en su hábitat, que es lo propio y lo 
justo. Para muestra les dejo este botón. 

Muchos de ustedes tienen o han tenido algún 
ejemplar de Ficus benjamina en casa (pongo este 
ejemplo porque es uno de los arbustos que más se pro-
diga en las viviendas; no hay razones especiales). Se-
guramente estará en las mejores condiciones posi-
bles -eso es lo que usted cree-,  se pondrá bien verde 
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en verano y en invierno dejará caer alguna hojita ma-
rrón, ¿no? Pues ese mismo Ficus, plantado -pongo por 
ejemplo- en Marbella, al aire libre de la solana medi-
terránea, será un árbol con todas las de la ley que dará 
gusto verlo por la densidad del follaje y el tono firme 
de su color (no les quiero contar lo que sucede cuando 
el arbolejo se cría en Miami, pero intuyo que llegarán 
a imaginarlo). Jamás logrará ni la mitad de la mitad vi-
viendo en una casa de clima menos templado, se ponga 
el dueño como se ponga y aplique los abonos que apli-
que (y, si me apuran algo, como se le vaya la mano con 
la sobrealimentación el arbolito se irá de este mundo 
en un santiamén). Es ley de vida. Por cierto, recuerden 
siempre este axioma: se mueren más las plantas por 
exceso de agua que por sed. De modo que aplíquense el 
cuento y sean prudentes con los riegos de quienes vi-
ven a cubierto. En ello les va la vida, aunque muchos 
no lo crean (pura ignorancia).
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4
LA CAZA FURTIVA 
DEL COLEÓPTERO

EL JEFE FUE CONFORMANDO un 
jardín a su gusto dejando única-

mente un platanero y varios me-
tros lineales de aligustre provenientes 

de la vieja guardia. El resto, como ya se ha explicado, 
fueron a parar al montón de compost y los troncos de 
los árboles cortados, una vez que Antonio los troceó, 
se apilaron en una oquedad de la planta baja a la espe-
ra de consumirse en la chimenea durante los días más 
fríos de los inviernos. Triste final para unos ejempla-
res tan bregados en mil batallas.

Con el aligustre pasó otra cosa. El primer año don 
Conrado ordenó una poda enérgica -los cortó más de 
un metro- porque estaban famélicos: las ramas altas 
exhibían una densidad de hojas y un color bastante 
envidiable mientras que la parte baja estaba desnuda y 



despoblada. También abonó los setos con un producto 
de liberación lenta a la espera de que en un par de años 
el arbusto recuperase los brotes por igual y creciera en 
forma armónica formando una auténtica pantalla. 

Hay que tener en cuenta que el jefe los mantuvo 
en la parte sur -donde lindaba su finca con la de otro 
vecino, muy descuidado en las labores del jardín- y en 
el oeste, cerca del caserón de don Pascual, próximos a 
una hilera de Populus nigra Italica, vulgo álamo, que 
éste plantó tiempo atrás. A lo que se ve el aligustre te-
nía encomendada la misión de aislar visualmente la 
finca de don Conrado del resto de edificaciones colin-
dantes y hacer pantalla acústica. Como explicaba, al 
cabo de un par de años de cuidados bien poco intensi-
vos los dos setos de aligustre volvieron a su ser -unos 
dos metros de altura-, exhibiendo un follaje bastante 
denso que brillaba en verano lo mismo al sol que a la 
luz de la luna (esto de la luna no lo digo a humo de pa-
jas, como ya se podrá comprobar en otras páginas fu-
turas), y eso que no es una especie de las consideradas 
suntuosas. Unos meses antes el jardinero Antonio le 
había recomendado a nuestro jefe mantener este ar-
busto en su sitio porque decía que era muy inmune a 
las plagas y los hongos. Una mentira piadosa, como 
trataré de demostrar más adelante.

                      
DON CONRADO, EN CUANTO llegaba el buen tiempo, pa-
saba (ahora lo hace con menos frecuencia) buena par-
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te de la sobremesa de las cenas en una terraza cubier-
ta, repantigado en un sofá, frente por frente con el 
seto que le separaba del vecino descuidado (omitiré 
su nombre porque no es persona de mi agrado; única-
mente me referiré a él como el vecino incómodo). Allí 
se tomaba un café y dos copitas de moscatel frío pro-
veniente de las cubas de unos bodegueros apellidados 
Chivite (debe ser pura gloria bendita, según comenta 
el abuelo, que lo veía todas las noches aplicándose con 
la ambrosía), antes de darse una vuelta por sus pose-
siones -como dice él- para comprobar que todo estu-
viera en orden. 

En los primeros años el jefe encendía todas las 
luces externas para iluminar los alrededores y la casa 
misma, pero dejó esta costumbre en el baúl de los re-
cuerdos cuando comprobó que la luz atraía a una le-
gión de moscas, libélulas, moscones, polillas, mosqui-
tos  y otros revoloteadores que, a la postre, entraban 
en la casa y necesitaba un cargamento de atomizador 
para fulminarlos (por no hablar del mosquito zumbón 
que les despertaba sobre las cuatro de la mañana des-
pués de haberles picado, a don Conrado y a la innom-
brable, en todas las partes más blandas de la piel). De 
modo que mi jefe acabó encendiendo únicamente las 
luces de la terraza y cuando tocaba dar la vuelta de vi-
gilancia lo hacía encadenado a una Mag-Lite similar 
(o igual) a las que llevan los policías americanos en las 
películas de terror. 
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Armado de su linterna recorría los cuatro rinco-
nes y en la noche comprobaba que los erizos estaban a 
la caza del caracol, que los gatos iban a la busca de los 
ratones, que la araña se disponía a chupar hasta la exte-
nuación la avispa que había quedado enredada en sus 
hilos, que las babosas se escondían entre las hiedras 
para darse un atracón, que el caracol se comía los bro-
tes de la parra y que, en fin, la fauna estaba despierta y 
muy activa como corresponde a los nictálopes de raza. 
También vigilaba la invasión de pulgón en los rosales y 
se aseguraba de que los difusores funcionaran correc-
tamente cuando el automatismo del riego comenzaba 
a operar, que era sobre la una de la madrugada. 

De ahí vino el descubrimiento de lo que llegó a 
ser el gran  problema para el dueño de la casa. Precisa-
mente por asegurar que el agua salía por donde debie-
ra, una noche advirtió que uno de los difusores que es-
taba en línea con el seto de aligustre que le protegía del 
vecino incómodo funcionaba de un modo despropor-
cionado ya que había una fuga y se estaba produciendo 
una pequeña inundación de la zona, en perjuicio del 
resto del jardín que se quedaba in albis. Paró don Con-
rado el riego y, estando agachado tratando de arreglar 
a mano lo que no era sino un simple problema de ajus-
tar la rosca de la boquilla, observó a la luz de la linterna 
que en aquella parte del seto había multitud de insec-
tos negros que se estaban comiendo en amigable com-
pañía los bordes de las hojas más tiernas del aligustre. 
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Puesto en pie recorrió parte del seto y quedó pasmado 
ante el ataque voraz que aquellos pequeños animales 
estaban propinando a las hojas de la especie. 

Dejó que pasara la semana y el sábado por la tar-
de, cuando ya se estaba metiendo el sol por entre los 
tejados de los vecinos, fue al garaje para llenar el pul-
verizador de mochila con Baytroid ya que identificó en 
los manuales de Bayer a su insecto como la pulguilla de 
la col. Con un hilillo de luz -por ser la hora que era- ro-
ció con generosidad las hojas de los dos setos de aligus-
tre y quedó en paz con su conciencia en la seguridad 
de que la plaga caía en cuestión de días muerta por la 
ingesta de hojas (que estaban recubiertas del potente 
veneno). No volvió a preocuparse del problema hasta 
tres semanas después, cuando repitió la operativa con 
su mochila de fumigar cargada a la espalda tras haber 
libado una copita de moscatel según sus preferencias. 

Las operaciones para erradicar lo que pare-
cía una pulguilla de la col quedaron en suspenso por-
que el jefe tenía el convencimiento de que el caldo in-
secticida habría surtido efecto y por las hojas del seto 
ya no debían quedar sino cuatro moscas descuidadas 
en busca de refugio para pasar la noche. Así lo pensa-
ba hasta que una atardecer, cuando leía la prensa en 
su butaca de la terraza trasegando un güisqui esco-
cés comprado en la propia destilería, a las afueras de 
Edimburgo, vio a tres o cuatro de aquellos insectos ne-
gros con forma de gorgojo cómo merodeaban por sus 
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zapatos, desorientados, ya que se encontraban a cua-
tro metros de distancia de su lugar habitual en el seto. 
Mi jefe tardó un rato en reaccionar pero sacó de nue-
vo la linterna Mag-Lite (se había comprado un carga-
mento de pilas alcalinas que, a la postre, sustituyó por 
un juego de recargables en aras de la economía) y re-
corrió con detenimiento el seto, ya de noche, hasta 
comprobar estupefacto y furioso que la numerosa co-
lonia de insectos masticadores estaban en su salsa a 
plena dedicación, atacando con especial saña y devo-
ción los brotes nuevos de la planta. 

Así las cosas esperó al lunes para consultar con 
Antonio qué solución había para el problema. El jar-
dinero le respondió que al aligustre, un arbusto de cla-
se media pelona, no se le conocían plagas aunque bien 
pudiera tratarse de un masticador con mucha ham-
bre al que había que darle matarile pulverizando las 
hojas atacadas con un caldo de Baytroid cada quince 
días. Sonando esta milonga pasó un año: iba don Con-
rado rociando los setos a contraviento dos veces al mes 
sin dejar ni uno, exhibiendo en su trabajo la fe del car-
bonero porque pensaba, ingenuo, que la química haría 
su trabajo como reseñan los manuales, y en un verano 
cuestión resuelta. Pero no fue así para su infortunio. Al 
año siguiente el problema era todavía mayor, si cabe.

 ALARMADO PORQUE el seto no se estaba desarrollando 
conforme a lo previsto, ya que el voraz bicho se comía 
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todos los brotes y parte de las hojas viejas, don Conra-
do cogió tres de aquellos insectos, los guardó en papel 
de aluminio y mandó una carta a la casa Bayer deman-
dando ayuda, adjuntando también los protagonis-
tas del destrozo. Al cabo de veinte días un responsa-
ble de la multinacional química le respondió por carta, 
muy amable, indicando el nombre del coleóptero (que 
no me viene ahora a la memoria porque esto lo contó 
el abuelo tiempo atrás) y recomendando que siguiera 
con el tratamiento de Baytroid. 

Durante ese verano don Conrado mantuvo una 
disciplina cuartelera en la aplicación de las duchas con 
caldo de Baytroid, pero el fenómeno ni menguaba ni 
aquella era la solución. De forma que, harto ya de estar 
harto,  don Conrado apresó otros tres coleópteros y se 
personó en un establecimiento de la ciudad -muy re-
putado por la variedad de fitosanitarios que exhiben- 
y preguntó qué remedio había para acabar con la pla-
ga. Le recomendaron un producto similar al de Bayer 
(comprobó después que tenía los mismos componen-
tes químicos) y fumigó con aquello en tres ocasiones, 
una de ellas en manga corta y con viento de cara, lo que 
le produjo una reacción alérgica de tal calibre que so-
bre las tres de la madrugada de un sábado, reventado 
por pequeñas manchas rojas que le hacían sufrir por 
su picor, hinchado y con algo de fiebre, fue al hospital 
más cercano pidiendo árnica y lo ingresaron con sue-
ro en la  vena hasta que pasaron horas veinticuatro y la 



50

reacción quedó en nada. Pero se llevó un  susto de pro-
porciones tan singulares que las siguientes veces que 
le tocó fumigar lo hizo vistiendo un buzo cerrado, con 
gorra de beisbolista y mascarilla. Todo un espectáculo.

Para su desgracia la cuestión no quedó ahí por-
que la marabunta seguía su paso y el coleóptero con-
tinuaba la marcha imparable camino de consumir el 
seto. Fue entonces cuando don Conrado demostró que 
su constancia no tiene límites, al igual que su amor 
por el jardín. Una noche, con las pilas de la linterna re-
cién cargadas y las suyas propias rebosantes de deter-
minación, se colocó en un extremo del seto que bor-
dea al vecino incómodo rebozado con unos guantes de 
goma, un plato blanco de postre y la linterna bajo el so-
baquillo derecho como si fuera un picador. ¿Dispues-
to a qué? Dispuesto a matar con sus manos la legión de 
seudogorgojos que minaban el seto. Don Conrado lo-
calizaba los bichos, acercaba el plato para contrastar 
los colores (no debe resultar fácil distinguir un peque-
ño insecto negro en la oscuridad de la noche) y con su 
mano izquierda cogía los coleópteros y los aplastaba 
sin piedad alguna. Si alguno caía vivo en el plato por-
que se movían las hojas, ídem de lienzo. 

El safari nocturno se fue prolongando semanas 
y años. Don Conrado, cada vez con más pericia, sacri-
ficaba coleópteros al ritmo frenético de una media de 
ochenta diarios mientras los vecinos incrementaban 
la sensación de que mi jefe era un tipo chiflado que se 



51

pasaba gran parte de las noches escrutando con la lin-
terna Dios sabe qué frente a los setos (algunas veces, 
en los días más calurosos del verano, vistiendo unos 
simples gayumbos para mayor vergüenza del vecin-
dario). Pero el jefe estaba a lo suyo, a extinguir la plaga 
que impedía al aligustre desarrollarse en las condicio-
nes debidas. En su trabajo exterminador don Conrado 
advirtió que a finales de agosto los coleópteros se aco-
plaban (suponía que estaban en pleno acto sexual, co-
pulando para garantizar la continuidad de la especie) 
lo que supuso al comienzo una preocupación añadi-
da y luego, cuando se puso manos a la obra, un gran ali-
vio: ahora podía cazarlos de dos en dos sin mayores es-
fuerzos y, en el mismo espacio de tiempo que en meses 
anteriores, comenzó a matar el doble de masticadores 
para su reconforte y contento. 

Advirtió también que salían como brotes de las 
raíces del arbusto, por lo que dejó pasar las estaciones 
cálidas y cuando estaba en pleno invierno bombardeó 
la tierra rastrillando con Volatón cerca de las raigam-
bres para conseguir con este procedimiento que las 
larvas del coleóptero muriesen antes de pasar a la fase 
adulta. Como se ve por lo que estoy refiriendo tenía un 
enemigo no suficientemente identificado al que ataca-
ba desde todos los flancos que la química le proporcio-
naba, aunque lo hacía sin gran convencimiento por-
que desconfiaba de los resultados que la aplicación de 
estos productos pudiera dar. Por esta razón que acabo 
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de esgrimir no dejó de enfrentarse con el plato y la lin-
terna a los ruidos de la noche y siguió con la caza fur-
tiva del coleóptero hasta alcanzar una cifra cercana a 
los diez mil animales muertos, de acuerdo a los cálcu-
los que don Conrado contaba a sus amigos.

                         
LA VIGILANCIA DEL SETO descubrió a mi jefe los secre-
tos de la noche y pudo establecer una estrategia para 
controlar otras plagas que sufría el jardín. Por ejemplo, 
la de las babosas. Cuando advirtió que estos gasterópo-
dos estaban dejando carcomidas las hojas de la hiedra 
no se molestó un minuto en aplicar producto químico 
alguno sino que fue al garden de Antonio y se compró 
las mejores tijeras de mano que encontró. Para garan-
tizar el filo adquirió días después un par más (tenía una 
siempre en uso y la otra, convenientemente afilada en 
la cuchillería de un familiar, la dejaba de repuesto) y 
se afanó por las noches en buscar el rastro de la babo-
sa con una vista de lince que admiraba a toda su paren-
tela. Porque ¿quién es capaz de distinguir en la noctur-
nidad espesa, entre el follaje, a un gasterópodo negro y 
no más grande que el dedo de una mano?  La respues-
ta no tiene duda: don Conrado, que acabó ideando un 
sistema basado en acompañar la huella babosa del ani-
mal orientando el haz de luz de la linterna hasta una 
posición de cuarenta y cinco grados, para conseguir 
de esta forma emplazar la baba -brillante- y, siguien-
do ese rastro, al propio gasterópodo. Y una vez localiza-
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do que no se piense nadie que don Conrado se andaba 
con chiquitas: lo cortaba por la mitad con la mejor de 
sus tijeras y asunto resuelto. Con procedimiento tan 
artesanal mi jefe se ha cargado casi toda la población 
de babosas, animal que prácticamente no tiene depre-
dadores (tampoco me extraña: hay que tener mucha, 
pero que mucha hambre para comerse un animal tan 
asqueroso como es el limaco) y que se multiplica con 
una rapidez digna de mejor causa.

Siguiendo el rastro de baba don Conrado descu-
brió que en su finca había caracoles y, aunque no se 
propuso contribuir a la helicicultura con algún inven-
to singular, pensó que era buen momento para dar-
se una sentada de estos gasterópodos estilomatóforos 
con jamón y tomate, como ya hiciera antaño en los ba-
res de su ciudad muchos sábados por la tarde. 

En la finca detectó que había babosas, caracoles y 
también erizos, un animal enigmático que sale de no-
che buscando comida (precisamente conviene en gus-
tos con don Conrado porque le privan los caracoles) 
y que se queda inmóvil como un pedrusco forman-
do una bola de espinos en cuanto detecta el menor pe-
ligro. Mi jefe pudo comprobarlo en directo cuando 
una madrugada vio a uno de los gatos que viven en es-
tos pagos tratar de atacar al erizo desde todos los flan-
cos sin resultado alguno, porque el animal se armó con 
sus pinchos y formó un balón donde no había forma de 
hincar el diente. Y mira que los gatos son constantes 
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cuando cazan, pero es que frente al erizo no hay posi-
bilidad alguna so pena de tirarle un viaje al cuello de 
modo fugaz cuando va extendido camino de la cena, y 
pienso que ni aún así. 

Al hilo de lo que acabo de contar sobre este ma-
mífero que entra en un sueño invernal cuando las 
temperaturas bajan por debajo de los doce o trece gra-
dos debo decir en este momento del relato que desde 
mi atalaya he visto algo bien increíble: el ataque de una 
cohorte de hormigas a un erizo que podría (debería ser 
así, al menos) estar enfermo. El erizo estaba inmóvil y 
la legión de hormigas recorría su hocico machacando 
su boca. Era de noche cuando contemplé esta escena 
pero la lucha siguió durante el día y, al final, el combate 
duró algo más de tres jornadas. Al término finó el ani-
mal y quedó sepultado por un ejército de himenópte-
ros de manera tal que siendo como es el erizo de color 
grisáceo la capa que lo recubría hacía de él que pare-
ciese un gran escarabajo, pues quedó forrado en ne-
gro por miles de hormigas que recorrían el cadáver en 
busca del alimento que llevar al nido. Así son de vora-
ces las que por estos pagos habitan.                          
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5
ONDAS ENTRETENIDAS 

Y AMORTIGUADAS

A MEDIDA QUE FUE quedándose solo en el jardín 
el platanero viejo comenzó  a desarrollar un 
mecanismo para comunicarse con otros ár-
boles, en especial con un Ulmus procera, un 
olmo en verdad antiguo que había sobrevi-

vido a la grafiosis, enfermedad que origina un 
hongo esferiáceo y que en nuestra zona arra-
só hasta diezmar de tal modo la especie que 

únicamente quedaron en pie algunos ejem-
plares de la milenaria colonia que bor-

deaban los campos. Uno de ellos 
sobrevive frente a la entrada de 
nuestra finca y ha sido el susten-
to del platanero en su pétrea mi-

santropía, porque el abuelo se 
fue quedando en la fría soledad a 
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medida que la innombrable ordenaba talar al resto de 
la familia para ampliar a su gusto los espacios abiertos 
de la parcela; puro despropósito.

Pues bien, para paliar la soledad (cuando no la 
melancolía) el platanero ideó un sistema de comuni-
cación con sus congéneres de doble vía: una, a través 
de las ramas más largas (y más flexibles, por tanto) y, 
otra, por medio de las raíces, de modo tal que comen-
zó a emitir unas ondas que tenían dos peculiaridades 
diferentes. Las que se transmiten por las raíces son 
del tipo amortiguadas (similares a las que produce la 
cuerda sacudida por el mazo en un piano) y las que se 
emiten por las ramas (compárese a aquellas que salen 
del tubo de un órgano, uniformes y prolongadas) per-
tenecen a la categoría de entretenidas. Este doble sis-
tema tiene su fundamento: en condiciones atmosféri-
cas normales el platanero emitía la señal por las ramas 
-ondas entretenidas- ya que por esta vía pensaba que 
la comunicación era más fluida y podía llegar incluso 
a mayores distancias. Si, por el contrario, hay una tor-
menta o un viento que supera, a modo de ejemplo, los 
cuarenta kilómetros por hora, el abuelo emite por las 
raíces y la señal -ondas amortiguadas- llega a los re-
ceptores del entorno sin mayores dificultades. 

Los comienzos no fueron alentadores porque el 
platanero no lograba interesar al olmo con su invento: 
estaba más preocupado por restañar las heridas que 
le había producido la grafiosis que en establecer co-
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municación con otras especies de los alrededores. Así 
fue hasta que un día el olmo puso en marcha las alertas 
porque escuchó la conversación de un ignorante so-
bre la enfermedad que había pasado (estuvo infestado 
por la grafiosis, pero su savia desarrolló el anticuerpo y 
logró salvar la vida a costa de perder la rama principal 
y exhibir las marcas negras que la necrosis del hongo 
dejaba sobre la corteza del tronco) y temió realmente 
por su vida. 

                                     
AL POCO DE LLEGAR don Conrado a vivir en su nueva 
casa un jardinero -de cuyo nombre no quiero acordar-
me- le comentó que el olmo que pastaba a la entrada 
estaba enfermo y que lo procedente era meter la mo-
tosierra y talar el árbol porque no tenía posibilidades 
de sobrevivir. Don Conrado, poco apurado por lo que 
pasaba fuera de sus lindes, dijo que el árbol no era de 
su propiedad y que, en tanto no se secara por comple-
to, cumplía una función cual era ocultar la fachada de 
una casa próxima que no descollaba por sus cualida-
des estéticas. Fue entonces cuando, destacando sus ar-
tes escénicas como no hacía desde tiempo atrás, dijo 
aquella frase suya tan célebre: 

-Los errores de los arquitectos los tapa la vegeta-
ción y los que origina la medicina, la tierra (se nota que 
mi jefe es médico, cirujano por más señas). 

Así que el olmo siguió en su sitio pero con todas 
las alarmas encendidas porque soñaba cada maña-
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na con la cara del jardinero ignorante armado con una 
motosierra al hombro, dispuesto a cometer la mayor 
felonía de su vida. He de decir aquí que en esta profe-
sión (la de jardinero, me refiero) hay mucho listo, al-
guna gente de orden que actúan con mesura y dema-
siados imprudentes que, a su vez, son ignorantes; lo 
que produce la más temible de las combinaciones. És-
tos últimos son los peores porque su labia incontenida 
puede llevar al desastre en cualquier momento. Quien 
propuso tumbar el olmo pertenece a esta última espe-
cie, pero a fe que no se saldrá con la suya.

Decía que hasta no ver las orejas al lobo el olmo 
no puso interés en la nueva telefonía sin hilos que es-
taba desarrollando el platanero con tanto empeño. 
Cierto es que los comienzos fueron desalentadores 
porque el nuevo procedimiento apenas si transmitía 
señales poco más allá de los cinco metros, y así no ha-
bía forma humana (ni vegetal) de comunicarse con na-
die. Pero el abuelo pergeñó un modo para que las on-
das llegaran hasta donde preciso fuera porque tuvo 
la consciencia de advertir que sin carga eléctrica su-
ficiente el sistema estaba condenado al fracaso. De 
modo que estableció una forma singular cual era que 
los días de viento (en nuestra zona son todos en el año, 
con algunas excepciones) aprovechaba el movimien-
to de las ramas, incluso del tronco si la ventisca era de 
entidad, para depositar esa forma de electricidad eó-
lica sobre las partes más duras de la corteza, como si 
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fueran baterías que pudieran cargar a sus espaldas 
la corriente de la naturaleza. Y almacenaba la fuerza 
concentrando savia en esos puntos del tronco hasta 
producir unas protuberancias esféricas y rugosas que 
crecían y menguaban según se utilizara su carga. 

El sistema lo fue probando en días alternos has-
ta que logró establecer comunicación con el olmo -dis-
tante de su posición unos treinta metros- y comenzó 
un rudimentario código Morse que ha ido evolucio-
nando hasta nuestros días sin pausa alguna. Cuando 
yo llegué a este mundo podría decirse que el platanero 
estaba ya experimentando la cuarta generación de su 
telefonía sin hilos con el éxito que siempre acompaña-
ba a sus acciones, porque si algo hay que reconocer al 
abuelo es la constancia en todo lo que se propone (doy 
fe de ello). Por este procedimiento harto sencillo, aun-
que no menos ingenioso, todos los árboles, incluso los 
arbustos, hemos aprendido a comunicarnos para con-
tar nuestras penas y sabemos de la historia pasada de 
la finca porque el abuelo se ha preocupado de trans-
mitir gran parte de lo que ocurrió en los primeros 
años -hace ya casi cincuenta-, excepto algunos pasa-
jes que conserva para llevárselos al otro mundo cuan-
do se convierta en compost o en polvo de ceniza. Dice 
que no es bueno para la comunidad verde conocer to-
das las miserias que han acontecido en la parcela y no 
hay forma de sacarle ni una línea más. Él sabrá por qué 
lo hace (de seguro que tiene sus razones).
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A día de hoy todos los que levantamos cinco pal-
mos del suelo estamos utilizando la multiconferencia 
en un circuito que está abierto de forma perenne, de 
tal guisa que no es necesario tener una visión comple-
ta para saber qué está pasando en la parcela. Eso fue 
lo que inventó el abuelo hace unas cinco primaveras, 
cuando yo era todavía un infante que no sabía distin-
guir el pulgón de la hormiga porque ambos son peque-
ños, paticortos y negros. 

Cuenta el abuelo (no lo recuerdo en su  totali-
dad, aunque me queda una idea vaga de que así fue) 
que una tarde de domingo don Conrado se fue de casa 
con maletas porque, a lo que parece, marchaba de viaje 
por tres o cuatro días para asistir a uno de esos congre-
sos a los que tan aficionados son los médicos (creo que 
a esta figura lo llaman los inspectores de Hacienda so-
bornos en especie). El jefe se despidió de su esposa en 
la puerta y salió para su destino creyendo que dejaba 
sus posesiones en orden y bajo control. Pero no fue así. 
Su señora, tan pronto pasó un rato que dejó transcu-
rrir como si fuera barrera de seguridad, vistió a los ni-
ños de domingo, les dio de merendar bollitos de leche 
con chocolate y se los llevó a una casa cercana para que 
jugaran con otros de su especie, y ella quedara tran-
quila para realizar sus labores de encaje. 

El olmo lo vio todo desde su altura impresionante 
(la copa está por encima de los quince metros) y man-
dó la información por el subsuelo sin dar más impor-
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tancia. Pero, hete aquí, que al cabo de lo que dura una 
tormenta en verano apareció por la puerta de la casa 
un jovencito bien moreno que la señora recibió con 
un achuchón que ya lo quisiera para sí don Conrado. 
El abuelo dice que por los modos con los que trataba 
al joven podía ser un sobrino cercano, o algo así. Cra-
so error. Debía tratarse de un ligue que la muy zorru-
pia arrastraba desde tiempo atrás porque a eso de las 
seis (el abuelo lo recuerda porque el reloj de la iglesia 
del pueblo sólo suelta las campanas cada seis horas) 
los vio salir por la terraza muy ligeros de ropa llevando 
una colcha que dejaron caer en la parte noreste, casi a 
mis pies, y allí se dieron una catarata de revolcones y 
otras cosas que no quiero contar para no poner colora-
do a nadie. 

Parece que estuvieron un rato tan prolonga-
do copulando que el abuelo perdió la paciencia y, en 
nombre de su jefe don Conrado, mandó la orden de 
agitar las ramas al vecindario para que formaran una 
corriente de viento que hiciera posible que el Popu-
lus nigra -el chopo- que está a la entrada, junto al ga-
raje, y que es especie que llegó a la tierra por idéntico 
procedimiento al mío ya que nadie lo plantó, aven-
tara el follaje y soltara la pelusa que forma para des-
gracia de todos nuestros vecinos (diríase que nieva 
cuando comienza a descargar allá por mayo los miles 
y miles de frágiles opérculos blancos que se esparcen 
por doquier). 
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De manera armónica todos los que podían mo-
vieron sus ramas y el  álamo dio comienzo a una des-
carga con tanta potencia que la pareja de infieles tuvo 
que resguardarse en la casa con los cuartos traseros 
salpicados de pelusa, no en vano llevaban un rato en 
el suelo sudando las miserias de la carne -por aque-
llas fechas del año todavía blancas- sin pudor alguno. 
En aquel entonces de tan infausto recuerdo el abue-
lo dijo que la señora de don Conrado ya no era la seño-
ra sino la innombrable, porque unía a su mala folla por 
el orden del jardín una concupiscencia desordenada a 
espaldas de su esposo que no convencía a nadie, y era 
mal ejemplo para todo el mundo.

COMO SE VIO EN LOS días a los que me estoy refiriendo 
el héroe fue el álamo, un árbol majestuoso -más alto 
todavía que el olmo- que está junto al garaje, en te-
rreno de nadie (bueno, de nadie no; del ayuntamien-
to), y que cuando se pone triste deja caer una tormen-
ta de pelusa en forma tan persistente que tapa el cielo, 
porque pareciera que nuestra casa fuera azotada por 
una ventisca de nieve que cubriera todo de blanco a 
las puertas del verano. Por el olmo sabemos siempre 
quien ronda nuestros lares porque es el faro y vigía 
de la zona, aunque tiene bien aburridos a los propie-
tarios de fincas cercanas ya que la borra que deja caer 
es bastante molesta porque se cuela en todas las ren-
dijas y sirve de armazón para que las arañas de nues-
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tro entorno entretejan sus redes y afeen las estancias. 
Allí donde se descuelga una tela de araña parece que 
no hay limpieza ni orden, y eso al humano es algo que 
no le conviene.

Decía antes que el abuelo ha desarrollado un sis-
tema de comunicaciones en código similar al Morse 
que nos tiene en alerta continua porque, aun siendo 
árboles bien formados, hay enemigos que uno no quie-
re ver siquiera en pintura. Es el caso de los dos perros 
que los vecinos del oeste a veces sueltan por su jardín y 
que, diestros en la fuga, acaban saltando los setos para 
llegar al terreno de don Conrado y orinar en nuestros 
troncos, en especial el del abuelo, cuando no para de-
jar sus excrementos por medio de la pradera. Contra 
éstos tenemos un método que consiste en agitar las 
ramas para generar una corriente de viento que lle-
gue hasta el abuelo y él se encarga de producir un sil-
bido agudo removiendo los serpollos que despierta 
los oídos más recalcitrantes: si al advertir esta pitada 
no sale alguno de la casa para espantar los perros, ellos 
mismos se van por su propia pezuña ya que no pueden 
soportar un sonido tan desagradable para su desarro-
llado sentido auditivo. 

Como se puede comprobar por las explicaciones 
que estoy ofreciendo hemos ido desarrollando técni-
cas a medida que ha habido que enfrentarse a nuevos 
problemas, porque nuestra comunicación es útil tanto 
para enviar mensajes como para establecer alarmas; 
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ustedes quizá no lo perciban pero nosotros vivimos en 
constante peligro porque nos ataca el hombre, la natu-
raleza y nuestro propio entorno. Homo homini lupus, 
y lo mismo se puede decir de las variedades arbóreas, 
que luchan sin tregua para mantener la especie, a cos-
ta de lo que sea, y sobrevivir del modo menos oneroso 
posible. 

La prueba de lo que estoy diciendo está en el 
olmo: aunque diezmado por la grafiosis disputa cada 
palmo de terreno a sus propios hijastros porque inva-
de las proximidades de su cepa con ramificaciones que 
derivan en otros brotes que, de contar con las condi-
ciones ambientales, pueden amenazar en su desarro-
llo al progenitor de la especie. Todo esto que ahora es-
toy refiriendo lo sabe muy bien don Conrado, porque 
el olmo que sobrevivió al hongo parásito que vive en 
los vasos del árbol despunta cada año (sus semillas 
vuelan) infinidad de nuevos brotes que traen de cabe-
za al jefe en su afán por conseguir un acceso a la finca 
de carácter suntuoso y sombreado por el follaje que 
proporcionan ejemplares de tanto ringorrango como 
el olmo y el álamo. 

CADA PRIMAVERA, por los arrabales de la entrada, apa-
recen pequeños matojos que no son sino brotes de 
olmo que, creo, provienen de las propias raíces del pa-
dre que tiene allí sus aposentos. Y junto a esto, dentro 
del jardín, en cualquier parte de la finca, los pájaros 
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trasladan las semillas que, a millares, suelta el árbol 
urbi et orbi allá por mayo en forma de pepitas volande-
ras. Visto así, el procedimiento para continuar la espe-
cie está garantizado en nuestra zona ya que allí donde 
menos se espera hay un brote de olmo que es menes-
ter recortar a ras de tierra: crece con una rapidez digna 
de mejor empeño. 

Todo lo que ahora estoy contando no ha sido óbi-
ce para que nuestro jefe encuentre una forma de en-
tretener el tiempo con los nuevos brotes. A los retoños 
que borbollonean en la mitad del césped sin que nadie 
los hubiera llamado les aplica, de modo inmisericor-
de, la tijera de poda;  también, se empeña en extraer la 
poca raíz que hayan podido formar a golpes de riñones 
que asesta con la azada. Los que brotan en las bordu-
ras tienen un periodo para desarrollarse y, cuando dis-
frutan de cinco palmos de alto, los arranca con la ayu-
da de una pala canadiense. Este procedimiento lo ha 
seguido a rajatabla durante tiempo, excepto con cua-
tro ejemplares por las razones que a continuación voy 
a tratar de exponer. 

Don Conrado está haciendo un experimento que 
supera en algunas tallas lo conseguido con los enanos 
y el bonsái. Se trata de lo siguiente: dejándose guiar 
por su olfato fino de jardinero en ciernes ha ido eli-
giendo en estos últimos años -en los que el olmo ha es-
tado tan generoso con su prole- cuatro brotes, los que 
más interés han mostrado en sobrevivir, y los ha ido 
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podando de forma que cada uno ha desarrollado un 
pequeño tronco al que mi jefe ha permitido crecer algo 
más de un metro. A partir de este vuelo, don Conrado 
corta las ramificaciones dejando envaronar aquellas 
que parecen más fuertes y forma con ellas una copa de 
medio metro más, con lo cual tiene un olmo de metro 
y medio de alto que engordará con espesura de tronco, 
pero no en altura ni ramas. Este curioso procedimien-
to (que en algunas partes se reseña como copicce) lo 
viene siguiendo con los cuatro ejemplares reseñados, 
dos de los cuales se encuentran fuera de la finca, junto 
a la puerta del garaje, y los otros dos en la planta baja, 
pegados al seto de Eleagnus que les protege del viento 
norte. 

He de significar que a juzgar por los resultados 
obtenidos a la fecha de hoy mi jefe es un portento por-
que está tallando cuatro olmos (habría que llamarlos 
Ulmus minima) que crecen con el vigor que sólo los de 
esta especie saben desarrollar… pero a tamaño de los 
humanos. Nunca llegarán siquiera a los dos o tres me-
tros. Ya digo, están un paso por delante de los bonsáis y 
las especies enanas, y es un ensayo sobre lo que este ci-
rujano de las entrañas puede llegar a conseguir si se lo 
propone. Espero.

Hasta el momento los hijos de nuestro olmo su-
perviviente están desarrollando bien  las partes duras 
en la medida que el jefe les ha dejado. Las blandas, es 
decir, las hojas, son del mismo tamaño y aspereza que 
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las de su progenitor, lo que confiera al arbolito un as-
pecto inusual pero muy digno de verse. En unos años 
descubriremos dónde finaliza esta experiencia que 
nuestro jefe está llevando a cabo con tanto empeño 
como pericia.

De todos modos creemos que para don Conrado 
el trabajo con los olmos pequeños es un reto y un desa-
fío, aunque también un pasatiempo sin mayor ahínco 
al que dedica sus afanes los fines de semana que tiene 
relajo. Se nota que es cirujano de interiores (creo que 
opera a enfermos de estómago, intestinos, colon y de-
más vísceras que son propias de los humanos) porque 
maneja la tijera con una maña que para sí la quisieran 
algunos de lo que están en la jardinería haciendo de la 
poda su modus vivendi.
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EN MI JARDÍN TAMBIÉN pastan los héroes, que diría 
uno bien leído. En especial un gato de tamaño fuera de 
lo normal, gatuperio de la raza más refinada y de aque-
llos que siempre han vivido en estado salvaje. Me ex-
plico. El gato al que hago referencia puede medir, de 
rabo a hocico, unos ochenta centímetros y es fuerte 
como una jineta. Cuenta el abuelo que hace unos años 
una vecina de la localidad fue recorriendo las vivien-
das del pueblo preguntando por una gata de angora 
que se había escapado de casa y de la que nadie le daba 
noticia. La mujer sufría el desconsuelo de quedarse 

sin compañía, máxime cuando acababa de en-
viudar y estaba sola porque no tenía hijos (las 
malas lenguas dijeron -entonces- que el gato 

se fue de casa por no aguantar los lloros que 
acompasaban su vivir) ni familiares próximos. 

6
LA MALA UVA QUE 

GASTA MI JEFE



El gato era vecino de la casa desde que tenía quin-
ce días de vida y había residido con el matrimonio cin-
co años, pero se largó en cuanto la señora enviudó por-
que el miz tampoco era tonto y sabía lo que se le venía 
encima con la catarata de lloros (eso dicen las lenguas 
viperinas) que cada tarde despejaba la viuda. Huyó el 
gato y la señora quedó en desconsuelo porque creía 
que un animal doméstico no es capaz de asimilar la 
vuelta al estado salvaje y temía que muriera de ham-
bre. Ignoraba la señora, digo yo, que era gato pero no 
tonto o, por mejor decir, no era tonto porque era un 
gato. Para ser más precisos en el dato, gata. 

Pues bien, la gata no estaba esterilizada y lo pri-
mero que hizo tras burlar la custodia de la señora viu-
da fue echarse un novio que vivía por los arrabales del 
pueblo, cerca de una iglesia, y procrear un único vásta-
go que es el que ahora conocemos por nuestro jardín. 
Ahorraré detalles pero he de aclarar que la gata apare-
ció una mañana en la vera de una cuneta con el cráneo 
reventado, ya que debió pasar bajo las ruedas de una 
furgoneta en marcha, vehículo que no conocía por ha-
ber vivido siempre cautiva en un chalé alejado del pue-
blo. A lo que se ve la gata, tras recuperar su libertad, 
cruzaba las carreteras de una forma bien imprudente, 
sin mirar para los lados, y eso le causó la muerte. Esta 
es una de las consecuencias funestas que trae la vida 
en cautividad de las especies que fueron creadas para 
vivir a su antojo.
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El hijo de esta gata de angora prófuga, que ahora 
tendrá unos tres años, es un animal con porte de feli-
no de superior especie (semeja un guepardo) que usa 
su audacia para cazar al vuelo, como lo he visto yo mis-
mo y cuenta el abuelo a los cuatro vientos. Tiene el 
gato la pelambrera gris y blanca, bigotes albinos que 
en la distancia semejan, por su dureza y elasticidad, 
cuerdas de guitarra concertina, cinco rayas del hocico 
a los ojos (verdes de una intensidad que dan miedo si 
se miran de frente) y tres aros negros en la cola, dicen 
que heredada en las formas y tamaño de la que tuvo su 
madre. Es un animal astuto y vago,  ya que don Conra-
do lo ha sorprendido en infinidad de ocasiones dormi-
do en la pérgola sobre el mullido suave de los cojines 
del mobiliario. También es muy desconfiado porque 
el jefe, que jamás le ha dado alimento alguno para que 
no adquiera trato y se instale de fijo en el jardín, se lo 
ha encontrado de frente en la planta baja muchas oca-
siones y el gato se ha hinchado quedándose quieto, a 
la espera de ver cómo reacciona el dueño de la finca. 
Don Conrado, que le tiene cierta prevención por su ta-
maño y, también, por las habilidades que le ha demos-
trado cazando, suele hablarle para ganar su confian-
za, pero no hay modo. Hasta el momento únicamente 
ha conseguido que se relaje si le silba o canta cancio-
nes (es un decir: el jefe cantar, canta bastante mal), 
pero el gato se las pira dando brincos cuando el dueño 
se aproxima a una distancia inferior a los cinco metros 
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(en resquicios superiores permanece quieto, mirando 
al soslayo). 

Por el jardín también aparecen otro gato, negro, 
y un tercero grisáceo y albino que parece nieto de la 
gata prófuga. Ellos merodean buscando comida por-
que no tienen quien les alimente, para fortuna de to-
dos nosotros. El gato grande de rayas por la cara es es-
pecialista en la caza al vuelo, eso lo hemos visto todos. 
Suele estar apostado en la planta baja, oculto tras unos 
Euonymus radicans Silver Queen, donde también hol-
gazanea con el sol las mañanas de invierno que están 
despejadas, y espera vigilante la llegada de uno de los 
muchos pájaros que aterrizan por allí buscando pár-
vulas lombrices, insectos y otros comestibles. Nues-
tro amigo es especialista en pequeños córvidos y en la 
abubilla, que abunda por estos pagos cuando llega la 
primavera. 

Como digo espera oculto tras la vegetación y 
cuando la víctima esta a su alcance salta por encima 
del macizo de Euonymus con la fiereza de una leona 
y atrapa con sus patas delanteras al ave pasmada, que 
apenas si tiene tiempo para soltar un ¡ay! porque de 
una dentellada certera el felino asfixia a su víctima por 
el cuello y fina en cuestión de lo que dura una jaculato-
ria. Luego, cuando el ave está muerta, se retira a su pe-
queña selva donde nadie lo ve y va dejando un reguero 
de plumas como única señal de que por allí pasó un pá-
jaro incauto que quería almorzar. 
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La otra especialidad son los muscardinos y ra-
tones en general, su principal dieta. Don Conrado ha 
contado a sus amigos que una noche, ya de madruga-
da, escuchó desde la cama lo que parecía una pelea en-
tre animales porque se oían con facilidad quejidos y 
maullidos que parecían no tener fin. Harto de no po-
der conciliar el sueño de nuevo el jefe fue hasta la co-
cina, tomó la linterna americana y se encaminó a la 
puerta de salida con la luz encendida. Tras abrir el 
portón vio una sombra gris que se escapaba dando sal-
tos de gimnasta y a sus pies, junto a la primera escalera 
que da acceso a la casa, contempló estupefacto los res-
tos de un ratón de tamaño no inferior a un palmo; en 
concreto una pata y la cola entera. 

Por lo que dedujo, el gato estuvo peleando con el 
múrido hasta asfixiarlo; cuando estaba troceando el 
cadáver apareció don Conrado con la linterna y se dio 
a la fuga llevándose el cuerpo arrastras sujeto a la boca. 
El jefe dice que este gato es un portento al que hay que 
cuidar sin dar mimos: su vena depredadora es tan ne-
cesaria en el jardín como lo debe ser para él en su die-
ta. Y de esta manera tan simple todos contentos. De 
los otros dos acompañantes de la especie poco se pue-
de decir, excepto que se van de naja en cuanto ven la 
sombra alargada y sigilosa del macho con la cola tapi-
zada por tres aros negros. 

Pero en el jardín hay más fauna salvaje que tiene 
allá su hábitat. Ya he hablado de los erizos y de los li-
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macos (por cierto, al gato grande -ignoro todavía por 
qué motivo- le gusta chupar la hierba que recorren las 
babosas dejando su rastro, yo lo he visto), pero quiero 
referirme ahora a dos tipos bien distintos de roedores. 
Los muscardinos abundan por nuestra parcela y al-
rededores, aunque se dejan ver poco. Únicamente en 
verano se  acercan a la piscina y algunos caen al inte-
rior, donde mueren ahogados. Cada mañana es normal 
encontrar un animal de estos flotando en la alberca, 
cuando no dos o tres. Los gatos son su enemigo natu-
ral porque forman parte del régimen alimenticio de 
los felinos, y no les dan tregua en todo el año. Por for-
tuna para los dueños de la casa, y de viviendas circun-
dantes, porque da miedo pensar qué sería de nuestras 
fincas llenas de roedores. Menudo asco.

De los topos hablaré ahora con más detenimien-
to porque me traen frito a causa de los túneles excava-
dos junto a las raíces: toda la planta baja está perfora-
da por las galerías de estos tálpidos, que tan frecuentes 
son en nuestro pueblo. Los túneles son de dos clases: 
los más profundos sirven de nidos en la crianza y los 
otros, que pueden tener más de cien metros perfora-
dos por un solo animal, están al servicio de la alimen-
tación, ya que el topo vive de pequeños insectos, gusa-
nos y, sobre todo, lombrices. No es el topo animal de 
peligro ni tiene mucho interés para otras especies por-
que es subterráneo y ciego. Pero la fuerza de sus patas 
delanteras, con las que excava y mueve tierra muchas 
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veces de peso notablemente superior al suyo, es la rui-
na de los jardines que se trabajan con mimo porque los 
destroza en cuatro o cinco pasadas. Eso fue lo que su-
cedió con el nuestro..., hasta que don Conrado dijo que 
hasta allí había llegado el río.

LA HISTORIA COMIENZA cuando el jefe descubre un día 
en la parte más noble del jardín unas protuberancias 
en las que se apreciaba que la hierba estaba desplaza-
da. Nada grave en un jardín que no conocía la visita de 
galeristas extraños. Quince días más tarde aparecen 
las mismas arrugas, pero en la planta baja y ya con al-
gunos montículos de tierra. Don Conrado repone las 
cosas en su sitio, apelmaza la tierra pisando con fuer-
za donde estaba removida, y aquí paz y después gloria. 
Pero al día siguiente aparecen los mismos movimien-
tos, ahora medio metro más largos. 

Con este panorama tan desalentador el jefe con-
sulta al jardinero y convienen en probar un ahuyenta-
dor de topos, un tubo de aluminio diseñado para cla-
var en la tierra y que emite de manera episódica unos 
sonidos vibratorios que, en teoría, espantan a cual-
quier habitante del subsuelo. Al preguntar por algún 
producto venenoso a modo de cebo el jardinero con-
testa que están prohibidos y que hay que arreglárse-
las con estos artilugios que ahuyentan, porque el bicho 
en cuestión es especie protegida. De vuelta al jardín 
don Conrado aplica el remedio sonoro y se olvida de 
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que tiene un problema tierra adentro. Así pasan varios 
días hasta que en una de sus visitas oculares nocturnas 
descubre, a la luz de la linterna, que el topo ha hecho 
tres o cuatro galerías en la zona alta dejando el césped 
como un andrajo. Muy de mañana vuelve al escenario 
del crimen, comprueba que el topo está trabajando se-
riamente la parte noble y coloca allí el tubo sonoro con 
pilas nuevas. Arriba la tierra está menos compactada 
y quizá por eso el topo ha elegido esa parte del jardín, 
que es donde más se notan los destrozos. 

De nuevo transcurren casi dos semanas pero 
ahora el topo se ha trasladado a la planta baja para 
transportar hasta la superficie nada menos que seis 
montones de tierra que levantan más de un palmo de 
altura. El jefe piensa que el topo está jugando al gato 
y al ratón, y decide esperar para ver qué tierra es la 
que más interesa al tálpido ciego. Cuando parece cla-
ro que está perforando con saña la parte más suntuo-
sa de la pradera don Conrado explora un remedio ca-
sero y mete una manguera por la topera a la espera de 
que el agua ahogue al inquilino. Pero no hay resulta-
do a la vista porque el animal ha perforado nuevas ga-
lerías unos metros más adelante. Entonces va a una 
droguería y compra cebo venenoso para ratones que 
va depositando con guantes plásticos -para no dejar 
olores- en todos los agujeros que perforó el topo. Tra-
bajo en vano porque el animal es ciego pero no idio-
ta y se las sabe todas. Todas, excepto la mala uva que 
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gasta mi jefe cuando le toman el pelo de un modo muy 
inmisericorde.

UNA TARDE DE PLENO sol don Conrado compra una 
azadita pequeña y se repite a sí mismo que el agua del 
río ha llegado hasta allí y ni un centímetro más. Du-
rante dos días ha visto que el topo sale de paseo sobre 
las tres de la tarde y analiza este dato porque, según 
los manuales de jardinería donde se reseñan -junto a 
otras cuestiones más interesantes- las costumbres del 
ciego, éste es de piñón fijo en lo que se refiere a  hora-
rios. Por eso que mi jefe se arma de paciencia y sobre 
las dos y media de la tarde (media hora antes de que 
el excavador inicie la brega en busca de lombrices) se 
planta con una silla en el jardín armado de la azadi-
ta, para esperar la visita a garrotazos. Tarea vana por-
que el topo ha debido adivinar sus intenciones y en 
tres días no aparece, ni por arriba ni por abajo, con lo 
cual don Conrado piensa que quizá haya muerto al in-
gerir el veneno para ratones que con tanta delicadeza 
fue dejando caer por los agujeros de las toperas. Pura 
ilusión que se desvanece cuando comprueba que hay 
nuevos montones, nuevos desgarros en la hierba y 
mucha tierra removida. 

De modo que decide tocar generala y coloca des-
pués de comer a los dos niños con sus respectivas sillas 
en la planta baja a la espera de que observen, senta-
dos, algún movimiento de la tierra, y él hace lo propio 



80

arriba armado con la azada. Un martes, sobre las tres 
y cuarto, la niña avisa que la tierra se mueve como los 
pliegues de un concertino y parece que la cosa va en 
serio. Don Conrado, arriba, ha puesto las patas de la si-
lla a los lados de la última topera, un metro más ade-
lante, y espera alineado que el tálpido cometa el error 
de acercarse hasta sus dominios porque le aguarda 
con una buena. 

El topo, que no es un lerdo pero tampoco el más 
listo de la casa, se dirige derechito hasta el escabel 
de don Conrado y comete la torpeza de elevar la tie-
rra medio metro antes de las patas de la silla en la que 
aguarda el jefe con la respiración contenida. Durante 
casi un cuarto de hora don Conrado está con las manos 
en alto sujetando con determinación el palo de la aza-
da a la espera de adivinar un nuevo movimiento del in-
quilino ciego. Parece que el tiempo pasa rápido pero 
el jefe está ya cansado de aguantar la postura y se en-
cuentra algo ridículo con los brazos extendidos miran-
do al cielo. En esto que el topo avanza desbrozando la 
tierra al modo de un taladro y don Conrado baja la aza-
da como un rayo, clavando la hoja en la tierra casi diez 
centímetros. No está seguro de si el golpe ha sido cer-
tero pero cuando saca el filo de la hierba advierte entre 
brumos de tierra que tiene una mancha roja que bien 
pudiera ser sangre. Avisa a la niña que, sin miedo algu-
no y con la ayuda de una espátula, abre la tierra don-
de quedó clavada la azada y encuentra un animalito 
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de piel color castaño, muy fina y peluda, que no mide 
más allá de un palmo pequeño y abulta de ancho como 
el grosor del mango de una linterna. Tirando de la par-
te trasera lo saca a la hierba y allí se puede apreciar con 
claridad que el topo será ciego pero tiene unas patas 
delanteras en forma de remos que pueden mover un 
quintal de tierra. 

Como castigo por haber profanado un jardín sun-
tuoso el cadáver del topo queda expuesto sobre el cés-
ped que él mismo desenhebraba a la espera de que un  
gato, quizá un búho o simplemente las hormigas den 
cuenta de sus restos (al día siguiente no quedaba ni 
traza del animal). Con la satisfacción del cazador que 
hizo presa, el jefe llama al jardinero y ordena recons-
truir todo lo que el topo removió, tomando la precau-
ción, porque así lo ha leído en un libro sobre diseño y 
mantenimiento de praderas, de colocar bolas de al-
canfor por todos los agujeros que dejó el tálpido. Dice 
que es la manera más eficaz de ahuyentar otros inqui-
linos no deseables. Incluso ese invierno espolvoreó un 
granulado para matar las lombrices por todo el jardín, 
ya que son el principal sustento del topo y por el que 
parecen capaces de remover Roma con Santiago. Don 
Conrado piensa con buen tino que muerto el perro se 
acabó la rabia.

De las lombrices (que tan beneficiosas son para 
un jardín porque, al ser micrófagas, contribuyen a oxi-
genar y enriquecer la tierra que trabajan) ya hemos 
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hablado. Siendo, como eran, el atractivo principal del 
topo para excavar galerías en su búsqueda, don Conra-
do declaró la guerra química contra la especie porque 
se estaba produciendo una atracción funesta: si había 
lombrices, por allí estaba el cazador ciego removiendo 
tierra. De modo que los gusanos -al menos la subespe-
cie de los que se alimenta el topo- están en proceso de 
extinción, si no han pasado ya a formar parte de la his-
toria de nuestro hábitat. 

Me queda ahora referirme a las hormigas, insecto 
constante donde los haya y que no es perjudicial en sí 
mismo, excepto por su curiosidad para entrar allí don-
de nadie le ha llamado. Cuando la niña del jefe era un 
bebé la chica que la cuidaba descubrió una tarde que 
un reguero de hormigas se había apoderado de la casa 
porque estaban recorriendo, pegadas a las paredes, to-
das las esquinas de la estancia sin excepción. La niñe-
ra se percató del problema cuando vio que la hilera es-
taba cruzando la habitación de la niña, subiendo por la 
cuna y pasando por el mentón de la criatura que, dor-
mida, quedaba ajena a la invasión del insecto. La cui-
dadora, que era rápida de reflejos porque provenía del 
campo, sacó el aspirador y se pateó todos los rincones 
de la vivienda para absorber al ejército invasor, traba-
jo en el que invirtió una hora. Cuando creyó que había 
finalizado el safari, sacó la bolsa del aspirador hasta el 
jardín, la roció con colonia de bebé y le prendió fuego 
sin ningún miramiento. 
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Sobre la piedra quedó una leva calcinada y el avi-
so de que las hormigas se cuelan por cualquier parte 
si vislumbran que puede haber comida. Don Conra-
do, enterado de la novedad, llamó al jardinero y man-
dó fumigar con caldo anti hormigas todos los rincones 
de la finca, los basamentos de la casa y la cepa de todas 
las especies arborícolas. Desde entonces a la panda de 
hormigas se le ve menos, pero es cuestión de tiempo 
-de poco tiempo, me temo- que vuelvan a las andadas y 
nos inunden la estancia. 

OTRA COSA SON las babosas. Ya he dicho que mi jefe no 
se anda con miramientos porque las corta por la mi-
tad con un juego de tijeras que compró casi exprofeso 
para combatir la plaga, porque plaga fue lo que había 
por la planta baja hasta que don Conrado se puso con 
las manos a la obra de diezmar este inquilino tan ba-
beante. Tengo un sucedido que pude ver en la cepa de 
mi tronco: había un limaco grande y hermoso vomitan-
do espuma por la boca, luchando con todas sus fuerzas 
contra una legión de hormigas de un tamaño que du-
plica a las habituales en el jardín -solo aparecen algu-
nas veces en nuestros dominios porque viven mejor en 
el pinar, hartándose de la melaza que segrega esta co-
nífera- y así estuvo casi dos días. Luego me olvidé de la 
anécdota, pero una tarde descubrí que del limaco ape-
nas si quedaba un rastro negro de su piel porque el res-
to había pasado a engrosar las reservas de las hormi-
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gas gigantes en alguno de sus nidos. A lo que parece, la 
hormiga detecta qué animal está flojo de salud y lo ata-
ca con un ímpetu denodado hasta matarlo. Sin demora, 
lo trocea y deposita sus carnes en la despensa de provi-
sión subterránea que guarda para tiempos peores.

Quien tiene su historia es el caracol que por aquí 
pasta. El jefe no se percató de su presencia hasta que 
llevaba varios años viviendo en esta casa. Al principio 
lo veía como el gasterópodo que es, pero una tarde que 
había llovido en abundancia volvió a salir el sol y brota-
ban los caracoles como mariposas en una pradera abo-
nada por el estiércol de las vacas. La visión de los cara-
coles saliendo de los lugares más inverosímiles trajo a 
mi jefe el recuerdo de las cazuelas tomateras que me-
rendaba los sábados por la tarde cuando era joven, y 
pensó que debía intentar un guiso con estos moluscos. 

Provisto de una malla plástica que obtuvo de 
las patatas que se consumen en la casa fue recorrien-
do la finca y los accesos hasta llenar el zurrón con más 
de dos kilos de caracoles que dejó a la sombra, en lu-
gar fresco, para que fueran purgando. Cuando estuvie-
ron limpios de intestinos, los lavó casi diez veces con 
vinagre para que expulsaran la baba que los protege y 
ya listos para el guiso los coció con agua, un chorreón 
de aceite y dos hojas de un laurel que tiene frente a 
la terraza. Luego los escurrió y almacenó en dos tup-
perware que colocó al fondo del congelador, a la espe-
ra de guisarlos con condimento. 
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Esta caza tan ubérrima dio paso en nuestro jefe a 
otra afición, cual es la de buitrear los fines de semana, 
siempre de noche y con la linterna, siguiendo el res-
to brillante de baba que el molusco deja doquiera que 
vaya. Y no sólo eso: sin dedicarse a la helicicultura pro-
tege al caracol y lo mima para conocer sus gustos. Me 
explico. Sale el jefe de safari nocturno con una bolsa 
plástica del supermercado y va cazando los ejempla-
res más magros. Los que considera que no han alcan-
zado todavía el suficiente grosor, los captura igual-
mente y los numera con un rotulador de tinta amarilla 
fosforescente, apuntando en un cuaderno su número 
y zona de localización para ver qué movimientos ha-
cen por el jardín. Ha logrado numerar cerca de cuatro-
cientos ejemplares y sabe, por ejemplo, que se mueven 
siempre en línea recta buscando los brotes más tier-
nos de la hiedra que bordea algunas partes de la finca. 

Su analítica le ha llevado a la conclusión de que 
son perezosos y no tienen las condiciones que él qui-
siera para la reproducción porque no hay cantidad su-
ficiente para dos cazueladas al año (no ha tenido en 
cuenta que, quizá, son muchos los depredadores que 
soportan, ya que el caracol está en primer lugar de su 
dieta alimenticia). Debido a esta circunstancia los caza 
sólo en años pares, dejando los impares como parada 
biológica porque quiere conservar la especie. Y tam-
bién les ha declarado la guerra en dos zonas del jardín, 
como revelaré más adelante.
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LA PARTE DE LEÓN, en cuanto a cuidados 
del predio hace referencia, se la lleva el 
césped, y aquí también hay clases. En la 

planta noble está el césped suntuario, una 
alfombra de terciopelo formada por la com-
binación muy trabajada de dos tipos de se-
milla -la agrostis canina y la festuca ovina- 

que dan al suelo aspecto de moqueta verde 
brillante (luego contaré los problemas que pro-

porciona una pradera de este porte, que no son 
pocos). La planta baja, como no podía ser de otra 
manera, tiene un césped de carácter utilitario que 
proviene de la siembra de semillas poa annua y ra-
ygras perenne. 

¿Dónde está la disimilitud? Mientras la zona 
que bordea la casa ofrece aspecto de moqueta de 
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lana natural, la planta baja lo da de alfombra sintética; 
esa es, más o menos, la diferencia a simple vista.  Suce-
de también que los cuidados que requiere una son de 
campeonato, ya que un césped suntuoso es de míra-
me y no me toques, mientras que la pradera de la plan-
ta baja es de las que uno puede pisotear, correr, jugar 
a fútbol. Aquélla es más bien para admirar y ésta para 
usar; o algo parecido.

Cuando don Conrado compró la finca mandó al 
jardinero preparar una ensalada de agrostis y festu-
ca  para la parte más noble porque así lo había leído en 
los manuales franceses de horticultura del siglo pasa-
do, de los que trasvasa información que luego procesa 
para su propio reconforte. La siembra se hizo a media-
dos de otoño, cuando hubo tempero, y toda la pradera 
quedó cubierta con una capa de mantillo salpimenta-
do de azul por los granos de abono químico que acom-
pañaron la tierra. Para dar consistencia a la siembra el 
jefe ordenó que pasaran el molón todas las veces que 
fuera necesario al objeto de conseguir una superficie 
uniforme. 

En la planta baja realizó una operación de simi-
lares características pero ya se vio entonces, según 
cuenta el abuelo, que siempre ha habido clases y que 
en esta materia tan poco trascendente las iba a haber 
de igual manera. Y no sólo por la diferencia de semillas 
sino, más bien, por el cuidado e interés que demostró 
don Conrado desde el primer día. 
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Dicen los manuales que el éxito de un césped ra-
dica en la monotonía, en la rutina para acometer las 
tareas que demanda la pradera: el objetivo debe ser 
prevenir antes que buscar tratamientos de emergen-
cia. Hay que regar de manera sistemática, abonar en 
las fechas precisas y con los nutrientes que requiera 
la zona, escarificar dos veces al año, nivelar con arena, 
punzar para oxigenar cuando la hierba está en reposo, 
segar con cuchillas siempre a punto, recortar los bor-
des, eliminar todo rastro de lombriz u hormiga al me-
nor indicio, extraer a mano las malas hierbas y qué se 
yo cuántas cosas más. Total, que el mantenimiento de 
un césped suntuoso, como pretendía mi jefe, era más 
bien volver a la esclavitud; o disponer de mucho tiem-
po libre para dedicar a la observancia de todas las re-
glas que se marcan para obtener una moqueta vegetal 
y no un camino de hortalizas, que las dos son verdes 
y salen en la tierra. De modo que don Conrado dedi-
có gran parte de su tiempo libre a la periferia de la casa 
y abandonó en su albedrío la planta baja, a la que abo-
nó con puntualidad pero sin mostrar otro interés, con 
lo cual había una considerable desproporción entre el 
estado que una y otra zona mostraban cuando salían 
del letargo invernal, allá por finales de marzo. Pero la 
naturaleza es sabia y castiga a quien se muestra indo-
lente, como ahora se podrá comprobar.

La zona noble tenía semillas nobles, cuidados 
nobles, abono noble; mantenimiento de primera, en 
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suma. Eso lo sabían el jardinero, don Conrado y to-
das las especies animales que circundan nuestra fin-
ca porque preferían estar de visita allí que en la planta 
baja. Si llegaba una banda de estorninos, un par o tres 
se dejaban caer por el jardín suntuoso antes que ate-
rrizar en la planta baja, donde la espesura de los con-
tornos no dejaba vislumbrar los peligros reales que 
tenía la zona. Si las raíces de los árboles que allí -en la 
zona noble- habían pasado a la otra vida por mor de 
la motosierra querían vengarse, nada mejor que des-
componer un poco de su madera subterránea para 
que las setas y los hongos aparecieran en los mismos 
lugares donde antes hubo troncos enhiestos y ahora 
pradera de lujo. Si la climatología quería sumarse a la 
competición de despropósitos, nada como combinar 
calor y humedad para que se desarrolle el pythium y 
en dos semanas deje el césped suntuoso reducido a un 
conjunto de manchas marrones tras desecar la hier-
ba. Así se entiende que mantener un césped suntuo-
so traía de cabeza a don Conrado que, por dos veces en 
cinco años, ordenó al jardinero defoliar la pradera de 
lujo y volver a sembrar la mezcla suntuosa de agrostis 
y festuca. 

Hasta que un año se rindió y, de común acuer-
do con Antonio, removió la tierra, regó la zona noble 
con semillas vulgares (en comparación con lo que an-
tes había) y ahora están todos en igualdad de condicio-
nes para afrontar los embates de la natura. ¿Que sa-
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len manchas por efecto de los hongos microscópicos? 
Sin problema, pues aparecen arriba y abajo y se ad-
ministra tratamiento a partes iguales. ¿Que viene los 
pájaros? Se mantiene la planta baja despejada en las 
borduras y ellos se reparten por las dos alturas. ¿Que 
llegan las malas hierbas? Se tratan con herbicida se-
lectivo y aquí paz y después gloria. Nada hay imposible 
si se le dedica un tiempo y un esfuerzo. 

Las malas hierbas, no obstante, son otra cosa (de 
los pájaros hablaremos más adelante). En los libros 
al uso se reseñan casi cien tipos de malas hierbas que 
acosan los jardines. En el nuestro aparecen cinco cla-
ses con una persistencia casi perenne: el ranunculus 
repens (ranúnculo rastrero), el plantago major (llan-
tén), la hypochaeris radicata (lechuga de cerdos), el 
cirsium acuale (cardo) y el trifolium repens (trébol). 
Las cinco -y alguna otra que fluctúa según los años- 
traen de cabeza al jefe ya que son visitantes fijos pase 
lo que pase, porque vienen de la mano de los pájaros 
que examinan el césped. Sin que uno se dé cuenta, de 
la noche a la mañana brotan las lechugas -que es como 
las llama don Conrado- y eso representa un trabajo 
añadido porque es preciso extraerlas a mano doblan-
do la cerviz con mayor frecuencia de la que uno quisie-
ra. O con ninguna, porque nadie quiere pasarse la vida 
arrancando estos malos brotes que tanto afean un jar-
dín y cuya sola presencia indica un grado de descuido 
en las tareas de mantenimiento. 
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De manera que, a falta de tratamiento preventivo 
-porque no hay cristiano que pueda estar espantando 
pájaros toda una vida-, lo único que procede es esperar 
al día siguiente de una buena tormenta para extraerlas 
a mano con menor esfuerzo. También está el método 
químico de utilizar herbicidas selectivos pero eso es 
algo que no se puede recomendar a nadie porque hay 
plantas que necesitan varios tratamientos continua-
dos de gran precisión; amén de que si uno se pasa sólo 
medio pelo en la dosis seguro que acaba con la mala 
hierba, y también con la zona de jardín que lo circun-
da. Por ello es más seguro y de menos riesgo para la 
pradera destinar unas tijeras de hoja larga a este me-
nester que fiarlo todo a la acción química de los selec-
tivos, porque hay ocasiones en las que no son selecti-
vos pero sí herbicidas, y uno se puede cargar un jardín 
en un ay Jesús.

Como se ve por lo que estoy relatando al humano 
le cuesta mantener a raya las condiciones de suntuo-
sidad en la pradera porque tiene a los elementos en su 
contra. De ahí que si las gramíneas que se emplean en 
su diseño son de suyo resistentes a algunos de los pro-
blemas que afectan a los céspedes, miel sobre hojuelas 
porque eso representa trabajar menos en el manteni-
miento. A fin de cuentas ¿quién es capaz de distinguir 
de un vistazo un buen césped de primera de uno sun-
tuario? Nadie más que los expertos y esos se pueden 
contar con los dedos de un manco.
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DE TODAS FORMAS en estos últimos tiempos se ha vis-
to el efecto pernicioso que sobre todo tipo de céspe-
des tiene el hongo pythium, el que deja la pradera con 
calvas concéntricas que afean el jardín de qué manera. 
Mi jefe dice que ni el escarificado, ni la aireación ni el 
equilibrio en el nitrógeno del subsuelo pueden impe-
dir que aparezca este hongo cuando la climatología se 
lo propone. En los días pre veraniegos de mucho calor, 
si descarga una buena tormenta, es casi inevitable que 
surja este hongo. ¿Qué se puede hacer entonces? Pues 
tomarse la precaución de rociar toda la pradera con un 
caldo de fungicida ad hoc y fiarlo a la divina providen-
cia, porque no hay otra forma posible de evitarlo. Se ha 
visto, y demostrado, que el pythium es un adversario 
realmente  difícil de combatir si se dan las condiciones 
climatológicas que necesita para su desarrollo.

Luego están las hormigas -que son las mayores 
enemigas de todo aquel que ame los suelos compac-
tos-, el exceso en el abono de fertilizantes químicos, 
los gatos que hacen sus necesidades, el perro del veci-
no que le gusta orinar -cuando no otras cosas más da-
ñinas- por la mitad de la pradera, las abejas minado-
ras que construyen su nido bajo la hierba y las típulas, 
que no son lombrices (que a la postre drenan la tierra) 
sino gusanos de la peor especie. Tienen, además, las 
típulas un mal hábito: depositar sus huevos en la tie-
rra para que, cuando salgan las larvas, se alimenten de 
las raíces de la hierba. El resultado es que por allí don-
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de pasan convierten el verde en marrón y hay que re-
sembrar, o sea, repetir el trabajo. Si en primavera hay 
estorninos por el jardín picoteando el césped, no hay 
duda: han llegado las típulas (y los problemas que re-
presentan) y será preciso pulverizar sobre el césped 
un caldo contra gusanos del suelo. Es decir, más traba-
jo añadido al que de por sí origina el campo.

Son muchos los problemas que da un césped en 
condiciones y pueden ser más todavía si no se ponen 
las condiciones desde el momento mismo de la siem-
bra. Mi jefe parece que ha aprendido la lección, ya 
que la última vez que procedió a remover toda la zona 
verde se tomó la molestia de fumigar con un produc-
to anti hormigas aquel espacio (para que no vayan en 
procesión a arramplar cuantas semillas sean capa-
ces de transportar y pueda crecer un césped sin cal-
vas horribles) y, cuando la simiente estaba asentada 
y cubierta por la tierra y una capa generosa de manti-
llo bien prensada, puso espantapájaros por doquier. Él 
mismo se fabricó otros con alambres y metales reflec-
tantes para disuadir a los pájaros que aterrizan en una 
pradera en creación y la destrozan a picotazos buscan-
do el germen. Estos inventos dieron buen resultado 
y don Conrado está muy contento con los progresos 
constantes que experimenta en la floricultura. Por lo 
visto hasta el momento, quien disfruta un jardín es es-
clavo de su belleza.
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REFERÍA AL PRINCIPIO de esta histo-
ria que soy el único árbol de todo el pre-
dio que ha crecido por sus medios des-

pués de que una semilla depositada por 
un pájaro germinara en una esquini-
ta del jardín, a la vera de un madroño. 
No es exactamente así (esto lo contaré 
más adelante porque hay nuevos inqui-
linos que han llegado por similar pro-
cedimiento), pero afirmo con orgu-
llo que soy el único entre los frutales, 
y eso tiene un plus de ventajas añadi-
do. Ya conté que el jefe me dio una poda 
para desarrollar madera que aproveché 
en grado máximo, porque a mis poco 
más de cinco años tengo un diámetro 
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de tronco que excede los veinte centímetros y supero 
con creces los cinco metros de alto (y para redondear 
la faena este año vengo con una cosecha de nueces de 
campeonato; quizá se aproximen a las doscientas). Me 
falta añadir que soy el árbol más salubre de toda la co-
munidad frutícola puesto que en mi corta existencia 
nunca me han rociado con producto alguno, ni quími-
co ni casero, ya que las plagas –hasta el momento- no 
han hecho mella en mí. 

Mientras el resto de la prole -todos, o casi, injer-
tados- no deja una enfermedad cuando ya se está co-
giendo otra todavía de peores consecuencias, en mi es-
tructura no hacen mella ni los hongos, ni el pulgón, ni 
la cochinilla, ni el cancro, ni los barrenadores ni insec-
to alguno (y voy a tocarme la madera para que así siga 
por los siglos de los siglos, amén). Soy un individuo lo-
zano a más no poder que une su vocación reproduc-
tora a otra no menos importante, cual es desarrollar 
unas raíces compactas y extendidas al objeto de asegu-
rar la tierra que piso, que no está en terreno muy esta-
ble que digamos.

En su momento conté que don Conrado reservó 
una franja lateral de la parcela para convertirla, des-
pués de un barbecho, en la niña de sus ojos, en una hi-
lera de frutales que diese gloria verlos. Pues bien, 
comenzó con un Pyrus comunis, vulgo peral, de la va-
riedad Castells, que adquirió a una casa que vende flo-
res y plantones por correspondencia, en donde tam-
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bién compró un Prunus sativa (ciruelo), sangre de 
dragón. Plantó los dos a raíz desnuda -entonces me-
dían más de cinco palmos- junto al seto de durillo del 
vecino (que está un metro más alto y protege muy bien 
de las inclemencias) un año antes de que yo asomara a 
la luz. 

Ya se sabe que el peral es más raro que la ma-
dre que lo parió y da cosecha según le venga en gana; 
el nuestro no es una excepción. Pasó el primer año y 
desarrolló un tronco aceptable y un par de ramas. Un 
año después seguía creciendo, al siguiente ídem de 
lienzo, aunque con algún problemilla de pulgón y hon-
gos por sus ramas, pero siempre sin dar una sola señal 
en cuanto a reproducción se refiere. Para fortuna de 
don Conrado y su pasión por la fruta generada con el 
esfuerzo de sus manos, el peral resucitó al cuarto año. 

Era por septiembre, cuando acaba la calor, y 
nuestro peral dio a final de temporada un par de pe-
ras diminutas, tanto que parecían unos colgajos de 
guisante, unas protuberancias producidas por algu-
no de sus múltiples enemigos. Pero eran dos embrio-
nes de pera que habían cuajado a destiempo y que 
adelantaban, por fin, que el árbol no era estéril. Al lle-
gar la primavera siguiente el Pyrus comunis echó la 
casa por la ventana y comenzaron a salirle pendientes 
por doquier hasta el punto de que don Conrado tuvo 
que afianzar el tronco y las dos ramas principales su-
jetándolos con goma elástica a la valla del vecino que, 
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aunque vieja y oxidada, parece que resiste bien es-
tos pesos. En estas fechas en las que nos encontramos 
nuestro peral ha cogido ya velocidad de crucero y pro-
duce una variedad pequeña, jugosa y fragante en can-
tidad superior a la media docena de kilos por tempo-
rada. Don Conrado dice que todavía no ha llegado el 
momento de eliminar algunos brotes para conseguir 
menos producción -pero de más calidad- porque el ár-
bol no está desarrollado como él quisiera. Es una teo-
ría como otra cualquiera (pero va en contra de lo que 
divulgan los manuales).

Del Prunus sativa hay que hablar bien porque el 
árbol cumple de sobra lo que don Conrado demanda. 
Comenzó a producir ciruelas al segundo año y a par-
tir del tercero pesan ya más los frutos que el propio ár-
bol (y créanme porque no exagero ni un poco). Produ-
ce unas ciruelas gruesas, coloradas tirando a violeta, 
con las que hay que estar listos porque tienen unos po-
cos días para hincarles el diente, ya que son de por sí 
un poco sosas. Mi jefe, que lo estudia todo, asegura que 
hay cinco o seis fechas en las que la ciruela está en su 
punto de azúcar (y de sabor); luego se pasa, relaja las 
carnes y vuelve a la sosería que acompaña a esta varie-
dad. El árbol, por lo demás, se  pilla todas las enferme-
dades. A diferencia del peral, que atrae a los pulgones 
como moscas en miel y poco más, el ciruelo atrapa in-
sectos, hongos, larvas... qué sé yo lo que admite este ár-
bol. Don Conrado dice que todos los años se despista 
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con el ciruelo y llega tarde a casi todos los problemas 
que manifiesta; aún y todo, el árbol produce como na-
die y es normal que a su vera estén siempre -en el sue-
lo- media docena de sus frutos perseguidos por una 
pequeña nube de avispas.

El otro ciruelo, el Reina Claudia verde, es un prin-
cipón. Mi jefe se lo compró al jardinero Antonio por-
que éste le dijo que era un plantón de una variedad 
rica, rica de verdad. Y a fe que no mintió el hombre. 
Produce menos que su compañero de huerto pero las 
ciruelas, las claudias que ofrece, son de una calidad 
suprema, según dicen los hijos de mi patrón. Su par-
te mala es que tiene una propensión a los pulgones, el 
cribado (que también llaman la perdigonada porque 
deja las hojas perforadas como si hubieran disparado 
un cartucho de perdigones a medio metro de distan-
cia), los hongos y algunas orugas que a veces da pena 
verlo. Yo no he tenido nunca plaga alguna pero me doy 
cuenta de que todo este tipo de insectos, orugas y hon-
gos deben hacer mucho daño (sigo tocando madera) a 
mis congéneres.

Luego está, por orden de plantación, un Prunus 
avium, un cerezo variedad Burlat, que por lo que yo me 
barrunto tiene los días contados. Resulta que el jardi-
nero le vendió a mi jefe este árbol como si fuera el me-
jor de los mejores produciendo picotas. Pero nanai del 
Uruguay. El árbol desarrolla mucha madera y poco 
fruto porque pertenece al grupo de los garrafales (ne-
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cesitan ser polinizados) y hasta este año no ha tenido 
compañía en la finca. 

El cerezo en cuestión dio hace tres años cinco mí-
seros frutos que, además, se los comieron los pájaros 
en un abrir y cerrar de ojos. Al año siguiente produ-
jo otros tantos, de los que sólo uno pudo repescar don 
Conrado antes de que apareciesen de nuevo los depre-
dadores con alas (dijo, además, que no tenía práctica-
mente sabor). En años posteriores ha llegado a la me-
dia docena, pero todos de escaso paladar y tamaño 
tirando a pequeños. 

Como quiera que el jefe es un enfermo de las ce-
rezas picotas que tan bien se crían en el Valle del Jer-
te, encargó a uno de sus hermanos, que residió tempo-
ralmente por aquellas tierras cuando estaba soltero, la 
compra de media docena de plantones de la mejor va-
riedad que ha ido colocando por todo el jardín, cada 
uno en una esquina, excepto el plantón de mayor ta-
maño que lo ha puesto a la vera del actual cerezo. To-
dos han agarrado bien en su actual ubicación porque 
ya esta primavera (llegaron al jardín a mediados de fe-
brero) han tenido brotes y hemos visto alguna hoji-
tas, pero faltan todavía unos años para comprobar si el 
experimento funciona como debiera (el jefe no tiene 
duda y yo estoy con él). 

Cuando el arbolito que plantó a la vera del ac-
tual cerezo Burlat se haga un poco grande y demues-
tre cantidad y calidad en la producción, me temo que 
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don Conrado arrancará aquél porque lo tiene enfila-
do, le ha cogido manía. Dice que es un árbol que solo se 
preocupa de formar madera, de crecer, y no de produ-
cir fruta, que es para lo que está contratado. A mi mo-
desto entender al jefe no le faltan motivos en lo que 
asegura, si bien talar a uno de los míos es algo que nun-
ca me pareció correcto. Quizá debiera dejarlo para 
madera y podarlo muy severamente cada año. No sé, 
ya veremos qué pasa.

LA REINA DEL LUGAR es un Malus communis, varie-
dad reineta de reinetas. Este árbol sí que es una rei-
nona porque produce las mejores manzanas que don 
Conrado dice haber comido en su vida, y yo añado que 
debe tener razón porque buen aspecto y tamaño no les 
falta. Allá por abril o mayo el árbol forma unos raci-
mitos de diminutas manzanas que van creciendo has-
ta llegar a pesar más de un cuarto de kilo cada una. Mi 
jefe acostumbra a clarear los frutos y deja un par o tres 
por brote para que crezcan con todas sus mejores ca-
racterísticas organolépticas. Lo malo de esta especie 
es que atrae a los pulgones como si tuviera un imán y 
hay que estar listos para que este insecto chupador no 
se cargue los brotes en un santiamén. Por lo demás es 
un frutal elegante y de corteza fina, más o menos como 
yo (créanme, no es falsa modestia).

Entre estos cinco árboles don Conrado ha expri-
mido la tierra para plantar un Robus ideus Lathan, un 
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frambueso que va a su aire y que produce frutos bien 
jugosos y dulces de los que también se aprovechan 
los pájaros, dos Fragarias vesca Sans rivale (su propio 
nombre lo dice todo: es una fresa sin rival) que por ser 
muy jóvenes todavía no han entrado en producción, 
una Actinidia chinensis, vulgo kiwi, que hasta el mo-
mento presente no está en fase de reproducción y cua-
tro sarmientos de Vitis vinifera, uva roja Merlot; son 
las niñas de sus ojos. 

Esto de las uvas lo voy a contar un poco en exten-
so. Resulta que mi jefe tiene un amigo viticultor de tin-
tos y un día que estaba comiendo en su bodega éste le 
propuso cosechar vino con uva que produjera el pro-
pio jardín. 

-Es muy fácil, insinuó el vinatero.
Tras haber yantado legumbres y carnes de la 

zona, ni corto ni perezoso el bodeguero se fue al conge-
lador que había en el laboratorio del lagar, sacó seis pa-
litroques helados, los forró de papel periódico y le dijo: 

-Aquí tienes la planta, que es hija de las viñas que 
por esta zona crecen. Puedes plantarlas hoy mismo: 
cuando produzcan uvas en cantidad suficiente te en-
señaré a hacer vino. 

Era agosto, caía un sol a plomo y don Conra-
do, de por sí algo escéptico, no se creyó casi nada de 
lo que su amigo estaba comentando porque entendía 
que era producto de los vapores mentales que produ-
ce el buen condumio cuando llega la sobremesa. Pero 
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con la fe del carbonero que tanto usa en los trabajos 
que ejecuta plantó cuatro sarmientos entre los fruta-
les que ya tenía y metió el resto en el arcón congelador 
de su casa, por si acaso. Han pasado dos años y las vi-
des están desarrollando tronco y brotes, para sorpre-
sa de nuestro jefe, por lo que don Conrado ha de espe-
rar bien poco hasta que produzcan uva. Ya digo, son la 
niña de sus ojos porque no ve el momento de recoger 
la cosecha y llamar al bodeguero para que le enseñe los 
secretos de sacar vino prensando uvas.

Al principio, cuando ideó plantar frutales, don 
Conrado eligió la zona más protegida de la casa y tam-
bién una de las más soleadas. Pero no delimitó con 
bordura de piedra la anchura de esta zona: dejó que si-
guiera habiendo hierba porque le parecía más estético. 
Gran error. Al año de estar segando malamente la hier-
ba por aquella parte, haciendo circo con el cortacésped 
a cada giro que debía dar, don Conrado pensó que era 
mejor no cortar sino pasar la desbrozadora de hilo y 
así dar forma al círculo de mantillo que bordea la cepa 
de los árboles. Segundo error. La desbrozadora requie-
re un sentido de la distancia y un pulso exquisitos, cua-
lidades ambas que aún estando en el catálogo de las 
que posee mi jefe no se reflejan como debieran en el 
jardín. Resultado: todos los frutales recibieron cortes 
en la cepa por la acción del hilo plástico que desbro-
za. Solución final: el jefe mandó arrancar la hierba con 
cuidado extremo, colocó un borde de piedra y rellenó 
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la zona con piedra fina después de tapizar la tierra con 
tela plástica. Corolario: los árboles crecen mejor y dan 
menos guerra en su mantenimiento; así de fácil.

Cuando el patrón construyó la pérgola en compa-
ñía de un pariente hipocondríaco, reservó las dos pa-
redes para una jardinera baja en la que colocó algunas 
coníferas rastreras, un Pytosporun tabira nana y una 
Skimmia japónica. Hasta aquí todo normal. Pero hubo 
un día -de esto hace ya unos cuatro años- que el jardi-
nero le regaló una pareja de ejemplares de Vitis vini-
fera, moscatel de Hamburgo, que mi jefe plantó a am-
bos lados de la pérgola, entre las coníferas, sin mucho 
convencimiento. Y, claro, la naturaleza le ha dado una 
gran lección porque las vides produjeron el año pa-
sado un par de kilos de uva negra, de grano pequeño, 
prieto y dulce que han dejado a don Conrado al bor-
de del k.o. Y no sólo eso sino que este año, trepando ya 
por los brazos metálicos de la pérgola, han desarrolla-
do ramas de casi cinco metros a ambos lados que están 
repletitas de granos diminutos que en unos meses se-
rán racimos de uva de lo más jugosos. Pero aquí don 
Conrado ha tenido un gran sufrimiento porque en un 
momento dado tuvo que elegir entre caracoles y uva, y 
optó por esta última.

               
RESULTA QUE EL AÑO pasado, en una de sus rondas noc-
turnas habituales en busca de lo desconocido, el jefe 
apreció que los caracoles estaban en las jardineras de 
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la pérgola dándose un banquete con las hojas de la vid 
y, los más avezados, con las minúsculas uvas que el ar-
busto había producido. Por un día no pasa nada, pensó, 
y retiró los caracoles (después de numerarlos y apun-
tar en su cuaderno el lugar en el que los había caza-
do y el sitio donde los depositaba después) sin dar a la 
cuestión mayor importancia. Otra noche que volvió a 
la pérgola contempló una invasión en toda regla en la 
que participaban algunos de los que estaban numera-
dos y habían sido abandonados por él mismo cuarenta 
metros más allá de aquel lugar. 

Impresionado por el ataque, limpió las jardineras 
(están hechas en ángulo de noventa grados con travie-
sas de ferrocarril) y se propuso salir todas las noches 
a eso de las once y media para limpiar las vides de los 
moluscos gomiosos. Pero éstos, con las tripas forradas 
de brotes tiernos, ya habían cometido sus fechorías y, 
aunque las plantas dieron uvas, la producción era tan 
baja en proporción a los brotes que inicialmente había 
que don Conrado pensó que aquello no podía seguir de 
semejante manera porque suponía trabajar en balde, y 
eso sí que no. 

Así pasó el verano, el otoño, el invierno y de nue-
vo apareció la primavera. Don Conrado, que estaba 
con la mosca detrás de la oreja, vigiló el desarrollo de 
las vides hasta que formaron los granos y descubrió 
que otra manta de caracoles voraces acechaba cada 
noche a las viníferas. Y, claro, hubo que optar: caraco-
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les o uvas. Se inclinó por estas últimas y tuvo que recu-
rrir al veneno en forma de gránulos de Mesurol para 
limpiar la zona de gasterópodos. En tres semanas han 
aparecido buen número de caparazones de caracol, 
huecos, que ya no darán más guerra. Don Conrado es-
pera que ahora las plantas agradezcan este esfuerzo y 
premien su constancia con un cosechón. A mi enten-
der van por buen camino.

Una de las cuestiones que influyó en la decisión 
del patrón para declarar la guerra al caracol intruso 
fue el hecho de que un hermano suyo le había regalado 
dos sarmientos de vid que provenían de la casa de su 
abuela (eran de uva blanca sin especificar), que tam-
bién plantó sin mucha confianza porque habían esta-
do unos días en malas condiciones, tirados por el sue-
lo de un piso. Don Conrado los asentó el año pasado y 
esta primavera ambos tienen brotes verdes y tiernos 
que no estaba dispuesto a ofrecer en bandeja a los ca-
racoles porque son uvas con un poso melancólico que 
le recuerdan episodios de la infancia. Ésa es la expli-
cación sentimental para el caracolicidio que practicó 
hace unas fechas.

Hasta ahora he hablado de los frutales de la plan-
ta noble -entre los que me incluyo, obvio es decir-
lo- pero no he hecho referencia a los de la planta baja. 
Aquí va el apunte. Hace dos años un amigo del jefe le 
comentó que tenía un Prunus pérsica (melocotonero), 
de procedencia desconocida, plantado en un macetero 
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grande, con el que no hacía carrera y estaba aburrido 
con él, a pesar de que lo cuidaba con todo su empeño; 
al menos, así lo pensaba. Tras escuchar un razona-
miento tan escaso de argumentos mi jefe le comen-
tó si él seria capaz de vivir (y de crecer) en un cubícu-
lo de un metro cuadrado sin dar guerra. Porque ésa era 
la comparación: había un árbol plantado en una mace-
ta, había un hombre viviendo en una casetita diminuta 
(creo que no es necesario añadir otros comentarios so-
bre un  caso tan evidente). 

El caso es que don Conrado, que es un sentimen-
tal con todas las especies verdes, le dijo a su amigo que 
lo trajera por casa y que estudiaría la zona donde po-
día ubicar la especie. Cuando tuvo frente a sí al me-
locotonero optó por colocarlo abajo, en una esquina 
del conjunto de Chamaecyparis, para no dar facilida-
des. Todo hay que decirlo: excavó un agujero que re-
llenó con dos cortezas de plátano, tierra vegetal y abo-
no orgánico en pleno diciembre. Al verano siguiente 
el árbol recompensó su dedicación ofreciéndole me-
dia docena de melocotones de un gusto exquisito, fue-
ra de lo normal en las fruterías. Y al siguiente con dos 
docenas, y al otro con tres. Pero este año, con cerca de 
dos metros de la altura, ha tenido un ataque tan bru-
tal de cochinilla, oidio, pulgón y yo qué sé cuántas co-
sas más que se ha quedado medio chamuscado y tiene 
un solo fruto. Que dudo yo que progrese. Bien es cier-
to que antes vivía constreñido en una maceta y ahora 
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comienza a parecer el árbol que mañana debe ser. Me 
alegro por él porque no quiero pensar qué debe supo-
ner vivir (malvivir en este caso) en un palmo cuadrado 
de tierra prensada al albur de los riegos con agua cal-
cárea que te proporcione tu dueño. De verdad que no 
me lo imagino.  

A su lado, en la izquierda, hace dos años que don 
Conrado plantó un Armeniaca vulgaris (albaricoque), 
rojo del Rosellón, que piano piano comienza a dar sus 
frutos. Anda el árbol un poco agobiado con el pulgón 
pero esta primavera ha conseguido sacar adelante do-
cena y media de frutos, y ya veremos qué pasa en agos-
to cuando estén maduros de formas. A la derecha del 
melocotonero hay un Corylus avellana común, que ahí 
le anda, luchando en sus raíces con el topo porque una 
de las galerías pasa a sus pies y es un auténtico incor-
dio. De momento está creciendo y desarrollando ra-
mas, pero en tres años no ha dado un solo fruto (y eso 
mosquea mucho a nuestro dueño). 

En la misma línea de los dos anteriores está el ár-
bol preferido por mi jefe (preferido por su forma, cla-
ro): el Punica granatum, que lleva tres años plantado y 
parece que por fin este año va a dar alguna alegría con 
sus frutos. Es esta especie, el granado, la preferida de 
don Conrado porque él la ha visto por Andalucía cre-
cer como ninguna otra: no muy grande de tamaño (se-
meja un olivo) y con ramas prietas que bien pudieran 
parecer los dedos de una mano. Mi jefe lo lleva po-
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dando un tiempo para educarlo en árbol, con mucho 
mimo, porque dice que tiene tendencia a desperdigar 
los brotes.

Al igual que hiciera por la zona noble, en la plan-
ta baja ha acodado otros dos plantones de cerezo para 
que rindan todas las picotas que sea capaz de comerse 
(y que son muchas, a fe que lo conozco). Así están las 
cosas en el campo de la fruticultura.

Con todo lo anteriormente expuesto cualquie-
ra puede pensar: es duro cuidar los frutales porque es-
tán expuestos a toda clase de enfermedades. Y es ver-
dad, máxime cuando todos provienen de vivero y son 
injertos, acodos, cruces artificiales etc. (todos excepto 
yo, el nogal, que lo vengo repitiendo desde el comien-
zo). Pues bien, nada de lo anterior significa gran cosa 
si no se tiene en cuenta el principal y peor enemigo de 
los frutos, según el criterio del propietario. ¿Cuál? No 
es hongo, ni gusano, ni insecto, ni gasterópodo, ni roe-
dor, ni son las heladas cuando están en flor, ni el gra-
nizo en verano ni nada parecido. Vuela y son los pája-
ros, sí los pájaros, que son los más listos de la clase, los 
más vagos y solo tienen que esperar a que el árbol haya 
formado los frutos para darse unos banquetes de cam-
peonato sin pagar un chavo. Los pájaros son los ene-
migos naturales de la fruta y a la vez aliados del con-
cepto de jardín porque se comen los gusanos -algunos 
muy desesperados con gaznate de amianto hasta la 
procesionaria- y, a la vez, sirven de alimento a los ga-
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tos (lo siento: están en la cadena trófica y no es fácil 
escaparse).

También es verdad que hay pájaros y pájaros. A 
don Conrado le traen mártir el mirlo y los estorninos, 
que son los dos tipos que tiene identificados como pre-
dadores de fecha exacta, que es aquella en la que la fru-
ta ya está madura aunque uno no lo sepa a simple vis-
ta. No lo conocen los humanos -que son hortelanos de 
salón- pero quienes sí lo saben son los pájaros, y no de-
jan pasar un solo día antes de hincar el pico a la fruta. 
Yo he visto cómo mi jefe llevaba semanas revisando las 
seis míseras cerezas que había producido el Prunus y 
una mañana que fue a hacer lo propio se encontró a un 
mirlo comiéndose ricamente en el césped los restos 
de la última. Estaban ya maduras de color y sabor y las 
aves madrugaron un poquito más, eso es todo. 

Lo mismo sucedió el primer año que las vides die-
ron uvas; ahora don Conrado las protege con un cu-
curucho de papel periódico (parece mentira la utilidad 
que tiene la prensa en segundos usos) y por lo que he-
mos visto hasta ahora el invento da sus resultados. Lo 
más ridículo fue lo que hizo con el melocotonero que 
trasplantó de la maceta. A la vista de que el arbolito es-
taba echando su cuarto a espadas y ya tenía unos cuan-
tos melocotones en fase adulta, don Conrado colgó de 
sus ramas tiras de papel aluminio y varios tenedores 
enlazados para que, con el viento, produjeran sonidos 
y brillaran de manera tal que espantaran al invasor. 
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Sucede de nuevo que el pájaro es pequeño pero no ton-
to del todo y se las sabe todas y en varios idiomas, ade-
más. De modo que cuando el patrón quiso reaccionar 
poniendo un remedio casero el mirlo negro ya se había 
dado un atracón y el arbolito estaba calvo de frutos. 

Por esta circunstancia, desde el año pasado todos 
los frutales (excepto yo), a partir de mayo, están prote-
gidos por una malla que impide cualquier contacto ex-
terno para fortuna de don Conrado, porque el mirlo es 
también de piñón fijo en sus gustos y sabe dónde en-
contrarlos con el mínimo esfuerzo. A partir de ahora, 
por nuestro jardín, creo que este pájaro no tiene nada 
que hacer. Ni el mirlo ni otros de su especie, mientras 
el jefe se lo proponga.

EL MAYOR ESPECTÁCULO de nuestra casa viene en vera-
no, que es cuando el alimoche aparece por estas latitu-
des y se deja ver con un vuelo tan majestuoso que uno 
siente hasta los adentros ser un vegetal -que no una 
ave- y  no poder disfrutar con los privilegios del vuelo 
a media altura. Llega el alimoche, como digo, y las de-
más especies andan al pairo porque un error de dis-
tancia, de colocación o de mimetismo les lleva directa-
mente al mundo de los que se quedan tiesos e inermes. 

La función de este teatro cernícalo consiste en 
ver al animal de la familia falconiforme volando en cír-
culo unos cien metros por encima de las copas de los 
árboles, como si estuviera en fase de reconocimien-
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to de las víctimas (realmente es eso lo que hace). Él 
ya se ha fijado en otro de su especie o en algún mamí-
fero roedor por pequeño que parezca, pero ellos no lo 
saben y siguen batuecos a lo suyo, ajenos a la visita de 
la muerte que se cierne por las alturas del firmamen-
to. Parece que el ave continúa la búsqueda del sustento 
pero es tan sólo una estratagema propia de un maestro 
en cetrería porque, activando un mecanismo que pro-
duce asombro, incluso miedo, el alimoche da un giro 
brusco de timón, entra en barrena y atraviesa las co-
pas de los pinos a la velocidad del sonido para atizar el 
golpe mortal con el que se alimenta. Si hubiera rayos 
recubiertos de plumas el alimoche sería uno de ellos 
porque baja de las alturas cortando el viento como 
sólo los de su porte saben hacerlo.

En cierta ocasión que soportábamos el bochor-
no de una tarde de verano rasgada de nubes deshila-
chadas, aterrizó uno de esta especie en nuestro jar-
dín, majestuoso, cayendo del cielo como un Harrier, y 
se entretuvo picoteando unas lagartijas bastante cre-
ciditas que por aquí pacen arrastrando la panza por la 
piedra que bordea la casa (parecía como si desprecia-
ra el alimento por la parsimonia que empleaba con el 
pico desollando cabezas). Verle llegar suspendido con 
el parapente de sus alas y despegar luego hacia las al-
turas del cielo en su propia vertical es algo que se pue-
de describir, no lo dudo, pero que es preciso contem-
plar porque la imagen vale más que cien mil palabras. 
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Prueben a verlo y verán que no exagero un tanto así y 
llevo la razón

Tengo para mí, de otro lado, que el alimoche lle-
ga tardío a nuestros dominios, cuando aparecen las co-
dornices (o quizá sean perdices, que en la distancia no 
las distingo bien), porque su presencia en el pueblo es 
simultánea con los disparos de los cazadores de esco-
peta que van rastrillando a palmos los trigales recién 
segados por las hélices de los tractores. Vivimos en 
una zona que es coto de caza (por cierto, ¿qué es eso 
de coto?, ¿coto de quién?) y no es raro que en verano 
y comienzos del otoño uno se desperece con el sonido 
de los disparos que estos deportistas de barra de bar y 
mesa de comedor dispuesta al mus generan desde pri-
meras horas rompiendo el equilibrio de la mañana. 

Realmente ignoro qué cazan, incluso si cazan. 
Aseguro, por contra, que los escopeteros perturban 
la quietud del lugar y molestan por el peligro que tie-
nen todas las armas. Diré más: quien quiera disparar 
que se haga norteamericano, ingrese en los marines 
(o en el Séptimo de Caballería, que está muy de moda 
en los tiempos que corren) y procure un destino en la 
división con la que de unos años a esta parte invaden 
a gorrazos otros países del orbe alejados de sus costas. 
Y si lo que le gusta es el ruido, la zarabanda y los dispa-
ros de pólvora, que se haga fallero. Me temo que no hay 
otra.
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DON CONRADO TIENE una teoría sobre al-
gunos arbustos que no le gusta nada a An-
tonio el jardinero. Dice que, en ocasiones, 

le ha vendido plantas de segunda mano, 
como si estuvieran usadas, porque ni dan 
flores en condiciones, ni crecen como 

debieran ni están sanas. Esta teoría co-
menzó a fraguarse cuando mi jefe com-

pró una partida de Erica cinerea (brezo) 
para tapizar una zona cercana a mis apo-

sentos. La planta fue correctamente tras-
plantada, tuvo su dosis de abono, agua abundante, en 
fin, todos los cuidados que requieren los nuevos. Pero 
al cabo de unos meses se secaron todas sin que encon-
tráramos explicación aparente. Mi jefe repitió la ope-
ración al año siguiente (compró, plantó, abonó y regó) 

9
PLANTAS DE 

SEGUNDA MANO



y sucedió tres cuartos de lo mismo, sin que hubiese de 
nuevo una apostilla coherente al caso.

Similar experiencia tuvo con las adelfas. Los ar-
bustos fueron creciendo pero al cabo de dos años se 
desencadenó una catarata de enfermedades: hongos 
por doquier que retorcían la planta hasta deformar o 
secar los brotes, flores de poca enjundia y, para colmo, 
cancro, una enfermedad que si logra bordear el tallo de 
la planta por completo hace que ésta muera. Don Con-
rado trató las adelfas, además de con mucho mimo y 
cariño, también con todo tipo de productos fitosanita-
rios. Pero a día de hoy no ha conseguido un seto como 
mandan los cánones porque la planta crece de mane-
ra desigual, hay calvas originadas por algunas muer-
tes súbitas y los hongos están minando el desarrollo. 
A raíz de este problema con la adelfa don Conrado in-
ventó un término para describir las plantas que están 
de mírame y no me toques: son de segunda mano. Y así 
se lo dijo al jardinero: 

-Antonio, me estás vendiendo plantas de segunda 
mano, plantas ya usadas. 

Éste se rió porque nada más podía hacer y le ex-
plicó a mi jefe que todas las adelfas las compra directa-
mente en un vivero que está en las afueras de Floren-
cia, en Italia. 

-Preciosa ciudad, respondió don Conrado, pero 
el lugar de nacimiento no invalida su condición de se-
gunda mano. Así que, espabílate, porque tienes que 
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conseguir plantas más fuertes, más resistentes y flo-
ribundas. De lo contrario, me estás dando gato por lie-
bre, bandido, que eres un bandido. 

Antonio rió de nuevo y calló con la ocurrencia.

LO CIERTO ES QUE hay plantas que son enclenques des-
de su nacimiento porque desarrollan las primeras raí-
ces en viveros, con unas condiciones que jamás ten-
drán a campo abierto. Además tanto los hongos como 
los insectos son cada vez más inmunes a los trata-
mientos químicos y resisten como jabatos cualquier 
fumigación que se les haga. Ya digo, los depredadores 
cada vez más inmunes y los venenos año tras año más 
severos, con lo cual se llega a un falso silogismo: el hu-
mano se envenena (digo bien, se envenena porque ve-
neno es lo que llevan muchos de los productos que es 
preciso utilizar en el jardín para combatir las plagas) 
sin apenas darse cuenta. Don Conrado sabe algo de 
eso porque creo que ha estado dos veces en el hospi-
tal a causa de fumigar contra el pulgón con el viento de 
cara. 

  Y, hablando de pulgón, tengo una buena noticia 
para todos los que en esta parcela habitamos: ha vuel-
to la mariquita. Eso es, ha vuelto por estos lares des-
pués de unos años ausente (pienso que la química no 
acaba con el pulgón, por poner un caso, pero sí con es-
pecies inofensivas, cuando no beneficiosas, como esta 
que nos ocupa) la vaquita de San Antón, o coccinella 
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septempunctata, el insecto coleóptero que tiene un 
caparazón rojo salpicado de puntos negros que todo 
el mundo conoce. Que hubiera estado desaparecida en 
combate estoy seguro de que fue a consecuencia de al-
gún tóxico que acabó con la mayor parte de la especie. 
Que vuelva ahora es la mejor noticia que puede recibir 
un jardín porque ha llegado el depredador natural del 
pulgón y eso es algo para aplaudir hasta reventarse las 
manos (o las ramas). De momento he visto cinco o seis, 
de un tamaño inferior al habitual en la especie, pero 
bien situadas: estaban almorzando su insecto favorito 
en el melocotonero y en el peral, y no se pueden hacer 
una idea la alegría que me dio verlas porque es un co-
leóptero que se deja querer. Así que, desde estas pági-
nas, proclamo al mundo entero: protejan las mariqui-
tas, no las maten nunca (incluso si las ven en su casa, 
que son muy aficionadas a los interiores), porque es-
tán cumpliendo una misión sagrada en la cadena pre-
dadora cual es combatir al dañino pulgón, uno de los 
bichos más resistentes y más nocivos para los verdes. 
Ojalá tuviésemos mariquitas para luchar contra otras 
especies, por ejemplo la thaumetopoea pityocampa, 
vulgo la maldita procesionaria del pino, el terror de los 
dueños de esta finca.

         
YA CONTÉ ANTES que nuestra parcela linda con un pi-
nar por el norte. También me referí a la procesionaria 
porque el aspecto que ofrece ahora esta formación de 
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coníferas da pena verlo: por las ramas de casi todos los 
ejemplares aparecen esas bolsas algodonosas que in-
dican a las claras que allí hay un problema (por no ha-
blar del aspecto mismo de los árboles, algunos ya secos 
y otros con un ramaje tan enclenque que dan aspecto 
de tener de vida lo que duran un par de telediarios) y 
que se trata de algo serio. Permítanme que explique en 
dos pinceladas en qué consiste el problema. 

El ciclo comienza cuando, a finales del verano, 
lo que hasta entonces habían sido orugas han muta-
do ya a mariposas y salen de los nidos que habían ex-
cavado en la tierra, a unos treinta centímetros de la su-
perficie. Cuando empiezan a volar su primera misión 
es copular para, a continuación, depositar los huevos 
en las ramas de los pinos más cercanos y dar origen a 
la larva que conocemos como procesionaria. Este gu-
sano recubierto por medio millón de pelos urtican-
tes fabrica bolsones en las acículas del pino, en donde 
se amontonan colonias de varios centenares que co-
mienzan su actividad en invierno bajando del árbol en 
procesión (utilizan un hilo fino para saber dónde tie-
nen que volver, en qué parte está su casa) para seguir 
buscando alimento. Cuando han finalizado el almuer-
zo nocturno -generalmente basado en hojas de la co-
nífera que nos ocupa- o hace un frío del carajo (el gra-
jo vuela bajo), vuelven al bolsón para formar una bola 
y darse calor. Así sucede durante la estación invernal, 
porque cuando finalizan los fríos la procesionaria baja 
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definitivamente del árbol, se entierra en los nidos bajo 
tierra y de allí sale convertida en mariposa que única-
mente vive hasta que copula y pone los huevos. Des-
pués, muere de forma natural. 

Es curioso lo de abandonar el árbol cuando éste 
inicia el proceso de desarrollo, en la primavera. Los ex-
pertos dicen que la procesionaria deja al pino que se 
recupere en primavera y verano para volver a la car-
ga en los meses fríos, ya que si el ataque es muy persis-
tente secaría el árbol. No estoy en absoluto de acuer-
do con esta tesis porque exactamente eso es lo que yo 
veo desde mi atalaya: que los ejemplares con estos in-
quilinos tan incómodos a medio plazo finan, porque 
los dejan sin savia. ¿Dónde radica el problema para los 
humanos? En los pelos urticantes. ¿Y para los árboles? 
En la defoliación que producen ya que, aunque puede 
que no seque el árbol por completo, ayuda al ataque de 
otros enemigos de la foresta, por lo que entre todos la 
tenían y ella sola se murió.

En nuestra parcela ha sido frecuente ver pasar la 
hilera de lepidópteros, siempre encabezada por una 
hembra. Era algo normal y don Conrado no le daba 
mayor importancia, aunque se cuidaba muy mucho de 
coger a estos gusanos con la mano. El problema serio 
comenzó hace tres años, cuando el jefe regaló a sus hi-
jos un cachorro de cocker spaniel que trataban de edu-
car llevándolo fuera de la finca para hacer sus necesi-
dades y vigilando la alimentación. Pero había veces 
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que el animal se escapaba y correteaba por todo el jar-
dín como cachorro que era. Una mañana -yo lo vi con 
nitidez desde mi atalaya- el perro se fijó en la hilera de 
lepidópteros y arrimó el hocico para jugar. Estuvo ha-
ciendo como que atacaba, les golpeaba con las patas 
delanteras, se revolcaba por el suelo; en fin, los juegos 
propios de un ejemplar joven. Hasta que se le ocurrió 
comerse un bolsón que se había formado en uno de los 
ángulos del jardín y allí ardió Troya. El perro dio dos 
mordiscos y en cuestión de segundos comenzó a aullar 
de una forma tremenda a consecuencia del dolor que 
padecía, porque es preciso imaginarse qué debe ser 
(para un humano, claro) meterse en la boca, por ejem-
plo, un puñado de ortigas; excuso contar la reacción 
que debe producir. Para su infinita desgracia en la fin-
ca no había nadie porque era sábado y la familia había 
salido para comer fuera aprovechando que había lle-
gado el buen tiempo. Así fue que el perro, aunque creo 
que vomitó dos bolas de procesionaria, estaba loco por 
la irritación que tenía por la boca y anduvo arañando 
la puerta de entrada a la casa hasta que se dejó parte de 
las uñas de las patas delanteras; tal era su desespero. 

Al regresar don Conrado del almuerzo el animal, 
fuera de sí por los dolores, se echó encima para mor-
derle y recibió una patada que lo tumbó al suelo. Allí 
se vio con claridad que el pobre perro tenía algo en 
la boca porque llevaba hinchado el hocico y los bel-
fos, inflados, estaban enrojecidos a más no poder. Tan 
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mal debieron ver al perro que el propio don Conrado 
lo llevó en brazos a una clínica veterinaria de urgencia 
donde comprobaron que los pelos urticantes, que tie-
nen forma de anzuelo y están preparados para hun-
dirse en la carne tanto más cuanto más se toca uno la 
parte afectada, le afectaban de una manera gigantesca 
a la lengua. Le pusieron un tratamiento pero el perro 
ya no volvió a  recuperarse, como el veterinario temía: 
murió a los días por una necrosis en la lengua. 

Aquello fue un drama para los hijos y un aviso 
para todos ya que el propio veterinario les advirtió de 
los peligros que ocasiona tan sólo vivir cerca de donde 
procrea la procesionaria: no es necesario tocarla sino 
que, simplemente con acercarse hasta donde se en-
cuentran, al menor peligro las larvas comienzan a es-
parcir por el aire miles y miles de sus pelos que se van 
clavando en las partes más blandas de la cara, brazos y 
cuello, cuando no produciendo una conjuntivitis que 
resulta enormemente incómoda. 

Esta lección la aprendieron no demasiado bien 
los miembros de la familia de mi jefe (y eso que es mé-
dico) porque al año siguiente la innombrable tuvo dos 
ataques de urticaria que no se los salta un torero y otro 
de conjuntivitis que la dejaron fuera de circulación 
por unos días. Y no acabaron ahí las penas porque este 
último año el ataque ha sido feroz. Resulta que la pro-
cesionaria, cuando baja de los pinos al final de los in-
viernos, excava la tierra para introducirse en los ni-
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dos y mutar en los siguientes cinco meses a mariposa. 
Pues bien: este trabajo lo había hecho hasta este año 
fuera de nuestros lindes, en lugares que ignorábamos, 
aunque se notaba en el ambiente que por los alrededo-
res había lepidópteros porque don Conrado y su seño-
ra agarraban la urticaria con solo salir al jardín. Nues-
tra sorpresa ha sido que esta primavera un ejército de 
procesionaria ha invadido la finca, cruzándola por to-
das partes, y los lepidópteros se han enterrado a miles 
por nuestro jardín, lo mismo en la zona noble que en la 
planta baja. 

El ataque ha sido de calibre tal que en casa de 
don Conrado se decretó una cuarentena cuando la in-
nombrable empezó con la conjuntivitis, muy aguda, y 
el propio jefe había días que parecía picado de virue-
la simplemente por estar expuesto unos minutos en 
la parte norte. Los dardos microscópicos que lanza la 
procesionaria se clavan en la piel sin arrimarse y pro-
ducen una irritación molesta en extremo que se incre-
menta cuanto más se rasca uno porque los pelillos, ya 
lo he dicho, tienen forma de anzuelo y se hunden más 
cuanto más se tocan.

Después de consultar con médicos amigos (por-
que la niña tuvo una urticaria en la órbita del ojo de-
recho que le dejó la cara deforme) don Conrado pre-
sentó una instancia en el ayuntamiento poniendo en 
su conocimiento la magnitud del problema y pidiendo 
una solución quirúrgica. A día de hoy todavía espera 
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respuesta. Claro que mi jefe no es persona que se arru-
gue ante los problemas y ha adquirido un conocimien-
to tal de esta plaga que sabe ya como actuar: o se ataca 
al bicho con depredadores (abubillas, cuervos, avispas 
etc.), o se crean bolsas con feromonas para atraer a la 
oruga que luego se destruyen, o se cortan en invierno 
y de día las ramas infestadas o se pulveriza con Bactur, 
como recomienda el Real Jardín Botánico de Madrid 
(o se elimina el pinar, digo yo también, aunque suene 
muy bruto y sea un comentario impropio de un ver-
de. Aclaro que, en el caso improbable de actuar de esta 
manera, lo ético es volver a plantar otra especie arbó-
rea, no se vayan a pensar ustedes que uno es partidario 
de la tala así por así). 

Todas estas posibilidades hay para atacar la pla-
ga y témome que don Conrado, si no tiene ayuda del 
municipio, se va a liar la manta a la cabeza y, aunque 
los árboles no son suyos, va a ponerse de podar ramas 
con bolsones algodonosos como tonto. Porque la vía 
depredadora tengo para mí que no es la más adecua-
da para la zona donde vivimos. Tan sólo en dos oca-
siones he visto a pequeños córvidos atacar las hileras 
de procesionaria, pero he observado que tardan una 
eternidad en papearse un ejemplar: lo pican, lo arras-
tran por el suelo, lo pisan, le hacen de todo y, al cabo de 
una enormidad de tiempo, se lo tragan (vaya gargan-
ta de hormigón que tienen algunos animales, pienso). 
Por eso digo que esta vía no es la más eficaz; se tarda-
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ría una eternidad en acabar con la plaga, so pena de lla-
mar a todos los córvidos de Europa para que acudieran 
en nuestra ayuda a golpe de corneta y vestir el cielo de 
negro. Que tampoco es plan, ahora que lo pienso.

Hay un ayuntamiento en la provincia de Madrid,  
que en este instante no recuerdo su nombre, que ha 
propuesto a sus vecinos, a través de un bando del alcal-
de, que colaboren en la erradicación de la plaga y ofre-
ce algo así como un euro por cada árbol que liberen de 
procesionaria. No me parece mal la iniciativa, sobre 
todo si produce los efectos que se persiguen y el vecin-
dario acaba con estos enemigos tan molestos para to-
dos (euro a euro hasta la victoria final). Se habrá ob-
servado ya que estos lepidópteros no son santo de mi 
devoción aunque a mí no me afecten. Pero es que en 
esta cuestión yo me aplico un principio de acuerdo al 
cual los enemigos de mis amigos son mis enemigos. 
Y los pinos son mis amigos. Y don Conrado también 
(aunque sea el jefe). Dicho queda.
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10
TRASMUTAR EN GALLINA 

Y PONER UN HUEVO

NUESTRA FINCA ES cosmopoli-
ta. Hay especies endémicas (es mi 

caso y el de otros que ahora voy a con-
tar), otras que provienen de viveros cerca-
nos donde han brotado a partir de una semi-
lla, la mayor parte de los frutales son injertos 
que se practican en empresas distribuidas 
por España, pero también hay ejemplares de 
rosal que don Conrado compró en Francia, 
un Ilex aquifolium Pyramidalis que se trajo 

en avión bien pequeñito desde Edimburgo, en 
Escocia, una  Fatsia japonica que es belga (fue un 

regalo), dos Euonymus enanos que vinieron de Ho-
landa y hasta una Lagerstroemia indica superviolacea 
que llegó en coche desde Italia. De cualquier modo, mi 
jefe tiene dos penitas clavadas en el corazón porque, 



a menos que cambie de casa (y casi de país), jamás las 
podrá ver en su finca: se trata de una variedad de pal-
mera, la Washingtonia filifera (dice que tiene el tronco 
más elegante que conoce), y un Citrus limón, un senci-
llo limonero de la variedad Berna. Si no fueran tan sen-
sibles a los fríos don Conrado ya lo habría intentado. 
Pero dice el jardinero que es esfuerzo baldío porque en 
esta zona un par de bajadas de temperatura dejarían a 
cualquiera de las dos especies secas como la mojama 
en un pispás.

Ya he dicho hasta aburrir que yo nací en este jar-
dín y que no soy de injerto, que provengo de semi-
lla. Pues bien, desde hace un año han aparecido por la 
planta baja nada menos que dos tronquitos de Betu-
na pendula Purpurea (abedul) a los que don Conrado 
les está dando una oportunidad como lo hizo conmi-
go. Esta pareja ha llegado por idéntico procedimiento 
al mío y, aunque no son frutales, el jefe ha decidido que 
les da una oportunidad porque están desarrollándose 
sin ayuda externa alguna. Incluso uno de ellos, el que 
parece mayor, ha brotado en medio de un conjunto 
de Juniperus sabina tamariscifolia, lo cual ya tiene su 
mérito porque allí donde están las coníferas casi nada 
crece a su alrededor (recuerdo que el melocotonero 
de tiesto lo trasplantó don Conrado a aquel lugar y ahí 
le anda, peleando contra todas las plagas). El otro ha 
aparecido entre dos adelfas y también le está costando 
porque tiene mucha competencia por el subsuelo.
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DESDE HACE UNOS MESES hay entre las adelfas otro in-
vitado que ha brotado sin que nadie lo hubiera llama-
do. Se trata de un Crateagus monogyna Stricta que, 
por lo que he escuchado al jefe en sus conversacio-
nes con el jardinero, debe ser la reencarnación de un 
conjunto que plantó hace quince años y que tuvo que 
arrancar porque se le apoderaron (apoderarse quie-
re decir, en el idioma del jefe, que se hicieron enormes 
para el lugar donde estaban destinados). Al día de hoy 
es un palitroque en forma de un cuatro, delgaducho y 
enclenque, aunque don Conrado dice que pertenece a 
una especie que lo aguanta todo y que es muy longeva. 
Tal y como están las cosas en este jardín con la innom-
brable solo me resta decir una cosa: veremos.

La niña de sus ojos, de todos modos, es un Ilex 
aquifolium Golden Queen, un acebo que ha tardado 
tiempo en asentarse y que ahora da gusto verlo. Resul-
ta que mi jefe tiene una fijación casi enfermiza con una 
ciudad escocesa que se llama Edimburgo donde todos 
los días del año, a la una del mediodía, suena un caño-
nazo desde la almena de poniente del castillo de la ciu-
dad -construido sobre la fortaleza original que Edwin, 
rey de Northumbria, mandó edificar en el siglo VI- 
que pone en vilo a quien no lo haya escuchado nun-
ca, porque al estruendo de la pólvora hay que añadir 
que las gaviotas y las palomas que recorren los jardi-
nes de Princess Street salen en desbandada provocan-
do un espectáculo de estampida digno de ser contem-
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plado. Como decía, don Conrado tiene querencia con 
esta ciudad porque afirma con alguna vehemencia que 
tiene los jardines más bellos de cuantos ha visto en el 
mundo (se refiera a los de planta y no a los de flor). Y 
las especies de acebo más compactas que se puedan 
observar. 

Por estas tierras estamos acostumbrados a ver los 
acebos como simples adornos de navidad porque pro-
ducen unas bolitas rojas de lo más simpáticas que cada 
quisque emplea de ornato. Pues bien, mi jefe sostie-
ne que todo es fruto de la ignorancia de los humanos 
frente a los vegetales de corteza porque en Edimbur-
go hay ejemplares arbóreos, en los jardines que bor-
dean las soberbias mansiones de aspecto victoriano 
que exhibe la ciudad por doquier, que escalan los cinco 
metros de altura  y destacan por la intensidad del color 
verde (y amarillo, a veces) de sus hojas. 

Don Conrado adquirió un plantón de esta espe-
cie ya que se cameló a uno de los cuidadores del Royal 
Botanic Garden, que está en Inverleith, cuando se hizo 
Companion Membership (debe ser algo así como so-
cio protector) y pagó las ciento setenta y cinco ester-
linas que cuesta la distinción (y lo sigue haciendo cada 
año). El jardinero del jardín botánico más renombra-
do de Escocia le facilitó una planta de poco más de un 
palmo de longitud que don Conrado se trajo en sus 
manos, por avión, desde Edimburgo a casa y la plantó 
con tanto mimo (y de esto hace ya diez años) que dice 
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el abuelo -tiene al acebo enfrente- que parecía como si 
el jefe hubiera trasmutado en gallina y hubiera puesto 
un huevo. El arbusto fue creciendo con bastante lenti-
tud y hasta hace dos años no dio frutos, esas bayas ro-
jas que tan famosas se hacen cuando llega la Navidad. 
Ahora está preñado de carmesí y parece una especie 
feliz que amenaza con crecer una cuarta al año.

En Edimburgo, por lo que dice el jefe -que de esto 
debe saber bastante-, es una especie endémica y hay 
multitud de variedades, algunas de las cuales, magnífi-
cas según cuenta, están expuestas en el Royal Botanic 
Garden donde él compró la que ahora crece en nues-
tro jardín. Por supuesto que el acebo no tiene proble-
mas con el idioma: se comunica con nosotros en el len-
guaje que construyó el abuelo y que debe parecerse en 
algo al que utilizan los programadores en la informáti-
ca humana (esto es de mi cosecha y lo he deducido de 
tanto oír hablar a don Conrado de los ordenadores).

El acebo vive junto a la Lagerstroemia, el árbol 
que posee, para mi gusto, la corteza más excelsa de to-
dos cuantos vivimos en el jardín (y mira que la mía, 
por ejemplo, es bella). Cada año, como si fuera una ser-
piente, muda la corteza y exhibe un tronco terso y fino, 
de color claro, que no deja indiferente a nadie. Esta va-
riedad superviolácea, que los expertos consideran or-
namental y a la que llaman Flor de Júpiter, forma en 
verano una copa casi perfecta que adorna con flores 
piramidales que ofrecen un color que da gusto ver-
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lo. Su nombre es un poco trabalenguas pero, aunque 
los humanos no sepan nombrarla, es seguro que sa-
brán reconocerla pues está en muchas ciudades -en el 
borde de las aceras- ya que es una especie que aguanta 
muy bien la contaminación que producen los seres su-
periores dotados de cerebro. ¡Qué harían estos pobres 
sin nosotros, que somos productores natos del oxíge-
no que consumen sin enterarse! 

NO QUIERO QUE se pase por alto una costumbre muy de 
don Conrado. El jefe sabe perfectamente -conocimien-
to empírico- que las plantas, los arbustos y los árbo-
les si no encontramos nuestro sitio en el jardín (o si las 
condiciones no son las idóneas porque se pretende que 
desarrollemos nuestras aptitudes en macetas diminu-
tas, mal orientadas, con poca agua, sin abonos etc.) so-
mos especies muertas. Él lo sabe porque ha ido expe-
rimentando con algunas variedades y a todas les ha 
ofrecido las mejores condiciones para desarrollarse, 
aunque el resultado, a la postre, no fuera el deseado. 

Le pasó con un par de Rhododendron Mrs. G.W. 
Leak a los que colocó junto a la puerta de la casa, bien 
sombreados, con tierra ácida, abono especial y agua, 
pero sin resultado alguno. Durante dos años los rodo-
dendros ni siquiera hicieron amago de dar flores;  ape-
nas si desarrollaron algo el tronco y las ramas. Y al ter-
cero sufrieron una invasión terrorífica de cochinilla 
que mi jefe, con paciencia franciscana, limpió rama a 
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rama con ginebra (siendo más precisos, con Gordon’s 
londinense) para eliminar la plaga. Pero no había for-
ma humana -ni vegetal- de que tiraran para arriba o 
dieran unas cuantas flores. Harto de tanto mimo las 
trasplantó a la tierra, también en lugar sombreado, y la 
primavera siguiente fenecieron. Desde entonces no ha 
vuelto a intentarlo con esta planta.

Caso bien distinto es el de una Fatsia japonica 
que también estuvo por la entrada, en macetón, con 
todos los mimos del mundo. Se pudo apreciar clara-
mente que aquel no era su sitio (y mira que los manua-
les dicen que es planta de sombra) porque don Conra-
do la sacó a tierra viva y la plantó a contracorriente en 
una esquina de la planta noble, bien al norte, algo pro-
tegida por un murete, pero recibiendo la solana como 
mandan los cánones. Pues bien, este cambio aparente-
mente tan perjudicial ha significado que la Fatsia esté 
ahora, cinco o seis años después del traslado, hecha 
una princesa. Mide casi dos metros, tiene un tronco 
bien armado y unas ramas de lo más  exuberantes por-
que producen esas hojas grandes de lóbulos profundos 
y pecíolo largo que da gloria ver. En invierno se encoge 
y pierde la hoja porque está en una posición más bien 
fría, pero cuando llegan las temperaturas a su gusto 
desarrolla un follaje como nunca don Conrado hubie-
ra imaginado. Así son las cosas de las plantas. Este es el 
mundo verde.
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11
LA CODICIA DE 

LA HORMIGA

DON CONRADO SUFRE por una frustración que arras-
tra desde que estuvo en Tokio, y de esto hace ya más 
de diez años, según refiere el abuelo. Resulta que fue 
mi jefe a Japón por cuestiones suyas y el día anterior 
al regreso entró en los almacenes Seibu para recorrer 
toda la estancia sin prisas buscando la oportunidad de 

comprar algún regalo. En la última planta del nego-
cio advirtió que había una multitud rodeando un 

círculo central que no podía observar debido a 
la aglomeración humana. Con paciencia (y con 
algún que otro codazo que disculpaba a sonri-

sa limpia pidiendo perdón) pudo llegar hasta el cen-
tro y comprendió por qué había concentrada en aque-
lla planta tamaña multitud. Se trataba de un curso de 
bonsáis que estaba impartiendo un dicharachero ve-
jestorio de cara de miel, barba blanca y ojos penetran-
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tes ante la mirada atenta en grado máximo de cientos 
de personas,  que supuso clientes del centro comercial.

Dice el abuelo que don Conrado contó a sus ami-
gos que permaneció más de una hora contemplan-
do el espectáculo, sin entender una sola palabra por-
que el hombre hablaba en japonés, pero admirado 
por el grado de participación que tenían las perso-
nas allí congregadas. Cuando la charla finalizó estuvo 
dando vueltas en espera de que la sala quedara semi-
vacía y entonces preguntó a una dependienta si los al-
macenes vendían bonsáis -ella respondió que sí- y qué 
tipo le aconsejaba, habida cuenta de que tenía que re-
correr más de medio mundo con la planta en la mano 
para que sufriera lo menos posible. La chica le dijo que 
comprara un Ficus benjamina con diez años de edad y 
nuestro hombre se vino para su casa con un envolto-
rio de cartón que los comerciantes japoneses tienen 
preparado para casos similares y una planta que daba 
gusto verla por el brillo de sus hojitas. También se tra-
jo abono líquido, unas tijeras, un librito escrito por el 
maestro Nakamura sobre estas miniaturas vivientes y 
una bolsita con media docena de semillas de Carmona 
microphylla que a día de hoy todavía no ha abierto (las 
instrucciones para su puesta en tierra están en japo-
nés; ésa es la excusa). 

Ya en casa colocó el ficus enano junto a una ven-
tana, en lugar luminoso y protegido, y lo observa-
ba cada día por las mañanas como la niña de sus ojos. 
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Le dispensó todos los cuidados, siguió las normas que 
marcan los manuales, lo podó según los usos pero el 
arbolito falleció quedándose seco todavía no se sabe 
por qué. Lejos de desanimarse el jefe adquirió un 
ejemplar de Lantana camara en un establecimiento de 
Bilbao que le recomendaron muy especialmente dos 
amigos y volvió a los cuidados intensos y a la devoción 
que es preciso demostrar para mantener estas espe-
cies diminutas en las condiciones debidas. 

El experimento duró exactamente dos años y al 
cabo de ese tiempo el árbol también se secó. Hizo un 
tercer intento con una Serissa foetida cuando le pro-
pusieron que se iniciara en el arte de los bonsáis con 
este perennnifolio que debe ser -eso le comentaron 
donde lo adquirió- de fácil cuidado. Gran mentira (es 
muy difícil y raro encontrar un ejemplar adulto de Se-
rissa) que don Conrado comprobó en sus propias car-
nes ya que el ejemplar duró vivo menos de un año. Y 
ahí fue cuando el patrón, no sin desconsuelo porque 
lo había intentado todo y siempre con el mayor de los 
cuidados, dijo basta, esto no es para mí. Quizá por esta 
frustración con los bonsáis el jefe ha desarrollado un 
programa especial con el olmo para producir cuatro 
especies que, sin ser bonsáis porque van a medir un 
metro y medio, se asemejan algo a la concepción basa-
da en evitar el crecimiento normal de la planta mante-
niendo parecido -o idéntico- aspecto exterior. Aunque 
sea a escala, como es el caso. 
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DON CONRADO HA APRENDIDO lo mucho que sabe de 
botánica observando los errores ajenos, estudiando a 
las plantas como si fueran los seres vimos que somos 
pero dotadas de inteligencia (de esto podríamos ha-
blar un  curso entero porque existe un grado de desa-
rrollo inteligente en la flora que ningún humano pue-
de sospechar), leyendo un montón de manuales  de 
cultivo y conservación, visitando algunos de los mejo-
res jardines del mundo, yendo a parques naturales, es 
decir, tratando de ver con sus ojos aquello que los li-
bros del ramo recogen como las maravillas del mundo 
vegetal. 

En su biblioteca hay unos cuantos volúmenes 
de siglos pasados -algunos de ellos franceses, quie-
nes presumen de ser los inventores de casi todo en la 
jardinería y horticultura, y tampoco les falta una por-
ción de razón-, varios manuales para la poda de fruta-
les (ahora su mayor empeño es dominar esta técnica, 
que no debe ser en absoluto fácil), dos docenas de li-
britos de las marcas comerciales con consejos para 
prevenir y curar las enfermedades, unos cuantos li-
bros sobre plantas y árboles, las obras de Noel Clarasó 
y un volumen, publicado en el último cuarto del siglo 
diecinueve, escrito por el gran Buenaventura Ara-
gó, dedicado a la jardinería y floricultura, que lo tiene 
como si fuera el oráculo donde buscar los principios 
del funcionamiento de la materia verde. A pesar de 
todo, y de su bien probada maña con los de mi espe-
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cie, el jefe dice, asegura el abuelo, que es un gran igno-
rante del mundo vegetal. Cada día que estoy con voso-
tros aprendo algo nuevo, suele comentar cuando me 
soba el tronco los días que se acerca para dar palique. 
Añadiré ahora que para mí vivir en este entorno es un 
privilegio y me aplico lo más que puedo en satisfacer 
aquello que de mí se demanda, que no es otro empe-
ño que producir unos puñados de nueces. Poca cosa, 
en mi modesto criterio.

Y no quiero dejar que se pase este capítulo sin de-
dicar unas palabras al madroño, porque está a punto 
de irse a formar parte del compost. Para mí que hay un 
problema con este árbol que deriva directamente de 
las hormigas. Sabido es que estos animales viven muy 
bien a costa del pulgón que tanto daño hace al mun-
do verde en general. Menos sabido es que hay hormi-
gas que llevan los pulgones hasta las raíces de algunas 
plantas donde ellas tienen sus nidos para que el simple 
hecho de recoger la melaza que producen aquéllos sea 
todavía más fácil. 

Creo que eso es lo que está padeciendo el madro-
ño: tiene en parte de las raíces una colonia inmensa de 
pulgones que también han arrastrado un hongo que, a 
la postre, está secando la planta. De manera que la co-
dicia de la hormiga está teniendo su penitencia por-
que, al paso que van las cosas, se muere el árbol, pero 
también el hongo y los pulgones. O sea, que las hormi-
gas, avariciosas en grado máximo como nadie que sea 
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de mi especie pueda imaginar, se van a quedar a la luna 
de Valencia en cuestión de semanas. Don Conrado ha 
dicho, después de consultar con Antonio el jardinero, 
que va a cortar y eliminar la mitad del árbol (el madro-
ño no tiene un único tronco) a la espera de que la otra 
parte se recupere. De momento ha escarbado alrede-
dor de la zona afectada y la ha rociado con un producto 
anti hormiga que va a dar sus resultados en tiempo in-
mediato porque, asegura don Conrado, está compro-
bado que destruye a los insectos, las larvas y sus nidos. 
Que así sea.
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12
A PUNTO DE 
COMETERSE 

UN ASESINATO

DICEN POR AHÍ las gentes bien informa-
das que corren malos tiempos para la lí-

rica, y no voy a ser yo quien los contradiga 
(aunque lo nuestro sea un drama y pertenez-

ca al heroísmo de la épica), porque acabamos 
de saber que en nuestros dominios está a punto de 

cometerse un asesinato, además de una forma pre-
meditada y alevosa. Hace unos meses comenzaron a 
venir por la vivienda de don Conrado gentes que lle-
gaban con planos, metros, papeles para el dibujo, ro-
tuladores de colores y ganas de meter la nariz donde 
no debían. Nosotros, los vegetales, no pudimos saber a 
qué coño habían llegado porque fueron visitas no muy 
largas que finalizaban dentro de la casa con reunio-
nes en las que se hablaba de una forma imprecisa so-
bre todas las cosas, y se bebía bastante, que todo hay 



que decirlo. Con estas visitas, casi de forma habitual, 
aparecía un arquitecto amigo de la familia que habla-
ba poco pero tomaba muchas notas de lo que se esta-
ba diciendo. 

Hasta aquí todo normal porque hacía un tiem-
po que el jefe hablaba de cubrir la piscina y todos 
pensamos que el movimiento humano desplazado 
a nuestro jardín obedecía a la planificación de la ca-
peruza que debería cerrar la alberca con el objeto de 
poder utilizarla cuando llegan las temperaturas ba-
jas. Incluso hicimos bromas sobre la posibilidad de 
que este cubrimiento se extendiera a otras partes de 
la finca, pero sobre todo a los frutales, que somos los 
que peor lo pasamos en los inviernos que nos toca so-
portar. Decía el abuelo que con una fundita de meta-
crilato transparente, perforada para permitir cierta 
aireación, el melocotonero iba a quedar de maravi-
lla porque el árbol necesita una ayudita para dar el ti-
rón que todos esperamos. También comentaba que, 
para la hilera de frutales que se encuentra a la vera 
del seto de durillo del vecino, le vendría al pelo un pa-
rapeto que lo aísle de posibles nieves, ya que este in-
vierno -que ha nevado de forma copiosa- hemos pasa-
do un frío de bigotes: a la nieve acompañaron en días 
posteriores temperaturas tan bajas que convirtieron 
todo en hielo. Y, ya se sabe, que fríos tan intensos son 
muy malas compañías porque acaban con la flora más 
delicada.
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Pues bien, todo este barullo sideral que teníamos 
por las ramas ha acabado de la peor manera posible 
porque hace unos días pude escuchar, sin interferen-
cias y de la propia voz de don Conrado, cómo le decía 
a la innombrable que ya sólo faltaba el permiso del 
ayuntamiento para comenzar las obras y que el salón 
iba a quedar espléndido. ¿Aumentar el salón? Eso sig-
nifica que las especies que ahora se encuentran en un 
parterre adosadas a la terraza sur desaparecen o, en el 
mejor de los casos, son trasplantadas a otras zonas de 
la finca. ¿Y el platanero? ¿Qué pasa con el abuelo, nos 
preguntamos todos con rabia? La respuesta nos la dio 
el jardinero Antonio cuando se enzarzó en una disputa 
dialéctica con la innombrable, en la que pretendía po-
ner un gramo de cordura allí donde únicamente crecía 
el despropósito. 

Explicaba el jardinero: 
-No toques un ejemplar tan antiguo porque ha-

cerlo representa un sacrilegio vegetal. En todo caso 
puedes podar dos de sus ramas y asunto concluido, 
que este árbol ya desarrollará bien el resto. Conoz-
co una ciudad que se llama Pamplona donde troncha-
ron decenas de plataneros mayores que éste en edad 
y tamaño, frente a la plaza de toros (querían aliviar las 
vistas de la zona, dijeron), y aunque cojitrancos y mu-
tilados los árboles han recuperado gran parte de su as-
pecto anterior en menos de tres años. Esta especie es 
dura y no da problemas. Y tienen un tronco soberbio. 
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A lo que la innombrable contestaba: 
- Pero son unos guarros porque desde finales de 

agosto están tirando hojas que se meten por todas par-
tes. Fíjate que cuando hay viento, en un descuido, se 
cuelan hasta la cocina. No, no quiero mantener este 
árbol vivo porque da mucha guerra.

El jardinero Antonio ha hablado también con 
don Conrado y sostiene que la ampliación  vendrá bien 
a la casa pero también la sombra que produce el plata-
nero, porque es zona sur y le pega el sol de manera in-
misericorde durante el verano. Parece que don Conra-
do está buscando una solución de compromiso entre 
los intereses generales (ampliar la casa), los de la in-
nombrable (talar el árbol para evitarse trabajos) y los 
suyos propios (mantener el ecosistema, ahora que la 
finca ha conseguido un equilibrio entre generadores 
de madera y productores de fruto). Pero no resulta fá-
cil porque la ampliación llega hasta la misma cepa del 
abuelo y por más que le corten las ramas que orien-
tan al norte también han de rebanar una parte de sus 
raíces cuando excaven para macizar los cimientos. El 
abuelo ha comentado -es lo único que ha dicho en es-
tos días- que admite la tonsura pero que si meten los 
aceros para desmochar sus raíces fina de pena en me-
nos de un año. 

EN ESE DEBATE ESTÁBAMOS cuando una mañana de lu-
nes, muy temprano, se oyó el ruido de motores y un 
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brazo metálico apareció por encima de la verja llevan-
do una excavadora que, a lo que se vio, no pasaba por la 
puerta exterior. Bajaron la máquina al suelo y un ope-
rario malencarado la puso en marcha para acometer 
una zanja en perpendicular al tronco del abuelo. No 
era una zanja cualquiera sino una trinchera para al-
macenar tropas en caso de invasión, o algo parecido, 
porque en menos de una hora transformó el paisaje de 
la finca. Iba el individuo malencarado montado en su 
máquina y a cada pasada desgarraba un poco más las 
raíces del abuelo, que aguantaba con estoicismo  esta 
cruel mutilación. 

Al mediodía apareció Antonio el jardinero y ha-
bló con don Conrado. 

-Con los cortes que ha recibido en las raíces dudo 
de que este ejemplar pueda vivir, decía apesadumbra-
do. Podemos intentarlo aplicando pasta cicatrizante 
pero pongo muy en cuarentena que eso funcione. 

Don Conrado insistía: 
-Hay que podarle también dos de las ramas, las 

que se echan sobre la casa. 
Y la innombrable remataba: 
-Mejor talarlo ahora mismo y aprovechar que 

está la máquina para que saque las raíces, que ya se 
sabe lo que pasa luego. Donde hubo un árbol brotan las 
setas como por encanto.

Nosotros, todos los vegetales que estamos como 
se dice ahora on line gracias al esfuerzo inventor que 
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hizo el abuelo, sentíamos vértigo y pellizcos de aserra-
dora por debajo de la corteza, estériles para reaccionar 
de alguna manera. Cuando llegó la hora de comer des-
apareció el ruido de la excavadora y se dejaron oír las 
voces de los dueños. 

-Mejor quitar hoy mismo todo y olvidarnos del 
árbol, repetía la innombrable. 

-Para mí, lo mejor es dejar el platanero podado 
y sin raíces en esta parte y esperar a ver qué pasa. La 
sombra de este árbol nos viene muy bien y nos costará 
años conseguir un ejemplar tan magnífico como el que 
tenemos ahora, comentaba don Conrado

-Es muy sucio, repetía la innombrable. 
-Eso tiene remedio, contestaba don Conrado. 

Podemos hacer como el ayuntamiento de París, que 
comienza la poda de los plataneros en los Campos 
Elíseos dos semanas antes de que finalice el verano. 
Así se evitan recoger hojas del suelo durante varios 
meses. 

-Tú dirás lo que quieras pero si quitamos el ár-
bol ahora que estamos en obras podemos plantar uno 
nuevo cuando esté todo finalizado, mientras que si 
lo hacemos dentro de un año -porque el platanero se 
seca- habrá que mover toda esta zona al completo para 
sacar las raíces. Además, ya te he dicho que prefiero 
otro árbol, un álamo quizás. 

-Eso nada, respondía don Conrado, que ya tene-
mos uno fuera de la finca y nos pone blancos todas las 
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primaveras con la borra que expulsa. ¿O es que no te 
acuerdas? 

-Claro que me acuerdo, Conrado, pero también re-
cuerdo que me has comentado en alguna ocasión que 
hay especies de chopo que no sueltan esta pelusa, ¿o no? 

-Claro, claro, Adela, pero pienso que no es este el 
momento de talar nada. Prefiero esperar. 

-Pues yo, porfiaba la innombrable, te digo que 
ahora es el momento de talar. No dentro de un año.

Esta conversación tan insufrible para nosotros 
continuó en el interior de la casa mezclándose con el 
sonido de la voz de un locutor de telediario que habla-
ba de los logros del gobierno en materia de control de 
precios, algo que interesaba más a nuestros propie-
tarios que la salud de su familia vegetal. Triste sino el 
nuestro, he de decir.

Durante el tiempo que duró el almuerzo de don 
Conrado y señora el olmo dijo aquello de: cuando las 
barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remo-
jar. Sabía él, sabíamos todos en el jardín, que abierta 
la veda criminal los siguientes podían ser el olmo y el 
chopo, ambos incómodos vecinos por su condición de 
invasor, el primero, y enmugrecedor, el segundo. 

En esas estábamos cuando volvió el tipo malen-
carado y arrancó la máquina. Debían ser las tres de la 
tarde, nos encontrábamos en mitad de una primavera 
algo lluviosa y el subsuelo estaba recuperándose de un 
invierno letal (hizo un frío como no recordábamos). 
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El tipo, quizá por hacerse el hombre, quizá porque na-
die le dijo lo contrario, enfiló de costado con la cuchara 
izada a media vela y comenzó la operación de tumbar 
al abuelo. Nosotros reaccionamos como pudimos y se 
originó una corriente de viento impulsada por el mo-
vimiento enérgico de las ramas de todos mis herma-
nos de jardín. Incluso el olmo imitó el silbido del abue-
lo intentado llamar la atención, pero el chófer de la 
excavadora estaba a tumbar como fuera el tronco del 
platanero porque lo que de verdad quería era finali-
zar el trabajo y pasar la factura, que era trabajador au-
tónomo de la construcción y alquilaba maquinaria se-
gún lo necesitara.

Durante una hora hubo un combate desigual por-
que el abuelo fue recibiendo cuchilladas mientras se 
afanaba, ya escaso de fuerzas, por sujetar el tronco de 
la manera que fuera: casi sin piernas y sangrando savia 
lechosa en cada corte que le atizaba el sicario. Fue una 
lucha en inferioridad de condiciones porque el abuelo 
no tenía modo para defenderse y don Conrado se ha-
bía ocultado en el interior de la vivienda, quizá para no 
ser testigo de una muerte tan cruel como estábamos 
viviendo en directo. Nadie defendía al platanero (cier-
tamente nosotros, con los movimientos de las ramas, 
no éramos nadie en aquellos momentos trágicos para 
todos) y en un golpe de gracia el tipo de la excavadora 
logró tumbar el tronco del abuelo llevando en la caída 
buena parte de las raíces. 
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Luego se hizo el silencio, un silencio nunca mejor 
dicho sepulcral, que rompió alegremente  el homicida 
cuando llamó por su teléfono móvil al conductor del 
camión grúa para que sacara de la finca por los aires la 
maquinaria arrendada que había asesinado al abuelo. 
Fue entonces cuando nosotros dejamos de aletear las 
ramas y comenzamos a llorar sin poder evitarlo. Ha-
bían matado al patriarca de la finca a golpes de fierro 
forjado, se había muerto el abuelo, estábamos desnu-
dos y solos frente al destino. Cruel destino, añado.

Por la tarde llegaron dos operarios de Antonio el 
jardinero y troncharon los restos del abuelo en peda-
zos que pudieran servir para dar calor a la chimenea, 
siguiendo las instrucciones de la innombrable. Por la 
finca había un vaho que se había formado a  causa de 
las lágrimas que todos fuimos dejando por los troncos 
y que nos ocultaba de nuestras propias vergüenzas. 
También había miedo ya que, caído el abuelo, qué por-
venir nos esperaba al resto, que éramos unos recién 
llegados: ¿más de lo mismo en un par de años? Con 
esta angustia como telón de fondo plisado nos hemos 
intercambiado mensajes y tenemos una postura co-
mún: si hay que morir, al menos que sea matando. Me 
voy a explicar para que nadie elucubre conjeturas.

El acuerdo al que hemos llegado las especies ver-
des de madera es, más o menos, el siguiente: los ár-
boles de hoja la vamos a tirar a mediados del verano, 
cuando más aprovecha la familia la piscina y su entor-
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no, para ver si incomodamos los baños de sol y atasca-
mos los filtros (cada árbol, de media, tiene doscientas 
cincuenta ramas y cada rama ciento cincuenta ho-
jas. Unas 37.000 hojas por tronco, calculen…) Los que, 
además de hoja, tenemos frutos no vamos a dejar que 
se polinicen nuestras flores durante un tiempo que to-
davía no hemos fijado pero que, adelanto, no va a ser 
corto. Esto quiere decir que al no haber flor madura-
da sexualmente tampoco habrá frutos. Y lo que va a 
ser peor para la familia del jefe: cuando llegue la pro-
cesionaria, y debo decir que estamos a falta de unos 
pocos días para que se deje ver en nuestra zona, la va-
mos a recibir con los brazos abiertos para que campe a 
sus anchas, para que haga sus nidos donde quiera, para 
que expanda al aire sus rejones de castigo. Todos a co-
laborar para hacer un poquito incómoda la vida a esta 
familia que tan poco respeto ha tenido con sus familia-
res de corteza.

Nos duele por don Conrado, que es un jefe hones-
to y ha demostrado con hechos ser un buen compañe-
ro, pero no nos queda otra alternativa: o con ellos (es 
decir, su familia) o con nosotros (su familia vegetal, 
si así se nos puede denominar). No habrá punto me-
dio. Como tampoco habrá caracoles, aunque sí babo-
sas, hormigas que tienen la orden de llegar al interior 
de la casa, lagartijas que deben aparecer por la coci-
na, cucarachas por el baño, avispas por la piscina, mos-
quitos por la noche, ratoncillos que trasmutan en ra-



155

tas peludas, córvidos que han de teñir el cielo de negro 
y gatos maullando durante todo el día. Y, por supues-
to, ni una flor porque todas las plantas sin excepción se 
han puesto de acuerdo para no abrir los capullos y pri-
var al jardín de la explosión de color que recibe todos 
los años cuando pasan los inviernos (en esto salimos 
todos perjudicados pero qué le vamos a hacer, hay que 
mantener el tipo). Ya lo dije antes: de morir, matando. 
Dicho queda.
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13
(Y FINAL)

HAN PASADO DOS AÑOS desde que el abuelo nos dejó de 
aquella manera tan brutal y, aunque es una imagen di-

fícil de borrar (o de perdonar la infamia), se hace 
conveniente aclarar que también han ocurrido 
muchas más cosas (como no podía ser menos dada 

la unión que hemos demostrado todos los verdes) 
dentro del jardín y no todas desagradables para no-

sotros. Creo que la primera primavera sin el abue-
lo la recordarán para siempre (me refiero a la fami-

lia de don Conrado) porque llegó la procesionaria, 
lo invadió todo todito, incluida la puerta de la vivien-
da, produjo urticarias, conjuntivitis, picores, enroje-
cimientos, toses, en fin, todo lo que tiene el animal en 
su catálogo de maldades y alguna cosa más que se sacó 
del zurrón. Luego se fueron las mariquitas -porque así 
se lo pedimos los verdes- y vinieron los pulgones. No 



unos cuantos pulgones sino decenas de miles de pul-
gones que se colgaron de los brotes de todos nosotros 
y chuparon savia hasta hincharse como globos. 

Más tarde aparecieron los hongos, luego otros in-
sectos y al final el cancro, todos en riguroso orden da-
ñino. Los pájaros migratorios pasaron también por 
nuestro jardín haciendo de la piscina un gigantes-
co mingitorio y de los alrededores un estercolero. El 
olmo brotó en lugares no verosímiles, el chopo tiró su 
pelusa con tanta intensidad que parecía, en mayo, que 
estaba nevando. 

No hubo flores porque así lo acordamos. No di-
mos un fruto y los pocos que se despistaron se los co-
mieron cuatro córvidos cariacontecidos. Compacta-
mos, estirando las raíces, la tierra que está bordeando 
la casa hasta dejarla prácticamente macizada, con lo 
cual la lluvia apenas filtraba y había charcos por do-
quier. En una palabra: les hicimos la vida un poco más 
complicada y demostramos nuestra unión contra la 
barbarie. Si hasta la muerte del abuelo nosotros éra-
mos sus aliados, ahora somos sus enemigos. Pero hubo 
más.

La innombrable seguía tonteando con el joven 
que se la trajinaba, ignoramos por qué oscuros moti-
vos (tiene un marido que no se lo merece, eso es muy 
evidente). Y, claro, tanto va el cántaro a la fuente que 
un día se rompe hecho añicos. Eso fue lo que pasó: don 
Conrado descubrió el fornicio extramarital de su es-
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posa la única vez en su vida que perdió un avión y tuvo 
que regresar a casa sin poder hacer el viaje. Omito los 
detalles pero en aquella bronca hubo de todo, porque 
salió a relucir lo más oscuro. Los hijos de la pareja, que 
hasta entonces había quedado al margen, mostraron 
aquel día una determinación casi feroz: no querían se-
guir viviendo en la casa porque no daban abasto con 
las alergias. Y así una detrás de otra. 

TODOS LOS INFORTUNIOS vinieron en catarata y el jefe, 
ya separado legalmente de la innombrable y sin ganas 
para más pelea, ha comenzado a pensar en la posibi-
lidad de darle pasaporte a la finca, como ya hiciera su 
anterior propietario. A nosotros no nos hace gracia; es 
más, nos gustaría que don Conrado se quedara, porque 
es persona joven y ha de rehacer su vida a nada que se 
lo proponga. Y con mejor costilla que la anterior, eso 
seguro. Pero ya es decisión suya. Ahora es invierno y 
estamos todos bajo mínimos intentando sobrellevar 
de la mejor manera este frío húmedo que se nos clava 
a martillazos. Apenas si cruzamos un par de comuni-
caciones diarias aunque, proclamo urbi et orbi, hemos 
dado por finalizado el bloqueo que sometimos a los 
dueños de la casa a causa de su infame comportamien-
to con todos los de nuestra especie. 

A partir de ahora, pase lo que pase, cada quisque 
vuelve a la normalidad: el manzano a las manzanas, la 
vid a sus uvas, el euonymus a sus hojas y yo a mis nue-
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ces. Estamos huérfanos como nadie puede imaginar 
pero unidos hacia el futuro. Don Conrado parece que 
tiene puesta en venta la casa ya que por nuestro jardín 
pasa mucha gente comentando qué bonito está todo e 
interesándose por la variedad de frutales que pueblan 
la parcela. Qué gran paradoja la nuestra: servir de cebo 
en una venta cuando antes se nos humilló hasta el des-
precio. En fin, creo que voy a cerrar esta comunicación 
y mantengo la espera hasta que se resuelvan las dudas 
del jefe con el futuro de su vivienda (no se imaginan 
cómo nos gustaría que acertara con la decisión que 
tome). Entre tanto quiero recordar este aserto que es-
cuché una vez a personas con juicio: Quien tiene un 
jardín, tiene un tesoro. Muchas gracias.







ADENDA

ME LLAMO CONRADO 
Salanueva, soy el propietario de este jar-

dín cuyas aventuras acaban de co-
nocer (al igual que yo), y debo de de-

cir que estoy con la carne de gal lina 
por lo que me he enterado a tra-
vés del relato tan detal lado que 

nos ha hecho el nogal. La primera lección que 
se advierte leyendo las páginas anteriores es 
que los humanos tenemos un comportamiento 
hacia el resto de los seres vivos que, si lo apli-
cáramos a nosotros mismos, haría tiempo que 
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hubiéramos desaparecido de la faz de este 
perro mundo. 
No creo que el hombre únicamente sea un 
lobo para el hombre; peor todavía, el hom-
bre siempre es un contrahombre cuando se 
enfrenta a los de su especie, pero es el me-
gapredador si tiene que vivir junto a otros 
seres de menor rango. Desconocemos los 
humanos (lo desconocía yo, al menos, y creo 
que es un mal generalizado) que en la es-
fera vegetal existe un orden en virtud del 
cual los cambios no se producen de manera 
aleatoria sino de acuerdo a pautas que to-
davía ignoramos. El lo significa -a pesar de 
todo y por fortuna- que el régimen de funcio-
namiento de los vegetales se desenvuelve 
de la manera tan ejemplar que conocemos 
ahora, ya que han sido los propios verdes 
quienes han establecido un código moral que 
les permite vivir y dejar vivir (que no siem-
pre es fáci l) . 
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Sin estos códigos de comportamiento y de 
autocontrol qué sería de nosotros los humanos, 
me pregunto. Porque, ¿se pueden imaginar 
ustedes que cualquiera de los árboles que 
aparecen en este memorándum creciera, tal 
vez, como le diera la gana y nos encontráse-
mos con ti los de cincuenta metros de alto, no-
gales con cuarenta metros de copa o fresa-
les de diez metros de altura?  ¿Nos gustaría 
encontrar hormigas del tamaño de un cor-
dero, pulgones de la tal la de un gorila o ma-
riquitas como buitres leonados? ¿Podríamos 
pensar que el resto de las especies evolucio-
nasen y, siguiendo nuestra infernal carrera 
por la tecnología y el desarrol lo, mañana apa-
recieran dominando la tierra? Hoy podemos 
contestar que no pero quién sabe qué ocurri-
rá pasado de continuar por este veril trans-
génico en el que nos hemos metido los huma-
nos, como si de una carrera de velocidad se 
tratara.
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Viene todo lo anterior a colación de lo que sub-
yace en esta historia. Existe un orden, dife-
rente al de la especie humana (en nosotros 
podría decirse con total propiedad que existe 
un escalafón del desorden, antes que cualquier 
otra cosa), que hace posible la concordia en-
tre los verdes que, no lo olvidemos, son nuestros 
auténticos alvéolos con los que funcionan los 
pulmones (además de reparadores de buena 
parte de nuestros defectos más comunes). 
Tiene la especie vegetal mala prensa entre 
los ignorantes y ya es sabido que la ignorancia 
(que en multitud de ocasiones, por lo que se ve, 
se transmite por vía respiratoria entre los hu-
manos) es lo último que se pierde, una vez que 
se agarra al estilo de los pelos urticantes de la 
procesionaria. Por no hablar del atrevimiento 
que tienen los ignorantes, ya que esta materia 
la dejo para la política, no en vano creo que en 
esa charca se reproducen por esporas bue-
na parte de quienes por el la viven. Hay ig-
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norancia sobre los verdes, sí, yo soy el primero 
en reconocerlo como se deduce de las páginas 
anteriores. Y también algo peor: sutil despre-
cio. Cuenta el nogal que mi esposa –perdón, 
mi ex-esposa- sentía por el jardín lo mismo que 
por las piedras que coronan los montes: nada. 
Pero como su ignorancia era tan atrevida so-
breponía el puro interés estético al orden na-
tural de los elementos que conforman este 
mundo inanimado, y eso acaba produciendo la 
catástrofe más temprano que tarde, como bien 
hemos podido comprobar en estas páginas.
No quiero alargarme más para no resultar es-
peso. Creo, como dice el nogal, que quien es 
propietario de un jardín -por pequeño y rústico 
que éste sea- tiene un tesoro, tiene una mina 
de la que puede sacar oro. Únicamente ha 
de ir amoldando con sus manos los elementos 
del terrario, procurando en todo momento dar a 
cada uno lo que demanda. Si posee una par-
cela de dimensiones reducidas no preten-
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da plantar sequoias ni sauces (por más que 
se lo proponga su proveedor de materia vege-
tal viva); confórmese con otras especies igual 
de generosas para la vista que le serán fie-
les hasta el final. Como lo debe de ser usted 
con sus vástagos vegetales. No olvide que son 
también de la familia y tienen, al menos los de 
mi jardín, un lenguaje que les sirve para ac-
tuar al unísono. 
Por cierto, después de conocer la jácara que 
ha contado el nogal ni vendo la casa, ni cam-
bio de lugar, ni hago ya más tonterías. Tan sólo 
transmudé de señora (tengo desde hace me-
ses nueva pareja) y, a lo que se ve, de bue-
na me he librado. Pero, por favor, que nadie 
saque conclusiones misóginas de lo que acabo 
de decir: tontos hay en todas partes, lerdos en 
muchas, pero un gilipol las como el humano sólo 
se encuentra entre los varones. Por lo que 
en este relato se ve -y se puede deducir sin 
grandes esfuerzos- yo fui uno de el los. Hago 
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desde este mismo momento propósito de en-
mienda.
Acabo refiriendo algo que hasta ahora no he 
contado en parte alguna (ni tenía intención de 
hacerlo hasta que conocí el relato del nogal): 
determinados árboles del jardín y también al-
gunos arbustos me recuerdan individuos de 
mi pasado que nunca quisiera haber conocido. 
Este fenómeno de asociación entre vegetales 
y humanos no lo había padecido hasta ahora 
y jamás hubiera pensado que algo así pudie-
ra suceder. Sin embargo es como lo cuento: el 
acebo tiene la misma cara que un profesor de 
anatomía que padecí en la universidad, la la-
gerstroemia es la representación de un jefe 
de servicio que nunca debió l legar a tal, en el 
peral se reencarnó una novia que tuve tiempo 
atrás a la que nunca podré perdonar su len-
gua bífida, la yuca semeja un cabrón que se 
rió de mí aprovechando que a veces soy un 
ingenuo que confía hasta el límite en aquel los 
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que me rodean, el tejo es un fulano con cara 
de emplasto que años antes fue mi gran amigo 
y ahora es un desconocido con aspecto de ga-
l lipava. Y un blando. 
En toda la finca tan sólo hay un árbol que es-
conde tras la hechura de su cono deshilacha-
do un recuerdo cándido: es el libocedro de dos 
colores, pero nunca revelaré a causa de qué. 
Espero que sepan disculpar esta nostalgia 
tan inusual. 
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