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I

¿Quién te dijo, Emiliano, que una Revolución 
podía realizarse a puro lomo de caballo?¿Quién te 
contó que atrás se podía dejar familia y amigos para 
enfrentarse a la soledad de los cerros pelones y las 
huizacheras? Sin casi nada de comer, sin posibilidad 
ya de dormir a pierna suelta, con las estrellas allá 
arriba, mirándote, incrédulas, como alguien que 
creció de repente y dijo: “hay que terminar con este 
carajo estado de cosas”.

 Y agarraste caballo y rifle y dijiste allá voy, a 
partirle su madre a esos desgraciados.

 ¿Se decía así entonces? ¿Cómo se decía 
voy a romperles el hocico a esos malandrines 
hacendados?

 Es difícil preguntar a tus ojos dormidos en 
esas fotos tomadas tras tu asesinato en la Hacienda 
de Chinameca.

 Es difícil encontrarlo también en esas fotos 
donde te yergues atento a las indicaciones del fotógrafo 
y miras asustado a la cámara. Y es que esos ojos, los 
tuyos, son tristes, “de perro apaleado”, a punto casi 
de llorar, acaso por el polvo o por la cantidad de días 
andados en la desventura del camino.

 Es por estas malas razones que se hacen las 
biografías, para ver si así los muertos hablan y dicen 
lo que nadie sabe, para meterle luz a la muerte, 
Emiliano, nomás para eso, para escucharte, por eso 
escribimos que el día 8 de agosto de 1879, cuando 
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naciste, era un día nublado y seguramente llovería en 
la mayor parte del estado de Morelos.

 Fuiste el noveno de diez hermanos.
Tus padres, Cleofas Salazar y Gabriel Zapata, 
decidieron llamarte Emiliano y acaso pensaron en 
que algún día cuidarías las tierras de la familia, tendrías 
un oficio, quizá de caballerango como era tradición 
entre los tuyos. Aunque otros cuentan que desde 
tu nacimiento, tus padres supieron que serías algo 
en la vida, porque en el pecho tenías grabada en la 
piel una marca “en forma de manita”, y aunque no 
sabían qué significaba, por algo debía de estar; “era 
una señal”.

 Entonces era difícil imaginar que al paso del 
tiempo te convertirías en un hombre que encabezaría 
las demandas de miles de campesinos y te lanzarías 
a la Revolución, al mando de un reducido grupo de 
72 hombres fieles a la causa, que haría tambalear 
al gobierno federal, y al final serías salvajemente 
asesinado en una emboscada; que tu nombre se 
convertiría en símbolo de causa por la libertad y 
contra la injusticia de los desposeídos.

 Un apellido que trascendería a tal grado que 
bastaría que alguien dijera “Zapata” para saber que 
sólo hay un Zapata en la historia del mundo.

 Pero para esto pasarían años, y estos hay que 
escribirlos, aunque sea brevemente en estas líneas.

 Aquí comenzamos.
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II

Es difícil reconstruir la historia de los primeros años. 
Estos tienen que ver con juegos y pesadillas, con 
ausencias y desamparos. La niñez es un territorio 
donde se avientan pensamientos hacia el futuro. 
Los Zapata Salazar eran una familia que vivía del 
producto del campo y la doma de caballos. Gracias 
al cuidado de estos animales, todos los hombres 
de la familia Zapata eran bien conocidos como 
caballerangos, jinetes, domadores, capaces de hacerse 
de toda una cuadra de caballos finos, expertos en los 
aparejos necesarios para la monta de tales animales.
 Este era el ambiente campesino en donde 
creció Emiliano Zapata Salazar.

 Se sabe que su primer profesor, o al menos 
quien le enseñó las primeras letras y a escribir, fue 
un profesor de nombre Emilio Vera (aunque en 
algunos documentos aparece como Emiliano Vara), 
un hombre que había luchado en las guerras de 
Reforma y de la Intervención. Se cree que si bien no 
pudo enseñarle mucha gramática, su mayor aporte en 
la vida de Emiliano fueron sus lecciones de historia 
Patria.

 Otra anécdota recoge el hecho de que Emiliano, 
al salir de clases a medio día, iba de inmediato por 
zacate a bordo de su caballo o se dedicaba a cuidar 
el ganado del español Modesto Rabila, con lo que 
obtenía unos centavos para ayudar en la economía 
familiar.
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 Pero ésta es la infancia. No hay más, acaso 
un montón de territorio para la imaginación. Será 
porque los héroes, de pequeños, son igual que todos 
los niños.

III

En la vida de Emiliano Zapata existe un brinco 
muy difícil de reconstruir, que va desde su infancia 
hasta su adolescencia, cuando en 1897, a los 17 años 
tuvo un altercado con la policía. Se cuenta que fue 
apresado por protagonizar una riña, de la cual fue 
rescatado por su hermano Eufemio.
 Debido a esto, ambos huyen al estado de 
Puebla, donde Emiliano permanece trabajando 
durante un año en la Hacienda de Jaltepec. Fue por 
esos tiempos en que Emiliano dejó de usar pantalón 
de manta y pasó a vestir lo que su economía le 
permitía: pantalón de paño. El primero que tuvo de 
este tipo lo adornó con monedas de a real.
 Aun cuando la causa de su huida al estado 
de Puebla es una pelea, resulta difícil imaginar a un 
Emiliano Zapata bravucón y dispuesto a brindar 
camorra. Y esto es así durante toda su vida, lo cual 
resulta paradójico para un hombre que decidió 
empuñar las armas. Aunque para esto se debe tomar 
en cuenta que tras él existía la decisión de todo un 
pueblo, cientos de ejidatarios que le depositaron su 
confianza para que les defendiera ante el gobierno 
federal.
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 Los datos sobre Emiliano Zapata comienzan 
a ser más abundantes en cuanto entra en su vida 
adulta, cuando ya trabaja y es reconocido como 
un hombre de bien en su pueblo y los alrededores. 
De cualquier forma, el mito popular ha permitido 
que se le agreguen dotes como que era el mejor 
montador de toros y amansador de caballos y que 
hasta realizaba suertes de toreo a caballo y a pie.

IV

Mientras tanto en el estado de Morelos una situación 
se había ido forjando: las desigualdades entre 
hacendados y ejidatarios crecían el descontento.
 Y es que esto respondía a una forma de ver el 
gobierno, por parte del presidente Díaz. Él y su gente 
pensaban que arrojando a los campesinos del poder 
de la tierra, el país podría progresar de mejor manera, 
aumentaría el nivel de ganancia y los hombres de 
empresa llevarían riqueza a todas partes.
 Las condiciones de marginalidad en que vivían 
los campesinos les daba a entender que su futuro en 
nada se modificaría, y comenzaron a protestar. Se 
fueron formando los primeros clubes de oposición 
abiertamente contra el mandato de Díaz.
 Y es aquí donde nuestro personaje vuelve a 
aparecer. En 1909, Zapata se une al Club Leyvista 
de Cuernavaca, apoyando la candidatura de Patricio 
Leyva para gobernador del estado.
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 La cuestión era que los ejidatarios no obtenían 
una respuesta favorable de parte del gobierno; los 
hacendados ganaban todos los pleitos que tenían 
que ver con el agua y las tierras que les habían 
sido despojadas desde tres siglos atrás. Y como la 
corte favorecía de manera cínica a los hacendados, 
deseaban que alguien tomara sus demandas y las 
discutiera con las autoridades.
 El hombre que en ese entonces era el 
presidente del Consejo, José Merino, dijo que 
ya no tenía suficientes fuerzas para encabezar las 
demandas de sus compañeros campesinos, así que se 
propusieron nuevos nombres para llevar adelante las 
protestas.
 Muchos en el pueblo pensaron en Emiliano 
Zapata, quien tenía buena reputación. La gente lo 
quería y fue así como lo propusieron para ser su 
líder.
 Luego de votar y ganar la elección, Zapata 
aceptó ser el representante de las demandas 
campesinas del estado de Morelos.
 De esta forma Zapata llegaba a un cargo de la 
mayor importancia, luego de haber sido uno de los 
jóvenes más activos de la zona, firmando protestas, 
ayudando a la resistencia.
 Sin buscarlo, Zapata se había convertido en 
un calpuleque, lo cual significaba ser elegido por 
el voto directo de los suyos, la gente del pueblo, 
recibir y hacerse cargo de los documentos y títulos 
de las tierras, defender los derechos que en ellos 
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se consagraban y gestionar ante los gobernantes la 
toma de las tierras que el pueblo necesitaba para sus 
siembras, y que por derechos antiguos eran suyas. 
Todo esto auxiliándose con el consejo de los ancianos 
y la ayuda de los demás campesinos.

V

La situación en Morelos no cambió en lo absoluto 
al paso de los meses, Díaz cambió de gobernador 
buscando aminorar las cosas, pero éste continuó con 
las mismas políticas.
 Y mientras tanto iban surgiendo noticias de un 
hombre llamado Francisco I. Madero, que buscaba 
formar un movimiento que obligara a Díaz a realizar 
elecciones libres y democráticas para el relevo de 
poderes.
 Tras diversos avalares y debido a la amenaza 
que pudiera representar a su gobierno, la policía logra 
apresar a Madero pero éste escapa de la cárcel y huye 
a San Antonio, Texas, desde donde manifiesta su 
disposición para lanzarse a la Revolución el 20 de 
noviembre de 1910.
 Al llegar esta fecha hubo movimientos 
aislados en Chihuahua y Puebla, mientras que en 
Morelos nadie pareció hacer nada, y esto porque 
hubo elecciones en donde algunos consejos 
municipales obtuvieron triunfos en Tepoztlán y 
Cuautla, con lo que se pensaba podrían cambiarse 
algunas situaciones sin necesidad de llegar a un 
levantamiento armado. 
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 El tiempo demostraría que esto no era 
suficiente.

 Mientras en las ciudades mencionadas los 
campesinos iban a las urnas a elegir dirigentes, otros 
hacían caso de la proclama revolucionaria, como 
Genovevo de la O., quien al norte del estado de 
Morelos se lanzó a la lucha con apenas 25 hombres 
y sólo un arma de fuego, un rifle calibre 70.

 A principios de 1910, luego de ser enviado a 
conferenciar con Madero, el profesor Pablo Torres 
Burgos vuelve de San Antonio, Texas, donde la 
junta revolucionaria tenía su sede, y llega dispuesto 
a organizar el movimiento revolucionario.

 Torres Burgos aparece en las fotos recargado 
en un árbol. Tiene las manos en la cintura y el bigote 
recortado. Este hombre que ronda los treinta años 
se encargaría de dirigir, en el inicio, la sublevación 
armada en el estado de Morelos.

 Por esos mismos días, los habitantes de Villa 
de Ayala se apropiaron de tierras de la gente de 
Anenecuilco, con lo que la situación se volvió tensa 
en esa zona.

 Al ser avisado de la situación, Emiliano 
Zapata reunió a 80 hombres, les pidió que se 
armaran y fueron a los ejidos afectados. Al 
entrevistarse con la gente de Villa de Ayala les dijo 
que las tierras pertenecían por ley a la gente de 
Anenecuilco, así que se marcharan.

 Por increíble que parezca, bastaron las 
palabras serenas de Zapata para que los habitantes 
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de Villa de Ayala se retiraran en paz. Sería acaso 
por su forma de hablar, firme y serena, que algunos 
cronistas señalan que en rara ocasión entraba en 
conversación. Su forma de hablar era en frases 
cortas, rápidas y nerviosas, o serenas y firmes, como 
chispazos inspirados.

 Pronto, el apellido Zapata llegó a oídos del 
gobierno federal y precisamente por defender las 
tierras de Villa de Ayala y Anenecuilco, Emiliano 
Zapata fue reclutado al 9° Regimiento de caballería, 
estacionado en Cuernavaca.

 Ahí permaneció como caballerango del Estado 
Mayor, a las órdenes de Pablo Escandón.

 Seis meses después abandona dicha labor 
gracias al apoyo del hacendado Ignacio de la Torre 
y Mier, yerno de Porfirio Díaz, quien a cambio 
del favor lo hace caballerango de sus establos en la 
Ciudad de México.

 Durante las semanas que pasaba en la capital, 
para el joven casi treintañero le era obvio darse 
cuenta que los caballos que a él le tocaba atender 
tenían mayores privilegios que la gente de su pueblo 
y así lo comentaba a sus amigos.

 Pero Zapata no estaba contento de su trabajo 
y mucho menos de abandonar la encomienda 
entregada por su gente, así que renuncia al puesto y 
regresa a Anenecuilco.

 Y como la situación por parte del gobierno no 
mejoraba, a fines de 1910 Zapata decidió derribar las 
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cercas de las haciendas y distribuir a los ejidatarios 
las tierras por lotes.

 Esto permitió crecer la reputación de Zapata 
como alguien que estaba comprometido con el 
movimiento y, lo más importante, que era alguien 
“de palabra”.

 Mientras tanto, de manera extraña y 
descompuesta, nuevos nombres se iban agregando 
a lo que ya se hacía llamar “Ejército del Sur”.

 Además de Emiliano Zapata se hablaba de 
Otilio Montano, de Margarito Ramírez, de Gabriel 
Tepepa.

 Aun cuando su causa era justificada, la 
falta de jefatura provocó que los revolucionarios 
cometieran graves errores al principio, como las 
atrocidades de Gabriel Tepepa, quien destruyó y 
saqueó Tlalquitenango y Jojutla.

 Al saber esto Torres Burgos, el hombre 
enviado por Madero, se enojó pero no pudo hacer 
nada. Poco después era muerto en Tlaltizapan, 
acompañado de sus hijos. Dicen que los federales lo 
encontraron durmiendo.

 Entonces el movimiento revolucionario en el 
sur del país, que apenas comenzaba, de inmediato 
se quedaba sin jefe y además creando una mala 
reputación.
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VI

Estos factores provocaron que al llegar el mes de 
marzo de 1911, Emiliano Zapata pasara de ser un 
dirigente de campesinos a ser jefe de una incipiente 
revolución armada.

 Pero antes de salir de Anenecuilco y dispuesto 
a irse a la Revolución, Zapata tomó los documentos 
del pueblo, se dirigió a la iglesia y ahí, en una hoja 
de lata metió los documentos del pueblo. Al pie 
de la escalera que lleva al coro, los enterró. Así 
cuidaba los documentos del pueblo que le habían 
sido depositados (estos documentos se encuentran 
actualmente en el Archivo General de la Nación).

 Su primera acción tuvo lugar en una población 
que años después sería constantemente ligada a su 
lucha: Villa de Ayala, cercana a Cuautla. Esto fue el 
10 de marzo de 1911.

 Todo fue tan sencillo que resulta irrisorio 
cómo los zapatistas llegan hasta la guarnición, 
desarman a los militares, cortan los hilos telegráficos 
y exhortan a los habitantes a unirse a la lucha.

 Y muchos les siguen.
 Hacer la Revolución era fácil, incluso, 

lanzarse a la “bola”, lo difícil era la jefatura: detener 
los ímpetus bandoleros de quienes participaban. Y 
es que al tomar Chiautla, en el estado de Puebla, 
nuevamente se cometen atropellos terribles, casas 
incendiadas, saqueos.
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 Los “zapatistas”, como empiezan a ser 
llamados, se convierten en ese momento en 
sinónimo de bandoleros y saqueadores. Viles 
ladrones.

 Para detener su avance, el ejército federal 
sale de la población de Izúcar de Matamoros y se 
baten en un combate terrible donde muere Rafael 
Merino.

 A Zapata le quedaba claro que necesitaba 
sumar gente a su movimiento. ¿Pero de dónde 
tomarlos si todos los consideraban bandidos? Una 
mala fama para crear una revolución.

 De cualquier forma, gente de todas partes 
comenzó a organizarse y a llamarse revolucionarios. 
Luego este nombre se transformó en zapatistas, 
todos revueltos en mestizos, criollos, indios.

Hombres y mujeres que se incorporaban a las 
fuerzas revolucionarias. Con ellos llevaban sus pocas 
pertenencias, el petate, el instrumento de labranza. 
Y también les acompañaba la esposa o compañera y 
algunos iban hasta con sus hijos.

 Y entonces el horizonte se convirtió en algo 
poderoso y lejano. Sabían, intuían que iban a pelear 
por algo bueno. Las fronteras entre estados como 
Puebla, Morelos y Guerrero se desvanecieron, 
eran un mismo conglomerado de campesinos que 
buscaban lo mismo, mejorar la vida. Así de sencillo.

 Otros se vieron imposibilitados de unirse 
a “la bola” pero igual apoyaban desde su lugar de 
residencia. Muchos de los campesinos, al ver que se 
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acercaban las tropas federales, enterraban sus rifles 
y al alejarse los volvían a desenterrar para tenerlos 
listos y usarlos en caso de enfrentamiento.

 Para entonces, Cuautla ya había sido 
recuperada nuevamente por las tropas federales, así 
que el 19 de mayo de 1911, los zapatistas intentan 
recuperarla y nuevamente es imposible detener el 
saqueo y el incendio del Palacio Municipal y del 
hotel Morelos.

 A pesar de esto, el movimiento continuaba 
en ascenso. El apoyo al movimiento del que tanto 
se hablaba en Guerrero era cierto, a tal grado que 
las tropas zapatistas toman Cuernavaca y el 21 de 
mayo el general Manuel Asúnsolo le entrega la plaza 
a Emiliano Zapata.

VII

Y como si por fin las cosas se colocaran en el sitio 
en que debían de estar, comienzan a llegar buenas 
noticias: se firman los tratados de Ciudad Juárez, y 
Porfirio Díaz renuncia al poder tras 31 años, 5 meses 
y 18 días de haberlo ocupado.

 Ante esto, Francisco León de la Barra es 
designado presidente provisional.

 Por esos entonces, Zapata, quien ya tenía 
un hijo, Nicolás, contrae matrimonio con María 
Josefa Espejo, hija de unas de las principales 
familias de Villa de Ayala. Y aunque la familia de 
ella se opone, igual que la joven, Zapata consigue 
casarse con ella.
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 ¿Cómo pensar en matrimonio en plena 
Revolución? ¿En qué momento se daba tiempo para 
enamorarse? ¿Cómo se enamora el jefe de un ejército 
hambriento y desorganizado?

 La respuesta acaso esté en las palabras de su 
hermana María de la Luz, quien alguna vez declaró: 
“Miliano de por sí fue travieso y grato con las 
mujeres”.

 Y éstas, las mujeres, fueron más de veinte 
durante su vida revolucionaria. Y siete los hijos.

VIII

Las noticias vuelan y tras la partida del dictador, 
Francisco I. Madero viaja a la Ciudad de México.

 El 6 de junio, Emiliano y su hermano 
Eufemio, acompañados de su estado mayor 
del ejército del sur, como Francisco Pacheco y 
Margarito Martínez, llegan a la capital del país 
para saludar a Francisco I. Madero.

 Tras la entrevista, Zapata invita a Madero a 
visitar los estados de Morelos y Guerrero para que 
conozca los problemas agrarios de esa parte de la 
República.

 Fue una entrada triunfal a la ciudad de 
Cuernavaca cuando Madero conoció de cerca a 
la “raza” que le había ayudado a la derrota de la 
dictadura, pero faltaba lo más importante: que de 
verdad cumpliera lo prometido.
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Madero y Zapata visitaron Iguala y Chilpancingo, 
luego fueron a Cuautla.

 Ahí fue donde Madero le pidió a Zapata que 
licencie sus tropas, es decir, que dejen sus armas.

 Zapata en un principio está de acuerdo, 
pero luego lo piensa mejor y dice que sólo dará 
licenciamiento a sus tropas hasta que se cumpla el 
Plan de San Luis, aquel manifiesto en que Madero 
pedía apoyo para derrocar la dictadura, pues 
Zapata consideraba que éste todavía no se cumplía. 
Además, la camaradería con que Madero trataba a 
los hacendados no le inspiraba confianza.

 Madero regresa a la Ciudad de México, 
protegido en su muralla de clase que le impedía 
entender la propuesta zapatista. Decía cosas como: 
“Por fortuna este amorfo socialismo agrario que 
para las rudas inteligencias de los campesinos de 
Morelos sólo puede tomar la forma de vandalismo 
siniestro, no ha encontrado eco en las demás regiones 
del país”.

 Es decir que a los campesinos ni siquiera 
les concedía el derecho a la inteligencia, y llamaba 
“vándalos” a los seguidores de Zapata.

 Esta concepción de clase, y molesto por la 
renuencia de Zapata de licenciar a sus tropas, le 
hace enviar a Victoriano Huerta a Morelos para 
amedrentar a Emiliano.

 Esto a Zapata no le gusta, y para mostrar 
su descontento los zapatistas asaltan la Hacienda 
de Atlihuayana, toman Yautepec y Jojutla, donde 
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liberan a los presos y arengan a los campesinos para 
que les sigan en su lucha.

 Ante esto, el 14 de agosto Madero sale 
nuevamente rumbo a Cuernavaca a convencer a 
Zapata para pedirle que deje su actitud hostil.

 Madero es recibido por Victoriano Huerta y 
luego sale a Cuautla a conferenciar con Zapata.

 Zapata se muestra frío y su diálogo es cortante, 
pues además del incumplimiento de las promesas 
vertidas en el Plan de San Luis, le molesta que 
Victoriano Huerta sea el guardaespaldas de Madero. 
Algo le decía que ese hombre torvo, de mirada 
esquiva, no era de fiar. El tiempo le daría la razón. 
Pero Madero no lo entiende, ni siquiera imagina que 
ese mismo hombre que le cuida la espalda ordenará su 
asesinato meses después.

 Zapata mientras tanto está allí, y deseaba 
dejar en claro varias cosas: “No, señor Madero; yo 
no me levanté en armas para conquistar haciendas; 
yo me levanté en armas para que se les restituya a 
los pueblos lo que es suyo; y sepa, señor Madero, 
que a mí y al estado de Morelos, nos cumple usted 
lo que nos ha ofrecido o a usted o a mí, nos lleva 
la...”

 Zapata dejó la frase suelta, dio media vuelta 
y seguido de su escolta salió del hotel y se marchó 
a reunirse con los suyos.

 Y es que todo era una patraña. Madero 
hablaba con Zapata mientras las tropas 
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de Victoriano Huerta asaltaban Yautepec, 
enfrentándose zapatistas contra federales en ese 
ingenio cañero.

 A Zapata le informan de la batalla y se lo 
reclama a Madero. Y cuando éste le pregunta a 
Huerta, el futuro dictador responde que sólo había 
hecho un reconocimiento de la zona, que no había 
buscado pelear con nadie. El Huerta hipócrita se 
mostraba ya, claramente.

 De cualquier forma, buscando calmar los 
ánimos, Madero telegrafía a Francisco León de la 
Barra, presidente provisional, pidiéndole retire a las 
tropas.

 Cuando esto ocurre Zapata se da por satisfecho 
y Madero aprovecha para intentar convencer a 
Zapata, quien cede, aunque no convencido del 
todo.

 Y es que como se lo dice a Gildardo Magaña: 
“Yo como no soy político, no entiendo de esos 
triunfos a medias, triunfos en que los derrotados 
son los que ganan; de esos triunfos en que, como en 
mi caso, se me ofrece, se me exige, que después de 
triunfante la Revolución, salga no sólo de mi estado, 
sino también de mi Patria... Yo estoy dispuesto a 
luchar contra todo y contra todos, sin más baluarte 
que la confianza, el cariño y el apoyo de mi pueblo. 
Así hágalo saber a todos y a Don Gustavo Madero 
dígale que en contestación a lo que de mí opinó, que 
a Emiliano Zapata no se le compra con oro.”
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IX

Y mientras Madero negocia con el presidente 
provisional para llamar a elecciones libres, a 
los zapatistas no les gustaba el rumbo que iban 
tomando las cosas: las tierras seguían sin repartirse, 
sin poderse trabajar. Grupos de campesinos que se 
llamaban revolucionarios tomaban poblados y los 
saqueaban.

 Quedaba una esperanza: que a su llegada al 
poder Madero realizara lo prometido.

 El 6 de noviembre de 1911, Madero resulta 
electo presidente de la República y de inmediato 
envía a Gabriel Robles Domínguez a Morelos a 
conferenciar con la raza zapatista.

 La respuesta de Zapata es sencilla: quitar al 
gobernador del estado, general Ambrosio Figueroa, 
expedir una ley agraria, mejorar las condiciones 
de vida del trabajador del campo, y en un plazo 
de 45 días retirar a todas las fuerzas federales del 
estado.

 La respuesta de Gabriel Robles está tan 
fuera de lugar que demuestra claramente lo poco 
que conocía el problema agrario. Dijo: “Lo único 
que puedo aceptar es que inmediatamente se rinda 
a discreción”. Y aún más, le exigen salir del país.

 Ni Madero ni su mensajero imaginaban de lo 
que eran capaces los zapatistas, y que esa reunión y 
la respuesta negativa llevaría al país por un camino 
difícil que costaría demasiados muertos.
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 ¿Así que para esto habían hecho la Revolución 
y abandonado la familia y dejado atrás el campo? 
¿Para respuestas así habían puesto la vida y la 
sangre?

 Se volvía al principio de las cosas, pero ahora 
era contra un gobierno al que se le había ayudado a 
llegar al poder, que tenía la legitimidad de las urnas, 
lo cual les convertía de inmediato, de revolucionarios 
en prófugos de la ley, y así lo manejaba la prensa.

 Cómo darle garantías a su gente, cómo 
justificar su rebeldía. Era endemoniadamente 
simple: necesitaban un plan. El 28 de noviembre 
de 1911, Zapata lanza el Plan de Ayala —donde 
se llama cinco veces traidor a Madero—, que en 
su punto 5° proclama cuestiones tan detonantes 
como: “la junta revolucionaria del estado de 
Morelos no admitirá transacciones ni componendas 
políticas hasta no conseguir el derrumbamiento de 
los elementos dictatoriales de Porfirio Díaz y de 
Francisco I. Madero, pues la Nación está cansada 
de hombres falaces y traidores que hacen promesas 
como libertadores, y que al llegar se olvidan de ellas 
y se constituyen en tiranos”.

 Amparados en este documento, los zapatistas 
toman Ticumán, Yautepec, vuelan la vía del ferrocarril, 
incendian bosques, atacan Cuautla y aunque son 
derrotados en esta ciudad, sus acciones todas hablaban 
de su capacidad para moverse y poner en aprietos a las 
tropas federales.
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 Hombre de creencias religiosas, Zapata acaso 
agradeció a la providencia lo ocurrido en las semanas 
siguientes: la toma de la ciudad de Cuautla y el 
Plan de Ayala, proclamado en la ciudad del mismo 
nombre, corrió de boca en boca y de ranchería en 
ranchería. La gente supo que los zapatistas iban en 
serio por la defensa de la tierra. Y entonces, todo 
se volvió efectivamente una bola, “la bola”. Y para 
acabar con esa bola que amenazaba con crecer a 
dimensiones insospechadas, en febrero de 1912 el 
general Juvencio Robles, al mando de una tropa 
federal, parte a Morelos para detenerlo vivo o 
muerto.

 Zapata es demasiado para alguien como 
Robles, quien jamás logrará su objetivo. Además, 
sabe que los vientos comienzan a virar. Le llega 
la noticia de que en Chihuahua, al norte del país, 
Pascual Orozco se levanta en armas.

 Emiliano se lanza de nuevo al camino y toma 
JojutIa para obtener un punto de apoyo desde donde 
reiniciar todo.

 Por su parte, Eufemio, su hermano, se lanza 
a una aventura mayor; intenta tomar la ciudad de 
Puebla pero es derrotado por la guardia del lugar.

 Con el casi total control del estado, Zapata 
nombra gobernador de Morelos al general Jesús 
Morales, a quien apodan “El tuerto”.

 Y así llega el mes de junio, todo marcha, 
va bien; la gente conoce el Plan de Ayala, entrega 
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apoyo a los revolucionarios, se suma gente y diversos 
grupos forman contingentes cada vez mayores.

 La fama y el poder de Emiliano y su gente 
ha crecido a tal grado que en agosto un grupo de 
fotógrafos —entre ellos el ahora famoso, Agustín 
V. Casasola— se lanzan al estado de Morelos con 
el único objetivo de entrevistar al jefe del ejército 
revolucionario del sur.

 Logran llegar al campamento principal 
ubicado en El Jilguero, pero a Emiliano no le gustan 
las fotografías, ni siquiera los recibe. Considera que 
la Revolución no es para andarse retratando, los 
ideales no pueden ser plasmados en el nitrato de 
plata, las fotos poco pueden contar de las razones 
que atañen a quienes combaten.

 Y pasan los días. Al llegar el día 9 de 
septiembre, el general Felipe Ángeles, entonces 
director general del colegio militar, es designado 
jefe de las operaciones en el sur, sustituyendo a 
Juvencio Robles, quien no había logrado la misión 
encomendada.

 Los meses que restan del año se gastan con 
la rapidez que implican tiempos tan agitados, y al 
llegar el nuevo año, 1913, la situación en la capital 
del país cambiará de manera drástica.

 Jesús Morales, alias “El tuerto”, a quien 
Zapata confiara la gubernatura del estado de 
Morelos, se rinde y acude a Palacio Nacional a 
entregarle cuentas a Victoriano Huerta, quien ha 
tomado el control de las intrigas palaciegas y sabe 
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que Madero no es rival para alguien con tantas 
mafias como las suyas.

 Desesperado porque el país se les escurre entre 
los dedos, Madero renuncia a la presidencia y el 
Congreso de la Unión nombra a Victoriano Huerta 
como presidente provisional.

 Entre el 9 y el 18 de febrero inicia la llamada 
“decena trágica”. Diez días terribles. Madero es 
hecho prisionero con algunos miembros de su 
gabinete y es asesinado junto con Pino Suárez a un 
costado de la penitenciaría de Lecumberri.

 Por su parte Emiliano Zapata continuaba 
recibiendo solicitud de entrevistas de emisarios del 
gobierno federal que le llevaban proposiciones de 
paz, pero no los recibía. No confiaba en nadie. Ahí 
estaba el ejemplo de Pascual Orozco quien se rinde 
al nuevo gobierno.

 El 21 de marzo Pascual Orozco padre llega a 
Morelos a conferenciar con Zapata y es recibido por 
Otilio Montano, quien lo hace prisionero y lo lleva 
a la hacienda Tlachichilpa, en el Estado de México, 
donde ordena su fusilamiento. Era una forma de 
demostrar que los zapatistas no se andaban por las 
ramas y en sus ánimos no tenía cabida la palabra 
“rendición”.

 El 30 de mayo se reforma el Plan de Ayala, 
en donde se desconoce la jefatura de Victoriano 
Huerta.

 Y entonces Pascual Orozco releva a su 
padre, pero entiende que los revolucionarios son 
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poderosos, así que obtiene apoyo de Huerta y envían 
grandes contingentes para combatirlos.

 En los meses restantes de 1913 y la primera 
mitad de 1914, Zapata dirige las operaciones 
militares y las guerrillas en Morelos, Puebla, Estado 
de México y Distrito Federal.

 El 15 de julio de 1914 Victoriano Huerta 
renuncia a la presidencia de la República. ¿Es 
que acaso los zapatistas han triunfado? ¿Acaso la 
Revolución toda ha transformado al país?

 Los zapatistas se acercan incrédulos hasta 
Tulyehualco, Contreras, Milpa Alta.

 “Lo primero que supimos de la Revolución fue 
que un día llegó un señor Zapata, de Morelos, y se 
distinguía por su buen traje, traía sombrero ancho, 
polainas y fue el primer gran hombre que nos habló 
en mexicano. Cuando entró toda su gente traía ropa 
blanca: camisa blanca, calzón blanco y huaraches. 
Todos estos hombres hablaban mexica. Cuando 
todos estos hombres entraron en Milpa Alta se 
entendía lo que decían. Estos zapatistas traían sus 
sombreros. Cada uno traía el santo que más amaba 
en su sombrero para que lo cuidara, venían todos 
con un santo en el sombrero.”

 “El señor Zapata se puso al frente de sus 
hombres y así le habló a toda la gente de Milpa 
Alta: ¡Júntense conmigo! Yo me levanté en armas 
y traigo a mis paisanos... Queremos un presidente 
mucho mejor. Levántense con nosotros porque 
no nos gusta lo que nos pagan los ricos, no nos 
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basta para comer ni para vestirnos. También quiero 
que toda la gente tenga su terreno, así lo sembrará 
y cosechará maíz, frijolitos y otras semillas. ¿Qué 
dicen ustedes? ¿Se juntan con nosotros?”

 Para ser más precisos respecto a lo que 
Zapata expresó en esa ocasión, es necesario revisar 
el segundo manifiesto en Náhuatl, pronunciado en 
ese lugar:

 “Que sigamos luchando y no descansemos y 
propiedad nuestra será la tierra, propiedad de gentes, 
la que fue de nuestros abuelos y que dedos de pata 
de piedra que machacan nos han arrebatado, a la 
sombra de aquellos, los gobernantes que pasaron. 
Que nosotros juntos pongamos en alto, con la mano 
en lugar elevado y con la fuerza de nuestro corazón, 
ese hermoso estandarte de nuestra dignidad y 
nuestra libertad, de trabajadores de la tierra. Que 
sigamos luchando y venzamos a aquellos que hace 
poco se han encumbrado, que ayudan a los que han 
quitado tierras a otros, los que para sí hacen muchos 
tomines, dinero, con el trabajo de quienes son como 
nosotros, esos burladores en las haciendas, ese es 
nuestro deber de honra, si nosotros queremos que 
nos llamen hombres de vida buena y en verdad 
buenos habitantes del pueblo.”

X

El 19 de julio en San Pablo Ostotepec, se formula el 
acta de rectificación del Plan de Ayala que para los 
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zapatistas sigue siendo “la única bandera honrada de 
la Revolución”.

 Exigen que los asuntos agrarios por los que 
se habían levantado en armas fueran elevados a 
preceptos institucionales.

 El 13 de agosto se firman los tratados 
de Teoloyucan, mediante los cuales se rinden 
incondicional y absolutamente las tropas del ejército 
federal. Esto permite que las tropas federales, 
estacionadas al sur del Distrito Federal para detener 
a los zapatistas, sean desarmadas y sustituidas por 
tropas constitucionalistas.

 El problema es que algunos jefes federales no 
reconocen los tratados de Teoloyucan, les parece una 
aberración ceder el poder a hombres que jamás han 
pasado por la carrera militar, y por esto se declaran 
en abierta rebeldía a unirse con los zapatistas.

 Esto obliga a que los zapatistas tampoco 
reconozcan a los constitucionalistas.

 El principal obstáculo para que los zapatistas 
obtuvieran el control absoluto de su zona estaba en 
que el ejército constitucionalista tenía posesión de 
la Ciudad de México, donde gobernaba Venustiano 
Carranza, encargado del poder ejecutivo.

 Carranza, al conocer la disputa por los tratados 
de Teoloyucan, envía al licenciado Luis Cabrera y al 
general Antonio I. Villarreal al estado de Morelos, 
a conferenciar con Emiliano Zapata para establecer 
un tratado de paz que le permitiera gobernar la 
República.
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 Aun cuando las pláticas se realizan no se llega 
a ningún acuerdo. Los zapatistas continúan firmes 
en su posición: Carranza, como primer jefe del 
ejército constitucionalista y todos los generales que 
de él dependían, debían asumir el Plan de Ayala, no 
sólo en su esencia sino en todas sus partes.

 A Carranza no le gusta que le pongan 
condiciones, en todo caso lo mejor era realizar 
un congreso para obtener apoyos y fortalecer su 
mandato.

 El 1 de octubre, Venustiano Carranza inaugura 
la Convención Militar, misma que es trasladada a la 
ciudad de Aguascalientes para que también asistieran 
los jefes de la División del Norte.

 Fue en esta misma convención donde se 
acuerda invitar a los jefes sureños y se nombra una 
comisión encabezada por el general Felipe Ángeles, 
quien de inmediato se traslada a Cuernavaca a 
entrevistarse con Emiliano Zapata.

 Los zapatistas aceptan la invitación siempre 
y cuando se discuta el Plan de Ayala para su 
posible aceptación. Ante la respuesta afirmativa, 
los delegados sureños llegan a la Convención de 
Aguascalientes, donde obtienen un triunfo al lograr 
que se reconozca el Plan de Ayala.

 Y aún más. Si Carranza calculaba que tras la 
convención su poder sería fortalecido, la aceptación 
del Plan de Ayala fue un revés tremendo cuyo 
remate se dio con el nombramiento del general 
Eulalio Gutiérrez como presidente provisional de la 
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República, cesando del poder ejecutivo justamente a 
Venustiano Carranza.

 Debiendo asumir la decisión de la Convención 
de Aguascalientes, las tropas constitucionalistas y 
fieles a Carranza abandonan la Ciudad de México la 
noche del 24 de noviembre de 1914.

 El periódico El Imparcial pregunta con ironía 
en su titular ¿Dónde están los zapatistas? ¿Quiénes 
son los zapatistas?

 La respuesta llegaría ese mismo 24 de 
noviembre de 1914 cuando los últimos carrancistas 
abandonan la Ciudad de México y los primeros 
contingentes zapatistas entran a la capital de manera 
silenciosa; ni siquiera ellos se creen que han tomado 
la capital del país.

 Eran una turba hambrienta y desolada, 
asombrados por los edificios y los autos. Iban de 
casa en casa pidiendo con pena comida o agua para 
beber.

 La expectación en los habitantes capitalinos 
es general. Salen a los balcones para mirar pasar al 
hombre de quien tanto se habla, Emiliano Zapata, 
pero éste no va en el desfile, sólo su hermano Eufemio, 
quien llega con sus tropas hasta Palacio Nacional.

 Tras estas primeras avanzadas dos días 
después, el 26 de noviembre, Emiliano llega a la 
capital de la República, pero no le agrada la idea de 
llegar hasta el Zócalo, así que prefiere establecer su 
cuartel general en Xochimilco.
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 Al otro lado de la ciudad, en lo que era 
entonces el pueblo de Tacuba, había llegado también 
Francisco Villa, quien viaja hasta Xochimilco para 
reunirse con Zapata, a quien le acompañaban su 
hermano Eufemio, su primo Amador Salazar, su 
hermana María de Jesús y su hijo Nicolás. El lugar 
de la reunión estaba adornado con flores y trajineras. 
También había una banda de música.

 Obviamente, antes de conocerse ambos jefes 
revolucionarios habían mantenido correspondencia. 
Por fin se realiza el tan singular encuentro entre los 
dos máximos jefes revolucionarios. El uno del norte y 
el otro del sur. Ambos tan diferentes en sus cuerpos, 
en sus modales y hasta en su manera de asumir la 
lucha.

 La descripción de un agente norteamericano 
sobre el encuentro no deja lugar a dudas:

 “Villa era alto, robusto, pesaba cerca de 90 
kilos, tenía una tez enrojecida, se cubría la cabeza 
con un saracof, iba vestido de grueso suéter marrón, 
pantalón de montar color caqui y botas pesadas.”

 Por su parte. Zapata, “mucho más bajo, no 
debía pesar ni 70 kilos, piel oscura y rostro delgado. 
Su sombrero proyectaba una sombra sobre sus ojos 
que casi no se le podían ver. Vestía chaquetilla corta 
negra, paliacate de seda color azul pálido, camisa 
color lavanda y vestía apretados pantalones negros 
de corte mexicano con botones de plata cosidos al 
borde de cada pernera”.
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 Tras la conferencia, ambos jefes firman un 
documento donde se pacta la unión de los Ejércitos 
del Norte y del Sur.

 El 6 de diciembre los generales Francisco 
Villa y Zapata, al frente del poderoso ejército 
convencionista hacen su entrada triunfal a la Ciudad 
de México.

 Desde el balcón central de Palacio Nacional, 
el presidente general Eulalio Gutiérrez, su gabinete 
y los generales Villa y Zapata, presencian el desfile 
militar, pero éste es tan numeroso que se retiran del 
balcón para descansar un momento.

 Con toda naturalidad, fiel a su estilo, Villa 
señala la silla presidencial y se la ofrece a Zapata, 
pero éste ni siquiera considera la idea de sentarse 
en el mueble. Villa sí lo hace y le siguen otros jefes 
revolucionarios. Zapata a su lado le observa de reojo, 
parece intuir que la historia les está observando, que 
la foto que en ese momento es capturada será vista y 
recordada.

 Abrumado por los días anteriores, Zapata sale 
de Palacio Nacional y se dirige a un modesto hotel de 
la calle Moneda, en donde fija su residencia durante 
su estancia en la capital.

 Quien le conoce el carácter sabe que anda 
encabronado. El objetivo de Zapata al entrevistarse 
con Villa era que éste reconociera su Plan de Ayala, 
pero el “centauro del norte” jamás lo hizo. Y es 
que ésta era la gran diferencia entre ambos jefes 
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revolucionarios: Zapata poseía un plan y contaba 
con la autorización de su gente para representarlos. 
Villa no tenía un plan pero se creía superior por 
el simple hecho de tener un ejército organizado y 
disciplinado.

 Era necesario demostrarle a Villa que en 
cuestiones militares, los zapatistas eran tan capaces 
como cualquiera.

 Por la mañana, Emiliano se dirige a la estación 
ferroviaria de San Lázaro y prepara sus tropas 
con rumbo a Amecameca para dirigir la campaña 
contra los constitucionalistas, a los cuales derrota 
rápidamente en los días siguientes, y los zapatistas 
se posesionan de las plazas de Puebla y Tlaxcala.

XI

Un nuevo año ha llegado. 1915.
 El rompimiento con Venustiano Carranza por 

parte de las fuerzas zapatistas es definitivo. El 16 de 
enero, por haber salido de la capital el presidente 
Eulalio Gutiérrez y algunos miembros de su 
gabinete, la Convención nombra al general Roque 
González Garza como presidente provisional de la 
República.

 Aprovechando la falta de pertrechos y 
errores de los zapatistas, el general Álvaro Obregón 
recupera la ciudad de Puebla.

 El 28 de enero ataca y logra tomar la Ciudad 
de México, por lo que el gobierno convencionista 
traslada su capital a Cuernavaca, Morelos.
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 Casi dos meses después, el 10 de marzo, 
Obregón evacúa la Ciudad de México y entra el 
gobierno convencionista nuevamente.

 Y el caos ha vuelto a llegar a la Nación, y las 
diferentes fuerzas intentan tomar del poder.

 El 24 de mayo Francisco Pacheco rinde 
protesta como ministro de guerra ante el presidente 
Roque González Garza, pero apenas semanas 
después, el 10 de junio, la Convención cesa al 
general González Garza y designa provisionalmente 
al licenciado Francisco Lagos Cházaro como 
presidente de la República.

 Ese mismo día, el Ejército de Oriente, 
comandado por Pablo González, ataca y toma 
la Ciudad de México, por lo que el gobierno 
convencionista traslada su administración a la ciudad 
de Toluca, México.

 El 12 de julio, el general Pablo González sale 
de la Ciudad de México para recuperar Pachuca, 
que había sido tomada por Rodolfo Fierro.

 Ese día entran a la Ciudad de México fuerzas 
convencionistas, mientras Pachuca es recuperada 
por las tropas constitucionalistas que nuevamente 
atacan la Ciudad de México el 1 de agosto.

 ¿Ésta era la Revolución? Un ir y venir de 
tropas, un desorden de mandos.

 Todos deseaban hacer la batalla final, la 
definitiva, y al final de la tarde sólo quedaba un 
recuento de muertos, la desesperanza de que nada se 
había logrado a pesar de la pólvora o las maldiciones, 
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al ver la sangre y seguir disparando en la huida, con 
el estómago molesto por la falta de alimento, con la 
tierra ácida entrando en los ojos para recordar que 
esos mismos ojos hacía tiempo no dormían como 
dicen que se debe dormir.

 Tal vez deseando terminar con esto, Pablo 
González se lanza con todo sobre los zapatistas 
al mando del Ejército de Oriente. Los busca por 
Morelos y Puebla y el Estado de México.

 Y a todo esto, ¿dónde andaba Emiliano 
Zapata?

 Era necesario retomar el origen de la lucha, 
de su lucha, la de sus representados. Lo suyo era 
una cuestión de tierras que no podían sentir como 
propias, no era por el poder de la Nación, eso estaba 
en otro nivel. Era menester resolver el asunto de 
los campos y los cultivos, era necesaria una reforma 
agraria.

 Durante todo el año de 1915, Zapata 
intentó reconstruir lo que cinco años de batallas 
habían dejado. De acuerdo a los viejos títulos de 
propiedad repartió la tierra a sus legítimos dueños, 
los campesinos.

 Alertado de que los constitucionalistas se 
disponían a terminar con sus tropas, Emiliano 
Zapata giró órdenes de que se redoblaran las 
guardias. Había que detenerlos a como diera 
lugar.

 Hay batallas, pero ninguna es determinante 
para cambiar el estado de las cosas. Además hay 
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demasiada atención al norte del país donde el 
asunto de la Revolución sigue vigente.

 Así termina otro año e inicia 1916. Zapata 
continúa con su reforma agraria en el estado de 
Morelos, mientras Villa regresa al norte.

 El 1 de marzo de 1916 los zapatistas se 
enteran de que Francisco Pacheco quiere rendirse 
y mantiene tratos con carrancistas, por lo que se le 
forma consejo de guerra y se le fusila en Miacatlán, 
Morelos.

 En respuesta, Carranza ordena “pasar por las 
armas” a toda persona que directa o indirectamente 
preste sus servicios al zapatismo.

 El asunto comenzaba a ponerse mal para los 
zapatistas. Miles de sus seguidores, tras obtener 
una parcela de tierra, se habían regresado a sus 
campos a vivir el asunto de la siembra y la cosecha. 
Los contingentes revolucionarios disminuyeron de 
número y fuerza de batalla.

 Ésta es una de las razones por las que Pablo 
González, cuando decide avanzar al sur, no encuentra 
mayor resistencia, a tal grado que derrota a los 
zapatistas y ocupa la ciudad de Cuernavaca el 2 de 
mayo de 1916.

 Pero esto no iba a quedar así. Y aunque hace 
falta todo —desde comida, caballos y armas—, los 
zapatistas se reorganizan y retoman el asunto de 
la lucha armada, comprendiendo que ahora ya no 
tenían la influencia anterior y sólo eran dueños del 
terreno que pisaban.
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 Animados por la fe en su lucha y dolidos en el 
orgullo porque la gente de Carranza hubiese llegado 
hasta sus dominios, Zapata reorganiza a su gente, 
pero esta tarea le lleva meses pues los campesinos, 
sus compañeros de lucha, no desean abandonar los 
campos hasta pasado el tiempo de cosecha, para dejar 
algo de comida en casa “por si no regresan nunca”.

 Llega el nuevo año, 1917. Decididos, Zapata y 
su gente atacan a los constitucionalistas. Recuperan 
Cuernavaca el 14 de febrero de 1917.

 Pero el acoso, las presiones, la larga lucha que 
databa desde varios años atrás, rompían ánimos, 
provocaban deserciones y, lo que es peor, traiciones, 
como la de Otilio Montano, justamente uno de los 
que habían firmado el Plan de Ayala.

 Resulta que Otilio había entrado en tratos con 
los carrancistas para su rendición, y al ser descubierto 
se le aplicó el mismo tratamiento que las anteriores 
traiciones. Tras ser confrontado a un consejo de 
guerra, Montano fue fusilado en Tlaltizapan el 18 
de marzo.

 Cuatro días después, el 23 de marzo, Emiliano 
Zapata y sus tropas atacan Chietla, logrando 
apoderarse de Izúcar de Matamoros y Amecameca.

XII

Con la llegada de 1918 comienzan a caer lentamente 
algunas de las piedras que le daban fuerza a la 
muralla zapatista. La primera noticia es triste: el 
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10 de enero Sidronio Camacho asesina a Eufemio 
Zapata, en Cuautla, por una reyerta personal. Y 
mientras tanto las traiciones continúan. Y sus fieles 
iban siendo muertos en batallas a las que se iba 
derrotado de antemano ante la escasez de parque y 
de personal.
  El 23 de diciembre, Pablo González recupera 
Cuernavaca. Tiempo de canallas, de reveses, de 
derrotas y traiciones. Los zapatistas fieles siguen 
resistiendo y en este tormento de sentir que se 
va quedando solo, alguna vez Zapata confiesa a 
Serafín Robles: “No veré terminar esta revolución, 
porque las grandes causas generalmente no las ve 
terminar quien las inicia, prueba de ello es el señor 
cura Hidalgo y otros. Y para que triunfe nuestra 
revolución, será necesario que yo perezca antes”.

 Desesperado, Zapata recurre al último recurso, 
buscar alianzas. El 21 de marzo manda una carta con 
un fotógrafo ambulante al coronel Jesús Guajardo, 
quien tenía a su cargo la guarnición militar de 
Chinameca. En la misiva le ofrece ascensos y dinero 
con tal de que se una a la Revolución del Plan de 
Ayala.

 Y pronto Zapata recibe respuesta:
 “Muy señor mío, por su carta fechada en 

Cuernavaca el 21 de los corrientes, quedo enterado 
de la invitación que se ha servido hacerme para 
que me una con sus tropas a fin de que, a sus 
órdenes, trabaje por la causa que tiene por objeto el 
mejoramiento de la gran familia mexicana.”
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 “Le manifiesto a usted que en vista de las 
grandes dificultades que tenemos Pablo González y 
yo, estoy dispuesto a colaborar a su lado, siempre 
que se me den garantías suficientes para mí y mis 
compañeros y, a la vez, mejorando mis circunstancias 
de revolucionario que, en esta ocasión como en otras, 
se trata de perjudicarme sin razón justificada.”

 “Cuento con elementos suficientes de guerra 
así como municiones, armas y caballada, tengo en la 
actualidad otro regimiento a mis órdenes, así como 
otros elementos que sólo esperan mi resolución para 
contribuir a mi movimiento.”

 “En espera de sus letras y suplicando una 
reserva absoluta sobre este asunto tan delicado, quedo 
su Afmo. Atento y S.S.”

 ¿Era sincero Jesús Guajardo?
 ¿Lo era en ese momento y luego se arrepintió? 

¿Escribió tales líneas sabiendo que habría de 
traicionar a alguien como Zapata?

 Acaso nadie le dijo a Zapata quién era 
Guajardo: el bigote atildado, asiduo de la corbata, 
el pelo con gomina y peinado hacia arriba, con la 
frente descubierta y el saco impecable. Alguien de 
ciudad, de clase acomodada que difícilmente podía 
comprender las razones de Zapata, su lucha, el 
desvelo por la tierra.

 Tras la respuesta de Guajardo, Zapata envía 
una segunda carta y Guajardo contesta, pero ahora le 
llama “muy estimado jefe”, pues afirma, ha decidido 
cambiar de bando.
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 En esta segunda carta Guajardo pide 10 mil 
pesos y 20 mil cartuchos para sus tropas.

 “Motivo de satisfacción es para mí afiliarme 
a la gran causa revolucionaria por la que usted ha 
luchado, así como los informes que he tenido de 
distintos jefes, de que soy hombre de convicciones 
y de ideas firmes, lo cual demostraré a usted con 
hechos.”

 Jesús termina la carta diciendo que le manda 
una recua de mulas con víveres de primera necesidad 
y que está seguro que con los triunfos de Villa 
y Pablo González en el norte, pronto habrán de 
triunfar.

 Frases como “soy hombre de convicciones 
y de ideas firmes” provocan pensar si es posible 
tal canallez, tanta hipocresía en Guajardo, pero 
Zapata se encuentra tan urgido de apoyos que no 
repara en las sospechas y, sobre todo, cuando recibe 
noticias de que el 8 de abril Jesús Guajardo ataca 
la plaza de Jonacatepec, defendida por el general 
Ríos Zertuche, a quien derrota y toma posesión. 
Ahí mueren 12 soldados del gobierno y 7 gentes de 
Guajardo. ¿Qué mejor prueba que esa donde muere 
gente del bando de Guajardo?

 ¿Quién fue capaz de montar semejante 
espectáculo? O es que hasta ese momento, en 
verdad, Guajardo estaba decidido en pasarse al 
bando zapatista y tras la batalla fue tocado por el 
dedo divino de la recompensa y la tentación.
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 El 9 de abril, convencido, Zapata acepta 
celebrar una entrevista con Guajardo, acompañado 
de una pequeña escolta; únicamente Gil Muñoz, 
Ceferino Ortega y Feliciano Palacios, con quienes 
llega hasta Tepalcingo, Morelos.

 Situado con sus tropas en una loma, fuera de 
la Hacienda de Chinameca, Zapata se toma una 
cerveza y decide entrar al edificio. Sus hombres le 
dicen que no entre, que puede ser una trampa, pero 
Zapata está decidido y se monta en el As de Oros, 
un caballo alazán que el mismo Guajardo le había 
obsequiado.

 Al entrar, la guardia que le hace valla —y que 
se dice eran oficiales disfrazados de tropa—, toca 
una bienvenida de atención rindiéndole honores.

 Es ésta la señal para comenzar a disparar.
 Así lo relata el parte de los hechos que la gente 

de Guajardo levanta tras la muerte del caudillo 
sureño:

 “El 10 de abril, Guajardo con sus fuerzas se 
encontraba en el casco de la Hacienda, y Zapata 
con las suyas ocupaba una altura cercana, de donde 
vino cuando accedió a tomar la cerveza que con 
tanta insistencia se le ofrecía. Guajardo había 
mandado formar frente a la casa de la Hacienda en 
que se encontraba, veinte hombres de su confianza, 
algunos de ellos oficiales con traje de tropa, 
explicando que era la guardia que haría los honores 
al general Zapata, con un clarín que daría el toque 
respectivo.
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 “Estos hombres estaban ya prevenidos (sic) 
para lo que había de suceder y tenían instrucciones 
de que al presentarse Zapata y lanzar el clarín el 
primer punto de atención, debían hacer fuego sobre 
el cabecilla suriano y la gente que le acompañaba, 
procurando a todo trance coger a Zapata, vivo o 
muerto.”

 “Eran cerca de las dos de la tarde del día 10 
de abril. Zapata se acercó montando un magnifico 
caballo que previamente le había obsequiado 
el coronel Guajardo, llevando a su lado a los 
generales de división, Gil Muñoz “El mole”, 
Zeferino Ortega y Jesús Capistrán, y seguido por 
su escolta. El clarín lanzó el primer toque para 
hacer los honores al jefe rebelde, y de acuerdo con 
lo convenido, los soldados de Guajardo dispararon 
sus armas, entablándose el combate. Varias 
balas hicieron blanco en Zapata y en el caballo 
que montaba y al desplomarse el cabecilla, fue 
inmediatamente recogido por los soldados del 5° 
Regimiento, conforme a las órdenes recibidas.”

 Así fue. Apenas cae al suelo, el cadáver de 
Zapata es recogido por los soldados de Guajardo y 
lo resguardan en el interior de la Hacienda.

 Eran las dos de la tarde.
 Dos horas después, el traidor Guajardo ordena 

que carguen el cadáver en una mula y se lo lleva con 
sus tropas hacia la ciudad de Cuautla. Es ahí donde 
el cadáver de Zapata es fotografiado, de ahí son las 
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fotos donde se le mira dormir sereno, alejado de 
preocupaciones.

 Para entonces, la noticia ha corrido por 
toda la región y miles se acercan al lugar para 
comprobar que es cierto. Dicen que la gente 
temblaba al mirar el cuerpo de su caudillo cubierto 
de sangre.

 En la misma ciudad de Cuautla, Emiliano 
Zapata fue sepultado en una modesta tumba 
mientras a Jesús M. Guajardo le eran entregados 
cincuenta mil pesos por su tarea cumplida.

XIII

Y aquí se acaba la historia contada a pedazos sobre 
un hombre llamado Emiliano Zapata que hizo la 
Revolución a lomo de caballo, el mismo que alguna 
vez dijo:

 “Infórmese usted, licenciado, con los vecinos 
de mi pueblo, cómo es cierto que poseía yo de 
antes de la Revolución mejores caballos, mejores 
sillas vaqueras y más lujosos trajes de charro que 
los que tuve a mi disposición durante la época 
revolucionaria. Ello demostrará a usted que yo 
no entré a la Revolución para luchar y obtener 
provechos personales, ya que por mi trabajo obtuve 
siempre lo que me hacía falta y todo lo que un buen 
charro puede ambicionar.”
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XIV

Finaliza la biografía de un hombre. Y tras todo 
esto, se parte de la dificultad para contar el paisaje 
de esos días, para decir cómo sonaban esos balazos 
de carabinas viejas, de la labor de esas mujeres 
fieles ayudando en la lucha, de la fragilidad de esas 
trincheras realizadas con costales de maíz, con 
piedras.

 ¿Quién tomó esa foto donde se ven mujeres al 
pie de una fogata, al pendiente de humeantes ollas y 
donde se supone que algo se está guisando? ¿De qué 
es el guiso? ¿Qué se comía en ese despoblado?

 Y quiénes son esos hombres y mujeres que 
ante la vista de una cámara fotográfica se colocan 
en posición de firmes, acaso influenciados por la voz 
del fotógrafo que les pide no se muevan para que 
la toma sea buena, de ahí esa rigidez. Pocos son los 
que se permiten colocar los brazos en jarras, alzar 
una pierna y colocarla sobre una tranca, sonreír.

 ¿Cómo se llama el cerro al fondo de esa 
fotografía donde aparece un tren volado, roto en sus 
fierros?

 ¿Y qué piensan esos hombres que viajan a 
caballo contemplando el infinito?

 ¿Y la tierra? ¿Dónde había quedado la tierra 
por la que se empezó todo este asunto de la muerte 
y la lucha? ¿Te acuerdas, Emiliano?
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XV
Abril de mil novecientos

diecinueve, en la memoria
quedará del campesino

como una mancha en la historia.
Campanas de Villa Ayala,

¿por qué tocan tan dolientes?
—Es que ya murió Zapata
y era Zapata un valiente.

Muchos son los que dicen que Zapata no ha 
muerto, que jamás murió en Chinameca, que de 
noche cabalga en su caballo blanco por las montañas 
del sur.

 Otros dicen que es su fantasma, esperando se 
haga justicia.

PLAN DE AYALA

PLAN LIBERTADOR de los hijos del estado 
de Morelos, afiliados al ejército insurgente, que 
defienden el cumplimiento del Plan de San Luis 
Potosí, con las reformas que han creído conveniente 
aumentar en beneficio de la Patria Mexicana.

 Los que suscribimos, constituidos en la 
Junta Revolucionaria para sostener y llevar a cabo 
las promesas que hizo la Revolución del 20 de 
noviembre de 1910, próximo pasado, declaramos 
solemnemente ante la faz del mundo civilizado que 
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nos juzga y ante la Nación a que pertenecemos y 
amamos, los propósitos que hemos formulado para 
acabar con la tiranía que nos oprime y redimir a la 
Patria de las dictaduras que se nos imponen, los 
cuales quedan determinados en el siguiente Plan:

 1. Teniendo en consideración que el pueblo 
mexicano, acaudillado por Don Francisco I. Madero 
fue a derramar su sangre para reconquistar sus 
libertades y reivindicar sus derechos conculcados, 
y no para que un hombre se adueñara del poder 
violando los sagrados principios que juró defender 
bajo el lema de “Sufragio efectivo, no reelección”, 
ultrajando la fe, la causa, la justicia y las libertades del 
pueblo; teniendo en consideración que ese hombre 
a que nos referimos es Don Francisco I. Madero, 
el mismo que inició la precitada Revolución, el 
cual impuso por norma su voluntad e influencia 
al gobierno provisional del ex presidente de la 
República, licenciado Don Francisco León de la 
Barra, por haberle aclamado el pueblo su Libertador, 
causando con este hecho reiterados derramamientos 
de sangre, y multiplicadas desgracias a la Patria de 
una manera solapada y ridícula, no teniendo otras 
miras que satisfacer más que ambiciones personales, 
sus desmedidos instintos de tirano y su profundo 
desacato al cumplimiento de las leyes preexistentes 
emanadas del inmortal Código de 57, escrito con la 
sangre de los revolucionarios de Ayutla.

 Teniendo en consideración que el llamado 
jefe de la Revolución libertadora de México no llevó 
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a feliz término a la Revolución que gloriosamente 
inició con apoyo de Dios y del pueblo, puesto que 
dejó en pie la mayoría de poderes gubernativos y 
elementos corrompidos de opresión del gobierno 
dictatorial de Porfirio Díaz, que no son ni pueden 
ser en manera alguna la legítima representación 
de la soberanía nacional; y que por ser acérrimos 
adversarios nuestros y de los principios que hasta 
hoy defendemos, están provocando el malestar del 
país y abriendo nuevas heridas al seno de la Patria 
para darle a beber su propia sangre.

  Teniendo en consideración que el supradicho 
señor Francisco I. Madero, actual presidente de la 
República, trata de eludirse del cumplimiento de 
las promesas que hizo a la Nación en el Plan de 
San Luis Potosí, ciñendo las precitadas promesas 
a los convenios de Ciudad Juárez, ya nulificando, 
persiguiendo, matando o encarcelando a los 
elementos revolucionarios que le ayudaron a que 
ocupara el alto puesto de presidente de la República 
por medio de sus falsas promesas y numerosas 
intrigas a la Nación.

  Teniendo en fuerza bruta de las bayonetas 
y de ahogar en sangre a los pueblos que le piden, 
solicitan o exigen el cumplimiento de sus promesas 
a la Revolución, llamándolos bandidos y rebeldes, 
condenando a una guerra de exterminio sin conceder 
ni otorgar ninguna de las garantías que prescriben la 
razón, la justicia y la ley.
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  Teniendo en consideración que el presidente 
de la República, señor Don Francisco I. Madero, 
ha hecho del “Sufragio efectivo” una sangrienta 
burla al pueblo, ya imponiendo contra la voluntad 
del mismo pueblo en la vicepresidencia de la 
República, al licenciado José María Pino Suárez o 
ya a los gobernadores de los estados, designados por 
él, como el llamado general Ambrosio Figueroa, 
verdugo y tirano del pueblo de Morelos, ya entrando 
en contubernio escandaloso con el partido científico, 
hacendados feudales y caciques opresores enemigos 
de la Revolución proclamada por él, a fin de forjar 
nuevas cadenas y de seguir el molde de una nueva 
dictadura, más oprobiosa y más terrible que la de 
Porfirio Díaz; pues ha sido claro y patente que ha 
ultrajado la soberanía de los estados, conculcando 
las leyes sin ningún respeto a vidas e intereses, 
como ha sucedido en el estado de Morelos y otros, 
conduciéndonos a la más horrorosa anarquía que 
registra la historia contemporánea.

 Por éstas consideraciones declaramos: al 
susodicho Francisco I. Madero, inepto para realizar 
las promesas de la Revolución de que fue autor, por 
haber traicionado los principios con los cuales burló la 
fe del pueblo y pudo haber escalado el poder: incapaz 
para gobernante, por no tener ningún respeto a la ley 
y a la justicia de los pueblos, y traidor a la Patria por 
estar a sangre y fuego humillando a los mexicanos 
que desean libertades, por complacer a los científicos 
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hacendados y caciques que nos esclavizan, y desde hoy 
comenzamos a continuar la Revolución principiada 
por él hasta conseguir el derrocamiento de los poderes 
dictatoriales que existen.

 2. Se desconoce como jefe de la Revolución 
al C. Francisco I. Madero y como presidente de la 
República por las razones que antes se expresan, 
procurando el derrumbamiento de este funcionario.

 3. Se reconoce como jefe de la Revolución 
libertadora al ilustre general Pascual Orozco, 
segundo del caudillo Don Francisco I. Madero, y 
en caso de que no acepte este delicado puesto, se 
reconocerá como jefe de la Revolución al C. general 
Emiliano Zapata.

 4. La Junta Revolucionaria del estado de 
Morelos, manifiesta a la Nación bajo formal protesta: 
que hace suyo el Plan de San Luis Potosí con las 
adiciones que a continuación se expresan en beneficio 
de los pueblos oprimidos, y se hará defensora de los 
principios que defiende hasta vencer o morir.

 5. La Junta Revolucionaria del estado de 
Morelos no admitirá transacciones ni componendas 
políticas hasta no conseguir el derrumbamiento de 
los elementos dictatoriales de Porfirio Díaz y Don 
Francisco I. Madero; pues la Nación está cansada 
de hombres falaces y traidores que hacen promesas 
como libertadores, y que al llegar al poder, se olvidan 
de ellas y se constituyen en tiranos.

 �. Como parte adicional del Plan que 
invocamos, hacemos constar: que los terrenos, 
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montes y aguas que hayan usurpado los hacendados, 
científicos, caciques o hacendados a la sombra de la 
tiranía y de la justicia venal, entrarán en posesión de 
estos bienes inmuebles desde luego, los pueblos o 
ciudadanos que tengan sus títulos correspondientes 
de esas propiedades, de las cuales han sido despojados 
por mala fe de nuestros opresores, manteniendo a 
todo trance, con las armas en la mano la mencionada 
posesión y los usurpadores que se consideren con 
derecho a ellos, lo deducirán ante tribunales especiales 
que se establezcan al triunfo de la Revolución.

 �. En virtud de que la inmensa mayoría de 
los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más 
dueños que del terreno que pisan, sufriendo los 
horrores de la miseria sin poder mejorar en nada su 
condición social ni poder dedicarse a la industria 
o a la agricultura por estar monopolizados en unas 
cuantas manos las tierras, montes y aguas; por éstas 
causas expropiarán previa la indemnización de la 
tercera parte de esos monopolios, a los poderosos 
propietarios de ellas, a fin de que los pueblos y 
ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias, 
fondos legales para pueblos, campos de sembradura 
o de labor, y se mejore en todo y para todo la falta de 
prosperidad y bienestar de los mexicanos.

 �. Los hacendados, científicos o caciques que 
se opongan directa o indirectamente al presente 
Plan; se nacionalizarán sus bienes y las dos terceras 
partes que a ellos les correspondan se destinarán 
para indemnizaciones de guerra, pensiones para las 
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viudas y huérfanos de las víctimas que sucumban en 
la lucha por el presente Plan.

 �. Para ejecutar los procedimientos respectivos 
a los bienes antes mencionados, se aplicarán leyes de 
desamortización y nacionalización según convenga; 
pues de norma y ejemplo pueden servir los puestos en 
vigor por el inmortal Juárez, a los bienes eclesiásticos 
que escarmentaron a los déspotas y conservadores, 
que en todo tiempo han pretendido imponernos el 
yugo ignominioso de la opresión y del retroceso.

 10. Los jefes militares insurgentes de la 
República, que se levantaron con las armas en la 
mano a la voz de Don Francisco I. Madero, para 
defender el Plan de San Luis Potosí y que ahora 
se opongan con fuerza armada al presente Plan, 
se juzgarán traidores a la causa que defendieron 
y a la Patria, pues en la actualidad muchos de 
ellos por complacer a los tiranos, por un puñado 
de monedas, o por cohecho o soborno, están 
derramando la sangre de sus hermanos que 
reclaman el cumplimiento de las promesas que 
hizo a la Nación Don Francisco I. Madero.

 11. Los gastos de guerra serán tomados 
conforme a lo que prescribe el artículo XI del Plan 
de San Luis Potosí, y todos los procedimientos 
empleados en la Revolución que emprenderemos, 
serán conforme a las instrucciones mismas que 
determine el mencionado Plan.

 12. Una vez triunfante la Revolución que 
hemos llevado a la vía de la realidad, una junta de los 
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principales jefes revolucionarios de los diferentes 
estados, nombrará o designará un presidente 
interino de la República, quien convocará a 
elecciones para la nueva formación del Congreso de 
la Unión, y éste a la vez convocará a elecciones para 
la organización de los demás poderes federales.

 13. Los principales jefes revolucionarios de 
cada estado, en junta, designarán al gobernador 
provisional del estado a que corresponda, y este 
elevado funcionario convocará a elecciones para la 
debida organización de los poderes públicos, con 
el objeto de evitar consignas forzosas que labran 
la desdicha de los pueblos, como la tan conocida 
consigna de Ambrosio Figueroa en el estado de 
Morelos, y otras que nos conducen al precipicio de 
conflictos sangrientos sostenidos por el capricho 
del dictador Madero y el círculo de científicos y 
hacendados que lo han sugestionado.

 14. Si el presidente Madero y demás elementos 
dictatoriales, del actual y antiguo régimen, desean 
evitar inmensas desgracias que afligen a la Patria, 
que hagan inmediata renuncia de los puestos que 
ocupan, y con eso en algo restañarán las grandes 
heridas que han abierto al seno de la Patria; pues 
de no hacerlo así, sobre sus cabezas caerá la sangre 
derramada de nuestros hermanos, y:

 15. MEXICANOS: considerad que la astucia 
y la mala fe de un hombre está derramando sangre 
de una manera escandalosa por ser incapaz para 
gobernar, considerad que su sistema de gobierno 
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está aherrojando a la Patria, y hollando con la fuerza 
bruta de las bayonetas, nuestras instituciones; y así 
como nuestras armas las levantamos para elevarlo 
al poder, ahora las volvemos contra él por faltar a 
sus compromisos con el pueblo mexicano y haber 
traicionado la Revolución iniciada por él: no somos 
personalistas, somos partidarios de los principios y 
no de los hombres.

 Pueblo Mexicano: apoyad con las armas en la 
mano este Plan, y haréis la prosperidad y bienestar 
de la Patria.

JUSTICIA Y LEY
Ayala, Noviembre 2� de 1�11

Gral. EMILIANO ZAPATA
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