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NOTA EDITORIAL

Un mundo que atraviesa un tiempo de intensas trans-

formaciones requiere ser pensado en sus asuntos más 

acuciantes: las múltiples formas en que se ejerce la vio-

lencia, el incesante aumento de la desigualdad, los daños 

al ambiente y a los seres que habitan la Tierra, la viola-

ción de los derechos humanos, la militarización de los 

territorios o el impacto de una pandemia sobre el tejido 

social, especialmente en sus sectores más vulnerables. 

Lejos de documentar el pesimismo, aspiramos a cons-

truir herramientas teóricas para transformar las situa-

ciones de injusticia en un ejercicio incesante que liga la 

teoría con la práctica. 

El Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, con el 

apoyo del Transnational Institute, Para Leer en Libertad
  

las y los lectores una nueva     colección de textos breves 

con los cuales esperamos contribuir a entablar 

diálogos tanto en torno a nuevos y viejos interrogantes, 

como a la búsqueda de respuestas originales a los 

problemas de nuestro tiempo.

La biblioteca masa crítica reúne a intelectuales 

que, desde una diversidad de perspectivas y tradiciones 

teó-ricas, han contribuido a la forja del pensamiento 

crítico enlazando reflexiones sobre tópicos y dilemas de 

nuestro presente histórico.

AC y Rosa Luxemburg Stiftung pone a disposición de 
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En el libro que presentamos, Boaventura de 
Sousa Santos, a partir del análisis de la actual pan-
demia de Covid-19, problematiza el impacto de la 
cruel pedagogía del Virus.

Boaventura de Sousa Santos es profesor cate-
drático jubilado y Director Emérito del Centro de 
Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra. 
Es también co-coordinador del Curso Internacio-
nal CES-CLACSO sobre las “Epistemologías del 
Sur”. Profesor visitante en múltiples universidades 
y centros de investigación, es uno de los principa-
les pensadores críticos del mundo y sus libros han 
sido traducidos a numerosos idiomas.

Esta publicación es el embrión de un libro más 
profundo sobre nuestros contextos contemporá-
neos. Como este autor señala, la pandemia actual 
solo empeora una situación de crisis a la que ha 
sido sometida la población mundial, en un contex-
to en que ‘el capitalismo neoliberal ha incapacita-
do al Estado para responder a emergencias’. 

PRESENTACIÓN
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La vida humana, señala este intelectual, re-
presenta solo el 0.01% de la vida existente en la 
Tierra. La defensa de la vida en nuestro planeta en 
su conjunto es la condición para la continuación 
de la vida de la humanidad. Según Boaventura 
de Sousa Santos, la idea conservadora de que no 
hay alternativa a la forma de vida impuesta por 
el hipercapitalismo en el que vivimos se desmo-
rona. Y concluye afirmando que ‘las alternativas 
entrarán, cada vez con más frecuencia, en la vida 
de los ciudadanos a través de la puerta trasera de 
crisis pandémicas, desastres ambientales y colap-
sos financieros’. Para Boaventura de Sousa San-
tos salvar nuestro planeta requiere ir más allá del 
marco de referencia eurocéntrico, reconociendo 
la pluralidad de modos de adquisición de conoci-
miento (que incluye el conocimiento científico), lo 
que Boaventura de Sousa Santos llamó las Episte-
mologías del Sur.

Las Epistemologías del Sur, como señala Boa-
ventura de Sousa Santos están interesadas en la 
producción y validación del conocimiento que 
surge a través de los actos de resistencia de los 
grupos sociales sometidos a la injusticia, opresión 
o destrucción sistemática en manos del capitalis-
mo, el colonialismo y el patriarcado. El vasto y di-
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verso conjunto de estas experiencias constituye lo 
que él llama un Sur epistemológico múltiple. 

Boaventura de Sousa Santos termina el libro 
con un mensaje de esperanza, afirmando que 
es posible superar la cuarentena imposta por el 
capitalismo-colonial y patriarcal ‘cuando seamos 
capaces de imaginar el planeta como nuestro ho-
gar común y a la naturaleza como nuestra madre 
original, a quien le debemos amor y respeto. No 
nos pertenece. Le pertenecemos a ella. Cuando su-
peremos esa cuarentena, seremos más libres ante 
las cuarentenas provocadas por las pandemias’.

PRESENTACIÓN
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Existe un debate en las ciencias sociales so-
bre si la verdad y la calidad de las institucio-
nes de una sociedad determinada se conocen 
mejor en situaciones normales, de normal 
funcionamiento, o en situaciones excepcio-
nales, de crisis. Tal vez ambos tipos de situa-
ciones sean inductores de conocimiento, pero 
sin duda nos permiten conocer o revelan co-
sas diferentes. ¿Qué conocimiento potencial 
proviene de la pandemia de coronavirus?

La normalidad de la excepción
La pandemia actual no es una situación de 
crisis claramente opuesta a una situación 
normal. Desde la década de los ochenta, a 
medida que el neoliberalismo se impuso 
como la versión dominante del capitalismo y 
este se sometió cada vez más a la lógica del 
sector financiero, el mundo ha vivido en un 
estado de crisis permanente. Una situación 
doblemente anormal. Por un lado, la idea 
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de una crisis permanente es un oxímoron, 
ya que, en el sentido etimológico, la crisis 
es, por naturaleza, excepcional y temporal, 
y constituye una oportunidad de superación 
para originar un mejor estado de cosas. Por 
otro lado, cuando la crisis es pasajera, debe 
explicarse por los factores que la provocan. 
Sin embargo, cuando se vuelve permanente, 
la crisis se convierte en la causa que explica 
todo lo demás. Por ejemplo, la crisis finan-
ciera permanente se utiliza para explicar los 
recortes en las políticas sociales (salud, edu-
cación, seguridad social) o la degradación sa-
larial. Así, impide preguntar sobre las causas 
reales de la crisis. El objetivo de la crisis per-
manente no se debe resolver. Pero, ¿cuál es 
el propósito de este objetivo? Básicamente, 
hay dos: legitimar la escandalosa concentra-
ción de riqueza y boicotear medidas efectivas 
para prevenir una inminente catástrofe eco-
lógica. Así hemos vivido durante los últimos 
cuarenta años. Por esta razón, la pandemia 
solo agrava una situación de crisis a la que 
ha sido sometida la población mundial. Es 
por ello que implica un peligro específico. En 
muchos países, los servicios de salud pública 

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
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estaban mejor preparados para enfrentar la 
pandemia hace diez o veinte años de lo que 
lo están hoy.

La elasticidad de lo social
En cada época histórica, las formas de vida 
dominantes (trabajo, consumo, ocio, convi-
vencia) y las maneras de anticipar o pos-
poner la muerte son relativamente rígidas 
y parecen derivar de reglas escritas en el 
corazón de la naturaleza humana. Es cier-
to que se modifican de forma paulatina, 
pero los cambios casi siempre pasan des-
apercibidos. El brote de una pandemia no 
se corresponde con este retraso. Requiere 
cambios drásticos. Y de repente, se vuelven 
posibles como si siempre lo hubiesen sido. 
Es posible quedarse en casa y tener tiempo 
para leer un libro y pasar más tiempo con 
los niños, consumir menos, prescindir del 
vicio de pasar tiempo en los centros comer-
ciales, mirar lo que está a la venta y olvidar 
todo lo que uno quiere, pero solo puede ob-
tener por medios distintos a la compra. Se 
desmorona la idea conservadora de que no 
hay alternativa a la forma de vida impuesta 
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por el hipercapitalismo en el que vivimos. 
Queda en evidencia que no hay alternativas 
porque el sistema político democrático ha 
sido forzado a dejar de discutir alternati-
vas. Al haber sido expulsadas   del sistema 
político, las alternativas entrarán cada vez 
más con mayor frecuencia en la vida de 
los ciudadanos y lo harán por la puerta de 
atrás de las crisis pandémicas, los desas-
tres ambientales y los colapsos financieros. 
Es decir, las alternativas volverán de la peor 
manera posible.

La fragilidad de lo humano
La aparente rigidez de las soluciones socia-
les crea en las clases que las aprovechan 
al máximo una extraña sensación de segu-
ridad. Es cierto que siempre existe cierta 
inseguridad, pero se cuenta con medios y 
recursos para minimizarla, ya sea atención 
médica, pólizas de seguro, servicios de com-
pañías de seguridad, terapia psicológica, 
gimnasios. Esta sensación de seguridad se 
combina con el sentimiento de arrogancia 
e incluso de condena de quienes se sienten 
víctimas de las mismas soluciones socia-

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
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les. El brote viral pulveriza el sentido co-
mún y evapora la seguridad de un día para 
el otro. Sabemos que la pandemia no es 
ciega y tiene objetivos privilegiados, pero 
aun así crea una conciencia de comunión 
planetaria, de alguna manera democrática. 

La etimología del término pan-
demia dice exactamente eso: 
reunión del pueblo. La tragedia 
es que, en este caso, para demos-
trar solidaridad lo mejor es aislar-
nos y evitar tocar a otras perso-
nas. Es una extraña comunión de 
destinos. ¿Serán posibles otras?

Los fines no justifican los medios
La desaceleración de la actividad económica, 
especialmente en el país más grande y di-
námico del mundo, tiene consecuencias ne-
gativas obvias. Pero también posee algunas 
positivas. Por ejemplo, la disminución de la 
contaminación atmosférica. Un especialista 
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en calidad del aire de la agencia espacial es-
tadounidense (NASA) dijo que nunca se había 
visto una caída tan dramática en la contami-
nación de un área tan vasta. ¿Acaso quiere 
decir que a comienzos del siglo XXI la única 
forma de evitar la inminente catástrofe eco-
lógica es a través de la destrucción masiva 
de la vida humana? ¿Hemos perdido la imagi-
nación preventiva y la capacidad política para 
ponerla en práctica?

También se sabe que, para controlar 
efectivamente la pandemia, China ha im-
plementado métodos de represión y vigi-
lancia particularmente estrictos. Cada vez 
es más evidente que las medidas han sido 
efectivas. Pero China, a pesar de todos sus 
méritos, no es un país democrático. Es muy 
cuestionable que dichas medidas puedan 
implementarse o tengan la misma efectivi-
dad en un país democrático. ¿Significa que 
la democracia carece de la capacidad polí-
tica para responder a emergencias? Por el 
contrario, The Economist mostró a principios 
de este año que las epidemias tienden a ser 
menos letales en los países democráticos 
debido a la libre divulgación de información. 

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
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Pero como las democracias son 
cada vez más vulnerables a las 
fake news, tendremos que ima-
ginar soluciones democráticas 
basadas en la democracia par-
ticipativa a nivel de los vecinda-
rios y las comunidades, y en la 
educación cívica orientada a la 
solidaridad y cooperación, y no 
hacia el emprendedurismo y la 
competitividad a toda costa.

La guerra de la que se hace la paz 
La forma en que se construyó inicialmente la 
narrativa sobre la pandemia en los medios de 
comunicación occidentales evidenció el afán 
de demonizar a China. Las malas condiciones 
higiénicas en los mercados chinos y los extra-
ños hábitos alimentarios de los chinos (primi-
tivismo insinuado) eran el origen del mal. Su-
bliminalmente, el público mundial fue alerta-
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do sobre el peligro de que China, que hoy es la 
segunda economía mundial, domine al mun-
do. Si China era incapaz de prevenir semejan-
te daño a la salud mundial y, además, de su-
perarlo de manera efectiva, ¿cómo podríamos 
confiar en la tecnología del futuro propuesta 
por China? ¿Pero el virus se originó en China? 
La verdad es que, según la Organización Mun-
dial de la Salud, el origen del virus aún no se 
ha determinado. Por lo tanto, es irresponsable 
que los medios oficiales en los Estados Uni-
dos hablen del “virus extranjero” o incluso del 
“coronavirus chino”, especialmente porque 
solo en países con buenos sistemas de salud 
pública (Estados Unidos no es uno de ellos) es 
posible hacer pruebas gratuitas y determinar 
con precisión los tipos de influenza que se die-
ron en los últimos meses. Lo que sabemos con 
certeza es que, mucho más allá del coronavi-
rus, existe una guerra comercial entre China 
y Estados Unidos, una guerra sin cuartel que, 
como todo parece indicar, acabará con un ven-
cedor y un vencido. Desde el punto de vista de 
los Estados Unidos, existe una necesidad ur-
gente de neutralizar el liderazgo de China en 
cuatro áreas: la fabricación de teléfonos mó-

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
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viles, las telecomunicaciones de quinta gene-
ración (inteligencia artificial), los automóviles 
eléctricos y las energías renovables.

La sociología de las ausencias
Una pandemia de esta dimensión causa con-
moción en todo el mundo. Aunque la drama-
tización está justificada, es bueno tener en 
cuenta las sombras que crea la visibilidad. 
Por ejemplo, Médicos sin Fronteras advierte 
la extrema vulnerabilidad al virus de los mi-
les de refugiados e inmigrantes detenidos en 
centros de internamiento en Grecia. En uno de 
ellos (campo de Moria), hay un grifo de agua 
para 1300 personas y no hay jabón. Los re-
fugiados viven hacinados. Familias de cinco 
o seis personas duermen en un espacio de 
menos de tres metros cuadrados. Esto tam-
bién es parte de Europa, es la Europa invisible. 
Como estas condiciones también prevalecen 
en la frontera sur de los Estados Unidos, hay 
también allí una América invisible. Y las zonas 
de invisibilidad podrán multiplicarse en mu-
chas otras regiones del mundo, y tal vez inclu-
so aquí, muy cerca de cada uno de nosotros. 
Quizá baste abrir la ventana.

EL VIRUS: TODO LO SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE
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Los debates culturales, políticos e ideoló-
gicos de nuestro tiempo tienen una extra-
ña opacidad que se deriva de su distancia 
de la vida cotidiana de la gran mayoría de 
la población, los ciudadanos comunes, «la 
gente de a pie», como dicen los latinoame-
ricanos. En particular, la política, que debía 
mediar entre las ideologías y las necesida-
des y aspiraciones de los ciudadanos, ha 
renunciado a esta función. El único rastro 
de esa mediación se observa en las necesi-
dades y aspiraciones del mercado, ese me-
gaciudadano formidable y monstruoso que 
nadie jamás vio, tocó ni olió, un ciudadano 
extraño que solo tiene derechos y ningún 
deber. Es como si la luz que proyecta nos 
cegase. De repente, irrumpe la pandemia, 
la luz de los mercados se desvanece y, de 
la oscuridad con la que siempre nos ame-
nazan si no les rendimos pleitesía, surge 

LA TRÁGICA TRANSPARENCIA DEL VIRUS
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una nueva claridad. La claridad pandémica 
y las apariciones en las que se materializa. 
Lo que nos permite ver y cómo se inter-
preta y evalúa determinarán el futuro de la 
civilización en la que vivimos. Estas apari-
ciones, a diferencia de otras, son reales y 
llegaron para quedarse.

La pandemia es una alegoría
El significado literal de la pandemia de co-
ronavirus es el miedo caótico generaliza-
do y la muerte sin fronteras causados por 
un enemigo invisible. Pero lo que expresa 
es mucho más que eso. Estos son algunos 
de los significados que surgen de ella. El 
todopoderoso invisible puede ser infinita-
mente grande (el dios de las religiones es-
critas en los libros) o infinitamente peque-
ño (el virus). En los últimos tiempos, ha 
surgido otro ser todopoderoso invisible, 
ni grande ni pequeño, pero deformado: 
los mercados. Al igual que el virus, es in-
sidioso e impredecible en sus mutaciones 
y, como dios (Santísima Trinidad, encarna-
ciones), es uno y muchos. Se expresa en 
plural, pero es singular. 

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
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A diferencia de dios, el mercado 
es omnipresente en este mun-
do y no en el más allá. Y, a di-
ferencia del virus, es una ben-
dición para los poderosos y una 
maldición para todos los demás 

(la gran mayoría de los humanos y la tota-
lidad de la vida no humana). A pesar de ser 
omnipresentes, todos estos seres invisibles 
tienen espacios de recepción específicos: el 
virus, en los cuerpos; dios, en los templos; 
los mercados, en las bolsas de valores. Fue-
ra de estos espacios, el ser humano es un ser 
sin hogar trascendental.

Sujeto a tantos seres impredecibles y to-
dopoderosos, el ser humano y toda la vida 
no humana de la que depende son inminen-
temente frágiles. Si todos estos seres invi-
sibles permanecen activos, la vida humana 
pronto será (o ya es) una especie en peligro 
de extinción. Está sujeta a un orden escato-
lógico y se acerca al fin. La intensa teología 
que se teje alrededor de esta escatología 
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contempla varios niveles de invisibilidad e 
imprevisibilidad. El dios, el virus y los mer-
cados son las formulaciones del último rei-
no, el más invisible e impredecible, el reino 
de la gloria celestial o la perdición infernal. 
Solo ascienden a él aquellos que se salvan, 
los más fuertes (los más santos, los más 
jóvenes, los más ricos). Debajo de ese rei-
no está el reino de las causas. Es el reino 
de las mediaciones entre lo humano y lo no 
humano. En este reino, la invisibilidad es 
menos rara, pero es producida por luces in-
tensas que proyectan sombras densas so-
bre él. Este reino está compuesto por tres 
unicornios. Sobre el unicornio, Leonardo da 
Vinci escribió: «El unicornio, por su intem-
perancia e incapacidad para dominarse a sí 
mismo, y debido al deleite que le brindan las 
doncellas, olvida su ferocidad y salvajismo. 
Deja de lado la desconfianza, se acerca a 
la doncella sentada y se duerme en su re-
gazo. De esa manera, los cazadores logran 
cazarlo». En otras palabras, el unicornio 
es un todopoderoso feroz y salvaje que, sin 
embargo, tiene un punto débil, sucumbe a la 
astucia de todo el que logre identificarlo.

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
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Desde el siglo XVII, los tres unicornios 
han sido el capitalismo, el colonialismo y el 
patriarcado. Estos son los principales modos 
de dominación. Para dominar efectivamente, 
tienen que ser imprudentes, feroces e inca-
paces de ser dominados, como advierte Da 
Vinci. A pesar de ser omnipresentes en la 
vida de los humanos y las sociedades, son 
invisibles en su esencia y en la articulación 
esencial entre ellos. La invisibilidad proviene 
de un sentido común inculcado en los seres 
humanos por la educación y el adoctrina-
miento permanentes. Este sentido común es, 
al mismo tiempo, evidente y contradictorio. 
Todos los seres humanos son iguales (afirma 
el capitalismo); pero, como existen diferen-
cias naturales entre ellos, la igualdad entre 
los inferiores no puede coincidir con la igual-
dad entre los superiores (afirman el colonia-
lismo y el patriarcado). Este sentido común 
es antiguo y fue debatido por Aristóteles, 
pero no fue hasta el siglo XVII que se introdu-
jo en la vida de las personas de a pie, primero 
en Europa y luego en el resto del mundo.

Al contrario de lo que piensa Da Vinci, 
la ferocidad de estos tres unicornios no se 
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basa solo en la fuerza bruta. Además, se 
sustenta en la astucia que les permite des-
aparecer cuando aún están vivos, o pare-
cer débiles cuando permanecen fuertes. 
La primera astucia se revela en múltiples 
artimañas. Así, el capitalismo parecía haber 
desaparecido en una parte del mundo con la 
victoria de la Revolución Rusa. Sin embargo, 
simplemente hibernó dentro de la Unión So-
viética y continuó controlando desde afuera 
(capitalismo financiero, contrainsurgencia). 

Hoy, el capitalismo adquiere ma-
yor vitalidad en el corazón de su 
mayor enemigo, el comunismo, 
en un país que pronto será la pri-
mera economía del mundo: China. 
A su vez, el colonialismo ocultó su desapari-
ción con la independencia de las colonias eu-
ropeas, pero, de hecho, continuó metamorfo-
seándose en neocolonialismo, imperialismo, 
dependencia, racismo, etc. Finalmente, el 
patriarcado parece estar muriendo o debi-
litándose debido a las importantes victorias 
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de los movimientos feministas en las últimas 
décadas, pero, de hecho, la violencia domés-
tica, la discriminación machista y el femini-
cidio aumentan constantemente. La segunda 
astucia consiste en la aparición del capita-
lismo, el colonialismo y el patriarcado como 
entidades separadas que no tienen nada que 
ver entre sí. La verdad es que ninguno de es-
tos unicornios separados tiene el poder de 
dominar. Solo los tres juntos son todopode-
rosos. Es decir, mientras haya capitalismo, 
habrá colonialismo y patriarcado.

El tercer reino es el de las consecuen-
cias. Es el reino en el que los tres poderes 
todopoderosos muestran su verdadero ros-
tro. Esta es la capa que la gran mayoría de 
la población logra ver, aunque con cierta 
dificultad. Este reino tiene hoy dos paisajes 
principales donde lo siguiente es más visi-
ble y cruel: la concentración escandalosa 
de riqueza/desigualdad social extrema y la 
destrucción de la vida en el planeta/la in-
minente catástrofe ecológica. Es ante estos 
dos paisajes brutales que los tres seres to-
dopoderosos y sus mediaciones muestran 
hacia dónde nos llevan si continuamos con-
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siderándolos todopoderosos. ¿Pero son to-
dopoderosos? ¿O será que su omnipotencia 
solo es el espejo de la incapacidad inducida 
por los humanos para luchar contra ellos? 
Esa es la cuestión.

La realidad suelta y la excepcionalidad 
de la excepción
La pandemia otorga una libertad caótica a la 
realidad y cualquier intento de aprisionarla 
analíticamente está condenado al fracaso, ya 
que la realidad siempre va por delante de lo 
que pensamos o sentimos sobre ella. Teori-
zar o escribir sobre ella es poner nuestras 
categorías y nuestro lenguaje al borde del 
abismo. Como diría André Gide, es concebir 
a la sociedad contemporánea y su cultura 
dominante como una «puesta en abismo». 
Los intelectuales son los que más deberían 
temer esta situación. Al igual que con los po-
líticos, los intelectuales, en general, también 
dejaron de mediar entre las ideologías, las 
necesidades y las aspiraciones de los ciu-
dadanos comunes. Median entre ellos, entre 
sus pequeñas y grandes diferencias ideoló-
gicas. Escriben sobre el mundo, pero no con 
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el mundo. Hay pocos intelectuales públicos, 
y estos tampoco escapan al abismo de es-
tos días. La generación que nació o creció 
después de la Segunda Guerra Mundial se 
acostumbró a tener un pensamiento excep-
cional en tiempos normales. Ante la crisis 
pandémica, les resulta difícil pensar en la 
excepción en tiempos excepcionales. El pro-
blema es que la práctica caótica y esquiva de 
los días va más allá de la teorización y debe 
ser entendida en términos de subteorización. 
En otras palabras, como si la claridad de la 
pandemia creara tanta transparencia que 
nos impidiera leer y mucho menos reescribir 
lo que estábamos registrando en la pantalla 
o en papel. Daré dos ejemplos. Tan pronto 
como estalló la crisis pandémica, Giorgio 
Agamben se rebeló contra el peligro del sur-
gimiento de un Estado de excepción. El Esta-
do, al tomar medidas para vigilar y restringir 
la movilidad con el pretexto de combatir la 
pandemia, adquiriría poderes excesivos que 
pondrían en peligro la democracia misma. 
Esta advertencia tiene sentido y fue premo-
nitoria en relación con algunos países, a sa-
ber, Hungría. Pero fue escrita en un momento 
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en que los ciudadanos, presos del pánico, se 
dieron cuenta de que los servicios nacionales 
de salud no estaban preparados para com-
batir la pandemia y exigieron que el Estado 
tomara medidas efectivas para prevenir la 
propagación del virus. La reacción no tardó 
en llegar y Agamben debió dar marcha atrás. 
En otras palabras, la excepcionalidad de esta 
excepción no le permitió pensar que hay ex-
cepciones y excepciones, y que, por lo tanto, 
en el futuro no solo tendremos que distinguir 
entre Estado democrático y Estado de excep-
ción, sino también entre Estado de excepción 
democrático y Estado de excepción antide-
mocrático. El segundo ejemplo se refiere a 
Slavoj Žižek, quien al mismo tiempo declaró 
que la pandemia demostró que el «comunis-
mo global» era la única solución futura. La 
propuesta estaba alineada con sus teorías 
planteadas en tiempos normales, pero fue 
completamente irrazonable en tiempos de 
excepción excepcional. Él también tuvo que 
reconsiderarlo. Por muchas razones, he ar-
gumentado que ha concluido el momento de 
los intelectuales de vanguardia. Los intelec-
tuales deben aceptarse como intelectuales 
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de retaguardia, deben estar atentos a las ne-
cesidades y aspiraciones de los ciudadanos 
comunes y teorizar a partir de ellas. De lo 
contrario, los ciudadanos estarán indefensos 
ante los únicos que saben hablar su idioma 
y entienden sus preocupaciones. En muchos 
países, estos son pastores evangélicos con-
servadores o imanes islámicos radicales, 
apologistas de la dominación capitalista, co-
lonialista y patriarcal.
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Cualquier cuarentena es siempre discri-
minatoria, más difícil para algunos grupos 
sociales que para otros, e imposible para 
un vasto grupo de cuidadores, cuya misión 
es hacer posible la cuarentena para toda 
la población. En este capítulo, sin embargo, 
analizo otros grupos para los que la cua-
rentena es particularmente difícil. Son los 
grupos que tienen en común una vulnerabi-
lidad especial que precede a la cuarentena y 
se agrava con ella. Tales grupos componen 
lo que denomino «el sur». En mi opinión, el 
sur no designa un espacio geográfico, sino 
un espacio-tiempo político, social y cultural. 

Es una metáfora del sufrimien-
to humano injusto causado por 
la explotación capitalista, la 
discriminación racial y la dis-
criminación sexual. 
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Pretendo analizar la cuarentena desde la 
perspectiva de los y las que más han sufri-
do estas formas de dominación, e imaginar, 
también desde su perspectiva, los cambios 
sociales que se requerirán cuando finalice la 
cuarentena. Hay muchos colectivos sociales 
de este tipo. Seleccioné algunos.

Las mujeres
La cuarentena será particularmente difícil 
para las mujeres y, en algunos casos, puede 
ser peligrosa. Las mujeres son consideradas 
«las cuidadoras del mundo», prevalecen en 
la prestación de cuidados dentro y fuera de 
las familias. Prevalecen en profesiones como 
enfermería o asistencia social, que estarán en 
la primera línea de atención a los enfermos y 
ancianos dentro y fuera de las instituciones. 
No pueden defenderse con una cuarentena 
para garantizar la cuarentena de los demás. 
También son quienes tienen a su cargo el cui-
dado de las familias de manera exclusiva o 
mayoritaria. Podríamos suponer que, al haber 
más manos en casa durante la cuarentena, las 
tareas podrían estar mejor distribuidas. Sos-
pecho que no será así debido al machismo que 
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prevalece y quizás se refuerza en momentos 
de crisis y confinamiento familiar. Con los ni-
ños y otros miembros de la familia en el ho-
gar durante todo el día, el estrés será mayor 
y ciertamente recaerá más en las mujeres. El 
aumento en el número de divorcios en algu-
nas ciudades chinas durante la cuarentena 
puede ser un indicador de lo que acabo de de-
cir. Por otro lado, se sabe que la violencia con-
tra las mujeres tiende a aumentar en tiempos 
de guerra y crisis, y ahora ha aumentado. Una 
buena parte de esta violencia ocurre en el es-
pacio doméstico. El confinamiento de familias 
en espacios reducidos, sin salida, puede gene-
rar más oportunidades para el ejercicio de la 
violencia contra las mujeres. El periódico fran-
cés Le Figaro informó el 26 de marzo, basado 
en información del Ministerio del Interior, que 
la violencia conyugal había aumentado en un 
36  % en París la semana anterior.

Los trabajadores precarizados, 
informales, llamados autónomos
Después de cuarenta años de ataque a los de-
rechos de los trabajadores en todo el mundo 
por parte de políticas neoliberales, este gru-
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po de trabajadores prevalece a nivel mundial, 
aunque las diferencias de un país a otro son 
muy significativas. ¿Qué implicará la cuaren-
tena para estos trabajadores, que tienden 
a ser los primeros en ser despedidos cada 
vez que hay una crisis económica? El sector 
de servicios, donde abundan, será una de las 
áreas más afectadas por la cuarentena. El 23 
de marzo, India declaró la cuarentena durante 
tres semanas para 1.300 millones de perso-
nas. Teniendo en cuenta que en India entre el 
65  % y el 70  % de los trabajadores pertenecen 
a la economía informal, se estima que 300 mi-
llones de indios no tuvieron ingresos. En Amé-
rica Latina, alrededor del 50  % de los trabaja-
dores están empleados en el sector informal. 
Asimismo, en el caso de Kenia o Mozambique, 
debido a los programas de ajuste estructural 
en las décadas de los ochenta y noventa, la 
mayoría de los trabajadores son informales, 
es decir, dependen de un salario diario. Inclu-
so aquellos con empleo formal poseen pocos 
beneficios contractuales. La recomendación 
que hizo la OMS acerca de trabajar en casa y 
autoaislarse es impracticable, ya que obliga 
a los trabajadores a elegir entre ganar el pan 
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de cada día o quedarse en casa y pasar ham-
bre. Las recomendaciones de la OMS parecen 
haber sido diseñadas con una clase media en 
mente, que es una pequeña fracción de la po-
blación mundial. ¿Qué significa la cuarentena 
para los trabajadores que ganan cada día lo 
que necesitan para vivir ese día? ¿Se arries-
garán a desobedecer a la cuarentena para 
alimentar a su familia? ¿Cómo resolverán el 
conflicto entre el deber de alimentar a su fa-
milia y el de proteger sus vidas y las de sus 
familiares? Morir a causa del virus o morir de 
hambre, esa es la opción.

Vendedores ambulantes
Los trabajadores de la vía pública son un gru-
po específico de trabajadores precarios. Para 
ellos, el «negocio», es decir, la subsistencia, 
depende exclusivamente de la calle, de quien 
pase por ella y de su decisión de detenerse 
y comprar algo, lo que es siempre imprede-
cible para el vendedor. Los vendedores han 
estado en cuarentena en la calle durante 
mucho tiempo, pero en la calle con gente. El 
impedimento de trabajar para quienes ven-
den en los mercados informales de las gran-
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des ciudades significa que potencialmente 
millones de personas ni siquiera tendrán el 
dinero para concurrir a los centros de salud 
si se enferman o para comprar desinfectante 
para manos ni jabón. Los que tienen hambre 
no pueden darse el lujo de comprar jabón y 
agua a precios producto de la especulación. 

En otros contextos, existen las 
personas uberizadas de la eco-
nomía informal que entregan 
alimentos y paquetes a domici-
lio. Ellos son los que garantizan 
la cuarentena de muchos, pero 
no pueden protegerse. Su «ne-
gocio» aumentará tanto como 
el riesgo al que se exponen.

Personas sin hogar o que viven en la calle
¿Cómo será la cuarentena para aquellos que 
no tienen hogar? Para aquellos que pasan 
sus noches en viaductos, en estaciones de 
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subterráneo o tren abandonadas, en túne-
les de aguas pluviales o de alcantarillado en 
tantas ciudades del mundo. En los Estados 
Unidos los llaman tunnel people. ¿Cómo será 
la cuarentena en los túneles? ¿No han pasa-
do toda su vida en cuarentena? ¿Se sentirán 
más libres que aquellos que ahora se ven 
obligados a vivir en casa? ¿Verán la cuarente-
na como una forma de justicia social?
Residentes de las periferias pobres de las 
ciudades, favelas, asentamientos informales, 
slums, barrios de caniço,1 etc. 
Según datos de ONU Hábitat, 1.600 millones 
de personas no tienen una vivienda adecuada 
y el 25  % de la población mundial vive en ba-
rrios informales sin infraestructura ni sanea-
miento básico, sin acceso a servicios públi-
cos, con escasez de agua y electricidad. Viven 
en espacios reducidos donde se aglomeran 
familias numerosas. En resumen, habitan en 
la ciudad sin derecho a la ciudad, ya que, al 

1. Los “barrios de caniço” son asentamientos de los su-
burbios de Mozambique no aptos para la construcción de 
viviendas. También se los conoce como los “barrios de 
caña” (ya que es el material utilizado en la construcción 
de la mayoría de las chozas y así se los diferencia de la 
“ciudad de cemento”).
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vivir en áreas desurbanizadas, no tienen ac-
ceso a las condiciones urbanas presupuestas 
por el derecho a la ciudad. Dado que muchos 
habitantes son trabajadores informales, se 
enfrentan a la cuarentena con las mismas 
dificultades mencionadas anteriormente. 
Pero además, dadas las condiciones habita-
cionales, ¿podrán cumplir con las normas de 
prevención recomendadas por la OMS? ¿Po-
drán mantener la distancia interpersonal en 
los espacios de vivienda reducidos donde la 
privacidad es casi imposible? ¿Podrán lavar-
se las manos con frecuencia cuando la poca 
agua disponible debe guardarse para beber 
y cocinar? ¿El confinamiento en una vivienda 
tan pequeña no supondrá otros riesgos para 
la salud tanto o más graves que los causados   
por el virus? Muchos de estos barrios ahora 
cuentan con una fuerte presencia policial y, a 
veces, están sitiados por las fuerzas milita-
res con el pretexto de combatir el delito. ¿No 
será esta la cuarentena más dura para estas 
poblaciones? ¿Los jóvenes de las favelas de 
Río de Janeiro, a quienes la policía siempre 
les ha impedido ir a la playa de Copacabana 
los domingos para no molestar a los turis-
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tas, no sentirán que ya estaban en cuaren-
tena? ¿Cuál es la diferencia entre la nueva 
cuarentena y la original, que siempre ha sido 
su forma de vida? En Mathare, uno de los ba-
rrios periféricos en el que habitan personas 
de bajos ingresos en Nairobi, Kenia, viven 68  
941 personas viven en un kilómetro cuadra-
do. Como en muchos contextos similares en 
el mundo, las familias comparten una habita-
ción que también es cocina, dormitorio y sala 
de estar. ¿Cómo se les puede pedir autoaisla-
miento? ¿Es posible el autoaislamiento en un 
contexto de heteroaislamiento permanente 
impuesto por el Estado?

Cabe señalar que para los habitantes 
de las periferias más pobres del mundo, la 
emergencia sanitaria actual se combina con 
muchas otras emergencias. Según informan 
los compañeros y las compañeras de La Gar-
ganta Poderosa, uno de los movimientos socia-
les más notables de los barrios populares de 
América Latina, además de la emergencia de 
salud causada por la pandemia, los residentes 
enfrentan varias otras emergencias. Este es el 
caso de la emergencia sanitaria resultante de 
otras epidemias aún no resueltas y de la falta 
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de atención médica. Este año, ya se han regis-
trado 1833 casos de dengue en Buenos Aires. 
Solo en la Villa 21, uno de los barrios más po-
bres de Buenos Aires, hubo 214 casos. «Ca-
sualmente», en la Villa 21, el 70  % de la po-
blación no tiene agua potable. Este es también 
el caso de la emergencia alimentaria, porque 
hay hambre en los barrios y las formas comu-
nitarias de superarlo (comedores populares, 
merenderos) colapsan ante el dramático au-
mento de la demanda. Si las escuelas cierran, 
desaparece la merienda escolar que garanti-
za la supervivencia de los niños. Por último, 
surge el problema de la violencia doméstica, 
que es particularmente grave en los barrios, 
así como la permanente violencia policial y la 
estigmatización que esta conlleva.

Los internos en los campos de internamien-
to para refugiados, los inmigrantes indocu-
mentados o las poblaciones desplazadas 
internamente
Según cifras de la ONU, se trata de 70 millo-
nes de personas. Son poblaciones que, en su 
mayor parte, viven en cuarentena permanen-
te y, para ellas, la nueva cuarentena significa 
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poco como regla de confinamiento. Pero los 
peligros que enfrentan si el virus se propaga 
entre ellos serán fatales e incluso más graves 
que los que afrontan las poblaciones de las 
periferias pobres. Por ejemplo, en Sudán del 
Sur, donde más de 1,6 millones de personas 
son desplazados internos, lleva horas, si no 
días, llegar a los centros de salud, y la prin-
cipal causa de muerte suele ser prevenible, 
ya que es provocada por enfermedades para 
las que ya existen medicamentos: malaria y 
diarrea. En el caso de los campos de interna-
miento en las fronteras de Europa y Estados 
Unidos, la cuarentena causada por el virus 
impone un deber ético humanitario de abrir 
las puertas de los campos de internamiento 
siempre que no sea posible brindar en ellos 
las condiciones mínimas de habitabilidad y 
seguridad que requiere la pandemia.

Los discapacitados
Han sido víctimas de otra forma de domina-
ción, además del capitalismo, el colonialismo 
y el patriarcado: el capacitismo. Se trata de 
cómo la sociedad los discrimina, ya que no 
reconoce sus necesidades especiales, no les 
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facilita el acceso a la movilidad ni las condicio-
nes que les permitirían disfrutar de la socie-
dad como cualquier otra persona. De alguna 
manera, sienten que viven en una cuarentena 
permanente debido a las limitaciones que la 
sociedad les impone. ¿Cómo vivirán la nueva 
cuarentena, especialmente cuando dependen 
de alguien que debe romper la cuarentena 
para ayudarlos? Como hace tiempo que están 
acostumbrados a vivir en condiciones de cier-
to confinamiento, ¿se sentirán ahora más li-
bres que los «no discapacitados» o más igua-
les a ellos? ¿Verán la nueva cuarentena como 
una especia de justicia social?

Los ancianos
Este grupo, particularmente numeroso en 
el norte global, es generalmente uno de los 
más vulnerables, pero la vulnerabilidad no 
es indiscriminada. De hecho, la pandemia 
requiere que seamos más precisos en los 
conceptos que utilizamos. Después de todo, 
¿quién se considera un anciano? Según La 
Garganta Poderosa, la diferencia en la espe-
ranza de vida entre dos barrios de Buenos 
Aires (el barrio pobre de Zavaleta y el barrio 
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opulento de Recoleta) es de unos veinte años. 
No sorprende que los líderes de estos barrios 
sean considerados de «edad madura» dentro 
de la comunidad y como «líderes jóvenes» en 
la sociedad en general.

Las condiciones de vida prevalecientes 
en el norte global han llevado a que una gran 
parte de ellos fuesen depositados (la palabra 
es dura, pero es así) en residencias, hogares 
de ancianos, geriátricos. Según las posibi-
lidades propias o de la familia, estos aloja-
mientos pueden ir desde residencias de lujo 
hasta vertederos de desechos humanos. En 
tiempos normales, los ancianos comenzaron 
a vivir en estos alojamientos como espacios 
que garantizaban su seguridad. En principio, 
la cuarentena causada por la pandemia no 
debería afectar en gran medida su vida, dado 
que ya están en cuarentena permanente. 
¿Qué sucederá cuando, debido a la propaga-
ción del virus, esta zona de seguridad se con-
vierta en una zona de alto riesgo, como suce-
de en Portugal y España? ¿Estarían más se-
guros si pudieran regresar a las casas donde 
vivieron toda su vida, en el improbable caso 
de que aún existan? ¿Los familiares que, por 
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su propia conveniencia, los depositaron en 
estos lugares, sentirán remordimiento por 
someter a sus ancianos a un riesgo que po-
dría ser fatal? ¿Y las personas mayores que 
viven aislados no estarán en mayor riesgo de 
morir sin que nadie se dé cuenta? Al menos 
los ancianos que viven en los barrios más po-
bres del mundo pueden morir por la pande-
mia, pero su muerte no pasará desapercibi-
da. También cabe señalar que, especialmen-
te en el sur global, las epidemias anteriores 
han significado que los ancianos tengan que 
prolongar su vida activa. Por ejemplo, la epi-
demia del SIDA ha matado y sigue matando 
a padres jóvenes, por lo que son los abue-
los quienes quedan a cargo del hogar. Si los 
abuelos mueren, los niños corren un riesgo 
muy alto de desnutrición y hambre, y final-
mente de muerte.

La lista de los que están al sur de la cuaren-
tena está lejos de ser exhaustiva. Basta pensar 
en los presos y las personas con problemas de 
salud mental, como depresión. Pero los ejem-
plos seleccionados muestran dos cosas. Por un 
lado, al contrario de lo que transmiten los me-
dios de comunicación y las organizaciones in-
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ternacionales, la cuarentena no solo hace más 
visibles, sino que también refuerza la injusti-
cia, la discriminación, la exclusión social y el 
sufrimiento inmerecido que provocan. Resulta 
que tales asimetrías se vuelven más invisibles 
frente al pánico que se apodera de quienes no 
están acostumbrados a él.
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Lección 1. El tiempo político y mediático condi-
ciona cómo la sociedad contemporánea percibe 
los riesgos que corre. Ese camino puede ser fa-
tal. Las crisis graves y agudas, cuya letalidad 
es muy significativa y rápida, movilizan a los 
medios de comunicación y poderes políticos, 
y llevan a tomar medidas que, en el mejor de 
los casos, resuelven las consecuencias de la 
crisis, pero no afectan sus causas. Por el con-
trario, las crisis severas pero de progresión 
lenta tienden a pasar desapercibidas incluso 
cuando su letalidad es exponencialmente ma-
yor. La pandemia de coronavirus es el ejemplo 
más reciente del primer tipo de crisis. Mien-
tras escribo esto, ya ha matado a unas 40.000 
personas. La contaminación atmosférica es el 
ejemplo más trágico del segundo tipo de cri-
sis. Como informó The Guardian el 5 de marzo, 
según la Organización Mundial de la Salud, 
la contaminación atmosférica, que es solo 
una de las dimensiones de la crisis ecológi-
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ca, cada año mata a 7 millones de personas. 
Según la Organización Meteorológica Mundial, 
el hielo antártico se está derritiendo seis ve-
ces más rápido que hace cuatro décadas, y el 
hielo de Groenlandia cuatro veces más rápi-
do de lo previsto. Según la ONU, tenemos diez 
años para evitar un aumento de 1,5 grados en 
la temperatura global en relación con la era 
preindustrial y, en cualquier caso, sufriremos.

A pesar de todo esto, la crisis climática no ge-
nera una respuesta dramática y de emergencia 
como la que está causando la pandemia. Lo peor 
es que, si bien la crisis pandémica puede rever-
tirse o controlarse de alguna manera, la crisis 
ecológica ya es irreversible y ahora solo queda 
intentar mitigarla. Pero resulta aún más grave 
el hecho de que ambas crisis están vinculadas. 

La pandemia de coronavirus es una 
manifestación entre muchas del 
modelo de sociedad que comenzó 
a imponerse a nivel mundial a par-
tir del siglo XVII y que ahora está 
llegando a su etapa final. 
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Este es el modelo que hoy está llevando a la 
humanidad a una catástrofe ecológica. Ahora, 
una de las características esenciales de este 
modelo es la explotación ilimitada de los re-
cursos naturales. Esta explotación está vio-
lando fatalmente el lugar de la humanidad en 
el planeta Tierra. Esta violación se traduce en 
la muerte innecesaria de muchos seres vivos 
en la Madre Tierra, nuestro hogar común, tal 
como lo defienden los pueblos indígenas y 
campesinos de todo el mundo, hoy apoyados 
por los movimientos ecologistas y la teología 
ecológica. Esta violación no quedará impune. 
Las pandemias, como las manifestaciones de 
la crisis ecológica, son el castigo que sufrimos 
por tal violación. No se trata de una venganza 
de la naturaleza. Es pura defensa propia. El pla-
neta debe defenderse para garantizar su vida. 
La vida humana es una parte ínfima (0,01%) 
de la vida planetaria a defender.

Lección 2. Las pandemias no matan tan indis-
criminadamente como se cree. Es evidente que 
son menos discriminatorias que otros tipos 
de violencia cometidos en nuestra sociedad 
contra trabajadores empobrecidos, mujeres, 
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trabajadores precarios, negros, indígenas, 
inmigrantes, refugiados, personas sin hogar, 
campesinos, ancianos, etc. Pero discriminan 
tanto en términos de su prevención, como de 
su expansión y mitigación. Por ejemplo, en 
varios países, los ancianos son víctimas del 
darwinismo social. Gran parte de la pobla-
ción mundial no está en condiciones de se-
guir las recomendaciones de la Organización 
Mundial de la Salud para defenderse del vi-
rus, ya que vive en espacios reducidos o muy 
contaminados, porque está obligada a traba-
jar en condiciones de riesgo para alimentar 
a sus familias, porque está detenida en cár-
celes o en campos de internamiento, porque 
no tiene jabón ni agua potable, o la poca agua 
disponible es para beber y cocinar, etc.

Lección 3. Como modelo social, el capitalis-
mo no tiene futuro. En particular, su versión 
vigente (el neoliberalismo combinado con el 
dominio del capital financiero) está desacre-
ditada social y políticamente ante la tragedia 
a la que condujo a la sociedad global y cu-
yas consecuencias son más evidentes que 
nunca en este momento de crisis humani-
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taria mundial. El capitalismo puede subsis-
tir como uno de los modelos económicos de 
producción, distribución y consumo, entre 
otros, pero no como el único, y mucho menos 
como el modelo que dicta la lógica de acción 
del Estado y la sociedad. Esto es lo que ha 
sucedido en los últimos cuarenta años, es-
pecialmente después de la caída del Muro 
de Berlín. Se impuso la versión más antiso-
cial del capitalismo: el neoliberalismo cada 
vez más dominado por el capital financiero 
global. Esta versión del capitalismo sometió 
a todas las áreas sociales (especialmente 
a la salud, educación y seguridad social), al 
modelo de negocio de capital, es decir, las 
áreas de inversión privada que deben ges-
tionarse para generar el máximo beneficio 
para los inversores. Este modelo deja de lado 
cualquier lógica de servicio público e ignora 
así los principios de ciudadanía y derechos 
humanos. Deja al Estado solo las áreas re-
siduales, o a los clientes poco solventes (a 
menudo la mayoría de la población) les deja 
aquellas áreas que no generan ganancias. 
Como opción ideológica, siguió la demoni-
zación de los servicios públicos (el Estado 
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depredador, ineficiente o corrupto); la degra-
dación de las políticas sociales dictadas por 
las políticas de austeridad con el pretexto 
de la crisis financiera del Estado; la priva-
tización de los servicios públicos y la subfi-
nanciación de los restantes porque no ser de 
interés para el capital. Y llegamos así al pre-
sente con estados que no tienen la capacidad 
efectiva para responder de manera efectiva 
a la crisis humanitaria que aqueja a sus ciu-
dadanos. La brecha entre la economía de la 
salud y la salud pública no podría ser mayor. 

Los gobiernos con menos lealtad a 
las ideas neoliberales son aquellos 
que actúan de manera más efecti-
va contra la pandemia, indepen-
dientemente del régimen político. 

Solo basta mencionar a Taiwán, Corea del 
Sur, Singapur y China.

En este momento de conmoción, las ins-
tituciones financieras internacionales (FMI), 
los bancos centrales y el Banco Central Euro-
peo están instando a los países a endeudarse 
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más de lo que están para cubrir los gastos 
de emergencia, si bien permiten extender los 
plazos de pago. El futuro propuesto por es-
tas instituciones solo pasará desapercibido 
para algunos: la poscrisis estará dominada 
por más políticas de austeridad y una mayor 
degradación de los servicios públicos en los 
casos donde aún sea posible.

Es aquí donde la pandemia opera como un 
analista privilegiado. Los ciudadanos ahora 
saben lo que está en juego. Habrá más pande-
mias en el futuro, probablemente más graves, 
y las políticas neoliberales continuarán soca-
vando la capacidad de respuesta del Estado, 
y las poblaciones estarán cada vez más inde-
fensas. Semejante ciclo infernal solo puede 
interrumpirse si se interrumpe el capitalismo.

Lección 4. La extrema derecha y la derecha 
hiperneoliberal han sido (con suerte) definiti-
vamente desacreditadas. La extrema derecha 
ha crecido en todo el mundo. Se caracteriza 
por el impulso antisistema, la manipulación 
grosera de los instrumentos democráticos, 
incluido el sistema judicial, el nacionalismo 
excluyente, la xenofobia y el racismo, la de-
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fensa de la seguridad que otorga el estado de 
excepción, el ataque a la investigación cientí-
fica independiente y la libertad de expresión, 
la estigmatización de los opositores, conce-
bidos como enemigos, el discurso de odio, el 
uso de redes sociales para la comunicación 
política en menosprecio de las herramien-
tas y los medios convencionales. Defiende, 
en general, el estado mínimo, pero aumenta 
los presupuestos militares y las fuerzas de 
seguridad. Ocupa un espacio político que a 
veces le fue ofrecido por el rotundo fracaso 
de los gobiernos provenientes de la izquierda 
que se rindieron al catecismo neoliberal bajo 
la astuta o ingenua creencia en la posibilidad 
de un capitalismo con rostro humano, un oxí-
moron que ha existido siempre o, al menos, 
que existe hoy.

En algunos países, la extrema derecha se 
asocia a versiones altamente politizadas y 
conservadoras de la religión, al evangelismo 
pentecostal en varios países latinoamerica-
nos, al catolicismo reaccionario en Europa, 
al hinduismo político en India, al budismo ra-
dical en Myanmar, al islam radical en Medio 
Oriente. Defiende las políticas neoliberales, a 
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veces con un extremismo superior a la orto-
doxia del FMI. La extrema derecha coquetea 
con los partidos convencionales de derecha 
y se enamora de ellos siempre que necesitan 
apoyo para versiones menos extremas de 
las políticas neoliberales. En la actual crisis 
humanitaria, los gobiernos de extrema dere-
cha o derecha neoliberal han fracasado más 
en la lucha contra la pandemia. Ocultaron 
información, desprestigiaron a la comunidad 
científica, minimizaron los posibles efectos 
de la pandemia, utilizaron la crisis humani-
taria para el engaño político. Con el pretexto 
de salvar la economía, asumieron riesgos 
irresponsables por los que, esperamos, se-
rán responsabilizados. Sugirieron que una 
dosis de darwinismo social sería beneficio-
sa: la eliminación de sectores de la pobla-
ción que ya no son de interés para la econo-
mía, ya sea como trabajadores o consumido-
res, es decir, poblaciones desechables como 
si la economía pudiese prosperar sobre una 
pila de cadáveres o cuerpos desprovistos de 
cualquier ingreso. Los ejemplos más llama-
tivos son Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, 
India, Filipinas y Tailandia.
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Lección 5. El colonialismo y el patriarcado es-
tán vivos y se fortalecen en tiempos de crisis 
aguda. Las manifestaciones son múltiples y 
aquí se mencionan algunas de ellas. Las epi-
demias (el nuevo coronavirus es la manifes-
tación más reciente de ellas) solo se convier-
ten en problemas globales graves cuando se 
ven afectadas las poblaciones de los países 
más ricos del norte global. Así sucedió con la 
epidemia del SIDA. En 2016, la malaria mató 
a 405.000 personas, la enorme mayoría en 
África, y eso no fue noticia. Los ejemplos po-
drían multiplicarse. Por otro lado, los cuer-
pos racializados y sexualizados son siempre 
los más vulnerables ante el brote de una 
pandemia. En principio, sus cuerpos son más 
vulnerables debido a las condiciones de vida 
socialmente impuestas por la discriminación 
racial o sexual a la que están sujetos. Cuando 
ocurre el brote, la vulnerabilidad aumenta, ya 
que están más expuestos a la propagación 
del virus y se encuentran en lugares don-
de nunca llega la atención médica: favelas y 
asentamientos pobres de la ciudad, aldeas 
remotas, campos internamiento de refugia-
dos, prisiones, etc. Realizan tareas que impli-
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can más riesgos, ya sea porque trabajan en 
condiciones que no les permiten protegerse 
o porque son cuidadores de las vidas de otros 
que sí cuentan con los medios para proteger-
se. Finalmente, en situaciones de emergen-
cia, las políticas de prevención o contención 
nunca son de aplicación universal. Al contra-
rio, son selectivos. Algunas veces son abierta 
e intencionalmente adeptos al darwinismo 
social: proponen garantizar la supervivencia 
de los cuerpos más valorados socialmente, 
los más aptos y los más necesarios para la 
economía. En otras ocasiones, olvidan o des-
cuidan los cuerpos menospreciados.

Lección 6. El regreso del Estado y la comu-
nidad. Los tres principios de regulación de 
las sociedades modernas son el Estado, 
el mercado y la comunidad. En los últimos 
cuarenta años, el principio del mercado ha 
recibido prioridad absoluta en detrimento 
del Estado y la comunidad. La privatización 
de bienes sociales colectivos, como la salud, 
la educación, el agua potable, la electrici-
dad, los servicios postales y de telecomuni-
caciones, y la seguridad social, fue solo la 
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manifestación más visible de la prioridad 
dada a la mercantilización de la vida colec-
tiva. Más insidiosamente, el propio Estado y 
la comunidad o sociedad civil comenzaron 
a ser gestionados y evaluados por la lógica 
del mercado y por criterios de rentabilidad 
del «capital social». Esto sucedió tanto en 
los servicios públicos como en los servicios 
de solidaridad social. Fue así como las uni-
versidades públicas fueron sometidas a la 
lógica del capitalismo universitario, con cla-
sificaciones internacionales, la proletariza-
ción productiva de los docentes y la trans-
formación de los estudiantes en consumido-
res de servicios universitarios. Así también 
surgieron las alianzas público-privadas, 
casi siempre un mecanismo para transferir 
recursos públicos al sector privado. De este 
modo, las organizaciones de solidaridad so-
cial finalmente entraron en el comercio de 
la filantropía y del cuidado.

Las pandemias muestran de forma cruel 
cómo el capitalismo neoliberal incapacitó 
al Estado para responder a las emergen-
cias. Las respuestas que los Estados dan 
a la crisis varían de un Estado a otro, pero 
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ninguno puede disfrazar su incapacidad, su 
falta de previsibilidad en relación con las 
emergencias que se anunciaron como in-
minentes y muy probables.

Estoy seguro de que en el futuro cerca-
no esta pandemia nos dará más lecciones 
y que siempre lo hará de manera cruel. Si 
seremos capaces de aprender es una pre-
gunta por ahora abierta.
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La pandemia y la cuarentena revelan que hay 
alternativas posibles, que las sociedades se 
adaptan a nuevas formas de vida cuando es 
necesario y se trata del bien común. Esta si-
tuación es propicia para pensar en alternati-
vas a las formas de vivir, producir, consumir 
y convivir en los primeros años del siglo XXI. 
En ausencia de tales alternativas, no será 
posible prevenir la irrupción de nuevas pan-
demias que, por cierto, como todo sugiere, 
pueden ser aún más letales que la actual. 
Seguramente no falten ideas sobre posibles 
alternativas, pero ¿pueden conducir a una 
acción política para lograrlas? A corto plazo, 
lo más probable es que, después de que ter-
mine la cuarentena, las personas se quieran 
asegurar de que el mundo que conocieron no 
haya desaparecido. Volverán a las calles im-
pacientes, ansiosos por circular libremente 
otra vez. Irán a jardines, restaurantes, cen-
tros comerciales, visitarán a familiares y 
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amigos, regresarán a rutinas que, por más 
que hayan sido tediosas y monótonas, ahora 
parecerán tranquilas y seductoras.

Sin embargo, volver a la «normalidad» 
no será igual de fácil para todos. ¿Cuándo se 
reconstituirán las ganancias anteriores? ¿Es-
tarán los empleos y salarios esperándolos y 
disponibles? ¿Cuándo se recuperarán los re-
trasos educativos y profesionales? ¿Desapa-
recerá el estado de excepción creado para 
responder a la pandemia tan rápido como la 
pandemia? En los casos en que se hayan adop-
tado medidas de protección para defender la 
vida por encima de los intereses económicos, 
¿el retorno a la normalidad implicará dejar 
de priorizar la defensa de la vida? ¿Habrá un 
deseo de pensar en alternativas cuando la al-
ternativa que se busca es la normalidad que 
existía antes de la cuarentena? ¿Se pensará 
que esta normalidad fue la que condujo a la 
pandemia y conducirá a otras en el futuro?

Al contrario de lo que uno podría pensar, 
el período inmediato posterior a la cuarente-
na no será favorable para discutir alternati-
vas, a menos que la normalidad a la que las 
personas quieran regresar no sea posible. 
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Tengamos en cuenta que, en el período in-
mediatamente anterior a la pandemia, hubo 
protestas masivas en muchos países contra 
las desigualdades sociales, la corrupción y la 
falta de protección social. Lo más probable es 
que cuando finalice la cuarentena, regresen 
las protestas y los saqueos, sobre todo porque 
la pobreza y la pobreza extrema aumentarán. 
Al igual que antes, los gobiernos recurrirán a 
la represión en la medida de lo posible y, en 
cualquier caso, intentarán que los ciudadanos 
reduzcan aún más sus expectativas y se acos-
tumbren a la nueva normalidad.

Ante la ausencia de alternativas, ocurri-
rán otras pandemias, pero esa probabilidad 
ya no es un problema político. Los políticos 
que enfrentaron esta crisis ya no serán los 
que tendrán que enfrentar la próxima. En mi 
opinión, este no será el caso si la ciudadanía 
organizada (partidos políticos, movimientos 
y organizaciones sociales, movilizaciones 
espontáneas de ciudadanos y ciudadanas) 
resuelve poner fin a la separación entre los 
procesos políticos y civilizadores que tuvo 
lugar simbólicamente con la caída del Muro 
de Berlín. A partir del norte global, este even-
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to político consolidó la idea de que no había 
alternativa al capitalismo y a todo lo que él 
conlleva. Hasta entonces, al menos desde 
principios del siglo XX, el debate sobre las 
alternativas al capitalismo tuvo lugar en el 
seno del proceso político y este, a medida 
que las discutía, asumía una dimensión civi-
lizadora. Se colocó en la agenda del debate 
a aquellas alternativas económicas, sociales, 
políticas y culturales que apuntaban a hori-
zontes poscapitalistas, modelos de desarro-
llo, vida y sociedad que mitigarían la agresión 
cada vez más intensa contra la naturaleza 
inducida por el capitalismo y todo lo que él 
implica. La gran mayoría de tales alternati-
vas no tuvo nada que ver con las soluciones 
que prevalecieron del otro lado del Muro de 
Berlín (el socialismo soviético), pero su mera 
existencia legitimaba que se discutiesen 
otras alternativas. La articulación entre los 
procesos políticos y procesos civilizadores 
consistía en ello.

Con la caída del Muro de Berlín, esta 
articulación se deshizo. Los debates polí-
ticos comenzaron a limitarse a la gestión 
de las soluciones propuestas o impuestas 
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por el (des)orden capitalista vigente, y los 
debates civilizadores, a medida que conti-
nuaban, comenzaron a suceder fuera de los 
procesos políticos. Esta separación fue fa-
tal porque, con ella, las sociedades dejaron 
de pensar en alternativas de vida que re-
dujesen fenómenos como el calentamiento 
global, los llamados desastres naturales, 
la pérdida de biodiversidad, la ocurrencia 
cada vez más frecuente de eventos climá-
ticos extremos (tsunamis, ciclones, inunda-
ciones, sequías, aumento del nivel del mar 
debido al deshielo de los glaciares) y, como 
resultado, el brote más frecuente de epide-
mias y pandemias que son cada vez más 
globales y letales.

Solo mediante una nueva ar-
ticulación entre los procesos 
políticos y civilizadores será po-
sible comenzar a pensar en una 
sociedad en la que la humanidad 
asuma una posición más humil-
de en el planeta en el que habita. 
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Una humanidad que se acostumbre a dos 
ideas básicas: hay mucha más vida en el pla-
neta que la vida humana, ya que representa 
solo el 0,01  % de la vida en el planeta; la de-
fensa de la vida del planeta en su conjunto 
es la condición para la continuidad de la vida 
humana. De lo contrario, si la vida humana 
continúa cuestionando y destruyendo todas 
las demás vidas que conforman el planeta 
Tierra, es de esperar que estas otras vidas 
se defiendan de la agresión causada por la 
vida humana y lo hagan de maneras cada vez 
más letales. En ese caso, el futuro de esta 
cuarentena será un breve intervalo previo a 
las cuarentenas futuras.

La nueva articulación presupone un giro 
epistemológico, cultural e ideológico que res-
palde las soluciones políticas, económicas y 
sociales que garanticen la continuidad de una 
vida humana digna en el planeta. Este cam-
bio tiene múltiples implicaciones. La prime-
ra es crear un nuevo sentido común, la idea 
simple y evidente de que, especialmente en 
los últimos cuarenta años, hemos vivido en 
cuarentena, en la cuarentena política, cultu-
ral e ideológica de un capitalismo encerrado 
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en sí mismo, así como en la cuarentena de la 
discriminación racial y sexual sin las que el 
capitalismo no puede sobrevivir. La cuaren-
tena causada por la pandemia es, después de 
todo, una cuarentena dentro de otra. Supera-
remos la cuarentena del capitalismo cuan-
do seamos capaces de imaginar el planeta 
como nuestro hogar común y a la naturaleza 
como nuestra madre original a quien le de-
bemos amor y respeto. No nos pertenece. 
Le pertenecemos a ella. Cuando superemos 
esa cuarentena, seremos más libres ante las 
cuarentenas provocadas por las pandemias.
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