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 “Es curioso que la política exista 
aun en los casos en que se niega a sí misma”.

María Zambrano 

“Teníamos la clara conciencia de que entre aquellas discusiones 
inacabables junto a la taza de té y las verdaderas organizaciones 

revolucionarias mediaba un abismo. Sabíamos que para entrar en 
contacto con los obreros era necesario conspirar en gran escala. 
Esta palabra, ‘conspirar’, la pronunciábamos con una gran serie-

dad y un gran respeto, con una unción casi mística. No dudába-
mos que llegaría un momento en que pasaríamos de la taza de té 
al trabajo de conspiración, pero nadie decía claramente cuándo 

ni cómo iba a ser eso. Para disculparnos de la demora nos estába-
mos diciendo constantemente: hay que prepararse. Y la cosa no 

estaba falta de razón”. 
Trotsky

 
Cuando tomen posesión de Columbia, cuando tomen posesión de 

París, tomen los medios,  explíquenle a la gente lo que están 
haciendo qué planes tienen y por qué y cómo piensan conseguir-

los, de qué manera puede la gente ayudar, sigan informando 
sin parar, tienen que vencer 70 años de condicionamiento 

de los medios, es un muro que tienen que atravesar, de alguna 
forma, para llegar a la persona instintiva, que lucha 

con una planta por la luz, por el aire 
// 

Cuando tomen posesión de una ciudad, de un campus, 
aprópiense de las centrales eléctricas, del agua, del transporte, 

olvídense de negociar, olvídense de cómo negociar, 
no esperen a que De Gaulle o Kirk renuncien, 

no lo harán, ustedes no están “haciendo una manifestación”, 
ustedes están peleando una guerra, peleando para ganar,

no esperen que Johnson o Humphrey o Rockefeller 
estén de acuerdo con sus condiciones. 

Tomen lo que necesitan, “es gratis porque es de ustedes”.

Diane Di Prima
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PRESENTACIÓN

Este hermoso y pequeño libro de mi amigo Samuel es apa-
rentemente muy heteróclito: una colección de ensayos 
sin unidad temática o metodológica.  ¿Qué tienen en co-
mún Rosa Luxemburgo y Pierre Clastres, Toni Negri y los 
dadaístas?  Bueno, creo que sí hay un hilo conductor.  Los 
temas son distintos, pero los une una misma ambición, 
que muy bien define el autor en la introducción: intentar 
contribuir a la construcción de sensibilidades revolucio-
narias y proyectos políticos antisistémicos.

Dos temáticas transversales están presentes en el 
conjunto:  reencantar el mundo, en contra de la marcha 
macabra de la mercancía; buscar la convergencia entre 
el anarquismo y el marxismo revolucionario. Me parecen 
dos propuestas importantes para reinventar el pensa-
miento crítico en el siglo XXI.

Mi única objeción se refiere al futurismo, citado va-
rias veces en el ensayo sobre las vanguardias artísticas.  
Si en las artes plásticas hay una contribución interesante 
del futurismo, los Manifiestos de este movimiento y los 
escritos de Marinetti, con su apología de la guerra y de 
la violencia, son claramente precursores del fascismo.  
No por casualidad Marinetti y varios de sus amigos se 
adhirieron al movimiento fundado por Benito Mussolini.  
Contrariamente al dadaísmo, no creo que tenga un lugar 
en el campo de la sensibilidad emancipadora.
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Mi ensayo preferido en el libro es el que está dedi-
cado a Rosa Luxemburgo con su manto de estrellas. ¡Es 
una pequeña joya! Existen muchos trabajos sobre la co-
rrespondencia de Rosa Luxemburgo, y en particular so-
bre sus cartas de la prisión, pero el ensayo de Samuel es, 
creo, la primera lectura poética de estos escritos.  Es toda 
una dimensión de la persona y de la obra de Rosa Luxem-
burgo que es aquí descubierta y puesta en evidencia.  El 
ejemplo de Luxemburgo ilustra la posibilidad, mejor, la 
necesidad, de traer las fuerzas de la poesía para la lucha 
libertaria.

Samuel menciona varias veces una expresión de 
André Breton, formulada por primera vez en su discur-
so “Posición política del surrealismo”, en el Congreso de 
Escritores Antifascistas en 1935: “Transformar el mun-
do, ha dicho Marx, cambiar la vida, ha dicho Rimbaud. 
Estas dos palabras de orden son una sola para nosotros”. 
El surrealismo, que nunca fue una “vanguardia artística” 
sino más bien una nueva forma de pensar, tenía esta am-
bición sublime: unificar la poesía y la revolución en un 
solo movimiento subversivo.  Este mensaje se encuentra 
también, bajo otra forma, en el formidable Manifiesto por 
un arte revolucionario independiente, redirigido en Méxi-
co, en 1938, bajo la sombra del Popocatépetl, por André 
Breton, Diego Rivera y León Trotsky.

Por éstas y otras razones, cumple este librito su mi-
sión de echar al viento semillas de cultura revolucionaria.

Michael Löwy
Grecia, julio de 2020 
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INTRODUCCIÓN

Los ensayos reunidos por este pequeño libro son frutos 
de un encuentro entre reflexiones teóricas, prácticas en-
sayísticas y experiencias militantes desde el campo de la 
extrema izquierda y los movimientos sociales, condición 
que impregna al conjunto de la influencia explícita de 
vivencias colectivas y personales, y del peso y potencia 
que aguardan en las tradiciones y experiencias políticas 
y culturales de aquellxs por quienes ya éramos esperadxs so-
bre la tierra (Walter Benjamin). No pretenden una unidad 
armoniosa, ni parten de una ambición teórica en sentido 
sistémico. Sin embargo, aspiran a colocar la mirada sobre 
una serie de cuestiones que permiten visualizar dimen-
siones comunes y la posibilidad de ciertos planteamien-
tos transversales a éstas. 

Las preocupaciones centrales apuntan a cuatro 
cuestiones con diversos y, en ocasiones, problemáticos 
o incluso frágiles, puntos de contacto. En primer lugar, 
aquella vinculada al tipo de sentidos y horizontes revolu-
cionarios que son viables (no necesariamente deseables), 
ante la tarea de impulsar una transformación radical en 
nuestras sociedades desde el campo de las subjetividades, 
grupos y clases subalternas en un sentido democrático, 
igualitarista y revolucionario. Desde luego, y formulado 
de esa manera, nos encontramos envueltos en el oscuro 
bosque de un dilema sumamente abstracto, que corre 



10

el riesgo de inmovilizarnos, por excesos de precaución 
o falta de imprudencia, por inmediatismo instrumen-
tal o por rayar en hiperteorizaciónes o maximalismos 
frecuentemente principistas. Esta acuciante preocupa-
ción también puede proyectarse de la siguiente forma: 
¿cómo contribuir a la construcción de sensibilidades 
revolucionarias y proyectos políticos antisistémicos en 
nuestra época? Los ensayos reunidos por este libro no 
pretenden responder, únicamente insisten en colocar la 
pregunta desde algunas locaciones y pasajes. 

 Esta misma discusión apunta a la necesidad de pre-
ocuparnos no sólo por el aparato o el instrumento perti-
nente para el aglutinamiento de fuerzas sociales progre-
sivas o transformadoras, o por las reformas y rupturas 
necesarias. Debe preocuparnos —sumada a las cuestiones 
anteriores— la existencia de una sensibilidad capaz de ha-
cer viable un proyecto y una transformación social a gran 
escala. Al igual que las construcciones organizativas, y en 
mezcla con éstas, las redes y procesos sensibles implica-
dos en una transformación social se enlazan a través de 
proximidad, arraigo e interacción al interior del propio 
campo popular o subalterno, el cual a su vez se encuentra 
gradado. Es una región ineludible de cualquier proceso 
de transformación social que se plantee y proyecte de 
manera profunda y a gran escala. 

 La sensibilidad social aludida no tiene que ver úni-
camente con la emergencia y explosividad de agentes 
de cambio, sino también con su estabilidad y capacidad 
de perdurar en el tiempo, prolongando el antagonismo y 
siendo capaces de impulsar espacios y dinámicas prefi-
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gurativos que apunten, desde las entrañas del presente, 
a las sociedades de un futuro proyectable y posible. Pode-
mos sopesar la importancia de este universo al recordar 
la trepidante debacle en la conciencia política de amplias 
capas sociales en Brasil, en donde un proceso histórico 
aparentemente se desmoronó, como si el periodo abierto 
por las movilizaciones sociales y la victoria de Lula y de 
los gobiernos del Partido del Trabajo (PT) se esfumase en 
un instante desolador de silencio ante el impeachment de 
Dilma. Podríamos afirmar que la ausencia de la moviliza-
ción social masiva era el resultado de las políticas aplica-
das por los gobiernos del PT, pero incluso criticando des-
de la izquierda radical sus años de gestión, no deja de ser 
sorprendente la presencia de una ruptura en términos 
ideológicos y sensibles.    

Aquello que podríamos denominar acontecimien-
to en los procesos revolucionarios siempre ostenta un 
desplazamiento de ruptura en la sensibilidad de miles, e 
incluso millones, dependiendo el caso, que apunta justa-
mente a disolver el poder de la dominación y a reubicar 
el valor de sus propias vidas. Debemos ser conscientes de 
que la peligrosidad y capacidad antagonista de las clases 
subalternas en el siglo XX provenía, en grado significati-
vo, precisamente de esta energía.  

Las líneas anteriores también apuntan al campo de 
la producción y configuración de militancias radicales 
y de las movilizaciones plebeyas de nuestra época: anti-
capitalistas, feministas, ecologistas, antirracistas, anti-
colonialistas, aquellas provenientes del ámbito de la di-
versidad sexual o de diversos esfuerzos del sindicalismo 
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independiente, así como asociaciones locales, sectoriales 
y barriales. Las revueltas e insurgencias sociales suscita-
das en América Latina a inicios del siglo y aquellas que 
emergieron en Egipto, el estado español, México, Brasil y 
Canadá en torno a 2010 y 2011 imprimieron nuevos ele-
mentos que apuntan a refigurar el hermoso cielo de las 
sensibilidades militantes. En este umbral, las presencias 
de las movilizaciones feministas y ecologistas resultan 
mucho más próximas. Discutir el sentido y dinámicas de 
las militancias de nuestras épocas sigue siendo fundamen-
tal para no ceder a la tentación de posponer hasta el infini-
to la revolución o transformación social con “mayúsculas”, 
pero tampoco ahogarla en la inmediatez performática o 
digital, e incluso el nihilismo banal, que en cierta medida 
aparece finalmente como una fotografía más del estallido 
y anomia que recorren a nuestras sociedades. 

Consecutivamente, la segunda cuestión se refiere 
a la urgencia de relanzar nuestras expectativas revolu-
cionarias como apuestas existenciales que implican una 
crítica a la sensibilidad cultural dominante y, en última 
instancia, a la hegemonía cultural existente. En diversas 
tradiciones de pensamiento crítico el cuestionamiento a 
la alienación, la hegemonía cultural y la sujeción sensible 
han animado intensas discusiones durante los últimos si-
glos. Este ámbito ostenta una deuda enorme con las van-
guardias artísticas del siglo XX: la explosividad y capaci-
dad de cuestionamiento de las vanguardias no implicaba 
solamente un quiebre estético o técnico en los términos 
en que el arte se concebía y se producía, en realidad, su 
núcleo consistía en que su apuesta era simultáneamente 
una guerra abierta por una nueva vida y por otra sociedad. 
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En última instancia, la cuestión no consiste única-
mente en pensar cómo predominaría estructuralmente 
el sentido del valor de uso sobre el valor de cambio, sino 
también —y simultáneamente—, en cómo reencantar el 
mundo, en cómo quebrar ese mar de objetos muertos que 
navega el sujeto cartesiano (usando las reflexiones verti-
das por Nishitani), en ese mundo en donde la marcha ma-
cabra de la mercancía y la dictadura del capital terminan 
por esculpir un universo en donde el mundo de las mer-
cancías termina por obtener más valor que las personas 
(Marx), en donde lo grande se ve vencido por lo grandote 
(Galeano, Deleuze, Nietzsche). En todos estos campos, 
cierto legado de las vanguardias artísticas del siglo XX 
posee un campo minado de suma valía para hacer estallar 
el cinismo rapaz y la banalización de la vida.  

La tercera cuestión constituye en realidad una sos-
pecha, acerca de que los cambios y rupturas en las estruc-
turas sociales de nuestros días implican volver a discutir 
profundamente el siglo XX, implican adentrarnos en los 
escombros del siglo que perdimos, partiendo de la derrota 
y de una situación marcadamente defensiva, apuntando 
a intentar retomar las lecciones y herencias de aquellos 
que conspiraron y levantaron procesos de experimenta-
ción social de gran valía en el siglo anterior, pero siendo 
capaces de filtrar su experiencia desde la distancia y su-
matoria realizada al atravesar nuevos procesos y nuevas 
condiciones. 

En esa medida, es necesario asumir la necesidad de 
insistir en algunos debates que pueden parecernos clási-
cos, pero constituyen un verdadero continente de dudas 
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para la estructuración de los proyectos de la izquierda 
radical a mediano y largo plazo, al menos aquello que 
compromete nuestras posibilidades de acción inmediata. 
Nos encontramos en un estancamiento epocal para las 
estrategias y tácticas de las izquierdas revolucionarias: 
es imposible resucitar o intentar calcar las experiencias 
del siglo anterior, el horizonte reformista instaurado por 
un conjunto de experiencias gubernamentales muestra 
límites en su perdurabilidad y, por su parte, el autonomis-
mo resulta significativo pero insuficiente. La letanía de 
nuestros sombríos programas políticos es un retrato en 
cierta medida ajustado a esa anemia social que padecen 
las izquierdas revolucionarias de nuestra época. Situados 
en este punto, el texto que escribí con Michael Löwy re-
fiere justamente a la necesidad de repensar las raíces y 
los horizontes del proyecto comunista, tras el cierre del 
siglo XX y de cara a las experiencias de las últimas déca-
das. No se trata de hallar una síntesis feliz y armoniosa, 
pero sí de ubicar un campo de reflexión común para las 
diversas izquierdas. Tampoco rehúso los pasajes difíciles, 
así como las heridas vivas de la historia. 

El final de ese ensayo advierte precisamente sobre 
cómo la cuestión del poder sigue abierta y resulta suma-
mente porosa; más aún, el dilema del estado y de su lugar 
en la transformación social. Continentalmente hablando, 
no podemos omitir la valiosa y reciente experiencia de 
los gobiernos de izquierda en América Latina, es preciso 
procesar sus experiencias sin esperar encontrar conclu-
siones inamovibles o esencialistas. Pero la pregunta late 
al interior de la izquierda: ¿cuál fue el error? ¿Quién o 
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quienes lo cometieron? Cualquiera que pretenda ser la 
respuesta nos permite sopesar que el peso del ejercicio 
gubernamental es suficiente como para devorar un pro-
yecto social masivo. 

No es posible vivir de la melancolía, pero tampoco 
es posible empezar desde cero, como refiere la obra de 
Daniel Bensaïd, quizás en ese intersticio oscilan las po-
sibilidades de construcción que de cuando en cuando se 
nos cuelan, como lo demostró el enorme impulso social 
logrado por la campaña de Bernie Sanders. Nuevas sínte-
sis políticas están siendo ensayadas ahora mismo, basta 
pensar en el ejemplo kurdo, en donde marxismo y anar-
quismo conviven de una manera inédita y en la vasta red 
de procesos y experiencias de cultura comunitaria en 
América Latina que mezcla procesos de organización au-
tónomas con algunos ejercicios de políticas públicas de 
base comunitaria. Desde luego, ninguna experiencia que 
ensaya ese nuevo tipo de límites se encuentra exenta de 
tensiones, contradicciones y reveces, como lo demues-
tran también el caso de Syriza en Grecia y de Podemos en 
el estado español, pero hacen evidente la posibilidad de 
nuevos procesos y proyectos. 

Por último, este conjunto de textos desean insistir 
en la idea de que la ontología y la filosofía política res-
guardan una serie de constelaciones muy interesantes 
para diseccionar el ser del poder y su articulación y pro-
ducción sensible, campos de transformación de primer 
orden para aquello que podríamos denominar: ¡conspi-
rar a gran escala! Este panorama muestra la importancia 
de seguir pensando la relación entre ser y poder (Pierre 
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Clastres), y al mismo tiempo entre poética y política, 
como insiste el ensayo dedicado a Rosa Luxemburgo. En 
realidad, esta última cuestión se conecta con la primera 
y se encarga de enmarcar la vaporosa silueta trazada a lo 
largo del orden propuesto por los ensayos. 

Toda revolución social implica una avalancha en el 
terreno sensible, planteada así es justamente el aconteci-
miento que quiebra el orden y las jerarquías valorativas 
dominantes, que acumula súbitamente contradicciones 
sociales existentes y se agolpa en torno a nuevos soles: 
en el que las mujeres exigen ser tratadas como personas 
(Angela Davis), en la que un trabajador asume que su pro-
pia vida no vale menos que la de un patrón. Los procesos 
de ruptura mencionados implicaron un cambio sensible, 
así como diversas velocidades y situaciones, más allá in-
cluso de su nula o excesiva romantización, polos que re-
sultan sumamente lesivos.

En la producción de pensamiento crítico durante 
las últimas décadas es notable cierto vacío de reflexiones 
teóricas. La declinación observable en el tránsito de mili-
tante a afiliado o simpatizante describe no sólo un cambio 
de nombres, sino también cierta reorientación para un 
conjunto de prácticas y sentidos en torno al carácter de 
la política misma y de su impacto y sentido en la confi-
guración de la sociedad. En este contexto las reflexiones 
teóricas desde el campo de batalla comenzaron a debili-
tarse, incluso la distancia entre dirigentes sociales, polí-
ticos profesionales (figura en claro ocaso de extinción) e 
intelectuales orgánicos pareció expandirse gravemente; 
la progresiva extinción de diversas revistas de izquier-
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da en buena parte del mundo es una de las pruebas al al-
cance de la mano. Aunque los ensayos no se enfocan en 
esta cuestión, es pertinente ubicarlos en cierta medida 
en estas coordenadas. En ese sentido, y como podrá ob-
servarse, estas inquietudes tienen un evidente nexo de 
gestación con las trayectorias militantes y teóricas de 
Guillermo Almeyra y Michael Löwy, a quienes agradezco 
profundamente por la escucha, la formación brindada, 
así como los comentarios emitidos en torno a la mayor 
parte de este libro.       

El capitalismo contemporáneo y su dinámica de 
guerra permanente y global apuntan a sumergirnos en 
el abismo, esta conclusión sigue alentando nuestras as-
piraciones más rupturistas y la convicción de convocar a 
la acción desde la cotidianidad y la articulación colecti-
va. ¿No es ése abismo el que asedia cotidianamente a los 
palestinos, a los desplazados sirios, a los desaparecidos 
mexicanos, a las mujeres violentadas? ¿No sería esta pla-
ya abismal el correlato de la fantasmagoría y dictadura 
del capital y de sus aliados en el poder: el patriarcado, el 
colonialismo, el racismo? Y al mismo tiempo  —afortuna-
damente— constatamos la existencia inagotable de conti-
nentes indómitos por cambiar el mundo y transformar la 
vida, tal y como convoca el manifiesto por un arte revolu-
cionario independiente. En resumidas cuentas: éste es un 
libro para continuar conspirando en gran escala.

Samuel González Contreras 
Julio de 2020
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UN ABRIGO BORDADO DE ESTRELLAS:  
POÉTICA Y POLÍTICA EN LUXEMBURGO 1

 “Esto es precisamente lo que me gusta de ti, que yo pueda 
ponerte de ese humor de champagne, en el que la vida nos baila por el 

cuerpo y se siente una dispuesta a cometer cualquier locura”.
 R. Luxemburgo 

“Un hombre en su meditación secreta está perdido por ese 
laberinto que ha creado en el arte y la política … Nosotros, que hace 

siete años la verdad y el honor teníamos por temas, chillamos de pla-
cer si enseñamos la contorsión y el colmillo de la comadreja”. 

W. B. Yeats

Escribe desde una cárcel a inicios de 1917; se niega a de-
poner su alegría y tenacidad: 

Y entonces estaba pensando ayer: qué curioso es que continua-

mente vivo en una embriaguez de alegría —sin motivo alguno—. 
Así, estoy acostada por ejemplo aquí, en mi celda oscura, en un 
colchón duro como una roca; a mi alrededor domina el silencio 
habitual de un cementerio; una se siente como en el sepulcro: 
desde la ventana se dibuja en el techo el reflejo de la linterna 
que arde en la prisión toda la noche. De vez en cuando se escu-
cha solamente el sordo rechinar lejano de un tren que va pasan-
do; o muy cerca, bajo las ventanas, el carraspeo de la guardia, 
que en sus pesadas botas hace un par de pasos lentamente para 
mover las piernas entumecidas. La arena cruje vacía de espe-
ranza bajo esos pasos, y todo el abandono y la imposibilidad de 

encontrar solución a la existencia resuenan así en la oscura no-

1. Agradezco profundamente los comentarios y las correcciones de Michael 
Löwy, Rebeca Salazar, Laura Nieto y Zadel Patricio.
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che húmeda. Ahí estoy acostada, quieta y sola, envuelta en estos 
múltiples paños negros de las tinieblas, del aburrimiento, del 

cautiverio en invierno —y en ese momento late mi corazón con 
una felicidad interna indefinible y desconocida, como si estuvie-
ra caminando bajo los rayos de un sol brillante por una pradera 
en flor. Y sonrío en la oscuridad a la vida, como si supiera algún 
secreto mágico que pudiera desmentir todo lo malo y lo triste, 
y lo convirtiera en mucha luz y felicidad. Y ahí busco yo misma 
cuál es mi razón para tener una alegría, no encuentro nada y 
tengo que reírme otra vez de mí misma. Creo que el secreto no 
es otra cosa que la vida misma; la profunda penumbra de la no-
che es tan bella y suave como el terciopelo, si una sabe mirarla. 
Y en este crujir de la arena húmeda, bajo los pasos lentos y pe-
sados de la guardia, canta también una pequeña linda canción 

sobre la vida —si una sabe escuchar bien—. En estos momentos 
pienso en usted y tengo tantas ganas de compartirle esta llave 
mágica, para que siempre usted, y en cualquier circunstancia, 
perciba lo bello y la felicidad de la vida, y principalmente vaya 
caminando sobre una colorida pradera.2

Se trata del vestigio de una vida que atraviesa una situa-
ción de naufragio, sin duda. Pero hay más… Ningún ro-
manticismo inocuo de por medio: ella intenta esquivar 
cualquier tipo de lástima sobre sus múltiples marginali-
dades sociales (mujer, polaca, judía, coja); no espera que 
nadie parta de ahí para juzgarla, examinarla o valorarla. 
Por el contrario, es capaz de arrancar a dichas ubicacio-
nes lo más preciado en términos de sus alcances sensi-
bles. En cambio, pretende colocar los focos de su vida en 
otros continentes; su trayectoria ilustra esta convicción. 

2. Schütrumpf, Jörn, 2011, Rosa Luxemburg o el precio de la libertad, México, 
Distrito Federal: Karl Dietz Berlin: 67.
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Al respecto también pueden mencionarse sus principales 
textos políticos, así como buena parte de su correspon-
dencia. Hoy podemos verlo con cierta distancia e inclu-
so suspicacia, pero las líneas de la carta anterior exhiben 
glamorosamente que el gesto existencial es del todo radi-
cal y poético. 

De manera simultánea, se trataba de un impulso 
estrechamente ligado a sus conclusiones estratégicas 
y políticas, a su forma de concebir la revolución social y 
a las propias concepciones que tenía en torno al valor y 
sentido de la vida misma. De hecho, su apuesta existen-
cial exhibe una relación peculiar entre política y poética 
en el terreno fáctico de la vida; en el universo compues-
to por apuestas y renuncias, por esmeros y muestras de 
amor infinitas. Idealmente, la revolución y la política pue-
den ocuparlo todo (en términos teóricos es innegable), in-
cluso hasta alcanzar ciertos excesos instrumentales; en la 
práctica, cuando la revolución naufragaba, quedaba el re-
siduo de vidas marcadas por un feroz e inmenso impulso 
poético, como lo expresa el universo literario compuesto 
por la correspondencia personal de Rosa Luxemburgo. 

Aquí, lo interesante radica en que la figura y vida 
de la gran teórica y militante comunista fueron también 
un acontecimiento profundamente poético. En nuestra 
opinión, este fermento brindó un impulso fundamental 
al efecto expansivo y explosivo de los proyectos revolu-
cionarios de las mayorías a inicios del siglo XX. Incluso su 
verdugo, el capitán Waldemar Pabst, supo reconocer esta 
potencia: “Participé en aquel entonces (1919) en una reu-
nión del KPD durante la cual hablaron Karl Liebknecht 
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y Rosa Luxemburg. Me llevé la impresión de que los dos 
eran los líderes espirituales de la revolución, y me decidí 
a hacer que los mataran”.3 

Como se ve, la espiritualidad es expuesta abierta-
mente como un elemento sustancial de la política revolu-
cionaria. Se antoja pertinente en esa medida preguntarnos 
de qué estaba compuesto dicho espectro de energías revo-
lucionarias, que permitía a los militantes encarar la repre-
sión y la derrota para llevar a la vida hasta sus límites. 

En este caso, la magia identificable en la poética de 
Luxemburgo radica en su capacidad de ilustrar teórica 
y literariamente aquella sensibilidad pujante entre las 
masas revolucionarias de inicios del siglo XX, mezcla de 
combatividad, sacrificio y profundo vitalismo que sacu-
día de forma itinerante y escandalosa las almas de millo-
nes de plebeyos y propiciaba el despertar de un hermoso 
monstruo que ya esperábamos sobre la Tierra.4

Se trató de una época signada por guerras y revolu-
ciones; Lenin acuñó la frase crucial. Sin embargo, dicha 
dualidad no explica de manera automática las potentes 
místicas militantes que acompañaron los procesos revolu-
cionarios del siglo pasado. Cómo explicar que en medio del 
encierro y la posibilidad de la derrota total, Luxemburgo 
cantase a la vida, indicando que no podrían quitarle todo, 
lo cual puede interpretarse de manera profundamente po-
lítica, pero haciendo hincapié en una vida que en momen-
tos va más allá de su trayectoria militante. 

En medio de fuertes debates sobre la estrategia para 
desplegar la revolución, ella mostró comprensión y afini-

3. Ibid.: 7.
4. Referencia explícita a Walter Benjamin y Antonio Negri.



23

dad a la espontaneidad revolucionaria, haciendo frente a 
las posiciones anarquistas y reformistas. Luxemburgo no 
confió ciegamente en el espontaneísmo efectista ni en la 
acumulación lineal de fuerzas a través de votos y puestos 
en el Parlamento; de ahí que la huelga general no pudie-
se plantearse como un milagro o una decisión del comité 
central del partido. Esta posición brindaba una visión polí-
tica flexible y abierta a la creatividad, donde son posibles y 
necesarias las rupturas en la temporalidad y la conciencia, 
pero también la permanencia y vaivén de estructuras. 

Quisiéramos plantear la posibilidad de pensar que 
su ideario político y trayectoria militante se vincularon 
y sostuvieron —aun parcialmente— en una poética pro-
funda que, por un lado, cuestionó los cánones mercanti-
les de las sociedades capitalistas, condenadas al valor de 
cambio y que, al mismo tiempo, colocó un dique de con-
tención a la idea de que la revolución comunista, la mili-
tancia y la política tuvieran que abarcarlo o agotarlo todo, 
explicarlo y fundamentarlo, evitando así un dogmatismo 
político con alcances éticos y estéticos profundamente 
autoritarios. Dicha sensibilidad transcurrió en medio de 
sus elaboraciones teóricas, su trayectoria política y su co-
rrespondencia personal. En este último ámbito se mues-
tra de manera más explícita y contundente. 

La poética de Luxemburgo cuestionó desde un pro-
fundo vitalismo el núcleo ideológico de ciertas visiones 
revolucionarias que frecuentemente rayaron en excesos 
instrumentales. De ahí que sea posible encontrar una 
reivindicación de lo bello: “Si Clara, como arcángel en la 
puerta del Estado del futuro, con su espada flameante ex-
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pulsa a las Irenes, le suplicaría con las dos manos juntas: 
déjanos a las doce Irenes, aunque ellas sean como los co-
libríes o las orquídeas que tan sólo son buenos para ador-
nar la tierra. Estoy a favor del lujo en todas sus formas”.5 

Este punto enlaza su visión poética y existencial con 
un debate profundamente político planteado por Walter 
Benjamin en sus tesis de filosofía de la historia: 

La lucha de clases, que el historiador educado en Marx tiene 
siempre presente, es una lucha por las cosas burdas y materia-
les, sin las cuales no existen las cosas más finas y espirituales. 
Pero estas últimas están presentes en la lucha de clases, y no 
como simple imagen de una presa destinada al vencedor. En 
tal lucha, esas cosas se manifiestan como confianza, valentía, 
humor, astucia, impasibilidad; y actúan retroactivamente en la 
lejanía de los tiempos. Ellas pondrán en cuestión toda victoria 
lograda en el tiempo por los dominadores.6 

El párrafo anterior muestra el interés estratégico 
que debemos tener por la construcción de textos poéti-
cos y místicos militantes a la hora de construir proyectos 
y organizaciones revolucionarias a gran escala. En otras 
palabras, toda revolución o fuerza revolucionaria abreva 
de un sustrato sensible que cabría denominar poética y se 
conecta orgánicamente con la consolidación de místicas 
militantes. Simultáneamente, esos reinos sensibles conti-
núan filtrando la historia para nosotros: ¡los comuneros de 
París siguen levantando los adoquines para nosotros! Rosa 
se esmera en seguir escribiendo cartas desde la cárcel. 

5. Schütrumpf, Jörn, 2011, op. cit.:108.
6. Ibid.
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Por otra parte, en sus cartas se admira que su con-
cepción de la política y la importancia de su militancia ex-
presan sólo parte de su proyecto de vida; con ello evita una 
visión instrumental o trascendental de la revolución. Su 
vida interior alberga y explora otros universos sensibles: 

Pero cuando el mundo entero se sale de quicio, lo único que me 

preocupa es saber el qué y el porqué de lo que ocurre, y desde el 

momento en que sé que he hecho lo que tenía que hacer, recobro 

la tranquilidad y el buen humor. Ultra posse nemo obligatur 

(Nadie está obligado a más de lo que puede). Además, todavía 

me queda todo cuanto hasta hace poco era para mí motivo de 

satisfacción: la música y la pintura, las nubes, y la herborización 

en primavera, y los buenos libros, y Mimi y tú, y muchas otras 

cosas más; en fin, que soy tan rica como Creso y confío serlo has-

ta el último instante de mi vida. Este hundimiento total en medio 

de la miseria cotidiana es incomprensible e insoportable para 

mí. Observa, por ejemplo, la serenidad con que un Goethe se so-

breponía a los acontecimientos. Y piensa por todo lo que hubo 

de pasar durante su vida: la gran Revolución Francesa que, de 

cerca, debía producir el efecto de una mascarada sangrienta y 

sin finalidad alguna; luego, de 1793 a 1815, una serie de guerras 

que se suceden sin interrupción y que vuelven a dar al mundo 

la apariencia de un manicomio suelto. ¡Y con qué tranquilidad, 

con qué equilibrio interior proseguía él, entretanto, sus estudios 

sobre la metamorfosis de las plantas, sobre la teoría de los colo-

res, sobre mil cosas diversas! No te pido que hagas versos, como 

Goethe, pero su modo de concebir la vida —el universalismo de 

los intereses, la armonía interior— está al alcance de cualquie-

ra o, por lo menos, todos pueden pugnar por alcanzarla. Y si me 

dices que Goethe no era un político militante, te replicaré que 

el político de acción es quien debe sobreponerse a los aconteci-
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mientos si no quiere naufragar, estrellándose contra el primer 

escollo que se le presente.7 

La obra poética y vitalista de Luxemburgo sostiene 
y se comunica con el proyecto y las energías de la dimen-
sión de la política y del horizonte de revolución social, 
pero al mismo tiempo no se agota en estos. No demanda 
de las Irenes ser revolucionarias para ser bellas, como 
tampoco exige a la revolución abarcarlo todo en nuestras 
vidas. En esa tesitura, tampoco exige al lenguaje la vera-
cidad reclamada por el positivismo recalcitrante, que con 
frecuencia inoculó perniciosamente al marxismo: “Y si 
cualquier día se me antoja tomar un par de estrellas para 
regalárselas a alguien como un par de gemelos, no quiero 
que un sesudo pedante venga a advertirme, con empaque 
doctoral, que con ello echo a perder los atlas astronómi-
cos de las escuelas”.8 

Durante la segunda mitad del siglo XX, la idea de re-
volución social fue profundamente criticada por su despre-
cio hacia la vida cotidiana y personal. La potente idea-fuer-
za feminista resulta descollante en este sentido: lo personal 
es político; su radicalidad consiste en visibilizar relaciones 
de poder más allá del espacio público y el ámbito de las ins-
tituciones estatales, al tiempo de alumbrar la posibilidad 
de politizar cuestiones que parecían extra o infrapolíticas. 
Sin embargo, un análisis extremista de dicha frase podría 
conducirnos a la sensación de que el poder y las prácticas 
políticas están distribuidos de modo homogéneo. 

7. Luxemburg, Rosa, 1970, Huelga de masas, partido y sindicatos, México DF: 
Grijalbo, pág.149.
8. Ibid: 150.



27

Como refiere Pierre Clastres, el asunto es que si la 
política está en todos lados, entonces no está en ninguno y 
resulta exactamente equiparable al universo de lo social.9

El riesgo proviene de dos extremos encaminados 
acaso a la disolución o abdicación de la política, ya sea por 
una visión tendente a disolverla en la cotidianidad más 
reducida o por mostrar un anhelo sustancialista y tras-
cendental, pues entre creer en la política como el gran 
acontecimiento y su opuesto contrario puede haber más 
conexiones de las apreciables a simple vista, con lo cual 
se gesta la idea de una política omnipresente. 

En nuestra opinión, es innegable admitir la condi-
ción política de las sociedades humanas, referida a la po-
sibilidad de modificar, conducir el sentido y materialidad 
de nuestras vidas con los otros y al establecimiento de re-
laciones y sentidos para el poder. Sin embargo, dicho re-
conocimiento no agota el hecho de que la política se con-
figure como un campo vivo y en permanente definición, 
atravesado y compuesto por distintas fuerzas, proyectos 
y sujetos, que desplazan, regulan e institucionalizan la 
política misma. (Las reflexiones de Luis Tapia resultan de 
suma valía en este sentido). 

Por lo anterior, el corpus poético de Luxemburgo 
es útil para dotarnos de nuevos canales a fin de rehacer 
nuestras interpretaciones de las luchas revolucionarias 
del siglo XX y reemprender la puesta en escena de una 
nueva sensibilidad revolucionaria a gran escala. Los 
enfoques más reaccionarios de la historia se esfuerzan 

9. Clastres, Pierre, 1978, La sociedad contra el Estado, Barcelona: 
Monte Ávila: 18.
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hasta hoy en poner el acento sobre el dogmatismo o los 
instintos de las masas. La insistencia por admirar en la 
Revolución de Octubre un golpe de Estado, así como la 
vulgar falsificación de la vida de Trotsky, a través de una 
reciente serie de televisión, es muestra historiográfica y 
cultural de la potente embestida que debemos enfrentar 
y doblegar. 

La poética de Rosa muestra que un proyecto revolu-
cionario debe ser atrevidamente poético en su capacidad 
de afirmar la vida y hacer del mundo un acto creativo; en 
ello se afirma nuestra condición política, pero en el terre-
no fáctico de la vida de las personas permite reconocer 
que la vida no se agota en la política y admite continentes 
poéticos y existenciales que poseen infinitas posibilida-
des. En medio de la orfandad revolucionaria de nuestros 
tiempos, un aspecto que resulta urgente proyectar estri-
ba en creaciones poéticas capaces de ligarse a estrategias 
y proyectos organizativos concretos.

La poética no es una simple imagen con relación a 
la política; a decir verdad, en ciertos momentos resulta 
imposible diferenciar ambos elementos. Pensemos en el 
terreno de confrontación sembrado al señalar al 1% de la 
población privilegiada, o en la idea de la casta impulsada 
en el Estado español; podría agregarse también el ánimo 
de combate de los indígenas bolivianos o de los partisa-
nos italianos.

Las contradicciones mencionadas se encuentran, 
al menos parcialmente, armonizadas en la visión y expe-
riencia vital de Rosa Luxemburgo, pues vida y revolución 
no se confunden, y su obra poética permite navegar, no 



29

sin tensiones, en estos convulsos continentes: la revolu-
ción es para transformar la vida, pero no es la vida misma. 
Uno puede apostar por eso, pero no confundir la vida con 
un fin ni la política con mero instrumento. A lo lejos, su 
voz se abre en medio de la noche, como un pequeño can-
delabro que murmura para nosotros: “Sólo quisiera darle 
además de mi inagotable serenidad interna, para poder 
quedarme tranquila sobre usted, que vaya por la vida en 
un abrigo bordado de estrellas que la cuide de todo lo pe-
queño, lo trivial, de lo que le atemorice10.” 

10. Schütrumpf, Jörn, 2011, op. cit.:67.
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¿ACASO HERMES EXPULSA A PROMETEO? 11

Resulta innegable la existencia política y social de prácti-
cas y procesos que alertan sobre la necesidad de un cam-
bio radical, es decir, desde la raíz, en las sociedades capi-
talistas contemporáneas, lo cual conlleva en el núcleo de 
sus cuestiones el dilema sobre el tipo y el sentido de la 
participación política que consolidamos para transformar 
nuestro mundo. En ese contexto, vuelven a abrirse inten-
sos planteamientos estratégicos (Bensaïd)12 pero también, 
y con estos, el de la militancia política y social de quienes 
luchamos por un cambio: pasando de la ecología hasta el 
género, recorriendo los universos nacional e indígena. En 
el terreno del sentido, la militancia política implica densos 
procesos de significación que derivan en la constitución 
de símbolos, modelos y dinámicas de militancia y místicas 
militantes. Durante los últimos años, el debate resultó con-
fuso, y en ocasiones ha tendido a adoptar la metáfora de un 
combate entre Hermes y Prometeo. En última instancia, 
un enfrentamiento irremediable entre el deber, la discipli-
na y el sacrificio (Prometeo) frente al placer, la afectividad 
y el juego (Hermes), una política que pospone infinitamen-

11. Agradezco los comentarios y las sugerencias realizados acerca del 
texto por Michael Löwy, Guillermo Almeyra, Elvira Concheiro, Massi-
mo Modonesi y Joel Ortega.
12. Bensaïd, Daniel, 2006, El retorno de la cuestión político-estra-
tégica. Consultado en internet: http://danielbensaid.org/El-retor-
no-de-la-cuestion-politico?lang=fr.
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te el placer, hacia un futuro que no existe, por otra más in-
mediata y performática —aparentemente— que realiza su 
sentido desde el momento de su emergencia. Este dilema 
político y existencial para el sentido de las militancias ac-
tuales se relaciona directamente con las interpretaciones 
dominantes sobre las militancias y las experiencias revo-
lucionarias del siglo pasado.

En el mediano plazo, hay una clara declinación en la 
noción de militancia, aún más, en las propias prácticas mi-
litantes que le constituyen, legada, en cierta medida, por 
una devaluación de las dinámicas y auges revolucionarios 
al cierre del siglo anterior. La derrota de los movimien-
tos revolucionarios trastocó profundamente este orden, 
desplazando las formas y sentidos de lo que implicó ser 
militante revolucionario. Las arenas del debate adquirie-
ron otra densidad histórica, mucho más corrosiva para 
las corrientes revolucionarias, que ocasionó un ambien-
te de fragmentación política en las clases y grupos sub-
alternos. Las grandes utopías, masivas y radicales, eran 
aparentemente aplastadas de manera definitiva. Así, las 
prácticas y los sentidos de las militancias radicales, en-
tendidos como la participación y organización políticas 
permanentes en pro de un cambio de raíz, quedaban tam-
bién en apariencia vaciados de fundamento y posibilidad. 
El sentido político de la palabra  militancia  y, más aún, 
las dinámicas militantes construidas por la izquierda 
radical experimentaron nuevos desplazamientos ante las 
protestas de las últimas décadas.

Las conclusiones fueron abismalmente confusas: 
o nos habíamos atrevido a soñar demasiado, y entonces 
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había que retroceder a luchas particulares, sectoriales, 
locales o bien, a pequeñas y paulatinas reformas en el sis-
tema, o simplemente no habíamos sido del todo osados y 
era necesario luchar por fuera y más allá del Estado (auto-
nomismo). Ese panorama cambió en cierta medida tras la 
ola de movilización popular en América Latina, iniciada 
a mediados de la década de 1990 y profundizada a princi-
pios de siglo. Y, de modo más reciente, tras las moviliza-
ciones desatadas desde 2008 (15 M, Occupy Wall Street, 
#YoSoy132 y otras expresiones análogas). Uno de los des-
plazamientos más significativos en este periodo transcu-
rrió en la dinámica sociopolítica de las militancias radi-
cales, precisamente en el terreno del sentido. La entrada 
de un mood lúdico e interactivo ligado a la emergencia de 
las redes sociales virtuales ha generado una convulsión 
que en muchas ocasiones modificó y diversificó de mane-
ra positiva las dinámicas, pero en otras dificultó la recu-
peración de viejas experiencias que podrían ser vigentes.

Una serie de cuestionamientos y prácticas pro-
fundizaron algunas críticas y grietas a las militan-
cias revolucionarias —clásicas— generadas durante el 
siglo XX,  y donde figura primordialmente la matriz 
marxista-leninista, pero también sus variantes, derivas y 
contrincantes en la izquierda revolucionaria.

Un proyecto de militancia revolucionaria conside-
rado en sus dos vertientes, como práctica política de vida 
y sentido para ésta, se relaciona con el tipo de cambio que 
pensamos impulsar. Sin embargo, no se encuentra del 
todo sometido y cuenta con márgenes propios. Un cam-
bio radical no siempre aspira a una militancia intensa o 
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radical y viceversa. Esta condición constituye un primer 
matiz que cuestiona las apreciaciones sobre las experien-
cias militantes del pasado.

En ciertas evaluaciones, realizadas durante las últi-
mas décadas, suele asociarse la militancia con una suerte 
de martirio, tal y como fue practicado por diversas co-
rrientes de la izquierda radical. El fin de la lucha termina-
ba —infelizmente— por ser el sacrificio revolucionario por 
sí mismo. En este enredo hay una inversión temible. Los 
militantes arriesgan la vida y sacrifican tiempo porque lo 
consideran necesario; es decir, porque no queda salida.  En 
definitiva, no lo hacen por gusto; en otras palabras: nadie 
que quiera vivir sacrifica su tiempo sin realizar un acto 
de pérdida. Eso distingue el sacrifico del martirio, como 
acertadamente explica Terry Eagleton, no quisieras, pero 
así es.13  La militancia revolucionaria, para fungir como 
motor o práctica de una nueva vida, puede presentarse a 
modo de sacrificio, pero no lo es por deber, principio o fin.

Puede recordarse la potente crítica cultural gesta-
da durante las décadas de 1960 y 1970 en torno a las expe-
riencias de los masivos partidos comunistas, europeos y 
estalinistas en su mayoría, pero en general a organizacio-
nes de la izquierda radical en donde el deber ser desbor-
daba la vida de los militantes, con lo cual la organización 
tendía a abarcar su vida y hacía de sus días una suerte 
de  martirio suave, lento y extendido; existencias donde 
la organización (partido, núcleo y sus variantes) y la vida 
militante eran todo. Al menos aparentemente. Éste es el 

13. Eagleton, Terry, 2011, Dulce violencia. La idea de lo trágico, 
Madrid: Trotta. 
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análisis y la sensación, pero sobre todo la imagen, que mi-
les de activistas conservan de las militancias revolucio-
narias del siglo XX.

Esta imagen, en cierta medida reduccionista de la 
historia, se ha extendido de manera significativa entre 
las nuevas generaciones activistas a escala internacio-
nal. En el fondo, y jugando con la metáfora mencionada, 
sería el reclamo de Hermes a Prometeo, el reclamo de la 
vida al deber, y finalmente su oposición fatal. Sin embar-
go, el enfrentamiento proviene de décadas atrás. En el 
congreso anarquista internacional de Carrara, realizado 
un mes después del mayo francés en 1968, el precoz diri-
gente libertario, Daniel Cohn-Bendit, ensayaba una frase 
de huella y elocuencia ácida que sigue resonando: Ni un 
minuto de vida más por la revolución.14 La denuncia había 
comenzado. Y sin embargo, al menos en Latinoamérica 
y también entre amplias capas de núcleos militantes de 
todo el globo, el efecto de la revolución cubana, la guerra 
en Vietnam así como el triunfo de Allende en Chile y la 
revolución de los claveles en Portugal (1972) habían alen-
tado estelas de militancia donde la noción existencial de 
sacrificio era valiosa y profunda.

Resulta interesante, en términos históricos y mili-
tantes, cómo esta crítica existencial en torno del sacri-
ficio y el martirio se liga con otra sobre ciertos modelos 
y dinámicas de organización. El cuestionamiento del 
sacrificio en muchas ocasiones era —y es— de manera si-
multánea uno dirigido al centralismo, al verticalismo, al 

14. “Congreso Anarquista Internacional de Carrara De 1968”. Consul-
tado en internet: https://archive.org/stream/CongresoAnarquistaInter-
nacionalDeCarraraTexto/.
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dogmatismo ideológico y a la visión de poder existente. 
En la misma época, un debate entre Il Manifiesto y Sartre 
retrata esta situación desde el campo de la organización:

Durante los acontecimientos de mayo en Francia y, en gene-
ral, durante las luchas obreras de 1968, los movimientos de 
base reprocharon a los partidos comunistas no solamente su 
degeneración burocrática o sus opciones reformistas; también 
criticaron la idea misma de partido, de organización política, 
restructurada de la clase. Cuando el movimiento de base sufrió 
un reflujo, muchos grupos “izquierdistas” volvieron a poner el 
acento, contra el espontaneísmo, en la organización, preconi-
zando el retorno a un leninismo puro. Creemos que ninguna de 
estas dos actitudes es satisfactoria.15

Es difícil negar que al amparo de ciertos excesos 
en las militancias revolucionarias del siglo pasado trans-
curriesen tendencias de fetichización, en donde se con-
fundía la vida con la militancia. Y, como suele suceder, 
la militancia solía convertirse —y suele convertirse— en 
un proceso de evasión permanente en la vida de muchos 
militantes. Durante años asistí con una brillante psicoa-
nalista que solía decirme: “Samuel: hay mucha gente que 
quiere hacer la revolución, pero no se atreve a mirarse 
en el espejo”. Al mismo tiempo, debe considerarse que la 
mayoría de las veces la política radical se enfrentará a la 
frustración de no ver realizado por completo su sentido 

15. Sartre, Jean Paul, 1981, “Dirección de Il Manifesto, conversación 
entre Il Manifesto y Jean Paul Sartre el 27 de agosto de 1969 en Roma, 
en Masas, espontaneidad, partido. Publicado como parte del libro Teo-
ría marxista del partido político, volumen 3, página 15. Cuadernos de 
Pasado, Madrid, Siglo XXI Editores. 
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de existencia, y en algunos casos de vida. He ahí el peligro 
y la tensión que tendencialmente abona el camino para 
ciertas desfiguraciones.

En muchas ocasiones, la fetichización de la mili-
tancia concede la posibilidad de que ciertos mesianismos 
extremos se abran paso. En última instancia, los van-
guardismos de ese tipo llevan al límite el sentido mesiáni-
co y redentor de la militancia como práctica de salvación. 
Pero la iluminación estratégico-organizativa, así como su 
irrupción en la historia nunca son obra de una minoría. 
En la otra parte, ciertas visiones antivanguardistas tien-
den a desconocer la existencia de estas coordenadas en la 
política de los de abajo. Después de todo, las vanguardias 
orgánicas tienden a surgir por efecto de las mayorías, de 
la desigualdad (social, política, cultural) existente en su 
interior, pero también de su potencial creativo, viven den-
tro y fuera de éstas simultáneamente. 

Estas discusiones no pueden ser aisladas de su sen-
tido y contexto históricos, cuya matriz se ancló a lo largo 
del siglo XX en las experiencias de las revoluciones rusa 
y cubana, y la resistencia en Vietnam, entre otras. La sen-
sación de que una minoría bien organizada y preparada 
podía accionar y acelerar los ritmos de la historia contaba 
con un sustento empírico muy potente, pero a finales de 
la década de 1970 el mito prometeico parecía empezar a 
quebrarse. El golpe de Estado en Chile (1971) y la terrible 
y brutal reacción contra los procesos descolonizadores 
en África constituyeron anuncios de un cambio de época.

Como suele suceder con las experiencias políticas 
radicales de las mayorías, las interpretaciones posterio-
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res cometieron excesos, y sobre todo considerando la 
terrible reacción gestada hacia finales de siglo. Es cier-
to que pueden identificarse tendencias de deformación, 
pero resulta mecánico hacer pasar tanta energía social 
y política por un simple martirio, sacrificio o deforma-
ción ideológica, dejando de lado expresiones legítimas 
de militancias que lucharon por el futuro desde una po-
tente afirmación de la vida en el presente. (Dicho sea 
de paso, el  presentismo  existente en las movilizaciones 
contemporáneas expresa no sólo una denuncia sino, 
también, una condición de orfandad histórica).

Más allá de las mitologías personales generadas a su 
alrededor, Lenin, Luxemburgo, Néstor Makhno, Mao, el 
Che Guevara o Ricardo Flores Magón constituyeron ho-
rizontes de sentido para construir vida en torno a la lucha 
por un cambio revolucionario. Desde visiones reacciona-
rias, suele verse en sus figuras simples almas alienadas 
por el hechizo de un futuro pospuesto infinitamente: me 
sacrifico hoy para que las siguientes generaciones logren 
vivir el socialismo, sin importar los medios o sus propias 
vidas. En principio, quizás admitamos que se trató de un 
espíritu prometeico, que condujo a excesos no calculados 
y en muchas ocasiones fuera del control de sus protago-
nistas. Pero en definitiva no es posible reducir la historia 
a un esquema:  quisiéramos quemar los libros aspirando a 
quemar la historia, pero no podemos, pues la historia se 
empieza por el medio (Deleuze-Bensaïd).

La política anticapitalista y radical de las mayorías 
se ha relacionado con la consolidación de ciertas prácticas 
prefigurativas durante los últimos dos siglos. El partido 
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anticapitalista, el sindicato revolucionario o la cooperati-
va autónoma fueron órganos que trasladaban y producían 
en sus entrañas un mundo nuevo, eran semillas, ¡que no 
sociedades alternas! Desde luego, supusieron experien-
cias atravesadas por tensiones y contradicciones, como 
muestra el desarrollo del feminismo ligado al movimiento 
obrero de carácter anarquista o marxista. La emergencia 
de Mujeres Libres en la Confederación Nacional del Tra-
bajo durante la Guerra Civil en el Estado español da cuen-
ta de ello.16 La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
y la Federación Anarquista Ibérica (FAI) fueron organiza-
ciones revolucionarias donde las dinámicas machistas y 
patriarcales de hacer política se friccionaron por la orga-
nización autónoma de las mujeres anarquistas. Al mismo 
tiempo, ambas constituyeron parte del fermento que per-
mitió construir una de las agrupaciones feministas más 
importantes y masivas en la historia.

En respuestas mucho más extremas desde la iz-
quierda durante las últimas décadas se asume que el po-
der se encuentra en todos lados, sin considerar espacios 
de condensación o jerarquizaciones, y principalmente en 
la vida cotidiana, por lo cual el nodo principal de lucha se 
traslada a la vida cotidiana y a los ámbitos de la reproduc-
ción social, terrenos fundamentales para la lucha, pero 
también probablemente insuficientes. La consigna lo per-
sonal es político puede ser llevada hasta sus últimas conse-
cuencias, atravesando riesgos inauditos. La mezcla entre 
un escenario de derrota histórica para las clases subalter-
nas al finalizar el siglo XX y las interpretaciones foucaul-

16. Libro sobre mujeres libres.
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tianas resultó una prensa muy poderosa y seductiva que 
alcanza nuestros días.

Por supuesto, era necesario dejar de pensar en el 
poder como una cosa (Estado) para develarlo como rela-
ción donde una de las dimensiones centrales se hallan en 
la vida cotidiana, pero de eso no deriva de modo natural 
el abandono de la militancia propiamente política, la cual 
tampoco anula la necesidad de la lucha cotidiana, más la 
complementa y lleva a otro nivel, a la dimensión política, 
distinta del marco cotidiano. El nexo entre estas dimen-
siones de lo social puede generarse de diversa manera. 
La política de los de abajo aspira a quebrar la escisión 
entre poder, política y comunidad, acercándolo a formas 
directas, asequibles y cotidianas. Disolver por comple-
to la política en la cotidianidad corre un riesgo al dejar 
vacío el lugar de aquellas especificidades (no de la con-
dición política de las sociedades humanas) de la política 
como dimensión, proceso y momento de encuentro con 
los otros, como momento de pugna abierta que lleva el 
enfrentamiento cotidiano y a una dimensión más amplia 
y generalizada. El refuerzo de visiones individualistas y 
antipolíticas proliferó y perdura.  La impotencia tiende a 
convertirse en una virtud, como señaló Daniel Bensaïd.

Más allá de la discusión filosófica sobre nuestra 
condición política y el ejercicio de ésta como práctica y 
relación de poder, que no siempre de mando, es necesario 
reconocer la condición y disposición de los explotados y 
oprimidos en las sociedades capitalistas. Esto nos orilla a 
pensar que la emancipación podría plantearse sólo a ni-
vel de la acción común, de la organización y de la cons-
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trucción de un contrapoder capaz de disputar el orden 
estructural y el sentido de las sociedades actuales; de ahí 
la importancia de la política, la militancia y la estrategia. 
En última instancia, los desposeídos ostentan sus cuer-
pos, su historia colectiva y su organización, elementos y 
ámbitos que se condensan para brindar forma a los mo-
mentos culminantes de lucha de clases, aquellos forjados 
en tensión abierta con la lógica dominante. (Mitológica-
mente se tiende a creer que la revolución rusa fue el día 
de la toma del Palacio de Invierno —momento político y 
simbólico–, sin considerar que aquélla se había hecho ya 
desde el momento en que los de abajo generaron un po-
der político autónomo con capacidad hegemónica).

Quizás el periodo actual nos recuerda que, junto a 
los movimientos, son necesarios instrumentos de parti-
cipación política transversal y permanente que ayuden a 
colocar a los subalternos de cara a la disputa por la con-
ducción de la sociedad. Ese instrumento no necesaria-
mente debe cobrar la forma de un partido, en el sentido 
leninista, mucho menos electoralista. Ello implica par-
ticipación permanente y centralizada de manera demo-
crática. Sin duda, la experiencia de burocratización de la 
Unión Soviética y otros ejemplos revolucionarios colo-
can un foco de atención y de alerta sobre la fetichización 
de la organización, de donde emanan formas alienadas, 
burocráticas y autoritarias de militancia, pero no eluden 
la pertinencia de pensar en cómo construir organizacio-

nes políticas permanentes que articulen la acción de los 

revolucionarios en diversas regiones, sectores y momen-

tos políticos e históricos, encargándose de ligarla a las 
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necesidades cotidianas y al nivel de conciencia existente, 
sin someterlo a éstas y viceversa.

La militancia revolucionaria en las corrientes radi-
cales durante los últimos siglos estuvo ligada a la organi-
zativa. No sólo el marxismo revolucionario operó respec-
to a este debate: también el anarquismo revolucionario 
incursionó sobre fuertes tensiones teóricas y prácticas 
en este terreno. Recuérdese la actitud de Bakunin al fun-
dar la Alianza Internacional de la Democracia Socialista, 
de los anarquistas al establecer la Federación Anarquista 
Ibérica en la CNT o las ideas formuladas en el Manifiesto 
Comunista Libertario de George Fontenis.

Aunque las coordenadas históricas cambiaron, 
transformándose con ellas sustancias y formas para pro-
yectar el debate, el asunto sigue siendo que, para las cla-
ses y los grupos subalternos de la sociedad, resulta apre-
miante el tipo de prácticas y los sentidos que construye 
para derrumbar al sistema; es decir, el tipo de militancias 
necesarias para luchar. Tales frentes y dimensiones de 
lucha constituyen el núcleo duro de una política revolu-
cionaria para este siglo. A contrapelo de nuestra época, 
el reto de una política revolucionaria es encontrar po-
tencialidad en la diversidad y diálogo de estos frentes de 
lucha, admitir la diversificación de sujetos no equivale a 
cancelar una idea unitaria, que no homogénea o jerárqui-
ca, de revolución social.

Es imposible dejar de reconocer las potentes lec-
ciones comunicacionales que brindaron las experiencias 
de las últimas décadas, pero en muchos casos sus saldos 
organizativos resultan, por lo menos, cuestionables. Uno 
de los grandes planteamientos puestos sobre la mesa gira 
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en torno a la necesidad de la participación permanente 
frente al flujo y reflujo de los movimientos, un dilema que 
encara una ola de movilizaciones y una nueva genera-
ción política a escala internacional. En el mediano plazo, 
es necesario contrastar las experiencias militantes de 
la década de 1990 (Refundación Comunista en Italia, Iz-
quierda Unida en el Estado español, Partido de los Traba-
jadores y Movimiento de los Sin Tierra en Brasil y Parti-
do de la Revolución Democrática en México, entre otras) 
con algunas que resultan más recientes (Syriza, Podemos, 
Bloco de Esquerda).

Cambiar el mundo de raíz implica articular una 
crítica radical de la sociedad con una práctica cotidiana 
y comprometida, donde la experiencia del trabajo colec-
tivo aparece como un elemento sustancial que muestra el 
sentido del trabajo no pagado y al margen de las empre-
sas y los Estados capitalistas; es la potencia de la acción 
colectiva revolucionaria, una dinámica militante que va 
más allá de la política dominante y genera un viraje en 
el sentido de vida para sus protagonistas. Algo del mun-
do cambia cuando actuamos de modo diferente; mas 
ello no basta. Por eso resulta imprescindible la política 
como encarnación de lo que no es  pero puede  ser desde 
las entrañas mismas de la sociedad: la acción política 
que coloca a los de abajo como sujetos y potencia sus 
aspiraciones. Después de todo, éste sería el núcleo de la 
militancia radical.

El mismo hecho dota de seriedad ineludible a las 
dinámicas de participación política pues, sin estructu-
ra, rigor, orden, constancia y compromiso, los esfuerzos 
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organizativos pueden deshacerse con facilidad o caer en 
un  retardo infinito: una organización antisistémica ope-
ra sobre la delgada línea que lo separa y lo une a las ma-
yorías, al plantearse como un referente político para su 
militancia, y al proyectar su articulación a las dinámicas 
sociales y políticas de las mayorías. En el terreno del sen-
tido y también de la práctica, ello implica que Prometeo 
no desaparece…

Una organización radical intenta separarse de las 
dinámicas dominantes en el terreno de la política (el Es-
tado, la burguesía, el patriarcado) impulsando una diná-
mica autogestiva en términos de elaboración estratégica, 
pero ese intento por consolidar un resguardo implica una 
separación que quizá sólo se salda ofreciendo a estas or-
ganizaciones como un escalón para formar nuevos mili-
tantes y autoorganización en el campo popular; es decir, 
más allá de la organización misma. En última instancia la 
organización y la política no son un fin en sí mismo, sino 
un medio en una ecuación mucho más compleja. Esta 
dinámica tiene por supuesto implicaciones subjetivas y 
personales a nivel del sentido que los militantes constru-
yen para sus vidas y en la existencia común que desplie-
gan con otros militantes.

Las militancias radicales construyen nuevos sen-
tidos para la vida al desplegar prácticas alternas, pero 
mientras las proyecciones o prefiguraciones autónomas 
establecidas por las dinámicas revolucionarias no resul-
tan hegemónicas sufren de la fricción de las dinámicas 
dominantes, y en el fondo la hegemonía de las prácticas 
y los sentidos de las clases dominantes (Gramsci). Esto 
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depende también del tipo de experiencia de que hable-
mos, pues no es lo mismo un partido, un sindicato inde-
pendiente que un territorio autónomo; y a ello debemos 
agregar las múltiples escalas existentes para los ejemplos 
mencionados.

El mundo no cambiará en meses de lucha, incluso 
años o décadas; ello requiere reflexiones profundas sobre 
viejas experiencias a la luz de nuevos episodios. La posi-
bilidad se juega en un periodo histórico que va más allá 
de la vida de una generación. Pero la militancia no deja de 
ser un debate vital y vigente, incapaz de reducirse a una 
fórmula o receta, un error frecuente de las izquierdas re-
volucionarias del siglo anterior.

Esta postura no implica caer en un pensamiento 
dictatorial, incapaz de reconocer otras formas de lucha, 
pero resalta la especificidad e importancia de la organi-
zación y de la acción política permanente como ruta de 
emancipación. Ello también implica una forma de brin-
dar y construir sentido a la vida desde la solidaridad, la 
acción común, la creatividad y la autogestión. En conclu-
sión, y en términos existenciales y genéricos, implica co-
brar conciencia sobre la necesidad de tomar en nuestras 
manos el rumbo de las sociedades y el sentido de nuestras 
vidas. Y para ello, Hermes y Prometeo representan polos 
o cualidades vigentes para poner en pie dinámicas y sen-
tidos de militancia en términos revolucionarios.

A partir de esta situación, y evaluando las condicio-
nes actuales de las militancias radicales, resulta imposi-
ble e indeseable hacer tabla rasa de la historia, inventan-
do un nuevo comienzo. Incluso en las rupturas políticas, 
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las militancias radicales guardan un lazo con el pasado, 
así sea para negarlo. Las nuevas posibilidades militantes 
y revolucionarias también aguardan en nuevos debates y 
análisis que complejicen el siglo XX y extraigan elemen-
tos y lecciones que potencien la energía existente.

Nuestra época se debe a sí misma el rompimiento 
con las tres grandes tendencias de interpretación que 
ofreció la izquierda al final el siglo anterior e inicios de 
éste. La tensión entre reforma, quienes abandonaron la 
propuesta de la revolución como ruptura y se deslizaron 
a posiciones que fomentaron cierto gradualismo electo-
ralista, y autonomía, un campo donde se fortaleció una 
visión enfáticamente antiestatal e incluso antipoder en 
sus expresiones más extremas no es casualidad, contri-
buyó a generar desconcierto y contraposición entre la 
construcción de poder autónomo desde abajo y la lucha 
por una nueva hegemonía desde el campo popular. La 
tercera vía de interpretación, por demás minoritaria, es 
la dogmática, que pretende realizar (resucitar) una tras-
lación directa del proyecto y del modelo organizativo de 
matriz leninista.

Pero lo cierto es que las nuevas manifestaciones 
tienden a mostrar rupturas con este esquema general, 
colocando otros debates y generando nuevos puntos de 
arranque para las militancias de nuestros tiempos. Un 
ejemplo muy sugerente puede encontrarse en el comu-
nismo libertario y federativo kurdo, que engarza el mar-
xismo y el anarquismo mediante dinámicas antiestatales, 
que no renuncian a la construcción de poder popular au-
tónomo, mas tampoco destituyen el horizonte de consoli-
dar una nueva hegemonía en clave democrática y plural.
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Frente a este panorama epocal, requerimos inven-
tar prácticas y sentidos de militancia que nos involucren 
en nuevas síntesis del pasado, del legado de otras genera-
ciones, con las necesidades y aperturas del presente. Po-
ner en pie otro horizonte de futuro precisa con urgencia 
de dichas labores. Sería inútil resucitar a Lenin o Zapata, 
pero su espíritu y ejemplo son fuentes de inspiración y 
convicción para las luchas del presente. Habría que par-
tir de otras coordenadas, sin oponer fatalmente el sacrifi-
cio a la creatividad o la autodisciplina colectiva al placer 
y el juego.

Las organizaciones revolucionarias de nuestro si-
glo exigen un doble giro libertario y creativo, capaz de 
sostener organizaciones políticas revolucionarias per-
manentes que condensen y potencíen los ciclos de movi-
lización social y, al mismo tiempo, sirvan de retaguardia 
en momentos defensivos. Quizás el campo de la lucha po-
pular no ha logrado brindar respuestas nítidas que per-
mitan alejarnos de la orfandad estratégica y organizativa 
de nuestra época. 

Una aproximación más seria y cautelosa al legado 
militante y revolucionario del siglo XX nos permitiría re-
conocer —y reactivar si es posible— las herencias de Rosa 
Luxemburgo, Emma Goldman y André Breton, portado-
res y promotores de una sensibilidad radical y creativa, 
pues mezclaron una militancia intensa con un poderoso 
sentido de vida que implicaba la lucha, pero iba mucho 
más lejos en tanto sentido de vida. Es conocida la consig-
na de Goldman: “Si no puedo bailar tu revolución, no me 
interesa”. Desde una perspectiva vitalista y revoluciona-
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ria, la lucha, la solidaridad y la creatividad serían cualida-
des fundamentales e inherentes para impulsar una vida 
digna que estimule la emancipación social y, al mismo 
tiempo, nos permitan autorrealización personal.17

Es posible que entre ese mañana, pospuesto infini-
tamente, y un imperio inmediato y fugaz, algo escape a las 
propias necesidades, no de una revolución social, aunque 
constituya su fin y fundamento, sino del devenir revolu-
cionario —como sugería Deleuze— que aspiramos a al-
canzar para transformar la vida y cambiar el mundo desde 
la raíz; es decir, a la consolidación de una participación 
política que logre ser coherente en el plano de la vida co-
tidiana, se anticipe a generar prácticas sociales que fric-
cionen el orden dominante y procure formas políticas 
antisistémicas.

17. En este pasaje agradezco de manera especial los comentarios de 
Michael Löwy.
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POSTALES DESDE EL CIELO ROTO DE LAS VAN-
GUARDIAS ARTÍSTICAS

“Creían que estaba muerto, mi hermoso tiburón, pero una cari-
cia mía fue suficiente para reanimarlo, y ¡helo aquí resucitado, 

helo aquí corriendo de nuevo sobre sus poderosas aletas!”
Marinetti 

Volver sobre el siglo que perdimos…
“Hemos tratado con dureza 

nuestra inclinación a las lágrimas...”
Marinetti

Algunas de las vanguardias artísticas del siglo XX pare-
cen llover añicos sobre la piel de un siglo que no sólo es-
capó a nuestro control, sino que sus promesas radicales 
de igualdad y futuro fueron desmembradas y humilladas. 
Al menos ésa fue la imagen dominante, dotada de diver-
sas profundidades y matices, en la apertura de este siglo. 
Hace casi cien años, en un acto de rebeldía, tendiente a 
una actitud abiertamente revolucionaria, los artistas da-
daístas huían, con sus obras al hombro, de una exposición 
en Zúrich. En el fondo, huían del museo, en tanto que ins-
titución de disciplinamiento, instrumentalización, mer-
cantilización e instrucción de lo Real y, deseaban alcan-
zar y tocar, aunque sea instantáneamente, los límites más 
puros del arte y de la vida, si es que ello existe:



50

Museos: ¡Cementerios!... Idénticos, verdaderamente, por la 
siniestra promiscuidad de tantos cuerpos que no se conocen. 
¡Dormitorios públicos en que se reposa para siempre junto a se-
res odiados e ignotos! Museos: ¡Absurdos mataderos de pintores 
y escultores que van matándose ferozmente a golpes de colores 
y de líneas, a lo largo de paredes disputadas!
	 Que se vaya a ellos en peregrinación una vez al año, como se 
va al camposanto en el día de los Difuntos…, os lo concedo. Que 
una vez al año se deposite un homenaje de flores a los pies de 
la Gioconda, os lo concedo… Pero no admito que se lleven coti-
dianamente a pasear por los museos nuestras tristezas, nuestro 
frágil valor, nuestra morbosa inquietud. ¿Para qué querer enve-
nenarnos? ¿Para qué querernos pudrir?
	 ¡Vengan, pues, los alegres incendiarios de dedos carbonizados! 
¡Aquí están! ¡Aquí están!... ¡Vamos! ¡Prended fuego a los estantes 
de las bibliotecas!18

A la postre, todo intento por pensar su experiencia 
y la posibilidad de su legado consistiría en pensar a las 
vanguardias desde la derrota de las vanguardias, en otras 
palabras, desde el siglo que perdimos. Esto no elude la ne-
cesidad de distinguir que, en la unidad referida, a través 
de la noción de vanguardias artísticas, se proyecta una 
silueta que en momentos simplemente es imposible: pen-
semos en la deriva fascista del futurismo italiano. Tampo-
co podemos olvidar que las vanguardias artísticas, tanto 
en sus vertientes políticas como estéticas, nos proponían 
una apuesta de ruptura en la sensibilidad y la cultura de 
nuestras sociedades y no sólo en sus formas artísticas, y 

18. Marinetti, Tommaso F., 1909. “Fundación y Manifiesto del futu-
rismo” en Manifiestos de las vanguardias artísticas (11-17), México: 
Ediciones del Basurero.
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en ese caso tiene sentido sopesar el conjunto de sus ex-
periencias. Por ejemplo, en su ensayo sobre el cubismo 
Apollinaire agrega:

“Creo que la moderna escuela de pintura es la más 
audaz que nunca haya existido. Ha planeado el problema 
de la belleza en sí. Quiere imaginarse lo bello liberado del 
placer que el hombre procura al hombre, y desde el co-
mienzo de los tiempos históricos ningún artista europeo 
se había atrevido a ello”. 19

 El dadaísmo intentó ir más lejos, proclamando la 
muerte de lo bello y criticando la docilidad del arte ante la 
dominación burguesa: “Basta de academias cubistas y fu-
turistas, laboratorios de ideas formales ¿Sirve el arte para 
amontonar dinero y acariciar a los gentiles burgueses? Las 
rimas acuerdan su tintineo con las monedas y la musica-
lidad resbala a lo largo de la línea del vientre visto de per-
fil”.20 En ese mismo manifiesto puede encontrarse una re-
ferencia todavía más explícita: “La moral consume, como 
todos los azotes de la inteligencia. El control de la moral y 
de la lógica nos ha impuesto la impasibilidad ante los agen-
tes de la policía, causa de nuestra esclavitud, pútridas ratas 
de las que está repleto el vientre de la burguesía”.21

El suprematismo —en voz de Malévich—, y anidan-
do en el núcleo de la cuestión, afirmó: “Mientras tanto, el 
mundo mecanizado según criterios de utilidad podría ser 
efectivamente útil si tratase de procurar a cada uno de 

19. Guillaume Apollinaire, 1913, “La pintura cubista” en Manifiesto 
de las vanguardias artísticas (27-38), México: Ediciones del Basurero.
20. Tzara, Tristan, 1918, “Manifiesto Dadá” en Manifiestos de las van-
guardias artísticas (41-50), México: Ediciones del Basurero.
21. Idem.
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nosotros el máximo de ‘tiempo libre’ a fin de que el hom-
bre pueda cumplir su único y efectivo deber, aquél para el 
que nació, es decir, la creación artística”.22

 La trágica paradoja es que su progresiva conquista 
y predominancia en el siglo XX en el terreno del arte fue-
ron acompasadas por una derrota de su horizonte exis-
tencial, y una degradación posterior, incluso al interior 
del universo artístico. Dadá de vuelta a los museos, captu-
rado, valuado por millones de dólares, como si un cinismo 
desencarnado se apoderara de aquello que sería sagrado 
y puro. ¿Existe humillación? Quizás… 

Pero el problema, y es fundamental pensarlo para 
sopesar el valor y los posibles sentidos de las vanguar-
dias, es concebir a las vanguardias artísticas como movi-
mientos artísticos que realizaron una ruptura en el arte 
y, simultáneamente, en el terreno de la cultura y de la 
sensibilidad en las sociedades capitalistas de Occidente. 
Como crítica cultural y existencial las vanguardias con-
firman una actualidad problemática que hoy, a la luz de la 
dominación burguesa, tanto en la dimensión económica 
como existencial, sigue arrojando incandescencia sobre 
una piel que no deja de padecer aquellos abismos que la 
afrenta vanguardista intentó hacer estallar. 

Al menos podemos estar seguros de algo. Las van-
guardias artísticas, tal y como las conoció el siglo ante-
rior, son difuntas, pero los abismos que enfrentaron, no. 
Nuestros abismos son contemporáneos a ellos y nosotros, 
una extensión temible de ignominia nos enlaza. Algo nos 

22. Malévich, Kazimir, 1920, “Suprematismo” en Manifiestos de las 
vanguardias artísticas (53-63), México: Ediciones del Basurero.
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liga en el tiempo: una cita a ciegas desde el umbral de un 
siglo sometido por la tiranía y la banalidad, quizás algo 
explosivo nos susurra desde los escombros de aquellos 
que conspiraron contra un siglo que perdieron. 

Guerra y revolución: la dinamita de las vanguardias
La emergencia de un periodo en donde este binomio pe-
netró y se relacionó con la vida de Europa y parcialmen-
te del resto del mundo supuso un ciclo de la historia que 
radicalizó a la modernidad y abrió lugar a cierto tipo de 
modernidades, modernidades más radicales por decir-
lo de alguna manera. En su Historia de la revolución rusa, 
Trotsky asegura que uno de los signos de emergencia de 
la revolución es el desplazamiento de partidos, de su po-
der en el escenario político. A una crisis revolucionaria 
corresponden el corrimiento y predominancia, tanto en 
el campo de la izquierda como de la derecha, de partidos 
cada vez más radicales.23 En términos generales, pode-
mos usar esa reflexión para pensar que los albores de un 
ciclo histórico signado por la ecuación guerra y revolu-
ción permitieron que, ciertas modernidades —más radi-
cales e intrépidas— adquieran mayor importancia y rele-
vancia en la conducción de la historia. Éste fue el caso, en 
el terreno del arte y la cultura, de la creciente presencia 
de las vanguardias artísticas.

  Guerra y revolución fueron máscaras, escudos, 
pero también escombros, de modernidades que se en-
frentaron mordazmente y que coexistieron e inundaron 

23. Trotsky, León, 1997, Historia de la revolución rusa, Madrid: 
Capitan Swing.
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el ambiente social para generar una ecuación sumamen-
te explosiva entre la guerra, como acontecimiento social 
que desfondaba el sentido social de la vida, que ponía en 
tela de juicio la naturaleza moderna y racional del ser hu-
mano, que colocaba —y retenía— de frente por primera 
vez y con esa magnitud, la sensación de fracaso del pro-
yecto moderno como progreso y bienestar. 

Asimismo, esos sentimientos de vacío y fracaso 
eran, al menos aparentemente, súbitamente resueltos por 
una sensibilidad prometeica que apostaba por realizar 
una ruptura hacia el futuro, un tiempo cargado de las 
ideas más radicales e igualitaristas de la modernidad que 
abrevaban, en la profundidad de su ser, del jacobismo, la 
experiencia de la Comuna de París y, posteriormente, la 
experiencia de la revolución rusa. No puede olvidarse, en 
su extremo contrario, la explosividad y masividad alcan-
zada por el fascismo. No por nada, en torno a estos se ge-
neró la emergencia del futurismo, el dadaísmo, el cubis-
mo y el suprematismo. La sensación de que la historia se 
podía intervenir y acelerar se encontraba en la base del 
sentido de las vanguardias.

Las sociedades europeas eran cuerpos sociales 
mutilados metafóricamente, pero también literalmente 
tras la guerra. El abismo es una metáfora débil frente a 
la imagen de hombres que nunca volvieron del infierno 
proporcionado por la guerra. La historia y sus escombros 
aún arrastran a nosotros la imagen de Septimus, perso-
naje de la novela La señora Dalloway de Virginia Woolf.24 

24. Woolf, Virginia, 2012, La señora Dalloway (traducción de José 
Luis López Muñoz), Madrid, España, Alianza Editorial.
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Una mezcla de nervios y silencio flagela al personaje des-
de dentro. Su mejor amigo murió en batalla, él lo presen-
ció. La medicina moderna, atada a su lógica burocrática 
y despersonalizada, intenta brindar una interpretación 
coherente para aquello que resulta sencillamente incom-
prensible, inaceptable, inhumano, y deviene en un silencio 
infinito e irresoluble. Cuando los soldados eran devueltos 
por el abismo de las trincheras, regresaba con ellos un in-
fierno en vida para el conjunto del cuerpo social. 

En última instancia, la realidad mutilada que dejó 
la guerra sólo era redimida por la oportunidad de crisis y 
ascenso del poder colectivo desde las mayorías, núcleo de 
las utopías igualitaristas. A lado de esa nada desesperante 
y angustiante marchaba la esperanza de la revolución so-
cial. A qué debemos la vocación y potencia antiburguesa 
de la pintura, si no es a este desenvolvimiento, a estas ten-
dencias en la historia del siglo XX. 

En síntesis, la ecuación guerra-revolución, por un 
ejercicio de analogía, ofrece una ecuación radical de des-
fondamiento-desgarramiento de la realidad (guerra) y de 
ruptura-utopía (revolución). Las promesas de progreso 
eran abruptamente despedazadas por la violencia, pero 
al instante siguiente se realizaba un suplicio de salvación, 
de fe en el futuro. Es preciso observar que, en ambos ca-
sos, la violencia asciende como el vehículo de ruptura de 
la realidad. 

La violencia de la guerra despedazaba el sentido de 
realidad, en última instancia de humanidad, que cohesio-
naba al proyecto moderno, mientras que la violencia de la 
revolución se encargaba de encarnar un efecto redentor 
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de la violencia. Siguiendo el ejercicio analógico, ambas 
violencias, una nihilista y la otra revolucionaria, convi-
vían en el campo de batalla formulado por las vanguar-
dias artísticas del siglo XX. 

De ahí la concordancia y afinidad con la magnífica 
frase de Bakunin “crear es destruir”.25 Espíritu que el ma-
nifiesto futurista reclama de esta manera: “Hasta hoy, la 
literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el 
sueño. Nosotros queremos exaltar el movimiento agre-
sivo, el insomnio febril, el paso ligero, el salto mortal, la 
bofetada y el puñetazo”.26

Se trata de uno de los núcleos centrales, moderno y 
radical, de las vanguardias artísticas: para crear un nue-
vo mundo, una nueva sociedad, un nuevo arte, era nece-
sario derrumbar el pasado y el presente. En otras pala-
bras, no había nada que reformar, era necesario perforar 
la historia, hacerla estallar voluntariamente, propiciando 
el advenimiento del futuro. La predilección por la acción 
resulta aquí explosivamente relevante: “Ya no hay belleza 
si no es la lucha. Ninguna obra que no tenga un carácter 
agresivo puede ser una obra de arte”.27

Guerra y revolución, en los términos planteados 
anteriormente, también pone en entredicho una proble-
mática relación revelada por Calinescu, entre nihilismo, 
expresado de manera radical en el manifiesto dadaísta:

“Yo escribo un manifiesto y no quiero nada y, sin 
embargo, digo algunas cosas y por principio estoy contra 

25. Calinescu, Matei, 2003, Cinco caras de la modernidad (traducción 
de Francisco Rodríguez Martín), Madrid: Alianza Editorial, Tecnos. 
26. Marinetti, Tommaso F., op. cit.: 11-17
27. Idem.
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los manifiestos, como, por lo demás, también estoy con-
tra los principios, decilitros para medir el valor moral de 
cada frase. Demasiado cómodo: la aproximación fue in-
ventada por los impresionistas”. 28

 Y un ethos revolucionario, tendencias existentes 
en la propuesta artístico-existencial de la mayor parte 
de las vanguardias artísticas. Desde luego, el sentido re-
volucionario debe entenderse en un amplio aspecto que 
va desde las convicciones políticas más formales hasta la 
irrupción formulada por actitudes de ruptura en el cam-
po estético y técnico del arte, como acertadamente seña-
la Compagnon al distinguir entre vanguardias políticas y 
vanguardias estéticas.29

Las vanguardias estuvieron listas para aprovechar 
el momento de crisis, es decir, para tomar el tren de la 
historia. En cierta media, se colocaron a la altura de las cir-
cunstancias. Navegando el torrente de fractura ofrecida 
por la guerra y la revolución y conquistando una arena de 
problematización propia para el conjunto de la sociedad. 
Algo continúan diciendo las vanguardias sobre la guerra, 
pero también sobre la revolución. 

Al cerrarse este ciclo, no sólo en términos militares 
o políticos, sino también en el terreno del arte y de la es-
tética, puede observarse un claro golpe de timón hacia las 
últimas décadas del siglo XX. El desfondamiento de sen-
tido es el que toma el lugar central, los anhelos de ruptu-
ra, la sed de mundo envuelta en ese salto al futuro parece 
evaporase, sin dejar huella sobre la tierra. El ascenso de 

28. Tzara, Tristan, 1918, op. cit.: 43-50.
29. Compagnon, Antoine, 2010, Las cinco paradojas de la modernidad 
(traducción de Ricardo Ancira), España: Siglo XXI Editores.



58

la insignificancia reviste y fascina (Jameson): el glamur, 
la vanidad y el ego derivan en maquinarias artísticas co-
merciales capaces de conquistar los mercados. Incluso 
en su cinismo descarado, Warhol (con su genialidad de 
por medio), repite engreídamente ese círculo vicioso que 
compone el mainstream de las últimas décadas. 

Imágenes que estallan

“Ya no hay ‘imágenes de realidad’, ya no hay represen-
taciones ideales; ¡no queda más que un desierto!”

Malévich

Las vanguardias artísticas encontraron el material nece-
sario para dinamitar un campo de la vida cultural y so-
cial de las sociedades occidentales: la pintura. La pintura 
moderna es muestra de las enormes y majestuosas trans-
formaciones estéticas y representacionales que fueron 
necesarias para hacer emerger, desde los escombros del 
oscurantismo y las pretensiones renacentistas, una épo-
ca que se presentó a sí misma como el penúltimo escalón 
antes de alcanzar el futuro y realizar el progreso.

A la pregunta, qué ocurrió con la pintura en el siglo 
XX, en Occidente deberían seguir cien tomos de indaga-
ciones técnicas, sicológicas y culturales. En este trabajo 
nos limitamos a cuestiones discutidas con anterioridad. 
Por un lado, es necesario reconocer que el papel de la pin-
tura cambió radicalmente con la emergencia de la foto-
grafía y, en términos generales, con aquello que Walter 
Benjamin denominó la capacidad de reproductibilidad 
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técnica. La pintura, en tanto que representación de la 
realidad social, se liberó progresivamente de mandatos 
religiosos, estatales y también de designios cotidianos, 
como lo muestra el lugar del retrato. Ese despliegue en el 
campo de los espacios de representación de la sociedad 
otorgó a la pintura grandes cuestionamientos que, auna-
dos al panorama de guerra-revolución mencionados en el 
apartado anterior, hicieron surgir una suerte de estallido 
de la pintura como espacio y campo de representación. 

El arco moderno abierto por el surgimiento de la 
perspectiva, en sus tentativas más seminales y previas, que 
había cruzado la épica de las revoluciones en los cuadros 
de De la Croix, descendido del academicismo y del clasicis-
mo bajo la mirada de Monet —con su almuerzo en la hierba—, 
fue puesto en cuestión a una velocidad inconmensurable e 
inesperada. Al expresionismo de Munch, muestra angus-
tiante de una época que parece desencarnarse, siguieron 
expresiones cada vez más radicales y abstractas, al menos 
podemos reconocer que la mayor parte de las tendencias 
se referían a sí mismas en estos términos.

La obra de Malévich y Duchamp resultan, —qui-
zás—, expresiones de un punto de inflexión en donde, a 
mitad de la noche, aparecen destellos de suma valía como 
el muralismo mexicano de Rivera o la obra de Carring-
ton. Pero en términos generales la pintura moderna oc-
cidental pareció estallar y desaparecer. Jackson Pollock 
y su expresionismo abstracto suelen referirse como otro 
ejemplo para explicar el devenir del arte, pero podemos 
también traer a colación a Lucio Fontana, Braque o Picas-
so. Quizás simplemente la pintura mudaba sus realizacio-
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nes a otras formas técnicas, reflejando el agotamiento del 
lienzo como soporte técnico. Sin embargo, esta explica-
ción es insuficiente para explicar el fenómeno cultural de 
lograr poner en cuestión uno de los campos privilegiados 
de representación humana y social. 

Las lecturas dominantes, y cierto sentido sobre la 
historia de la pintura, identifican en este devenir una mar-
cha hacia lo abstracto. Este nivel es sólo el más superficial y 
parte de nociones de realidad y abstracción preestableci-
das sobre el juego y la ideología del positivismo y, en el fon-
do, de la modernidad burguesa. El predominio de la racio-
nalidad moderna-burguesa y de su cientificidad permitió 
abrir nociones de realidad en donde el sentido denotativo 
de las representaciones estaba identificado con la verdad. 
De esa manera, mientras que una frase científica se en-
cuentra del lado de lo real, es decir del lado denotativo, un 
poema se hallaría en el extremo contrario, en el campo de 
la connotación, y estaría relacionado a un sentido que no 
refiere a una realidad inmediata o, en última instancia, re-
al.30 Pertenecería entonces al campo de la subjetividad y la 
interpretación como señaló Paul Ricœur.31

Desde luego, las vanguardias hicieron frente a dicha 
normatividad representacional que tenía como principio 
la concepción euclidiana del espacio, cuestión explícita 
por la impronta cubista. De pronto, las tres dimensiones 
euclidianas ya no fueron suficientes.32 En palabras de Apo-
llinaire:

30. Ricœur, Paul, 2001, Metáfora viva, Madrid: Trotta.
31. Idem.
32. Apollinaire, Guillaume, 1913, “La pintura cubista” En manifiesto 
de las vanguardias artísticas (27-38). México: Ediciones del Basurero.
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El cubismo se diferencia de la antigua pintura porque no es 
arte de imitación, sino de pensamiento que tiende a elevarse 
hasta la creación.
	Al representar la realidad-concebida o la realidad-creada, el 
pintor puede dar la apariencia de las tres dimensiones, puede, 
en cierto modo, cubicar.
	No podría hacerlo si ofreciera simplemente la realidad-vista, 
a menos de simularla en escorzo o en perspectiva, lo que de-
formaría la cualidad de la forma concebida o creada.

Como en otros campos, el dadaísmo intentó ir mucho 
más lejos: 

El cubismo nació del simple modo de mirar un objeto: Cézan-
ne pintaba una taza veinte centímetros más debajo de sus 
ojos, los cubistas la miran desde arriba complicando su aspec-
to sección perpendicular que sitúan a un lado con habilidad. 
(No me olvido de los creadores ni de las grandes razones de la 
materia que ellos hicieron definitivas). El futurismo ve la mis-
ma taza en un movimiento sucesivo de objetos uno al lado de 
otro, añadiéndole maliciosamente alguna línea-fuerza. Eso 
no quita que la obra, buena o mala, sea siempre una inversión 
de capitales intelectuales.33

Por su parte, Malévich explica que:

Cuando en 1913, a lo largo de mis esfuerzos desesperados por 
liberar al arte del lastre de la objetividad, me refugié en la for-
ma del cuadrado y expuse una pintura que no representaba 
más que un cuadrado negro sobre un fondo blanco, los críti-
cos y el público se quejaron: “Se perdió todo lo que habíamos 
amado. Estamos en un desierto. ¡Lo que tenemos ante noso-

33. Tzara, Tristan, 1918, op cit.: 41-50.
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tros no es más que un cuadrado negro sobre fondo blanco!” 
Y buscaban palabras “aplastantes” para alejar el símbolo del 
desierto y para reencontrar en el “cuadrado muerto” la ima-
gen preferida de la “realidad”, “ la objetividad real” y la “ sen-

sibilidad moral”.34

En este sentido, otra interpretación, mucho más 
fina en su lectura de la historia de la pintura, agrega que 
quizás esa marcha hacia lo abstracto era en realidad una 
marcha hacia otras formas de representación, más acor-
des a la realidad social existente. En ese caso debería 
agregarse que, podría correrse el riesgo de permanecer 
en el campo positivista recurriendo a su noción de lo real. 

Esta discusión nos arroja sobre dos necesidades 
que se colocan en el orden de la urgencia. Primero, debe-
mos ser capaces de afirmar que la diacronía existente en 
la historia de la pintura moderna no determina un telos 
fatalista, condición de necesidad para liberar al soporte 
de esa carga inefable. En otras palabras, la pintura no es-
taba condenada a devenir de esa manera. Analizar el des-
pliegue abstracto de dicho trayecto nos exige tirar por la 
borda el enfoque positivista de lo real del cual, como pue-
de apreciarse en sus manifiestos, incluso las vanguardias 
abrevan, aun y cuando fuese para negarlo y abdicar de la 
objetividad. Aquello que denominamos metafóricamen-
te estallido de la pintura puede comprenderse, aunque sea 
parcialmente,  como el estallido del enfoque positivista 
en el campo de la representación, de su vinculación a la 
pintura como campo espacio de representación.

34. Malévich, Kazimir, 1920, op. cit.: 53-63.
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Sentimiento de final
Es imposible, y por demás indeseable, resucitar las van-
guardias del siglo XX tal y como las conocimos, y es inde-
seable e imposible poner en pie una crítica radical en el 
terreno de la cultura y de la existencia sin el espíritu de su 
legado. Por demás está decir que la guerra permaneció y 
se convirtió en la dinámica predominante de las socieda-
des capitalistas. La declinación de las revoluciones abrió 
paso a una época de reacción en donde la radicalidad se 
criminalizó o caricaturizó, justo cuando más hacía fal-
ta. Al nihilismo siguió la permanencia de una atmósfera 
plástica y putrefacta. Y sin embargo, la crítica y las prác-
ticas radicales no perecieron del todo. 

La cuestión no es sencilla: Cómo enfrentar un pa-
norama descarnado en donde la alineación de nuestras 
almas se convierte en un ejercicio más sutil y permanen-
te. Un auténtico auge del cinismo nos muestra las caras 
más despiadadas de un orden social en donde lo real que-
da condenado a la concentración privada de capital. Y 
en ese contexto, cuál es el papel del arte y cuál la apuesta 
necesaria en el terreno de la sensibilidad y la existencia. 

Desde nuestro punto de vista, las vanguardias tie-
nen mucho que decir. Es posible abdicar de su soberbia, 
su fanatismo futurista y su obsesión estética y, en algunos 
casos, de sus dogmatismos políticos, sin olvidar que las 
vanguardias son irreductibles a dichas cualidades. El día 
de hoy vivimos acostumbrados a la proclamación de una 
tolerancia moralizante y por demás falsa. Ante la barba-
rie de un sistema que produce ojivas nucleares capaces 
de exterminar la vida sobre el planeta, prosigue genoci-
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dios como el palestino, quizás la intolerancia no sólo es 
necesaria, sino urgente. Ser intolerantes ante la crueldad 
y la tiranía resulta una cuestión vital para enfrentar la si-
tuación actual a nivel internacional. 

Esto nos lleva al segundo punto de nuestras conclu-
siones. La afrenta vanguardista y su incursión en el terre-
no de la pintura nos muestran que es posible desafiar y 
hacer estallar las formas en que las sociedades se repre-
sentan a sí mismas. En otras palabras, es posible disputar 
los espacios de representación y que ello implica poner 
en pie una crítica existencial capaz de atentar en contra 
de aquello que se nos presenta como lo real. Hoy requeri-
mos de la audacia impresa por las vanguardias al campo 
de la representación para hacer estallar aquellas imáge-
nes que nos pretenden imponer un sentido de realidad 
objetivo e irreparable en el terreno de la materialidad, 
pero también de la interioridad y de la subjetividad. 

Una de las enormes potencias de las vanguardias ar-
tísticas es que, en su concepción de sí mismas, su propia 
emergencia se veía implicada en la consolidación una rup-
tura pensada como gran acontecimiento artístico-exis-
tencial. Los manifiestos son portadores de esta energía 
destructiva y redentora, de esta violencia cargada de una 
doble naturaleza nihilista y revolucionaria. A un siglo de 
su irrupción, el arte dejó de vivirse a sí mismo como an-
helo de ruptura y de gran acontecimiento. Y sin embargo, 
nuestra época discurre en una orfandad temible. Quizás, 
en la actualidad no resulta posible anhelar grandes acon-
tecimientos que cimbren las formas de lo real, sino que la 
fuerza de la historia se blandió con tal fuerza que incluso la 
aspiración quedó liquidada, asfixiada. 
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El arte radical (en un sentido primordialmente es-
tético-existencial) de nuestra época, quizás debería ser 
capaz de recobrar humildad y reactivar la crítica en el 
terreno de la cotidianidad y de los quehaceres artísticos 
y culturales menores, lejos de los grandes museos y de las 
grandes academias, y tan lejos como se pueda del control 
del capital y el Estado, para ponerse en contacto con las 
dinámicas sociales subterráneas e irruptoras. La aspira-
ción de llevar el arte a la vida constituye un imperativo 
fundamental en este sentido,  y sin duda un legado de las 
vanguardias del siglo pasado. Sin embargo, no deben opo-
nerse los pequeños actos a la aspiración de una ruptura. 
Entre el germen y la ebullición no existe oposición sino 
una complementariedad rupturista.

Es preciso ser tiernos y violentos para desafiar el 
continuum arrogante de la historia guiada por las clases 
dominantes, por sus valores decadentes y su marcha 
triunfal a la barbarie. En otras palabras, es preciso elegir 
la vida, como lo hicieron en su momento aquellos que se 
atrevieron a desafiar un siglo que perdieron. 
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LA CUESTIÓN DEL PODER EN CLASTRES:
ELEMENTOS PARA UNA POLÍTICA LIBERTARIA

“La historia de los pueblos que tienen una Historia 
es la historia de la lucha de clases. La historia de los

 pueblos sin Historia es, diremos con la misma verdad, 
la historia de su lucha contra el Estado”. 

Pierre Clastres

Del poder como dilema civilizatorio
Hasta nuestros días la cuestión del poder en sus múltiples 
campos de acción, estructuración y potencia (teóricos, 
políticos, culturales) presenta una actualidad ambivalen-
te, y por demás nebulosa. O es necesario, incluso esplén-
dido, en la ruta ascendente de los individuos emprende-
dores y de los países emergentes, pero también del cambio 
social desde ciertas visiones, o es oscuro y detestable y se 
relaciona con los sucios políticos y la indeseable política, 
sea desde la visión de una empresa, una Organización 
No Gubernamental (ONG), posiciones autonomistas (o 
neo-anarquistas) que abdican de cualquier alusión al 
mismo que no implique negarlo. En ese marco puede re-
cordarse con facilidad la frase: “esto no es político”, como 
intento cotidiano y tendencioso de purificación. Aunque 
el sentido de estos agentes socio-políticos pueda ser ra-
dicalmente opuesto esto no desmiente la existencia de 
un horizonte de disputa profundamente homologado en 
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donde la cuestión del poder obtiene dicha ambivalencia. 
Forzando y ultimando la reflexión: o lo vale todo y explica 
todo, y es esencia o antídoto de la humanidad y la historia, 
o no vale nada e incluso puede resultar un veneno deshu-
manizante. Y entre estos polos es posible encontrar una 
infinita variedad de combinaciones.    

Cómo pensar al poder, y con ello a la política y a 
las instituciones, tras los totalitarismos del siglo XX, 
incluyendo a las dictaduras de Asia, África y América La-
tina, la brutalidad perpetrada en los campos de concen-
tración y en las bombas atómicas, y sosteniendo frente a 
nosotros una catástrofe ambiental que anuncia nada me-
nos que la extinción de la vida sobre el planeta como la 
conocemos. Esto, sólo por mencionar algunos de los prin-
cipales avatares que enfrentaría una empresa de ese tipo 
en términos históricos y coyunturales.   

El poder y la política parecen estar en todo y en 
ninguna parte, como menciona Clastres. Una presencia 
vaporosa o evanescente cierne sobre su aparición ante 
nosotros:

¿Es posible una antropología política? Podría ponerse en 
duda si se tiene en cuenta la marca creciente de literatura 
consagrada al problema del poder. Lo que sorprende ante 
todo es verificar en ella la disolución gradual de lo político, 
que a falta de encontrarse donde uno espera, termina por 
aparecer en todos los niveles de la sociedad arcaica. A 
partir de ahí, todo cae en el campo de lo político, y todos 
los subgrupos y unidades (grupos de parentesco, clases de 
edad, unidades de producción etc.) que constituyen una 
sociedad se cargan, venga o no el caso, de una significación 
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política, que termina por cubrir todo el espacio de lo social 
y perder desde luego su especificidad. Pues si lo político 
está en todas partes, no está en ninguna.35 

La política y el poder pueden ser sucios, pero ope-
ran; son indeseables y sin embargo la educación políti-
ca y sentimental dominantes nos instruyen en un apego 
inaudito al poder tal y como lo conocemos, un apego a las 
jerarquías, a desear dominar y ser dominados a través de 
medios y fines coercitivos, como si resultase imposible 
otro curso. La Boétie y su Discurso sobre la servidumbre 
libertaria36 retumban en ésta incómoda intimidad arroja-
da —precisamente— por la obra de Pierre Clastres, quien 
abrevó del primero cierto aguijón libertario que opera en 
el corazón de su teoría: “¿Cómo puede ser, —pregunta La 
Boétie—, que la mayoría no tan sólo obedezca a uno solo, sino 
que también le sirva, y no tan sólo le sirva sino que también 
quiera servirle?”37   

El escándalo de los migrantes sirios en Europa y la 
llegada de Trump a la Presidencia de Estados Unidos en 
2016 son fenómenos elocuentemente mayúsculos que 
confirman las implicaciones del poder político. Pero su 
presencia también puede verificarse en el caso de las re-
laciones cotidianas entre géneros, minorías étnicas o se-
xo-identitarias y jerarquías laborales, en donde se juega 
una concepción y un sentido del poder ligados a diversas 

35. Clastres, Pierre, 1978, op. cit.: 18. 
36. De la Boétie, Esteban, 2006, Discurso sobre la servidumbre volun-
taria, Argentina: Libros de la Araucaria.  
37. Clastres, Pierre, 2006, “Libertad, desventura innombrable” en El 
lenguaje libertario (Christian Ferrer: compilador), México: Ediciones 
Hormiga Libertaria.
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prácticas tanto en el ámbito político como en el cultural. 
(Las instituciones son esencialmente una coagulación de 
poder social que ha logrado plantear una dinámica capaz 
de sobreponerse en el tiempo.) Ambas caras, una aparen-
temente estructural, y la otra cotidiana e inmediata, se 
vinculan con un proyecto civilizatorio o al menos con el 
horizonte sobre el cual diversos proyectos diputaron la 
conducción de nuestras sociedades durante los últimos 
siglos en Occidente y en las sociedades capitalistas a ni-
vel internacional. 

Desde este punto es posible acceder a dos pregun-
tas vitales y radicales formuladas por la obra de Pierre 
Clastres: ¿Qué es el poder político? Vale decir: ¿qué es 
la sociedad? 38 Ante todo, debe adelantarse que para este 
autor se trata de un conjunto imposible de escindir, es de-
cir, de preguntas que se realizan simultáneamente, una 
remite a la otra insistentemente, de ahí su potencia pre-
cisamente. En otras palabras, en la definición del poder 
algo definimos de la sociedad y de lo social, de aquello que 
es, pero también de aquello que puede ser o es deseable. 

Aunque no se revele abiertamente, la obra de Clas-
tres demuestra plena conciencia de las profundidades 
filosóficas y políticas del debate, más allá del posiciona-
miento antropológico de su obra. Al inicio de su libro La 
sociedad contra el Estado puede encontrarse esta intensa 
cita de Nietzsche:

Si es cierto que desde un principio, desde que existen hombres, 
han existido asimismo rebaños humanos (hermandades sexua-

38. Clastres, Pierre, 1978, op. cit.
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les, comunidades, tribus, naciones, Iglesias, Estados) y siempre 
la mayoría de los hombres ha obedecido a un pequeño núme-
ro de jefes: si, por consiguiente, la obediencia ha sido durante 
mucho tiempo ejercida y cultivada entre los hombres, puede 
presumirse como regla que cada uno de nosotros posee en sí 
mismo la necesidad innata de obedecer: como una especie de 
coincidencia formal que ordena: “Tú harás esto sin discutir”, en 
resumen, “es un tú harás”.39

Queda claro que las intenciones de Clastres sitúan al 
debate en torno a la noción del poder en una raíz profun-
dísima que sobrepasa la antropología, desborda la teoría 
política y se conecta con un debate sobre la naturaleza del 
ser humano que acompaña hasta nuestros días a nuestras 
sociedades. No se trata de una cuestión esencialista, sino 
de una cuestión eminentemente ontológica y sustancial-
mente histórica y política. No parece extraño que en una 
época de reacción instaurada por el pensamiento neolibe-
ral (recuérdense sus totalitarismos histórico-conceptuale: 
fin de la historia, fin de las ideologías) la frase de Hobbes “el 
hombre es el lobo del hombre” cobre un sentido ineludible 
y una fuerza temible, un ascenso ligado íntimamente a un 
panorama de época en donde se declaró al mercado como 
máximo regulador social y político. 

Sin embargo, tras décadas de implementación de 
estas recetas, puede detectarse la existencia de una doble 
tendencia: por un lado puede apreciarse el adelgazamien-
to estatal, en algunas esferas económicas (sobre todo en 
los países periféricos), y por el otro, no hacía más que in-
sistir en la inviabilidad de que este mismo desapareciera 
39. Ibid.: 7. 
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como confirmó la reacción de los grandes capitales y de 
las grandes potencias estatales ante la crisis económica 
generada tras el estallido inmobiliario de 2008. Quizás 
en muchos países el estado perdió poderío económico, 
pero en cambio ganó estabilidad y penetración en el cam-
po de la seguridad y de cierta estabilidad institucional. Al 
egoísmo y egocentrismo adjudicado a la esencia humana 
por las visiones hobbesiana y liberales corresponde una 
visión del poder basado en la dominación y la coerción. 
Colocados en este punto, resulta sumamente sugerente la 
obra de Pierre Clastres. 

Fragmentos para una ontología libertaria del poder

“Es necesario aceptar que negación no significa la nada, y que 

cuando el espejo no nos devuelve nuestra imagen, no quiere 

decir que no exista nada para mirar”. 

Pierre Clastres 

Nuestra insistencia por una ontología del poder en Clas-
tres no resulta gratuita. En realidad, pretende resaltar 
en su obra la capacidad de cuestionar el ser del poder, en 
tanto que realización histórica y potencia ontológica, y su 
verificación empírica en el establecimiento de un diálogo 
horizontal y sincrónico con otras experiencias civilizato-
rias en la modulación del poder y en la experiencia de la 
esfera política de sus instituciones. 

Clastres se pregunta por el ser del poder desde la 
experiencia histórica de su devenir en Occidente. Resulta 
relevante observar cómo esta operación tiene por objeto 
un desplazamiento sumamente radical, lo cual hace sur-
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gir una sensación de vacío que este autor llena inmediata-
mente a través del análisis del poder en otra experiencia 
civilizatoria, a través de algunas sociedades arcaicas en 
Sudamérica. En otras palabras, piensa el poder desde sus 
antípodas o, al menos, desde el lugar en donde frecuente-
mente se distinguía entre las sociedades civilizadas, polí-
ticas e históricas, de las sociedades arcaicas o bárbaras: 
la existencia o no de poder, diferencia que era asimilada 
desde una noción en donde el ser del poder radicaba en 
la coerción y en las relaciones de tipo mando-obediencia.  

En la opinión de Clastres existe una tendencia na-
tural a que cada sociedad pretenda evaluar a las otras con 
base en su propia experiencia, lo que genera una suerte de 
etnocentrismo orgánico, que en el caso de la modernidad 
occidental es recubierto por una pretensión científica 
sumamente peligrosa. La cuestión es precisamente ésta: 
el pensamiento moderno se erigió desde una pretensión 
científica, condición que falsifica con creces su supuesta 
objetividad y neutralidad. Ésta condición complementa y 
fortalece una visión  colonialista y determinista. 

La obra de Clastres nos permite comprender que 
la metafísica moderna constituida en torno al poder os-
tenta, como uno de sus antecedentes fundamentales, la 
idea de que resulta posible pensar a una sociedad sin po-
der o una sociedad sin un acuerdo común plasmado en 
leyes y cristalizado en un Estado e instituciones políticas. 
En ciertos pensadores clásicos de la filosofía política mo-
derna (Hobbes40 y Locke41 por ejemplo), esta condición 
40. Hobbes, Thomas, 2010, Leviatán o la materia, forma y poder de 
una república eclesiástica y civil (traducción de Manuel Sánchez Sar-
to), México: Fondo de Cultura Económica: 101-134.
41. Locke, John, 2003, Segundo tratado sobre el gobierno civil (traduc-
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se denominó estado de naturaleza, una suerte de estado 
presocial, en donde el contrato moderno no existe y la 
proto-sociedad transita en una dinámica de átomos que 
chocan álgidamente, aunque no necesariamente (recuér-
dese la posición de Locke al respecto), pero en donde el 
poder y la propiedad de uno atenta en contra del otro, de 
ahí la necesidad de una instancia suprema de autoridad, 
en donde el poder y la función política se funden, capaz 
de arbitrar los diversos intereses particulares en favor 
de un concierto armónico de los intereses particulares 
correspondientes a la diversidad de individuos existente 
dentro de la sociedad. Como puede verse, la naturaleza 
humana y la naturaleza del poder obtienen una justifica-
ción y un universo de definición común desde esta óptica. 

Es conocida la solución a este dilema a través de 
una fórmula lapidaria y formalmente incuestionable: el 
contrato social y la fundación del Estado como instancias 
políticas por excelencia. Se trata del milagro entre una so-
ciedad con poder y otra sin poder, entre una sociedad con 
instituciones y otra sin instituciones, en pocas palabras,  
aquello que diferenciaría a una sociedad civilizada de otra 
bárbara. El paso parece milagroso y sin embargo conflic-
tivo, como arguye Clastres con una agudeza formidable, 
entre una sociedad política y una apolítica, como si fuese 
posible pensar a la sociedad sin poder y sin instituciones.   

Para la mirada occidental erigida sobre esta metafí-
sica, y a su vez sustentada y compuesta de presupuestos 
esencialistas, resulta imposible pensar la fundación de la 
esfera política desde una institución sin autoridad y sin 

ción de Carlos Mellizo), Madrid: Alianza Editorial: 35-110.
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poder de carácter coercitivo, como lo explica Clastres 
mediante el análisis de los jefes indios en Sudamérica en 
tanto que institución política. De acuerdo a su plantea-
miento, se trata de  sociedades en donde la función políti-
ca se formula como campo fuera de la coerción:  

Una relación original entre el espacio del poder y la esencia del 
grupo se revela de esta manera: el poder mantiene una relación 
privilegiada con los elementos cuyo movimiento recíproco fun-
da la estructura misma de la sociedad: pero esta relación, al re-
husar un valor que es de intercambio a nivel del grupo instaura 
la esfera política, no sólo como algo exterior a la estructura del 
grupo, pero aún más, como negación de la misma: el poder está 
contra el grupo, y el rechazo de la reciprocidad, es decir, de la 
dimensión ontológica de la sociedad, equivale al rechazo de la 
sociedad misma.42 

En cualquier caso, los circuitos semióticos instau-
rados por la jefatura, implicados en su funcionamiento 
y en su capacidad de sancionar e incidir en el actuar del 
grupo en el intercambio de mujeres, palabras y bienes 
materiales u ornamentales es irreductible a su mera fun-
ción semiótica, siendo ésta una cualidad inserta en la re-
lación social global que implica la jefatura en tanto que 
institución política. Como práctica y sentido del poder 
estos universos fundan o realizan la condición política 
inmanente a cualquier sociedad. Esta condición política 
implica la articulación de un poder escindido y en cons-
tante tensión de la función política y coercitiva. Como 
explica Clastres, la verticalidad y la autoridad sólo son 

42. Clastres, Pierre, 1978, op. cit.: 39.
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asumidas y acatadas frente a situaciones extremas como 
la guerra o una catástrofe ambiental. 

Otro aspecto relevante puede hallarse en la rela-
ción existente ante el poder y la palabra, ubicando a la 
segunda como polo contrario de la coerción en el fun-
cionamiento institucional presentado por la jefatura 
india. Medio que, de acuerdo a Clastres, tiene el grupo 
para mantener al poder o a la función política aislada de 
la coerción. Es decir, la palabra no es sólo el privilegio de 
jefe, sino simultáneamente una concesión del grupo, una 
dinámica que le permite a éste conservar control sobre el 
líder. Simultáneamente, la palabra no funge únicamente 
como vehículo, sino como un valor en sí mismo.43 

En la ontología clastreana la cultura vehiculiza y 
afirma lo que ella misma se encarga de fundar mediante 
los circuitos de intercambio no recíproco planteados an-
teriormente (intercambio de palabras, bienes y mujeres). 
Estos circuitos, refiere Clastres, muestran la conversión 
del signo al valor, como referimos en el caso de la pala-
bra. Es posible reconocer la importancia de los discursos 
de los jefes indios, de aquellos que detentan el valor de la 
palabra, pero simultáneamente puede observarse cómo 
ésta es carente de una capacidad coercitiva o autoritaria. 
El jefe puede y está legitimado para escuchar, pero al mis-
mo tiempo, la comunidad estaría en la capacidad de ne-
garse a escucharlo e incluso desacatarlo. 

Esta dinámica expresa un determinado horizonte 
político, civilizatorio en una última instancia, de funda-
ción y reproducción de la esfera política y de la sociedad 
misma en donde el poder es venerado en su impotencia, 

43. Ibid.: 43.
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como refiere Clastres. En el orden diacrónico y progresi-
vo que brindó la modernidad a la historia, este accidente 
o insuficiencia por parte de las sociedades arcaicas debe 
asimilarse como un atraso e incapacidad por parte de es-
tas comunidades o, en todo caso, una aventura del con-
texto geográfico y la voluntad humana. Estas sociedades 
carentes de Estado y de poder en última instancia, de ins-
tituciones políticas correctas y democráticas, así como de 
un contrato social, suelen manifestar con frecuencia una 
condición oral que se contrapone a la escrituralidad for-
mulada y acostumbrada por los Estados modernos y su 
dinámica burocratizante. Una cualidad que se suma a la 
lista de incapacidades de las sociedades arcaicas desde la 
visión de Occidente. 

En este punto, puede traerse a colación la reflexión 
de Max Weber en torno a la configuración del poder en 
clave carismática en donde puede reconocerse rechazo a 
la racionalidad burocrática y a la propia sistematización 
de los recursos.44 

Una vez que nos ubicamos en este universo es im-
portante contemplar que la metafísica moderna en torno 
al poder revela otro mecanismo en su funcionamiento: 
la homologación del poder con su realización política en 
la forma del Estado moderno, la cual avanza hasta que 
las nociones de poder, política y Estado resultan insepa-
rables e irreconocibles entre sí. Como explica Clastres: 
“tratar como elementos homogéneos el modo de cons-
titución del poder y el modo de actuar del poder consti-

44. Weber, Max, 1979, “La dominación carismática y su transforma-
ción” en Economía y sociedad. Segunda parte, capítulo 9: VI, México: 
Fondo de Cultura Económica.
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tuido, conduciría de alguna manera a confundir el ser y 
el hacer del liderazgo, lo trascendental y lo empírico de 
la institución.”45 Desde luego, esta identificación radical 
conlleva la posibilidad adjudicar al poder una esencia 
coercitiva e incluso estatal. 

En la antropología y la teoría política planteadas 
por los fundadores del marxismo la cuestión era descolo-
cada, aunque no del todo… Por un lado, se reconocía que 
el poder se vinculaba a cierta lógica y dominación mate-
rial de carácter histórico, en concreto, a la consagración 
y permanencia de la propiedad privada (Engels)46. Subse-
cuentemente, el Estado era un resultado de la propiedad 
privada, aunque este desplazamiento no era necesaria-
mente automático. En su extremo político, puede recor-
darse que el Manifiesto Comunista determina como fin de 
la revolución comunista la abolición del poder político 
mismo.47 Aunque se denunciaba la condición histórica 
del Estado y la posibilidad de abolirlo, el horizonte histó-
rico y ontológico seguía conducido por una reflexión in-
capaz de desligar al poder político de la coerción. 

Para Clastres el inicio es otro necesariamente, ubica-
dos desde un horizonte capaz de reconocer inmanencia 
e historicidad al ser del poder, más allá de una esencia in-
móvil. En principio, debe reconocerse que la antropología 
marxista siguió recorriendo el peligro de concentrarse en 

45. Clastres, Pierre, 1978, op. cit.: 35. 
46. Engels Friedrich, 1974, “El origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado”, en C. Marx, F. Engels, Obras escogidas tomo III, 
capítulo IX: Barbarie y civilización, México, DF.: Ediciones de Cultura 
Popular, S. A.: 347.
47. Marx, Carlos. Engels, Federico, 2009. Manifiesto del Partido Co-
munista, México: Universidad Autónoma de México.
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el reconocimiento de las sociedades arcaicas como socie-
dades de subsistencia. Incapaces, técnicamente hablando, 
de producir un excedente y conquistar la abundancia: 
“En realidad la idea de economía de subsistencia surge del 
campo ideológico del Occidente moderno, y de ninguna 
manera del arsenal conceptual de una ciencia”. 48 

La incapacidad técnica es otra cara de la incapaci-
dad política de fundar al poder como debe ser, de aque-
llo que Clastres denomina e identifica como innovación 
social. Desde este criterio, las sociedades arcaicas son 
incapaces de sobrepasar un estado de miseria y anarquía 
en términos económicos y políticos. Para Clastres, esto 
constituye un error fatal que nos conduce a desplegar 
otro proceso de homologación entre poder, coerción e 
innovación social: “En otros términos, la innovación so-
cial es quizás el fundamento del poder político coercitivo, 
pero de ningún modo el fundamento del poder no coerci-
tivo, a menos de decidir (lo cual es imposible) que no hay 
más poder que el coercitivo”.

Un asunto crucial queda abierto tras las reflexio-
nes enunciadas, pues la coerción no sólo estaba ligada a 
la concepción del poder político49 sino a la historia mis-
ma, como revelan estas preguntas enigmáticas que pue-
den encontrarse en la obra de Clastres: “Cómo y por qué 
se llega del poder político no coercitivo al poder político 
coercitivo. Vale decir: ¿qué es la historia?”50 

De acuerdo con la discusión formulada por Clas-
tres, y contra la cual toma parte, el poder político articula-

48. Pierre, Clastres, 1978, o. cit.: 14.
49. Ibid.: 22. 
50. Ibid.: 23. 
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do como coerción delimitaría a las sociedades históricas 
y se encargaría precisamente de fundar su historicidad. 
La innovación social es pensada, en última instancia, 
como el resultado de la capacidad de poder político coer-
citivo que cada sociedad logra instaurar o coagular en su 
interior. Esta capacidad constituye un detonador históri-
co, al menos en apariencia. Conduciendo esta reflexión 
hasta sus últimas consecuencias es posible afirmar que 
la partera de la historia y la política para esta metafísica es 
la coerción. Incluso la frase de Marx, anteriormente pa-
rafraseada (la violencia es la partera de la historia) revela 
está ontología del poder conjurado o alienado, atado a la 
autoridad y la coerción. El examen ontológico de Clastres 
revela que la política y la historia se encuentran atadas y 
hermanadas por la coerción. 

Desde este punto es posible apreciar cómo la defi-
nición del poder actúa como conjetura moral y como eva-
luación histórica, ocasionando una verdadera gradación 
de las sociedades en función de la cantidad de poder po-
lítico, tal y como lo entiende el Occidente moderno y las 
sociedades capitalistas, coagulado en su interior.

 En otras palabras, en la historia humana —después 
de todo—, existen sociedades más desarrolladas, capaces y 
civilizadas que otras, en última instancia, hay mejores so-
ciedades y seres humanos. En el fondo, esta evaluación re-
vela la proximidad existente entre la concepción del ser 
humano, la concepción de lo social y de la naturaleza o 
esencia humana, lo cual nos arroja sobre el campo ontoló-
gico sobre el cual discurre la argumentación de Clastres. 
Parte sustancial de la radicalidad de su planteamiento 
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proviene precisamente de la desvinculación que genera 
entre poder y coerción, lo cual deshace la posibilidad de 
asignar una esencia de ese tipo al poder, para alcanzar 
una noción de poder ligada a una condición inmanente: 
no hay sociedad sin poder. Pero el poder es necesariamente 
una realización en donde la coerción es únicamente una 
posibilidad:  

El poder político no es una necesidad inherente a la na-
turaleza humana, es decir, al hombre como ser natural (y en 
esto Nietzsche se equivoca), pero sí constituye una necesidad 
inherente a la vida social. Puede pensarse lo político sin la 
violencia, no puede pensarse lo social sin lo político, en otros 
términos, no hay sociedad sin poder. 51

El poder es pensando de esa manera como una rela-
ción histórica que realiza al ser social sobre sí mismo, en 
el horizonte de conquistar determinados fines o sentidos 
que bien pueden resolverse mediante la coerción y auto-
ridad. En otras palabras, es necesario dejar atrás la idea 
de que sólo Occidente pudo elegir su forma de gobierno 
para pensar que las formas arcaicas del poder pueden ser 
menos accidentales de lo que se cree. Desde este punto es 
que la ontología del poder formulada por Clastres exige 
un giro heliocéntrico:   

La condición es renunciar, ascéticamente, diremos nosotros, a 
la concepción exótica del mundo arcaico… La condición, en este 
caso, será tomar por fin en serio al hombre de las sociedades 
primitivas en todos sus aspectos y en todas sus dimensiones: in-
cluso desde un enfoque político, aun y sobre todo si lo político se 

51. Ibid.: 21.
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realiza en las sociedades arcaicas como negación de lo que éste 

es en el mundo occidental.52

Al desvincular al poder de la coerción, y con ello de 
las relaciones mando-obediencia, se brinda la posibilidad 
de dar este giro. Asumir que Occidente no es la única so-
ciedad de adultos racionales y civilizados permite romper 
la coraza etnocentrista oculta bajo el escudo científico de 
la historia y de la antropología, cuya consolidación teóri-
ca constituye y es antecedente de la metafísica moderna 
a la que nos referíamos al inicio de nuestro trabajo. 

Desde la mirada de Clastres, el poder instituido en 
la figura del jefe indio refleja una decisión, una elección 
y no un mero accidente o insuficiencia. Por el contrario, 
las sociedades arcaicas reflejan la capacidad de conjurar 
el poder, de separar al poder de la función política y a ésta 
de la coerción y la autoridad. La coerción y la autoridad 
son únicamente reconocidas en momentos de peligro o 
guerra, en donde se admite un liderazgo con autoridad. 
Sin embargo, esta dinámica no es permanente.

Como refiere Clastres: lo que “se trata de compren-
der es la extraña persistencia de un poder casi impotente, 
de un liderazgo sin autoridad, de una función que funcio-
na en el vacío”.53 Otro aspecto de importancia es que no 
sólo se previene la homologación del poder y la función 
política sino que además ésta misma operación se en-
cuentra relacionada con la separación de la función polí-
tica y de la acumulación de bienes materiales y ornamen-

52. Ibid.: 19. 
53. Ibid.: 27-28.
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tales, pues no son compatibles avaricia y poder: “para ser 
jefe hay que ser generoso”. 54 

En pocas palabras, es imposible pensar la sociedad 
sin el poder, sería como pensarla en el vacío. Y no se pue-
den diferenciar las sociedades por la existencia o no de 
poder. Pues el poder político es universal, inmanente a lo so-
cial y se realiza bajo la forma de poder coercitivo y de po-
der no coercitivo.55 En esta distinción, la coerción es sólo 
una modalidad del poder pero no lo abarca ni lo constitu-
ye esencialmente. Desde la mirada de Clastres se trataría 
de un caso particular, una realización concreta pero no 
una determinación biológica o social.

Conclusiones  —y aspiraciones—  finales
Pierre Clastres es importante, sumergidos en la empre-
sa de cuestionar al poder en términos civilizatorios. A 
esa profundidad es posible hallar y captar el esqueleto 
que él dejó para una ontología libertaria del poder. Re-
sulta notable el parentesco que puede observarse entre 
sus planteamientos y el horizonte libertario instaurado, 
principalmente, aunque no únicamente,  por Proudhon, 
Bakunin y  Kropotkin, que impone la idea de pensar al 
poder más allá del Estado moderno e incluso del poder 
mismo. Sobre ese horizonte, Clastres conquista un giro 
esencial al expresar distancia respecto al planteamien-
to marxista pero, simultáneamente, en relación a la tra-
dición anarquista. Quizás uno de los grandes problemas 

54. Sin embargo, nos parece cuestionable la afirmación de que “el gru-
po revela así un rechazo radical de la autoridad, una negación abso-
luta del poder”.
55. Clastres, Pierre, 1978, op. cit.: 21.
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con la teoría política libertaria anarquista consista en el 
perfil anti intelectual e incluso antiteórico. Incluso resul-
ta posible adjudicar un racionalismo naturalista a buena 
parte del pensamiento anarquista del siglo XIX y XX. 
Clastres resuelve este dilema, diluyéndolo teóricamente 
al imposibilitar su matriz naturalista y racionalista: el po-
der no es una esencia, es una condición social abierta a 
diversas posibilidades históricas y civilizatorias. 

De ahí que su teoría resulte significativa en la his-
toria de la filosofía y la teoría política libertaria, pues 
brinda herramientas teóricas esenciales a las teorías 
antiestatales y anticapitalistas que intentan esquivar 
una visión antipoder. Clastres cuestiona la esencia asu-
mida por la modernidad al poder pero al mismo tiempo 
no la sustituye por otra e instaura un horizonte abierto 
a la coerción y la dominación, pero no condenado a ellas:  
“no nos parece evidente que coerción y subordinación 
constituyan la esencia del poder político siempre y en to-
das partes”.56

Este mismo planteamiento implica un cuestiona-
miento a la idea de que el poder, en tanto que condición 
social, está ligado y es automáticamente la esfera polí-
tica de las instituciones. La institución implicada en las 
jefaturas indias de Sudamérica muestra la posibilidad de 
separar el poder social de la función política, y ésta de la 
autoridad y de la coerción. 

La vinculación e implicación que tiene el ser del po-
der con la definición de lo social y lo humano y, simultánea-
mente, la imbricación de este universo con la esfera moral 

56. Ibid.: 12.
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e institucional es sumamente densa. Sin duda un campo 
en donde la ontología clastreana tiene mucho que decir. Si 
algo muestra el poder es que la moral y la esfera político 
institucional se encuentran profundamente hermanadas. 
El poder se ejerce como juicio moral ligado a un determi-
nado modelo del poder y de sus instituciones. Cuestiones 
que no deben perderse de vista en la ruta de cuestionar al 
poder en términos históricos y civilizatorios.  

La contradicción entre ser y devenir queda rota en 
la ontología libertaria de Clastres. El poder es inmanente 
a la condición social del ser humano pero ésta misma con-
dición sólo implica que las sociedades articulan poder, no 
cómo lo articulan. Por un lado este desplazamiento nos 
permite pensar que el poder puede adquirir múltiples 
sentidos y, a su vez, relacionarse con diferentes formas en 
la realización y fundación de la esfera político-institucio-
nal, de aquello que Clastres denomina la función política. 

Las sociedades arcaicas de Sudamérica serían un 
ejemplo para conjurar los excesos autoritarios y tiránicos 
del poder:

Las sociedades indígenas supieron inventar un medio para neu-
tralizar la virulencia de la autoridad política…La misma opera-
ción que instaura la esfera de lo político impide su despliegue: 
es así como la cultura utiliza contra el poder el ardid propio de 
la naturaleza: es por ello que se nombra jefe al hombre en quien 
viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las pala-

bras, de los bienes.57

57. Ibid.: 42. 
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Este ejemplo vislumbra la posibilidad de desligar al 
poder de la función política y brinda la potencia de cues-
tionar las relaciones de poder existentes en las socieda-
des modernas, así como para pensar en posibilidades 
pasadas y futuras. La mirada de Clastres permite afirmar 
una postura en donde la imbricación de la función políti-
ca, la coerción y la autoridad alienan la decisión y el valor 
de la mayoría.

Existen interesantes experiencias que podrían 
pensarse desde esta ontología libertaria del poder. El de-
mocratismo radical practicado en diversas experiencias 
políticas por las mayorías en la modernidad constituye 
un universo que nos interpela al respecto. No es una ca-
sualidad que la afrenta de la Comuna de París fuera atra-
vesada por la demanda de que un diputado ganase igual 
que un obrero cualificado. Se trataba de un intento por 
desvincular la avaricia de la función política. La extensa 
y rica tradición de la democracia asamblearia, obrera y 
campesina, habla por sí misma. 

En términos clastreanos, muchas de éstas han con-
sistido en intentos por desvincular al poder social de la 
avaricia, y a la función política de la autoridad y la coer-
ción. El delegado-líder de una asamblea popular sólo 
presta la voz, como en el caso de la jefatura india, pero 
la voluntad y la máxima autoridad emergen de la comu-
nidad. La cuestión del doble poder y de la autonomía del 
poder popular ha atravesado, durante casi dos siglos, a las 
tendencias de extrema izquierda (comunistas, anarquis-
tas, nacionalistas revolucionarios etc.) en Occidente. La 
discusión puede rastrearse en los debates políticos del 
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siglo XIX: tras la Comuna de París en 1871, uno de los mo-
mentos fundacionales de dicho universo, Marx concluía 
la necesidad de construir poder popular en términos no 
estatales.  

Hasta nuestros días, diversos esfuerzos de cons-
trucción socio-política en el campo popular muestran 
prácticas y aspiraciones que apuntan justamente en este 
sentido. Occupy Wall Street fue una muestra de ello. Su 
idea-fuerza apuntaba a señalar al 1% privilegiado de la 
población, cima en donde se concentra la riqueza y la 
opulencia, y a ligar la concentración de la riqueza con 
la ausencia de democracia. Tanto el 15 M en el Estado es-
pañol como el #Yosoy132 en México insistían justamente 
en esta conexión, el primero refiriéndose a la casta y el 
segundo al señalar la relación existente entre falta de de-
mocracia y el monopolio de las telecomunicaciones. (Al 
mismo tiempo —no debe dejarse de lado— las experiencias 
recientes muestran un desplazamiento y tensión respec-
to al legado del siglo XX en relación a la estructuración y 
configuración del poder en su interior).     

Desde el horizonte formulado por esta ontología li-
bertaria del poder, somos los occidentales quienes perdi-
mos el control sobre el poder y su relación con la función 
política, la autoridad y la coerción, hasta que la propia 
historia terminó por salirse de nuestras manos. El poder 
no recae en una condición biológica o social inmutable, 
en otras palabras, la historia de las sociedades no está 
condenada a las relaciones de tipo mando-obediencia. Al 
cuestionar el ser del poder, Clastres nos permite pensar 
desde el cielo libre de la historia (Walter Benjamin), des-
de una historia abierta y antiesencialista. 
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Que quienes sean dominados deseen persistir en 
esa condición, y a su vez dominar a otros, es un efecto —y 
no una esencia biológica o social— de la configuración 
del poder en nuestras sociedades. Si el poder y la política 
pueden pensarse como condena, Clastres muestra que 
existe una oportunidad para cuestionar los grilletes de la 
dominación y activar el potencial libertario de la historia 
y de nuestra condición social.
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MONSTRUO POLÍTICO Y 
GENEALOGÍAS DE LAS ANTÍPODAS

“Comenzamos a leer la historia 
desde el punto de vista del monstruo, 

como producto y umbral de
 aquellas luchas que nos han liberado 

de la esclavitud a través de la fuga, 
del dominio capitalista a través del sabotaje, 
y siempre, a través de la revuelta y la lucha”.

Antonio Negri

Pensar el ser desde las antípodas del orden ontológi-
co existente implica intentar develar una genealogía 
monstruosa en donde aquellos y aquellas que han sido 
condenados al abismo y a la pasividad toman la palabra 
e irrumpen para proceder a una modificación de sentido 
en el mundo, a una transmutación (siguiendo la ferocidad 
de Nietzsche y la osadía de Marx). Pero, cómo aquello que 
ha sido condenado al abismo puede emerger y subvertir 
los valores y el orden existente. Advenir al ser supone una 
labor titánica y laberíntica para las mayorías subalternas, 
quienes desde un punto de vista cualitativo son minoría 
(Deleuze), o en otras palabras: de aquellos que valen me-
nos en el mundo o sencillamente son menos mundo. El es-
cándalo generado recientemente por la situación de los 
migrantes sirios en Europa lo muestra claramente.
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Desde una mirada de largo plazo, los escasos regis-
tros de la historia de las mayorías frente a los exorbitantes 
volúmenes de expedientes estatales brindan otra pista de 
las asimetrías históricas y ontológicas en la trayectoria 
de Occidente: contamos con más historia de los reyes que 
de los pueblos, de los hombres que de las mujeres, de Eu-
ropa occidental que del África subsahariana y así hasta el 
infinito… Este panorama nos plantea la odisea de pensar 
aquella región del ser en donde la dominación ejerce su 
voluntad y cuya carne gime con la latencia de una loco-
motora subterránea, a veces silenciosa e intermitente. Se 
trataría de reconocer, como Antonio Negri propone, tan-
to en la racionalidad griega como en la razón moderna “el 
dominio del principio eugenésico, como dispositivo que 
opera durante un periodo tan prolongado como lo es la 
historia de la racionalidad occidental”.58

El enfoque planteado por Negri resulta sumamente 
sugerente al unir el criterio genealógico, de corte histó-
rico, con el ontológico, de carácter filosófico-existencial. 
En otras palabras, no se trata de reconstruir únicamente 
la historia desde el foco de la dominación y la resistencia, 
sino de problematizar su propio devenir en relación al 
orden ontológico dominante y a su gradación hegemóni-
ca. En nuestra opinión —y quizás en última instancia— las 
reflexiones de este autor apuntan precisamente a ese ca-
mino bicéfalo. Pues dicho rastreo histórico y ontológico 
permite identificar el papel de la eugenesia como un prin-
cipio rector, cuyo germen vehiculiza la dominación con 

58. Negri, Antonio, 2007, “El monstruo político. Vida desnuda y poten-
cia” en Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (Gabriel Giorgi y 
Fermín Rodríguez: comps.), Buenos Aires, Editorial Paidós: 99. 
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determinadas formas y contenidos del sentido social de 
la vida, con determinadas valoraciones morales y socia-
les pero también y, simultáneamente, con determinadas 
estructuras materiales. 

Por lo tanto, pensar las antípodas del orden onto-
lógico existente implicaría desmontar precisamente el 
dispositivo eugenésico, encargado de ocultar y sofocar 
a las clases y grupos subalternos: “Ni siquiera el neopla-
tonismo, hacia el final del mundo griego alcanza a ima-
ginar ontológicamente al monstruo: si acaso el monstruo 
se manifestase, no podría más que ser parte de la nada, 
perteneciendo, por lo tanto, al límite absoluto del ser, a la 
materia (que no sabe ser y no es, en absoluto, eugenésica: 
de hecho ni siquiera es)”.59

En este campo de cuestiones existe una deuda inne-
gable con Nietzsche, quien aporta argumentos esenciales 
para pensar aquellas regiones del ser que fueron ocultas, 
repelidas o simplemente ignoradas por Occidente, aun 
cuando sus intenciones no fueran pensar la historia des-
de la dominación o el conflicto. La coincidencia rastreada 
por la Genealogía de la moral entre ser y poder, su identifi-
cación y mutua constitución resulta alumbradora: “Antes 
bien, fueron los buenos mismos, es decir, los nobles, los 
poderosos, los hombres de posición superior y elevados 
sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a sí mis-
mos y a su obrar como buenos, o sea, algo de primer ran-
go en contraposición a todo lo bajo, vulgar y plebeyo”.60

59. Ibid.: 95.
60. Nietzsche, Friedrich, Genealogía de la moral (traducción de José 
Luis López y López de Lizaga), Madrid: Editorial Tecnos.
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Son los poderosos los que tienen el derecho, y en el 
fondo la fuerza, de nombrar la tierra:

[…] el derecho del señor a dar nombres llega tan lejos que de-

beríamos permitirnos el concebir el lenguaje como una exte-

riorización del poder de los que dominan y dicen: esto es esto 

y aquello.”61 

De esa manera, el problema de la verdad y de la jus-
ticia queda directamente conectado con un problema de 
fuerza y de equilibrio de fuerzas. Las reflexiones de Fa-
non, guiadas tanto por el criterio genealógico como por el 
ontológico, alcanzan conclusiones similares en relación a 
la constitución del mundo colonial y del ser del coloniza-
do: “El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La 
línea divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles 
y las delegaciones de policía”.

Algunas reflexiones de Nietzsche también se con-
ducen hacia esta región, en donde puede observarse la 
identificación y mutua justificación en lo bello, lo bueno 
y lo verdadero.62 El propio Fanon explica que el orden de 
poder dominante en el mundo colonial implica una cier-
ta exterioridad moral encargada de justificar la crueldad 
y el ejercicio excesivo de esta eugenesia: “El indígena es 
declarado impermeable a la ética: ausencia de valores, 
pero también negación de los valores. Es, nos atrevemos 
a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el 
mal absoluto”. 

61. Idem.
62. Idem.
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Como recalca Negri, incluso es posible ir más lejos 
y aproximarse a una región fundacional del orden occi-
dental en donde esta ontología queda plasmada: 

Cuando R. Shürmann, interpretando la lectura heideggeria-
na de aquel momento constitutivo de la tradición occidental, 
subraya la relación entre origen y dominación implícita en 
la arché, y ahonda en su dinámica constitutiva, dice que allí 
sangre noble y presencia continua, dispuestas en relación de 
causalidad, fundan la ontología y el poder (la alianza entre las 
nociones de origen y de dominación sólo es posible cuando la 

metafísica de las causas se ha constituido).63

Que aquellos que sean nobles y dignos deban y me-
rezcan ser al mismo tiempo los poderosos, articula una ho-
mologación temible que abandona al mundo a merced de 
la acumulación de poder, bien en términos capitalistas en 
nuestro caso, pero también a nivel individual, grupal, sec-
torial, genérico, racial o étnico. En Occidente el pasado de 
esta tradición eugenésica del poder y del sentido social de 
la vida nos remite, por lo menos, a Grecia. De nueva cuenta, 
el ser del poder obtenido de su homologación con la domi-
nación se muestra como una infinita cadena de fracturas y 
escisiones, de mandos y obediencias: deseamos dominar y 
ser dominados, obedecer y ser obedecidos…

Raza, economía y ser se encuentran íntimamente 
relacionados y vinculados: “La causa es consecuencia: 
se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es 
rico”. (Fanon, 34) Es posible afirmar que el colonialismo 
iniciado hace siglos instituyó una modificación radical en 

63. Negri Antonio, 2007, op. cit.: 94.
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la metafísica del poder de la tradición occidental referida 
por Negri. Potenciándola y radicalizándola. Dando sus-
tento y forma a lo que otrora fuesen las antípodas. 

La identificación del sentido y del valor de la vida 
con el poder y de éste con la dominación tienden a pro-
yectar un orden de sentido ligado íntimamente a las es-
tructuras materiales y simbólicas de la explotación y la 
opresión. La valía social y existencial de cada agente se 
mide en relación a la cantidad y cualidad del poder que 
posee y es capaz de adquirir y, simultáneamente de los 
poderes que actúan sobre él (sus jefes).

A nivel del sentido común abundan imágenes y pre-
juicios en donde todo el tiempo se manifiesta mecánica 
mortífera: “los pobres son pobres porque quieren”, o “por-
que no son capaces” (aquí radican potentes energías para 
el darwinismo social), o porque simplemente el egoísmo, 
propio de la naturaleza humana impide un mundo más 
equitativo... Uno de los flancos más sinuosos de esta me-
tafísica del poder consiste en animalizar al subalterno, en 
expulsarlo del reconocimiento racional sobre el cual se 
erigió la propia modernidad en términos políticos: “Y, en 
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del coloni-
zado, es un lenguaje zoológico”.

En el fondo, esa lógica refleja la reproducción de 
esa hegemonía eugenésica encargada de perpetrar la do-
minación con un velo construido sobre una valoración 
moral y existencial que es inmediatamente una deter-
minada gradación ontológica: vidas que valen más que 
otras, mercancías que valen más que la vida… y así hasta 
el infinito de nueva cuenta:
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El poder es desde siempre el poder sobre la vida, biopoder. Es la 
tradición del poder y del pensamiento occidental, lo es hasta tal 
punto que toda definición del poder toutcourt es eugenésica: 
quiere incidir sobre la vida y crear vida y, sobre todo, crea al que 
manda sobre la vida. En cambio, los que no deben mandar son 
los excluidos, los monstruos.64

Desde ahí puede observarse el efecto naturalizan-
te y esencialista del principio eugenésico: la homologa-
ción entre poder y dominación. Negando y cancelando, 
al menos formalmente, la posibilidad de pensar otro tipo 
de esencia o naturaleza para el poder, al margen del que 
conocemos en la trayectoria que va desde Grecia y has-
ta el capitalismo. En este campo de problematización 
son sugerentes y útiles las reflexiones de Pierre Clastres, 
antropólogo libertario.65 La ruta de su empresa parte 
de reconocer que la línea divisoria entre las sociedades 
con historia y las sociedades sin historia sigue siendo la 
existencia de un poder estatalmente configurado. De lo 
contrario, se les ubica en el pasado respecto a la progre-
sión en el tiempo que implicaría el Estado, o simplemente 
como incapaces de acceder a esta configuración social. 

El ser del poder como dominación queda consa-
grado en ese universo en donde el poder otorga ser, a 
través del reconocimiento, riqueza u otros ornamentos, 
a ciertos agentes y arroja a otros a las antípodas, a otra 
clasificación dentro del orden ontológico, a la margina-
ción y a un estrecho vínculo residual, al silencio parcial y 
anticuado de quien sirve de andamio para la historia pero 

64. Ibid.: 118.
65. Clastres, Pierre, 1978, op. cit.: capítulos 1 y 2.
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no se retrata en ella ni tiene derecho de convertirse en su 
protagonista. En términos territoriales esta ubicación se 
proyecta de manera territorial de manera nítida: “El in-
dígena es un ser acorralado, el apartheid no es sino una 
modalidad de la división en compartimientos del mundo 
colonial. La primera cosa que aprende el indígena es a po-
nerse en su lugar, a no pasarse de sus límites. Por eso sus 
sueños son sueños musculares, sueños de acción, sueños 
agresivos”.

 Pensemos en el estatuto ontológico experimen-
tado por siglos por los negros y en su tránsito a una si-
tuación que por lo menos sigue siendo sospechosa y 
sumamente inequitativa. ¿Cómo la esclavitud de siglos 
puede esfumarse en unas cuantas décadas? Quizás la 
conflictividad reciente, pero al mismo tiempo de carácter 
estructural, entre policías blancos y jóvenes negros en los 
Estados Unidos brinde una huella al respecto, lo mismo 
que los disturbios ocurridos en las periferias de París en 
2007.

Este tipo de tensiones atraviesan prácticamente 
todo el campo de lo social. Hoy sigue siendo destellante 
la frase de Angela Davis: “Feminismo es la idea radical de 
que las mujeres son personas”. Esa frase devela precisa-
mente las cualidades eugenésicas del poder en tanto que 
dominación en el terreno de la construcción del género. 
Se trata de una impugnación a un orden que opera una 
nulificación o negación de ser, al ser de las mujeres, de 
sustracción de valor desde un naturalismo o incluso un 
sentido religioso, a partir de reconocer subjetividad y 
voluntad-razón, aquello que fue determinante para de-
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tonar la modernidad en términos políticos y ontológicos. 
Como se sabe, la colonización operaba sobre la base de 
una mistificación racista sustentada sobre la animaliza-
ción o demonización de los colonizados: “Y, en realidad, 
el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un 
lenguaje zoológico”. 

En efecto, Marx puede ser considerado uno de los 
personajes que logró arrebatar la voz y admirar la histo-
ria desde el lugar del monstruo, tomando como referen-
cia la metáfora de Negri. Él ofrece, por primera vez, una 
teoría de alcance general que admira en la existencia del 
monstruo una tensión estructural ligada a la genealogía 
de la propiedad privada. Su radicalidad consiste en deve-
lar el funcionamiento alienante de la economía capitalis-
ta cuyo vector es la valorización del valor, la obtención de 
la plusvalía a través de la explotación. No debería olvidar-
se, como E. P. Thompson sugiere, que se trata de una críti-
ca que contiene rasgos de indignación. Con Marx, puede 
enfocarse la historia como conflicto y dominación. En 
otras palabras, desde la condición abismal del monstruo 
pero también desde el desacato y rebelión del mismo. 

A este nivel, una mezcla de puntos de vista entre 
Marx y Nietzsche puede permitir admirar el devenir es-
clavo universal que Deleuze refiere en relación a la histo-
ria, basándose en Nietzsche pero situándose desde una 
mirada que pretende enfocar los velos de la dominación 
y el poder.66 Después de todo, en la historia de Occidente 
sería la moral de los débiles la que ha conquistado el orden 

66. Deleuze, Gilles, 2000, Nietzsche (traducción de Isidro Herrera y 
Alejandro del Río), Madrid, España: Arena Libros.
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social existente, instaurando precisamente la confusión 
entre lo grandote y lo grandioso (Eduardo Galeano). Y 
que, en el extremo contrario, abriría paso a invertir nues-
tros enfoques de la historia. Nuestro asombro por las pi-
rámides egipcias, entre otras muchas edificaciones, con-
tinúa participando activamente del principio eugenésico 
de conservar la historia de los reyes, de los poderosos, de 
los que merecen ser recordados cuando mueren. Hoy, si-
gue siendo sorprendente el ocultamiento de este aspec-
to en las clases de historia y en las visitas guiadas a sitios 
arqueológicos e históricos. ¡Claro que podemos admirar 
enormes monumentos y piezas con un alto significado 
simbólico y religioso, pero habría que agregar que al-
guien las hizo, y que, aquellas personas —ese monstruo 
que habita en el centro de la producción— no tuvieron de-
recho a hablar ni a ser recordadas! En este caso la poesía 
de Brecht resulta un arma espléndida. Su poesía constitu-
ye un manifiesto explícito de esta sensibilidad que consis-
te precisamente en una inversión de sentido:

¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas?
En los libros aparecen los nombres de los reyes.
¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió siempre a construir?...
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César derrotó a los galos.
¿No llevaba siquiera cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota
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Fue hundida. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años
¿Quién
Venció además de él?67

Esa misma radicalidad poética ha recorrido de ma-
nera explosiva al arte durante los últimos siglos. De he-
cho, puede decirse que la modernidad detona una nueva 
relación del monstruo con la estética y la implementa-
ción de sus retratos. Los casos son conocidos: Lord Byron 
fue el único miembro de la cámara de los lores que osó 
defender a los rompe máquinas (Luditas)68:

Como los compañeros de la Libertad
allende al mar
compraron la independencia al precio de la sangre
también nosotros, también,
moriremos luchando o moriremos libres
¡y abajo todos los reyes menos el Rey Ludd!69

 ¿Acaso la radicalidad de Toulouse-Lautrec no con-
siste precisamente en atreverse a retratar al monstruo? 
A estas alturas, su pintura está infinitamente identificada 
con el retrato de las prostitutas y de su mundo.70 A través 
del color ellas cobraron forma (una de las cuatro causas 
aristotélicas) y lograron salir, aunque sea parcialmente, 

67. Brecht, Bertolt. Preguntas de un obrero que lee. Versión digital con-
sultada el 12 de junio de 2017 en: https://memoriasyminutos.wordpress.
com/2009/09/02/preguntas-de-un-obrero-que-lee-bertolt-brecht/.
68. Byron, Lord, 2002, Poemas, Madrid, España: Edimat Libros.
69. Idem.
70. Matthias, Arnold, 2005, Toulouse-Lautrec, Singapur: Taschen. 
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de esa zona gris y de ocultamiento cuasi parcial, pues la 
hipocresía y la doble moral hacen parte de la eugenesia 
moderna.

Sin embargo, como previene Negri, estos desplaza-
mientos y fracturas corren el riesgo de ser reincorpora-
dos y neutralizados. De hecho, esa misma reflexión vale 
para el campo de la cultura y de la construcción de los 
placeres corporales. El propio Negri refiere y reconoce el 
impulso liberador del goce. Y son los propios jóvenes de 
la generación de los sesenta los que alimentaron simultá-
neamente tanto la revolución sexual como acontecimien-
tos políticos y culturales que cuestionaron a fondo a la 
naturaleza del poder y de las instituciones gubernamen-
tales. A la postre, valdría la pena problematizar los resul-
tados y herencias del fenómeno cultural ligado al goce.  

Desde luego, los márgenes de libertad conquistados 
son vitales pero al mismo tiempo no puede omitirse que 
así como el monstruo se infiltra en todos los campos de 
lo social y lo político también el capital lo hace. La hiper-
sexualización de la sociedades capitalistas contemporá-
neas y la mercantilización implicada en ella muestra jus-
tamente ese juego perverso en donde el goce individual 
es nuevamente adaptado, si bien no interferido a nivel 
coercitivo o moral, sí a través de los circuitos de acu-
mulación capitalista. ¿El goce implicado sigue jugando 
el mismo papel emancipador, a sabiendas de las exorbi-
tantes ganancias de las empresas que comercializan los 
anticonceptivos o de los inframundos mezclados con la 
pornografía y la pedofilia, por no hablar de estos fenóme-
nos como dinámicas evasivas? (Sin mencionar las propias 
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tendencias despolitizadoras que atravesaron a amplias 
capas del movimiento LGBT a partir de los ochenta). O, al 
igual que en el fenómeno artístico y estético de las imáge-
nes sus dinámicas pueden ser incorporadas y colocadas 
en un papel ambivalente y funcional, entre la liberación 
individual y el mantenimiento y reproducción social de 
las relaciones de poder. De ahí que nos parezcan proble-
máticas algunas de las afirmaciones de Negri: 

Al igual que esas masas carnavalescas (gozosas del “cuerpo 
bajo”) a las que aludimos antes, que nunca devinieron “pueblo”, 
sino multitud de deseos, evadiendo toda manipulación y toda 
mistificación, estas nuevas multitudes intelectuales, cuyos pla-
ceres y cuya productividad están en la comunicación y en la in-

teractividad colectiva, no devienen demos del imperio.71

El conjunto de miradas expuestas hasta ahora nos 
remite necesariamente al campo genealógico. Pues, si la 
dominación y el dispositivo eugenésico han logrado ser 
enfocados es porque su propia historia ha sido expues-
ta como desagravio y leída precisamente desde el sufri-
miento y el desacato. No sólo eso, pues ese lugar ha sido 
conquistado a través de la resistencia y el antagonismo. 
Si en la actualidad es viable una lectura de la historia des-
de aquellos que padecieron y osaron invertir el orden es 
porque, a nivel del sentido, un campo de la sociedad se 
desprendió de la eugenesia y logró realizar una profun-
da transmutación con fuertes implicaciones ontológicas, 
aunque sea parcial y en cierto sentido frágil. 

71. Negri, Antonio, 2007, op. cit.
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En palabras de Negri: el monstruo ha devenido bello y 
bueno.72 Otras representaciones de la historia han inter-
venido de la mano de potentes movilizaciones sociales 
que recolocaron ciertos acontecimientos y abrieron la 
posibilidad para que ciertos relatos disputaran la memo-
ria de nuestras sociedades. 

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afec-
ta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los 
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores pri-
vilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la 
historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. 
La descolonización es realmente creación de hombres nuevos. 
Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna poten-
cia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en hombre 
en el proceso mismo por el cual se libera.

La descolonización consiste, en términos ontológi-
cos, en una transvaloración sin transición. Es un proceso 
histórico que permite retirar las cadenas que sostienen esa 
relación colonial pero simultáneamente es un proceso que 
indica una profunda modificación en el ser de los coloniza-
dos. Refiere a la apertura de un nuevo ser y, en esa medida, 
o precisamente por ello, a la apertura de un nuevo mundo. 
En otras palabras, la descolonización es la sustitución de 
una especie de hombres por otra especie de hombres. 

En algunos momentos del texto escrito por Negri 
cierta seducción parece cobrar una fuerza que merece 
cautela. El monstruo parece mostrar un despliegue pro-

72. Idem.
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gresivo en la historia: escala en su capacidad de antago-
nismo y de impugnación y construye simultáneamente 
la experiencia de agenciamiento al disputar el orden so-
cial y sentido. Una mañana de 1381 Londres es sitiada por 
un ejército de campesinos andrajosos y hambrientos. Su 
vocero principal es engañado y ejecutado.73 Pero el ejer-
cicio resultó sumamente sugerente. No se trata sólo de 
una revuelta más. Las exigencias reunidas por los cam-
pesinos a lo largo del Medioevo dan cuenta de una cierta 
agregación y densificación identitaria. Quizás uno de los 
miedos más profundos de las clases y grupos dominantes 
era admirar cómo el monstruo emergía desde los ínferos 
y el silencio para empezar a balbucear y a plantearse a sí 
mismo en contraposición al orden existente. La revuel-
ta campesina de Alemania en 1525 fue categóricamente 
más radical y masiva. En su manifiesto, compuesto por 
doce puntos, puede encontrarse la siguiente declaración: 

En tercer lugar, ha sido hasta ahora costumbre para algunos 
de tratarnos como si fuésemos de su propiedad privada, lo que 
es de lamentar, considerando que Cristo nos ha liberado y re-
dimido a todos por igual, al siervo y al Señor, sin excepción, por 
medio del derramamiento de su preciosa sangre. Así, conforme 
a la Escritura somos y queremos ser libres. Esto no significa que 
deseamos ser absolutamente libres y no estar sujetos a autori-
dad alguna. Dios no nos enseña que debamos llevar una vida 
desordenada en los placeres de la carne, sino que tenemos que 
amar a Dios nuestro Señor y a nuestro prójimo.74

73. Cohn, Norman, 2015, En pos del milenio. Revolucionarios mile-
naristas y anarquistas místicos de la Edad Media (traducción de Julio 
Monteverde), España: Editorial Pepitas de Calabaza.
74. “Los 12 artículos y reglamentos de la liga de campesinos” di-
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Las líneas anteriores muestran precisamente el as-
censo del monstruo desde el abismo. Su tangencial y sutil 
corte a la eugenesia teocrática.

¿La toma de la bastilla y la organización popular de 
la Guardia Nacional en 1789 no retratan la entrada triun-
fal y monstruosamente bella de las mayorías a la política 
en la modernidad?  Una vez más, como Negri alega, ex-
presiones y categorías son inventadas para contener al 
monstruo. ¿Acaso la noción de descamisados no implica 
el reconocimiento del odio clasista al tercer estado? Des-
de esa época, y aunque sea en ocasión únicamente en el 
campo de la retórica, las mayorías se insertan en la modu-
lación discursiva de la modernidad política.

Este mismo impulso puede encontrarse en las re-
flexiones de Fanon a propósito del fenómeno de la desco-
lonización: 

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, 

los latidos de su corazón son los mismos que el colono. Descubre 

que una piel de colono no vale más que una piel de indígena. 

Hay que decir, que ése descubrimiento introduce una sacudida 

esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad 

del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene 

el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me fulmina, ya 

no me inmoviliza, su voz no me petrifica. 

rigidos a la Asamblea de todos los campesinos (Archivo estatal de 
Memming) en: http://stadtarchiv.memmingen.de/918.html. Traducción 
retomada de: https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_los_campesi-
nos_alemanes.
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En realidad, el odio y el resentimiento se constru-
yen en el campo de la subalternidad como motores de una 
sensibilidad disruptiva: 

Como reconoce Negri, en la modernidad la noción 
de pueblo revela un artificio para intentar reconocer la 
existencia de las mayorías pero de condenarlas a la parti-
cipación de los hombres propietarios, una muestra de la 
combinación estridente entre capitalismo y patriarcado: 
son las mujeres y los obreros los que sencillamente no 
pueden ser reconocidos como ciudadanos, como prota-
gonistas de la historia en última instancia. Sin embargo, 
su contenido y realización reveló contradicciones muy 
profundas que fueron campo de potentes antagonismos. 
Así puede leerse el arco formado entre las revueltas de 
1848 en Europa, la Comuna de París en 1871, la revolu-
ción rusa en 1917 y la enorme y plural diáspora de revolu-
ciones y de procesos de independencia, particularmente 
tras la Segunda Guerra Mundial, que impusieron el voto 
de los obreros, la independencia de decenas de países en 
el tercer mundo y en último lugar, en orden de aparición, 
el derecho de voto para las mujeres.

Desde luego, algunas cuestiones quedan abiertas 
en los planteamientos hechos por Negri. Aunque no se 
menciona de esa manera, el monstruo, o mejor dicho su 
ser en estado emergente, parece ostentar el estatuto de 
una sustancia que adquiere fuerza y consistencia y que 
cada vez más disputa el campo político y el destino de la 
sociedad: “Al vencer, el monstruo ha impuesto lo común, 
no sólo como sustancia de todo desarrollo productivo 
sino también como potencia de la ciudadanía”.75

75. Negri Antonio, 2007. El monstruo político. Vida desnuda y poten-
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Como si un principio progresivo en términos tem-
porales pudiese deducirse de su propia genealogía, lo 
cual no es en ningún momento sugerido de esta mane-
ra en Negri, pero al llevar algunos de argumentos hasta 
sus últimas consecuencias podríamos encontrarnos con 
esto. Esta sustancia es una mezcla irresoluble de margi-
nalidad y exterioridad que se compacta y muestra la co-
nexión entre ésta y cierta interioridad necesaria. Pues, 
como él mismo argumenta, en el centro de la producción 
siempre habitó el monstruo: el condenado, el que no me-
rece nombre pero se encuentra ubicado en el corazón de 
la reproducción social del poder. El esclavo en Grecia, las 
mujeres ante el patriarcado, el indígena ante el colonia-
lismo y el imperialismo, el campesino en el Medioevo, el 
obrero en la ascensión del capitalismo, la juventud ante la 
gerontocracia …

Consideraciones finales y discusiones pendientes
Quizás lo único seguro es afirmar que el monstruo pro-
cede por rupturas y ríos subterráneos. Y eso apenas dice 
algo. Nadie pudo predecir que el encuentro entre la gue-
rra franco prusiana de finales del siglo XIX y la furia del 
pueblo parisino propondría las condiciones necesarias 
para que se desencadenara la comuna. Una de las cuestio-
nes más desesperantes, debido a la confusión que generó 
el cierre del siglo anterior, es que en medio del enfoque 
ontológico y genealógico, surge la cuestión de identificar 
el periodo y la situación en la que estamos. En otras pala-
cia, en: Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida. Gabriel Giorgi 
y Fermín Rodríguez (comps.). Traducción de Javier Ferreira Gabriel 
Giorgi, Editorial Paidós: 117.
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bras, evaluar la latencia de los contrincantes así como el 
campo de batalla. 

El propio Negri ensaya una suerte de periodización 
en donde es posible encontrar las siguientes conclusio-
nes: “En suma, nos parece que la relación entre el capital 
y el proletariado (la multitud de aquellos que producen y 
son explotados) ya se ha estabilizado sobre un equilibrio 
ontológico que favorece al proletariado”. 76

Más adelante afirma:

De hecho, el monstruo ha vencido. Ha invadido y desbordado, 
como río crecido, todos los espacios que, alrededor de su curso, 
habían sido encauzados con el fin de evitar una gran inunda-
ción. El poder —que, con distintas variantes, siempre expresó el 
mandato eugenésico— ya no sabe qué más hacer… La solución 
le es impuesta. Y es el monstruo el que la impone, invadiendo 
todos los espacios y ocupando todo el campo político.77

Otro tanto transcurre en la afirmación de que el 
trabajo inmaterial es hegemónico. Y que, en cierta con-
cordancia con ello, la lucha de clases no estaría vinculada 
a la negociación del salario y a las estructuras políticas. 
Eso merece ser puesto en cuestión analizando el conte-
nido y dinámicas de las luchas en América Latina en la 
primera década de este siglo. Las rebeliones populares en 
Bolivia, Argentina y Ecuador fueron motores sustancia-
les de posteriores modificaciones constitucionales que 
dejaban entrever la existencia de un horizonte político 
planteado en esos términos y elaborado desde el interior 
de la movilización popular y de los movimientos sociales. 
76. Ibid:112.
77. Ibid:116.
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Al mismo tiempo, convendría sopesar las trans-
formaciones productivas derivadas de la relocalización 
del mundo industrial clásico. ¡El crecimiento en Asia es 
realmente monstruoso! Ese continente se ha convertido 
prácticamente en la fábrica del mundo. Mientras que en 
otras regiones del mundo, la acumulación por despose-
sión constituye una herramienta fundamental del capi-
tal.  En cierta concordancia con ese panorama, durante 
los últimos años fue posible admirar la expansión y la re-
currencia de luchas obreras en China, las cuales pugnan 
por demandas clásicas de derecho a la libre sindicaliza-
ción y por mejoras salariales. Consignas enraizadas en la 
tradición moderna del trabajo: con su dimensión mate-
rial ligada a una cierta identidad antagónica arraigada en 
ese tipo de luchas.78

En última instancia, estamos seguros que dicha va-
loración no puede establecerse sin volver a poner sobre 
la mesa el debate sobre los resultados del corto siglo XX. 
En contra de las lecturas reaccionarias o reduccionistas: 
no es posible dar por cerrado el balance del siglo pasado. 
Una disputa por la historia del monstruo es librada actual-
mente de cara a la posición que tomamos en relación a las 
experiencias emancipatorias. Tomando en cuenta los in-
tentos tan osados y progresivos del monstruo y sin dejar 
de admirar las potentes mutaciones de las dinámicas de 
poder que han logrado incorporar segmentos enteros de 
las discursividades que anteriormente eran plenamente 
antagónicas. Las políticas de la diferencia implementadas 

78. Friedman, Eli, 2013, “Las mutaciones de la resistencia obrera en 
China” en Revista Nueva Sociedad, No. 244, marzo-abril de 2013.
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a nivel gubernamental muestran precisamente este ries-
go. En otras palabras, el poder hegemónico —de matriz 
eugenésica— obtiene formas más refinadas de mantener 
y reproducir la explotación y la alienación. Asimismo, es 
posible percatarse de algunos eventos y productos cul-
turales en donde la eugenesia clásica persiste. Pensemos 
en los anuncios comerciales de la televisión, en donde 
frecuentemente se muestra a hombres blancos, jóvenes 
y bellos, con la certeza de poderse asegurar un futuro. El 
cuadro es adornado por una bella mujer, por una familia 
o sencillamente por el panorama planteado por su propia 
trayectoria de éxito. 

Es importante destacar que conviene defender la 
trinchera o el enfoque ontológico, sin olvidar las dimen-
siones genealógicas, reconociendo que la gradación eu-
genésica que opera en nuestras sociedades constituye 
una movilización formidable de poder social encargado 
de asignar un lugar en el mundo para cada persona de-
pendiendo de su color de piel, su género, condición étni-
ca y región del mundo. De ahí la conveniencia del enfo-
que propuesto por Castoriadis. Puede que el racismo, el 
clasismo o el sexismo constituyan una constelación de 
prácticas orientadas por representaciones cuya base es 
el prejuicio. Sin embargo, dicho imaginario es tan pode-
roso y efectivo que se encarga de conectar la condición 
familiar, social, económica y cultural con las aspiraciones 
de los agentes en una determinada sociedad. En otras pa-
labras, el valor asignado a las personas, mediante el reco-
nocimiento del poder que poseen. De ahí la conveniencia 
de seguir pensando en esta clave. 
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Por último, y colocados en ese horizonte, es impor-
tante tomar en cuenta que una parte del monstruo puede 
considerase cooptada por las dinámicas del poder. El di-
lema, por cierto, es muy antiguo y nos remite a la clásica 
problemática libertaria planteada por La Boétie: cómo 
es que los dominados no sólo obedecen sino que además 
desean ser dominados y obedecer.79 A esta dificultad se 
suma el hecho de que las formas y mecanismos para ha-
cer hablar al monstruo son atravesadas por el riesgo de 
cometer una revictimización. Es decir, repetir desde el su-
frimiento la ubicación del poder frente a su propio cuer-
po. Para nosotros, estos aspectos indican el arribo o reen-
cuentro con aquello que Daniel Bensaïd denominaba la 
cuestión estratégica. 

79. De la Boétie, Esteban, 2006, op. cit.
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APUNTES PARA EL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI
Michael Löwy y Samuel González

La crisis de civilización que hoy experimentamos es el 
resultado de más de dos siglos de modernidad capitalista, 
un proceso histórico que nos ha conducido a un panora-
ma de miseria social y a una temible crisis ecológica que 
amenaza la vida sobre el planeta, lo cual anuncia una ver-
dadera crisis de sentido para la vida y para la historia de 
nuestras sociedades. ¿Acaso la modernidad falló tanto en 
su apuesta liberal como socialista? ¿Acaso la historia per-
dió sentido; acaso se haya fatalmente condenada?

Para nosotros, si la historia puede cobrar un sentido 
diferente tendría que hacerlo en un sentido opuesto a la ló-
gica actual de la sociedad; tendría que hacerlo fuera de la 
lógica cosificada del valor, fuera del individualismo, el au-
toritarismo, el machismo y la depredación ecológica. Esto 
implica reinventar el mundo, reinventar la sociedad sobre 
bases completamente diferentes. La pregunta sería des-
de dónde construir la experiencia de esa historia distinta. 
Desde qué posturas teóricas, desde qué valores, desde qué 
ética y desde qué experiencias históricas. Sin esperar, por 
supuesto, que ello consista en una receta mágica, monolí-
tica o dogmática. Un cambio posible deberá sembrarse so-
bre la base de la pluralidad y el debate constante.

Desde nuestra perspectiva, la lucha por resignifi-
car la historia debería ser una experiencia que logre ata-
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jar los antagonismos modernos entre tradición y moder-
nidad; entre naturaleza y sociedad; entre campo y ciudad 
y ello representa un ejercicio abierto al debate, abierto a 
la pluralidad y a la creatividad. La sola idea de cambiar el 
mundo implica hacer un intento por recuperar las expe-
riencias más valiosas de la humanidad y, al mismo tiem-
po, ser capaces de innovar, ser capaces de ir contra y más 
allá de la moderna sociedad capitalista.

Sin duda alguna el proyecto liberal de la moderni-
dad capitalista sólo ha sido brutalmente contrastado y 
puesto en cuestión por el horizonte socialista. El socia-
lismo, como perspectiva de emancipación, se instala en 
la moderna sociedad industrial intentando cuestionar el 
orden social en su totalidad; intentando consolidar una 
verdadera resignificación de la vida y de la historia más 
allá de la opresión y la explotación.

El socialismo, por supuesto, no es ningún bloque 
estático u homogéneo ya que en su interior conviven di-
versas perspectivas de emancipación social, pasando por 
el anarquismo, el comunismo e incluso ciertas formas de 
socialismo utópico. ¿Pero es válido, o quizás factible, el 
proyecto socialista como proyecto histórico, como mo-
vimiento de transformación social, como anhelo de rein-
vención radical para la historia?

Nos parece, a la vista de las experiencias de lucha 
social y política a nivel mundial de la última década, que 
hoy más que nunca es necesario y coherente el horizonte 
socialista para este siglo pues, frente a la crisis de civiliza-
ción, el socialismo continúa proponiendo e impulsando 
la creación de un mundo sin opresión ni explotación, sin 
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propiedad privada ni Estado. Esto indica la vigencia y la 
necesidad de seguir pensando la realidad de manera dis-
tinta; de seguir actuando de manera crítica y radical, es 
decir, revolucionaria.

La pregunta, por supuesto, es qué tipo de socialis-
mo construir y bajo qué supuestos históricos y teóricos, lo 
cual constituye un reto que sobrepasa a una sola corrien-
te teórica, a una sola corriente política o a un solo autor. 
Por ello es importante resaltar la necesidad de consolidar 
un ambiente de diálogo permanente entre autores y co-
rrientes con la intención de recrear nuestros horizontes 
prácticos y teóricos.

En ese campo de lucha y de emancipación el mar-
xismo revolucionario, sin lugar a dudas, juega un papel 
primordial. Debemos reconocer que cualquier perspec-
tiva revolucionaria de la modernidad debe transitar ne-
cesariamente por las coordenadas esbozadas por Marx y 
por los distintos marxismos que se han desarrollado en el 
seno de esta compleja tradición teórica y política.

El presente esfuerzo pretende contribuir, de manera 
simultánea, a una reflexión crítica sobre el proyecto comu-
nista de sociedad y sobre la necesidad y vigencia de la teo-
ría marxista en vistas de reinventar el sentido de nuestras 
vidas y de nuestra historia. Como todo esfuerzo teórico se 
ve limitado por distintas razones, y es en esa medida que 
este ensayo pretende ser una invitación explícita —tam-
bién—  a reinventar la teoría marxista revolucionaria.

Con la intención de impulsar un socialismo revolu-
cionario y libertario, a lo largo de este artículo nos propo-
nemos operar un abordaje y un rescate crítico, desde una 
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perspectiva marxista, de tres corrientes teóricas y polí-
ticas que en la actualidad gozan de un peso significativo 
para las luchas de las clases subalternas a nivel mundial: 
el romanticismo revolucionario, el anarquismo y el eco-
socialismo. Todo ello, con la intención de entretejer una 
perspectiva creativa y dinámica para el socialismo del 
siglo XXI.

La decisión de retomar estas tres perspectivas no 
fue casual. Desde nuestra perspectiva el socialismo del 
siglo XXI debe emprender una revisión crítica de estas 
corrientes de pensamiento en vistas de su propio proyec-
to histórico. Para nosotros, existe la urgente necesidad de 
hacer de la política socialista una herramienta útil en la 
lucha de clases actual y, para ello, debe lograr apropiarse 
de una perspectiva romántica, libertaria y ecosocialista.

Entre la tradición y la modernidad: el romanticismo
 revolucionario
Contrariamente a lo que se puede leer en los manuales de 
historia de la literatura, el romanticismo es mucho más 
que una escuela literaria de principios del siglo XIX. Se 
trata más bien de una visión del mundo, que atraviesa to-
dos los campos de la cultura —literatura, artes, filosofía, 
religión, doctrinas políticas, historiografía, antropolo-
gía, etc.— y que tiene por eje principal una crítica cultural 
a la moderna civilización capitalista  en nombre de ciertos 
valores —sociales, culturales, religiosos—  del pasado pre-
moderno.

La protesta romántica se levanta en contra de al-
gunas de las características centrales de las sociedades 
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burguesas modernas: el desencantamiento del mundo, la 
cuantificación de las relaciones sociales, la mecanización 
de la vida y la atomización de los individuos. De hecho, 
el romanticismo es una de las principales estructuras de 
sensibilidad de la cultura moderna, que aparece en me-
diados del siglo XVIII —se puede considerar Jean-Jacques 
Rousseau como su “fundador”— y continúa hasta hoy. Un 
movimiento político-cultural como el surrealismo es un 
ejemplo evidente de romanticismo en el siglo XX.

Para muchos marxistas, el romanticismo, por su re-
ferencia al pasado, es necesariamente un movimiento re-
accionario. Pero en realidad, el campo cultural romántico 
es muy heterogéneo políticamente, y en su interior se cris-
talizan dos polos opuestos: uno, el romanticismo regresivo, 
restaurador y/o reaccionario, que sueña con una (imposi-
ble) vuelta al pasado; el otro, el romanticismo utópico y/o 
revolucionario, para el cual se trata más bien de un giro por 
el pasado en dirección al futuro.  Para el romanticismo re-
volucionario —que hace suyos los valores emancipadores 
modernos: libertad, igualdad, fraternidad— la nostalgia del 
paraíso perdido es proyectada hacia un futuro ideal. De he-
cho, el socialismo romántico es una de las formas que pue-
de tomar el romanticismo revolucionario.

La crítica romántica de la modernidad no deja de 
ser, a pesar de su «pasadismo», una forma cultural mo-
derna; se le puede considerar una autocrítica cultural de 
la modernidad. Su protesta tiene por algo aspectos fun-
damentales de la civilización capitalista: la mercantiliza-
ción, la reificación, el espíritu de cálculo comercial, la di-
solución de todos los valores cualitativos (estéticos, éticos 
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o sociales) y la dominación exclusiva de la cantidad, del 
valor de cambio, del dinero.

Una impresionante síntesis de esta crítica román-
tica anticapitalista es el siguiente pasaje de un autor del 
siglo XIX:

Finalmente vino un tiempo en el cual todo lo que los seres huma-
nos habían considerado inalienable se transformó en objeto de 
cambio, de tráfico y pudo alienarse. Es el tiempo en el cual las 
cosas mismas que hasta entonces eran transmitidas pero jamás 
cambiadas; regaladas pero jamás vendidas; obtenidas pero ja-

más compradas —virtud, amor, opinión, ciencia, consciencia, 

etc.— una época en la cual finalmente todo pasó en el comercio. 
Es el tiempo de la corrupción general, de la venalidad universal 
o, para hablar en términos de economía política, el tiempo en el 
cual todas las cosas, morales o físicas, transformadas en valor ve-

nal, son llevadas al mercado para ser apreciadas a su justo valor.

¿Quién es el autor, tan nostálgico del pasado pre-
capitalista, de esta feroz crítica moral de la sociedad 
burguesa? Muchos lectores habrán reconocido la pluma 
de… Karl Marx. 80

¿Sería Marx un pensador romántico? No, por cierto, 
pero Marx reconocía a la crítica romántica de la sociedad 
burguesa una cierta legitimidad: 

En etapas anteriores de la evolución se manifiesta una mayor 
plenitud del individuo (…). Es tan ridícula la nostalgia de esta 
plenitud originaria, cuanto la creencia en la necesidad de que-
darse en el vacío presente. La concepción burguesa nunca lo-

80. Marx, Karl, 1947, Misère de la Philosophie, Paris: Ed. Sociales: 33.
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gró superar a la romántica, y por tanto ésta la va a acompañar, 
como su legítima oposición, hasta su bendito término.81 

Además, existe en los escritos de Marx un “mo-
mento romántico”, que se manifiesta, por ejemplo, en su 
interés por el “comunismo primitivo” y, en sus últimos 
escritos, en defensa de la comunidad rural rusa con sus 
tradiciones colectivistas. En una carta a la socialista rusa 
Vera Zasulich, en 1881, Marx considera esta comuna 
como el punto de partida para una regeneración socia-
lista de Rusia. En última instancia, escribe Marx en uno 
de los borradores de la carta, qué es el socialismo sino el 
“retorno de las sociedades modernas a una forma supe-
rior del tipo más arcaico: la producción y la apropiación 
colectiva”, añadiendo un comentario irónico: “No hay que 
dejarse intimidar por la palabra arcaico”. 82 Se trata de una 
dialéctica entre el pasado (“arcaico” o “primitivo”) y el fu-
turo (utópico) típica del romanticismo revolucionario.

El socialismo romántico se va desarrollar, después 
de Marx, en la obra de autores como William Morris, re-
volucionario inglés de sensibilidad marxista/libertaria, 
autor de la célebre novela utópica,  News from Nowhere 
(Noticias de ninguna parte)  (1890), o el filósofo marxista 
Ernst Bloch, que caracterizaba sus primeros escritos 
como expresión de romanticismo revolucionario.

Uno de los socialistas románticos más importantes 
del siglo XX es el marxista peruano “heterodoxo” José 
Carlos Mariátegui. Contra el romanticismo retrógrado 

81. Marx, Karl, 1953, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie. 
Berlin: Europäische Verlaganstaltung: 80.
82. Marx, Karl, 1881, “Brouillons de la réponse à Vera Zasulich, 
en Œuvres II. Economie, Paris: Gallimard: 1561 y 1570.
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de las élites —la nostalgia del periodo colonial— él apela a 
una tradición más antigua y profunda: las civilizaciones 
indígenas precolombinas: “El pasado incaico ha 
entrado en nuestra historia, reivindicado no por los 
tradicionalistas sino por los revolucionarios. En esto 
consiste la derrota del colonialismo (…) La revolución ha 
reivindicado nuestra tradición más antigua”.83 

Mariátegui llamó a esta tradición “el comunismo 
incaico.84  No se trata para él de volver al pasado preco-
lonial, sino de entender las raíces indígenas del futuro: 
“El socialismo, en fin, está en la tradición americana. La 
más avanzada organización comunista primitiva que re-
gistra la historia, es la incaica. No queremos ciertamen-
te, que el socialismo en América sea calco y copia. Debe 
ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra 
propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo 
indoamericano. He aquí una misión digna de una nueva 
generación”.85

Este mensaje no quedó olvidado. Una visión román-
tico-revolucionaria semejante se encuentra en muchos 
de los movimientos indigenistas actuales en América La-
tina. Estos movimientos —en Perú, Ecuador, Bolivia, pero 
también México— se refieren al pasado comunitario inca 
o maya, no para restaurar el Twantisuyo o la civilización 

83. Mariátegui, José Carlos, 1975, “La tradición nacional” en Perua-
nicemos el Perú, Lima: Amauta: 121.  Mariátegui total, 1994, Lima: 
Empresa Editora Amauta S.A. : 326.
84. Esta expresión aparece también en la Introducción a la Crítica de 
la Economía Política, de Rosa Luxemburg, publicada en Alemania en 
1925 e indudablemente desconocida por Mariátegui.
85. Mariátegui, José Carlos, 1928, “Aniversario y balance”, Ideología 
y política: 248-249.  Mariátegui Total, 1994, Lima: Empresa Editora 
Amauta S.A. : 261.
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de los mayas, sino para plantear una alternativa radical al 
neoliberalismo, al colonialismo, al mismo sistema capita-
lista. La expresión “socialismo comunitario” que circula 
en Bolivia es una de las manifestaciones de esta visión del 
socialismo del siglo XXI.

Perspectivas libertarias para el socialismo del siglo XXI
Por ruidoso que pueda resultar para muchos, en las lu-
chas de las clases subalternas podemos hallar un sabor 
libertario inconfundible que trae hasta nosotros la me-
moria del movimiento anarquista internacional. En la ac-
tualidad el anarquismo es un espectro difuso que se mez-
cla en las luchas cotidianas de las clases subalternas en 
todo el mundo, a pesar del pensamiento dominante que 
intentó borrarlo, a toda costa, de la memoria de los opri-
midos. ¿Tendrá la historia del anarquismo algún signifi-
cado o valor frente a la situación actual?

A lo largo de más de una década tuvieron lugar dis-
tintos eventos de lucha cuyo contenido libertario remem-
braba, no sin melancolía y un sabor utópico inigualable, 
las grandes odiseas del anarquismo internacional, una 
historia de luchas, y también de persecución, tortura y 
deportación. Las luchas antineoliberales emergen en un 
ambiente completamente distinto pero enfrentado, en 
muchísimos sentidos, a un panorama que anuncia la ne-
cesidad de recrear la política de las mayorías bajo pers-
pectivas abiertamente libertarias. Y en ese caso nos pare-
ce que el anarquismo tiene un valor inigualable.

El anarquismo, como parte del movimiento socia-
lista, es una de las corrientes políticas más radicales de 
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crítica romántica a la modernidad, pero al mismo tiempo 
profundamente moderna, pues sus aspiraciones llevan 
hasta sus últimas consecuencias el ideal de la autonomía 
de individuos y comunidades para conducir sus vidas y 
su historia. A lo largo del siglo XX, el socialismo libertario 
logró constituirse como uno de los principales profetas 
de la revolución socialista como una lucha primordial-
mente antiestatal y predominantemente social basada en 
prácticas federativas y autogestivas, elementos presen-
tes en las luchas de las últimas décadas a nivel mundial. 
Basta recordar el perfil autonomista de los movimientos 
indígenas en América Latina, los proyectos autogestivos 
también en esta región así como la autogestión de nume-
rosas fábricas en países como Argentina y Canadá.

Es necesario señalar que las tendencias liberta-
rias de las protestas sociales de la última década han 
traído a colación  viejos  debates dentro de la izquierda 
revolucionaria a nivel internacional relacionados 
con la toma del poder, la construcción del Estado y la 
participación electoral. Y es que no podemos negar que, 
desde hace aproximadamente una década, han vuelto 
de manera contundente las discusiones estratégicas 
entre los distintos movimientos sociales del mundo. 
Las tensiones y contradicciones de este proceso 
fueron particularmente fuertes entre los movimientos 
latinoamericanos que alcanzaron la capacidad de 
derribar gobiernos.

Desde esta perspectiva consideramos fundamental 
que el proyecto socialista de este siglo vuelva sobre las 
experiencias y las concepciones del movimiento anar-
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quista, pues detrás de todos estos episodios podemos en-
contrar un legado inigualable para las luchas revolucio-
narias de este siglo. Para las y los socialistas de nuestra 
época debe ser de gran interés un nuevo acercamiento 
a la literatura ácrata con el firme objetivo de renovar el 
proyecto socialista desde perspectivas libertarias.

Debemos ser conscientes de que tras las experien-
cias del movimiento socialista durante el último siglo el 
horizonte socialista para este siglo debe ser capaz de in-
tegrar dentro de sus elementos constitutivos una crítica 
radical del autoritarismo, el burocratismo y el estatismo 
desarrollados no sólo en las experiencias de la Unión So-
viética. Para ello, consideramos fundamental operar un 
rescate crítico del socialismo libertario.

No debemos olvidar que desde sus inicios el anar-
quismo hizo de la libertad el valor supremo de su pensa-
miento. Desde esta visión, es la libertad la fuente, pero 
al mismo tiempo, la única posibilidad de  progreso  para 
la humanidad. Es en este sentido que, bajo el enfoque 
libertario de Proudhon, libertad y solidaridad son 
conceptos hermanados orgánicamente, pues como lo 
indica en Las confesiones de un revolucionario:

Consideradas desde el punto de vista social, libertad y soli-

daridad son dos conceptos idénticos. Encontrando la liber-

tad de cada uno, no un impedimento en la libertad de los 

demás, como dice la Declaración de los Derechos del Hom-

bre y el Ciudadano de 1793, sino un apoyo, el hombre más 

libre es el que mayores relaciones tiene con sus semejantes.
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Como podrá intuirse, dentro del movimiento anar-
quista no existe una concepción definitivita de la liber-
tad. Sin embargo, todas las corrientes anarquistas coin-
ciden en identificar la libertad con la autonomía plena de 
individuos y colectividades para decidir el sentido y la di-
námica de sus vidas en contraposición a cualquier tipo de 
jerarquía. De esta manera, la concepción anarquista de 
la libertad transgrede los tradicionales límites modernos 
del concepto ya que para el anarquismo la libertad 
emerge en una oposición irreductible al Estado. Desde la 
perspectiva ácrata no es el Estado la garantía para la libre 
autodeterminación de la sociedad.

Pero, lo que resulta verdaderamente sorprendente 
es cómo esta concepción de la libertad fue constituida 
a través de prácticas históricas completamente radica-
les. De hecho, la historia del anarquismo es la historia de 
una serie de experiencias que intentaron llevar, hasta 
sus últimas consecuencias, esta concepción de la liber-
tad. Esto se hizo evidente en la experiencia de las rebe-
liones campesinas en Ucrania (1917-1920) y Corea (1929-
1930), la experiencia de la CNT-FAI en la revolución 
española (1936-38), y en la experiencia del sindicalismo 
revolucionario en Italia (USI), Argentina (FORA), Bolivia, 
en otros muchos países.

Es necesario reconocer que en todas estas expe-
riencias se ejercieron prácticas que hoy deben volver 
a pensarse y, sobre todo, a revalorarse. En primer lugar, 
la perspectiva antiautoritaria del socialismo libertario 
logró impulsar prácticas tan radicales como las milicias 
voluntarias en España y Ucrania, la reorganización de 
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la economía sobre la base de la solidaridad a través de 
cooperativas cuya estructura fue en muchas ocasiones 
rotativa pero en general una serie de acciones que ten-
dían abiertamente a la autogestión de la vida social. To-
das estas experiencias nos muestran que una revolución 
social en manos de las clases subalternas deberá ser una 
revolución que aspire a la disolución del Estado y a la au-
togestión de la vida social.

Al mismo tiempo, no queremos dejar de lado las 
limitaciones y contradicciones de todas estas experien-
cias. No debemos olvidar que los socialistas libertarios 
experimentaron en carne propia las contradicciones de 
una perspectiva estratégica que pretende la disolución 
inmediata del Estado, y esto fue más que evidente en la 
experiencia de la revolución española en donde la CNT se 
vio implicada en la participación gubernamental.

En la actualidad la disyuntiva está abierta para los 
distintos movimientos sociales a nivel internacional, so-
bre todo tras las rebeliones populares en América Lati-
na y, recientemente, en el mundo árabe y en Europa, las 
cuales revelan que no basta con la lucha social, que a ella 
debe sumarse la perspectiva estratégica de la toma del 
poder ya que, sin quererlo o no, el Estado no se disuelve 
automáticamente, sobre todo si pensamos la revolución 
como un proceso internacional e internacionalista.

Desde este enfoque el socialismo del siglo XXI 
debe pensarse como un proceso revolucionario capaz de 
combinar la toma del poder con prácticas autogestivas 
abiertamente antiestatales, es decir, la revolución deberá 
proyectarse como un proceso social y político que debe 
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mezclar la creación de formas democráticas de poder 
con prácticas que sobrepasen al Estado y que apunten 
directamente a la autogestión de la vida social. En otras 
palabras: buscando, como lo sugería Marx a propósito de 
la Comuna de París, formas no estatales de poder político 
de los trabajadores. Para nosotros la revolución socialista 
debe ser una revolución libertaria capaz de reinventar la 
historia sobre la base de la libertad y la creatividad.

La apuesta ecosocialista, la apuesta por una nueva 
civilización
La crisis ecológica planetaria ha tomado un giro decisi-
vo con el fenómeno del cambio climático. Primera cons-
tatación: todo se acelera mucho más rápidamente que lo 
previsto. La acumulación de gases con efecto de estufa, la 
elevación de la temperatura, la fusión de los hielos pola-
res y de las “nieves eternas” de las montañas, las sequías, 
las inundaciones: todo se precipita, y los balances de los 
científicos, apenas la tinta de los documentos ha secado, 
se revelan demasiado optimistas. Ya no se habla de lo que 
pasará dentro de cien años, en un futuro remoto, sino de 
catástrofes que pueden darse en las próximas décadas.

Los efectos de feed-back pueden provocar un salto 
cualitativo en el efecto de estufa y un desbordamiento in-
controlable e irreversible del calentamiento global. ¿Qué 
pasará si la temperatura supera los 2 o 3 grados? Sabe-
mos que la subida del nivel del mar puede llevar a la su-
mersión de las grandes ciudades marítimas de la civiliza-
ción humana. ¿A partir de un cierto nivel de temperatura 
—por ejemplo seis grados— la Tierra sería aún habitable 
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para nuestra especie? Infelizmente no disponemos de un 
planeta de repuesto en el universo conocido por los astró-
nomos…

¿Quién es el responsable por esta situación, 
inédita en la historia de la humanidad? Es el Hombre, 
contestan los científicos. La respuesta es correcta, pero 
un poco corta: el hombre habita la Tierra hace milenios, 
pero la concentración de gas carbónico ha empezado 
después de la Revolución Industrial y se ha agravado 
considerablemente en las últimas décadas. En cuanto 
marxistas, creemos que la respuesta es: la culpa la tiene 
el sistema capitalista, con su lógica absurda de expansión 
y acumulación infinita, su productivismo obsesionado 
por la ganancia. Un sistema intrínsecamente perverso, 
que el pretendido “socialismo real”, ya desaparecido sin 
gloria, trató de imitar, tanto en el terreno del aparato 
productivo —basado en las mismas fuentes de energía, 
fósil y nuclear— cuanto en su obsesión productivista, en 
una variante de corte burocrático.

La racionalidad estrecha del mercado capitalista, 
con su cálculo inmediatista de pérdidas y ganancias, es 
necesariamente contradictorio con una racionalidad eco-
lógica, que toma en consideración la temporalidad larga 
de los ciclos naturales. No se trata de oponer los “malos” 
capitalistas ecocidas a los “buenos” capitalistas verdes: es 
el propio sistema, basado en la feroz competencia, en la 
impiedosa exigencia de rentabilidad, en la corrida por la 
ganancia rápida, que es inevitablemente destructora de 
la naturaleza.

Una reorganización del conjunto del modo de pro-
ducción y de consumo es necesaria, basada en criterios 
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exteriores al mercado capitalista: las necesidades reales 
de la población y la defensa de los equilibrios ecológicos. 
Esto significa una economía de transición al socialismo, 
en la cual es la misma población —y no las “leyes del mer-
cado”, o un Buró Político autoritario— quien decide, de-
mocráticamente, las prioridades de la producción y del 
consumo.

Esta transición conduciría no sólo a un nuevo modo 
de producción y a una sociedad más igualitaria, más soli-
daria y más democrática, sino también a un modo de vida 
alternativo, una nueva civilización, ecosocialista, más 
allá del reino del dinero, de los hábitos de consumo artifi-
cialmente inducidos por la publicidad, y la producción al 
infinito de mercancías inútiles.

¿Qué es entonces el ecosocialismo? Se trata de una 
corriente de pensamiento y de acción que se refiere al 
mismo tiempo a la defensa ecológica de la naturaleza y a 
la lucha por una alternativa socialista. En ruptura con la 
ideología productivista del “progreso” y del “crecimiento” 
—en su forma capitalista y/o burocrática— esta corriente 
representa una tentativa original de articular las ideas 
fundamentales del socialismo —marxista y/o libertario— y 
del anticapitalismo con los avances de la crítica ecológica 
al productivismo.

El ecosocialismo es un movimiento revolucionario 
que pretende abrirse paso fracturando la vida contem-
poránea en todas sus escalas. No demos olvidar que una 
revolución ecosocialista debe emerger, simultáneamen-
te, como una revolución política pero también como una 
revolución de la vida cotidiana. Un proceso en donde los 



127

grandes y los pequeños cambios no son contradictorios 
sino complementarios.

Desde ahora las y los ecosocialistas debemos em-
prender un combate por hacer coincidir las luchas so-
ciales y políticas con las luchas ecológicas en una pers-
pectiva de cambio radical. Como lo podemos constatar, el 
entrecruzamiento entre estas luchas será cada vez más 
intenso, como lo demuestra la situación actual en Améri-
ca Latina y en muchísimas regiones del mundo.

Nos encontramos frente a un panorama muy con-
tradictorio en donde la crisis ecológica es combatida por 
las clases subalternas de todo el mundo, no sólo mediante 
resistencias, sino también mediante prácticas alternativas 
que portan, en la práctica, una visión ecológica anticapi-
talista. Ello puede observarse nítidamente en numerosos 
territorios de América Latina en donde diversas comuni-
dades, mayoritariamente rurales e indígenas, gestionan de 
manera autónoma diversos recursos naturales.

Las luchas ecológicas en todo el mundo represen-
tan un amplio escenario lleno de vida. Un escenario en 
donde se funden tradiciones antiquísimas de respeto 
a la naturaleza con nuevas experiencias que intentan 
inaugurar una nueva relación con la naturaleza. Uno de 
los ejemplos más significativos, a pesar de sus tensiones 
y contradicciones, lo podemos encontrar en Bolivia: por 
un lado, el país sigue dependiendo de las energías fósiles 
(gas), pero por el otro, el gobierno de Evo Morales ha en-
cabezado las movilizaciones internacionales en contra 
del cambio climático.

En la actualidad las luchas ecológicas a nivel inter-
nacional hacen evidente que las luchas ecológicas son 
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simultáneamente luchas políticas en donde se disputa el 
rumbo de la historia. Contrario a los que muchos quisie-
ran, la crisis ecológica es un conflicto de clases. No pode-
mos olvidar que los costos de la crisis son actualmente 
descargados sobre las y los explotados del mundo.

Por esta razón, pensamos que el horizonte ecoso-
cialista debe operar multiescalarmente, apoyando proce-
sos locales y regionales e impulsando, simultáneamente, 
perspectivas nacionales, continentales e internacionales. 
Nuestra labor es hacer converger todas estas moviliza-
ciones no sólo en el terreno de lo social, mediante proyec-
tos de autonomía y autogestión, sino también mediante la 
lucha por el poder, pues debemos ser conscientes de que 
el capitalismo no desaparecerá de la noche a la mañana.

De ello se desprende la necesidad de combinar los 
combates sociales con los combates políticos. No basta 
luchar por cambios de gobierno, pero tampoco basta con 
la lucha social al margen del poder. Ambas dimensiones 
deben impulsarse simultáneamente. Es desde esta visión 
que consideramos fundamental pensar en la construc-
ción de gobiernos no sólo anticapitalistas sino también 
ecologistas ya que, como lo demuestran las pugnas ac-
tuales socioambientales en América Latina, se trata de 
consolidar experiencias de gobiernos anticapitalistas 
con una perspectiva ecologista.

Nos encontramos en un momento estratégico para 
las luchas ecológicas a nivel internacional. Sobre todo, si 
tenemos en cuenta el desastre de la COP-16 que anunció 
la intensificación de los desastres ecológicos, pero sobre 
todo tras la cumbre de los pueblos realizada en Cocha-
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bamba, en donde se hizo evidente la necesidad de pasar 
a la ofensiva, de ir más allá de la resistencia, avanzando 
sobre la consolidación de alternativas sociales y políticas, 
más allá del capitalismo.

Finalmente, queremos expresar que luchar por una 
revolución ecosocialista implica resignificar el sentido de 
nuestras vidas, pues una relación distinta con la natura-
leza conlleva una relación distinta con nosotros mismos.

Conclusión
El socialismo del siglo XXI se sitúa en una relación dialéc-
tica de continuidad y ruptura en relación con el socialismo 
del siglo XX. La  continuidad  se refiere a lo mejor que 
ofreció el pensamiento y la acción de los revolucionarios 
del pasado, desde Emiliano Zapata y Augusto César 
Sandino, hasta José Carlos Mariátegui y Ernesto Che 
Guevara; desde Rosa Luxemburgo y León Trotsky, hasta 
Buenaventura Durruti y Emma Goldman; desde Györ-
gy Lukács y Ernst Bloch hasta Antonio Gramsci y Wal-
ter Benjamin; desde William Morris y Gustav Landauer 
hasta André Breton y Guy Debord. La lista es obviamen-
te mucho más larga… Nos interesa la herencia marxista 
revolucionaria, libertaria y romántica, en su pluralidad 
contradictoria pero potencialmente convergente.

No se trata de inventar un nuevo dogma, un sistema 
cerrado con pretensiones exclusivas, en lugar del llama-
do marxismo-leninismo del siglo XX, sino de buscar ins-
piración en la diversidad de las culturas revolucionarias. 
Nos interesan también, pero con una perspectiva crítica, 
las grandes experiencias revolucionarias del siglo XX, no 
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sólo las victoriosas —la revolucion rusa, la cubana— sino 
también las que fueron derrotadas: la revolución mexica-
na, la alemana, la española, entre otras. No empezamos 
desde cero, ni hacemos del pasado tabla rasa: sin memo-
ria del pasado, no habrá futuro.

La  ruptura  se refiere a las tendencias dominantes 
en el socialismo del siglo XX, el reformismo social-
demócrata, cómplice de la Primera Guerra Mundial, 
responsable del asesinato de Rosa Luxemburgo en 1919 y 
de varias guerras coloniales, y el estalinismo, responsable 
de numerosos crímenes en contra de la humanidad en 
nombre del comunismo. Estas dos tendencias comparten 
una concepción estatista, “desde arriba”, del socialismo, 
donde todas las transformaciones son iniciativa del 
Estado —burgués, en el caso de la social-democracia, 
burocrático/autoritario en el estalinismo— y de sus 
aparatos. La ruptura se refiere también a la tendencia 
productivista, predominante en las corrientes socialistas 
del siglo XX, desde las más moderadas hasta las más 
radicales. La opción por el ecosocialismo es, desde un 
cierto punto de vista, la más novedosa dimensión del 
socialismo del siglo XXI en relación a las tradiciones 
del pasado en la izquierda y el movimiento obrero. Ella 
implica una ruptura con el culto “socialista” del infinito 
“desarrollo de las fuerzas productivas”, y con la ideología 
del progreso irreversible, traducido por el “crecimiento” 
y la “expansión” de la producción y del consumo.

Hemos propuesto tres dimensiones que nos pare-
cen importantes para el socialismo del siglo XXI: el ro-
manticismo, el anarquismo y la ecología. No las plantea-
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mos como alternativa al marxismo revolucionario, sino 
como una forma de enriquecerlo, y de radicalizar su opo-
sición a la civilización capitalista. Estas tres dimensiones 
no son separadas, sino que se interrelacionan y se com-
binan de diferentes formas. El anticapitalismo románti-
co está presente tanto en la ecología radical como en el 
socialismo libertario y viceversa.

El socialismo del siglo XXI es un horizonte utópico, 
una propuesta revolucionaria, la perspectiva de “un otro 
mundo posible”, más allá de las infamias del capitalismo. 
Pero no se trata, para nosotros, de esperar por el Gran 
Día, el derrocamiento final del capitalismo, la revolución 
mundial. El camino hacia el socialismo del siglo XXI em-
pieza hic et nunc, aquí y ahora, en la convergencia de lu-
chas de clases y luchas ambientales, contra el enemigo 
común que son las políticas neoliberales, la Organiza-
ción Mundial del Comercio (OMC), el Fondo Monetario 
Internacional (FMI), el imperialismo yanqui, el capitalis-
mo global. La lucha de las comunidades indígenas, de los 
campesinos sin tierra y de los trabajadores del campo de 
Perú, Ecuador y Brasil en defensa de la Amazonia, bien 
común de la Humanidad, en contra de las multinaciona-
les petroleras, los latifundistas, las empresas madereras y 
el agronegocio es un ejemplo evidente de estos combates 
por un futuro distinto.

Lo mismo se puede decir de la rebelión de los estu-
diantes en defensa de la educación como servicio público 
en Chile, de las ocupaciones de fábricas en Argentina, de 
los acampamientos de los Sin Tierra en Brasil, — así como 
de algunas de las discusiones e iniciativas que se dan en el 



132

Foro Social Mundial, con la perspectiva de que “otro mun-
do es posible”— , todas éstas son, potencialmente semillas, 
del socialismo del siglo XXI. Hay que mencionar también 
la extraordinaria experiencia del movimiento zapatista 
de Chiapas, con sus iniciativas de auto-organización de 
las comunidades indígenas, y con su planteamiento in-
ternacionalista, materializado en la Conferencia Inter-
galáctica de 1994 —iniciativa pionera del movimiento 
altermundialista. Algunas de las medidas de los gobier-
nos anti-imperialistas de Venezuela, Bolivia y Ecuador 
son también pasos en esta dirección; pero se trata de 
procesos cargados de contradicciones, que sólo podrán 
avanzar en la medida que los movimientos sociales lo im-
pulsen a través de movilizaciones “desde abajo” —lo que 
implica que los sindicatos, los ecologistas, los movimien-
tos campesinos, las comunidades indígenas y las fuerzas 
de la izquierda anticapitalista se organicen de forma au-
tónoma en relación al gobierno y al Estado.

La pregunta, por supuesto, es cómo reconstituir y 
reposicionar el horizonte socialista como un proyecto 
histórico viable, no como un proyecto de minorías radi-
cales sino como una aspiración para las mayorías explo-
tadas y oprimidas de todo el mundo, pensando, al mismo 
tiempo, al socialismo como un proyecto y como un proce-
so heterogéneo y abierto, en constante cambio pero fir-
me en sus convicciones históricas. Esta tarea exige dejar 
atrás las fórmulas dogmáticas y sectarias proponiéndo-
nos consolidar experiencias verdaderamente históricas 
que respondan a la situación actual, a las necesidades de 
las luchas contemporáneas.
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Tal y como Rosa Luxemburgo lo mencionaba, las 
y los socialistas no somos, ni debemos ser,  los maestros 
rojos  de la revolución, por el contrario, la tarea de los 
revolucionarios es lograr tejer un puente entre el proyecto 
socialista y las luchas actuales; ello implica precisamente 
un ejercicio de sensibilidad ineludible. Pensar el 
socialismo del siglo XXI es pensar una revolución para 
la vida. Pensar y actuar como socialista es ser capaces de 
subvertir el orden común, de cuestionar radicalmente el 
mundo tal cual es, atreviéndonos a soñar con un mundo 
completamente diferente. André Breton, fundador del 
surrealismo, coautor, con León Trotsky, del  Manifiesto 
por un Arte Revolucionario Independiente  (Mexico, 1938), 
escribió en 1935 estas palabras aún actuales: Marx decía 
“tenemos que transformar el mundo”, el poeta Arthur 
Rimbaud decía “hay que cambiar la vida”; para nosotros, 
los dos constituyen un solo y único imperativo.
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