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Introducción: El reino recobrado

Era la mejor escritora mexicana pero vivía sepultada 

en el olvido. Se moría de calor. Postrada en un sillón, su 

dieta se basaba en café, coca-cola y pan dulce. Estaba 

conectada a una mascarilla de oxígeno que se quitaba 

para fumar un cigarro tras otro. Vivía en un departa-

mentito en Cuernavaca que olía a orines de gato y por 

donde se paseaban las cucarachas. Pero lo más duro 

de su vida era soportar la violencia de su hija, Helena 

Paz Garro, la Chata, y de su sobrino Jesús Garro, quien 

supuestamente la cuidaba y administraba su dinero. 

Así transcurrió su vida entre 1993 y 1998. Elena Garro 

purgaba una condena por errores que había cometido 

tres décadas antes, en el explosivo año de 1968. Ella así 

lo entendía y esperaba la muerte. 

	 La escritora falleció en agosto de 1998. Sal-

vo Huberto Batis, ningún otro intelectual de peso se 

paró en su funeral. Era una autora apestada. “Pronun-

ciar su nombre quemaba la lengua”, afirmó el crítico 

Emmanuel Carballo, quien la consideraba la mejor 

escritora mexicana de su época: “la literatura era una 

antes de Elena Garro y es otra después de ella. Si la 

comparas con Rosario Castellanos, Elena Poniatows-

ka, Inés Arredondo, Nellie Campobello, María Luisa 

Puga, Silvia Molina o Ángeles Mastretta, pues serían, 
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en el lenguaje cortesano, las camareras de su Majes-

tad Elena Primera”.  

	 Elena Garro publicó sus primeros libros a fi-

nes de los cincuenta y principios de los sesenta. Des-

pués vino el movimiento estudiantil de 1968, que 

marcó su marginación de la vida literaria, y luego 

tuvo un prolongado silencio hasta la década de los 

ochenta y noventa, que volvió a publicar novelas y las 

Memorias de España 1937. A esta última fase se le con-

sidera su obra tardía. 

	 Aun cuando ella estaba fuera de la vida litera-

ria, su primera novela, Los recuerdos del porvenir (1963), 

se leía y se reeditaba constantemente. Pero el resto de 

su obra circulaba en ejemplares viejos que se pasaban 

de mano en mano. La obra garriana tardía estaba estig-

matizada. Había la creencia de que esos libros tenían 

muy poco valor y eran “una larga recriminación con-

tra Octavio Paz”, como escribió Elena Poniatowska. 

Esa interpretación marcó durante años la forma en la 

que leímos a Garro. El propio Carballo decía que esas 

novelas reflejaban a una escritora indolente, que no se 

tomaba en serio a sí misma. Es verdad que en ese con-

junto hay libros flojos —me parece que Inés queda a de-

ber— pero también es cierto que hay novelas brillantes. 

Lo cierto es que a partir de la década de los setenta, su 

Majestad Elena Primera había perdido la corona. 

	 A fines de 2016 la cronista y editora argentina 

Leila Guerriero me invitó a escribir un perfil de Ele-
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na Garro. Empecé a preguntar aquí y allá y me llamó 
la atención la incomodidad que generaba su nombre. 
Un colega declinó hablar de ella. En un mensaje pri-
vado me decía que la disculpaba “por sus problemas 
mentales”. Otro colega se sinceró: “Elena Garro esta-
ba chifletas”, me dijo en voz baja. Otro más me mandó 
un documental… sobre Octavio Paz, donde le dedica-
ban sólo 12 segundos a Elena Garro. Hoy, a la vuelta 
de los años me pregunto, ¿por qué Elena genera tanta 
incomodidad a 25 años de muerta y a más de medio 
siglo de sus torpezas de 1968?
	 Y creo atisbar una respuesta: es incómodo ha-
blar de Elena Garro porque implica hablar de la cons-
trucción colectiva de una loca: de cómo un colectivo 
estuvo de acuerdo en tachar de loquita a una de las 
suyas. Esta crónica cuenta esa historia, que es sobre 
todo una historia política. La resumo: el 2 de octubre 
de 1968 se dio la matanza más importante del México 
moderno. El gobierno acribilló a estudiantes del Mo-
vimiento Estudiantil en la Plaza de la Tres Culturas 
de Tlatelolco. En los días siguientes, con el olor fresco 
de la pólvora, el gobierno acusó al político disidente 
Carlos Madrazo de azuzar el movimiento estudiantil 
y hasta de ofrecerles armamento. Elena Garro era su 
amiga y aliada, así que de paso la embarraron a ella 
como instigadora. Garro, muerta de miedo, aventó la 
papa caliente y acusó a su ex marido Octavio Paz y “a 
los intelectuales” de estar detrás del movimiento es-
tudiantil y de arrojar a los jóvenes al matadero. 
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	 Nada de esto era cierto. El movimiento estu-

diantil era genuino y pacífico, y las balas las dispa-

raron agentes del Estado. Eso lo sabemos ahora pero 

en esos días había confusión y se vivía con pánico. 

Algunos de los intelectuales que señaló Elena Garro 

—muertos de miedo— se escondieron o de plano huye-

ron de México. 

	 Por eso, acaso sin ser conscientes del todo, di-

versos intelectuales “cancelaron” a Elena Garro. Y la 

propia Elena se fue del país en un exilio autoimpues-

to porque tenía pavor de que el gobierno la matara, a 

ella o a su hija Helena Paz. Desde entonces a Garro la 

subieron a la nave de los locos y dejaron que el barco 

se perdiera en las aguas del olvido. 

	 Convinieron en que estaba loquita y que a 

la loca no se le da crédito. Y es cierto que ella contó 

falsedades y cosas difíciles de probar. Pero también 

contó cosas ciertas. Si ella relataba, por ejemplo, que 
había cruzado la frontera de forma ilegal, salía Octa-
vio Paz públicamente a decir con sorna que esa histo-
ria era ridícula, increíble. Resultó que, años después, 
el periodista Rafael Cabrera documentó que en este 
episodio Garro decía estrictamente la verdad.
	 Poco a poco la literatura y la figura de Elena 
Garro ha sido redescubierta y reivindicada. Sus libros 
se reeditaron y sus lectoras y lectores se multiplica-
ron. Su obra publicada a partir de la década de 1980 
se ha revalorizado como tan buena o mejor que  Los 
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recuerdos del porvenir. A 25 años de su muerte, Elena 
Primera ha recuperado el reino perdido.
	 A Elena Garro ahora se le reconoce como pio-
nera en experimentaciones literarias. Se ha converti-
do también en un símbolo de las mujeres escritoras. 
Elena Garro comprendió que la violencia de género 
era un tema literario de primera importancia. Desde 
su teatro reunido en  Un hogar sólido  (1958), algunas 
de sus piezas dramáticas denuncian el feminicidio y 
la violación. Garro retomará la temática en  Testimo-
nios sobre Mariana (1981), Inés  (1995) y Un corazón en 
un bote de basura (1996). Esta apuesta temática la hizo 
también estar en sintonía con la sensibilidad contem-
poránea. Ella misma padeció violencia machista una 
larga parte de su vida, en su noviazgo y matrimonio 

con el Nobel Octavio Paz.

	 Es curioso que la memoria de Octavio Paz 

(1914-1998) haya recorrido el camino inverso: fue el 

intelectual más importante del México de fin de siglo 

y, tras su muerte, su estrella se fue apagando. Algunos 

de sus libros están entre los más bellos de la literatura 

mexicana, pero por ahora despiertan poco interés en 

las nuevas generaciones. Acaso la violencia que ejer-

ció contra Garro pese en el ánimo de los jóvenes. Lo 

que en su época era invisible o estaba normalizado, 

en la nuestra se volvió intolerable. 

Esta crónica cuenta brevemente la apasionante 

y complicada vida de Elena Garro, la escritora mexi-
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cana más brillante desde Sor Juana Inés de la Cruz. 

Una mujer que deslumbraba: dominaba el arte de la 

conversación y su belleza atraía a políticos e intelec-

tuales de México y el mundo. Era hermosa y elegante. 

Y al mismo tiempo Garro vivía también un compro-

miso social y político. En su casa refugiaba líderes 

campesinos. Fue una agrarista que militó en la defen-

sa de las tierras frente al despojo. Participó en un in-

tento de democratizar el régimen autoritario del PRI 

y era una escritora fuera de serie.

Escribí este texto con el acompañamiento de 

la escritora y editora argentina Leila Guerriero. La 

primera versión se publicó en Extremas (Santiago de 

Chile, Universidad Diego Portales, 2019), que no cir-

culó en México. Mi gratitud a Leila y a todas las per-

sonas que colaboraron conmigo para este volumen, 

algunas de las cuales pidieron no ser citadas. Agra-

dezco a la Brigada Para Leer en Libertad por poner 

esta crónica en circulación a 25 años de la muerte de 

Garro. La vida de Elena Garro es apasionante. Pero es 

más apasionante aún su obra literaria. Este libro es 

una invitación a revisitarla.
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La pérdida del reino

La mexicana Esperanza Navarro vendió sus joyas, 

tomó a su hija Devaki, y se fue indignada de su hogar 

en Villa Hormes, una aldea en Asturias, España. Estaba 

enfurecida por la traición de su esposo, José Antonio 

Garro, a quien había descubierto en amoríos a unos 

pueblos de distancia. Se apresuró al puerto de Vigo y 

compró un billete de barco a las Américas. Los males-

tares del viaje trasatlántico se confundieron con sus 

propios mareos: tenía ocho meses de embarazo.

	 El barco arribó a Veracruz. Esperanza no te-

nía tiempo que perder y abordó el primer tren a la 

Ciudad de México. Era diciembre de 1916 y el país 

estaba en plena Revolución Mexicana. Nacida como 

un movimiento democratizador en 1910, se había 

tornado en una lucha de facciones: los políticos ricos 

del norte estaban por vencer a los caudillos campe-

sinos Francisco Villa y Emiliano Zapata. La vida de 

Esperanza Navarro se anudaba con esa revolución. 

Su padre y su esposo habían sido leales a Francisco 

Madero, primer héroe revolucionario y presidente de 

México, asesinado en un golpe militar. Además, dos 

de sus hermanos eran del círculo de Villa.

	 Los planes de Esperanza de parir en la Ciudad 

de México se frustraron. Los dolores de parto la obli-
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garon a apearse en Puebla, donde vivía su hermana 

Consuelo. Ahí dio a luz a su tercera hija, Elena Del-

fina Garro Navarro, el 11 de diciembre de 1916. Unos 

meses después José Antonio Garro llegó a México y la 

pareja se reconcilió. La familia creció con la llegada 

de dos hijos más, Estrella y Albano.

*  * *

Dos torrentes alimentaban el caudal de la fami-
lia Garro Navarro: el espiritismo y la Revolución 
Mexicana. En los círculos espiritistas, mientras 
interrogaban a la ouija, se habían conocido el es-
pañol José Antonio Garro y Tranquilino Navarro, 
quien se convertiría en su suegro. En esos círcu-
los se hicieron amigos de Francisco Madero. En 
febrero de 1913 el presidente Madero fue derro-
cado y fusilado por las fuerzas del usurpador Vic-
toriano Huerta.
	 Las fotografías retratan a los poquísimos 
valientes que se atrevieron a darle sepultura: uno 
de ellos era el español José Antonio Garro. Des-
pués del sepelio, y con miedo a la persecución de 
Huerta, José Antonio Garro se llevó de México a 
su esposa Esperanza Navarro y a su pequeña hija 
Sofía (quien moriría de tosferina poco después) y 
se exiliaron en Asturias.
	 Después de eso ocurrió el amorío extra-
marital —con una prima— y el regreso apresura-
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do de Esperanza Navarro, una huida que provo-
có que Elena naciera en México y no en España, 
como la pareja había imaginado.

* * *
Iguala es una ciudad tropical en el estado de Gue-
rrero, 180 kilómetros al sur de la Ciudad de Mé-
xico. Hoy Iguala tiene unos 120 mil habitantes. 
Allí, en septiembre de 2014, fuerzas de seguridad 
del Estado mexicano secuestraron y desapare-
cieron a 43 estudiantes de la escuela de Ayotzi-
napa. Hace un siglo era un pueblito de campesi-
nos e indígenas al que le daba vida la estación de 
ferrocarril.
	 A Iguala se fue a instalar la familia Garro 
Navarro en la década de 1920. Según la memo-
ria familiar —que me cuenta Francisco Guerre-
ro Garro, hijo de Devaki y sobrino de Elena— la 
elección no fue casual. José Antonio Garro era 
un creyente de la teosofía, una doctrina que 
combina religiones orientales con cristianismo 
y espiritismo. En los nombres de sus dos prime-
ras hijas honró su creencia: la primera se llamó 
Sofía (sabiduría); la segunda, Devaki (la madre de 
Krisna en la mitología hindú). Según Guerrero 
Garro, Iguala se había convertido en un polo de 
atracción para teósofos porque ahí vivía uno de 
sus maestros. Acaso la búsqueda de una familia 
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espiritual se combinó con una razón de negocios: 
José Antonio Garro obtuvo el monopolio de la 
manta y la cambaya, las telas con las que se ves-
tían los indígenas de la región. Su tienda se lla-
maba La Ciudad de México.
	 Elena Garro pasó algunos años en Iguala 
—acaso menos de una década— y esa etapa mar-
có su vida y su obra para siempre. En Iguala era 
libre y tuvo un hogar sólido. Las hermanas Garro 
corrían descalzas entre la plaza, el cuartel militar 
y el burdel, y descansaban bajo la sombra de los 
tamarindos. En el patio de la casa había un ciruelo, 
desde donde Elena arrojaba frutos a los peatones. 
El tío Bonifacio Garro les leía a Homero, y Elena y 
Devaki jugaban a ser griegas y troyanas. 
	 La crianza entre las trabajadoras domés-
ticas y los peones indígenas fue determinante. 
Mientras su padre leía a Madame Blavatsky, Ele-
na Garro crecía en la cocina y se alimentaba de 
las historias de las cocineras. Algunas contaban 
vidas dolorosas: de mujeres “robadas” por hom-
bres más grandes, violadas y casadas contra su 
voluntad. La impresionaban los relatos de la 
Guerra Cristera (1926-1929), un alzamiento po-
pular en el que los campesinos exigieron respeto 
a su religión y reclamaron el reparto de tierras 
que la Revolución Mexicana no les había cum-
plido. Las criadas le contaban de los campesinos 
torturados, cuyos cuerpos aparecían colgados 
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en las trancas de Cocula, el pueblo de al lado. Ga-
rro crecía en parte como una niña burguesa, que 
aprendía latín, inglés y francés con su padre y su 
tío, y en parte como una campesina que se tatua-
ba en la memoria las desgracias de los indios.
	 Su padre quería que ella y Devaki estudia-
ran y tuvieran una profesión —un deseo muy de 
avanzada para la época— y las envió a la capital 
del país a que se matricularan en la Escuela Na-
cional Preparatoria. Elena llegó allí cuando tenía 
15 años, y recordaría después que en la prepa 
eran siete mujeres y tres mil varones. 
	 Las repartieron en las casas de los parien-
tes y Elena Garro terminó en la mansión de su 
tía Amalia Navarro, esposa del político Lamberto 
Hernández. Lamberto era jefe del Departamento 
del Distrito Federal, que por aquel entonces tenía 
unos 900 mil habitantes. “Había robado muchí-
simo; tenía un montón de casas”, recuerda Fran-
cisco Guerrero Garro. La mansión de Lamberto 
Hernández era señorial: tenía alberca y cancha 
de frontón. Y estaba en el barrio de moda de la 
burguesía revolucionaria: la colonia Condesa. Su 
puerta daba al número 94 de la calle Guadalajara. 
	 La casa se ha demolido y ahora hay un 
edificio de departamentos. Sin embargo, el in-
mueble de al lado, en Guadalajara 104 —que fuera 
la mansión del ex presidente Plutarco Elías Ca-
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lles— se ha mantenido tal cual estaba en los años 
veinte: una casona bellísima, con vitrales, escale-
ras de caoba labrada y mobiliario europeo sobre 
tapetes persas, construida con granito alemán y 
cantera de Oaxaca. Supongo que el mismo garbo 
tenía la mansión a la que llegó Garro en su ado-
lescencia. 
	 En la casa de Amalia, Elena Garro aprendió 
ballet con Sybine, un alumno de Anna Pavlova que 
les daba clases particulares a ella y sus primas. La 
mansión era célebre por los bailes y las fiestas de 
disfraces a las que iba el  jet set de la Revolución. A 
una de esas fiestas acudió un joven estudiante de 
leyes, de ojos azules y voz singularmente aguda; 
un muchacho tres años mayor que ella, que pare-
cía saberlo todo. Se llamaba Octavio Paz Lozano y 
se enamoró de Elena Garro en 1935. 

* * * 
Los Garro Navarro dejaron Iguala y se instala-
ron en el Distrito Federal, en una casa en la calle 
de Mexicali, colonia Roma, a donde se mudaron 
las hermanas Garro. Octavio Paz acompañaba 
a Elena desde la Escuela de Altos Estudios, en el 
Centro de la Ciudad, hasta esa casa. Le regalaba 
cajas con camelias y poemas. Él era admirador 
de la poesía provenzal y arábigo-andaluza; ella 
había crecido con la lectura de los románticos 
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alemanes (Hölderlin, Novalis) y disputaban cuál 
tradición era mejor. Paz le enviaba sus poemas y 
le preguntaba qué le parecían.
	 Llegaron los años del presidente Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), cuando el gobierno en-
viaba a los intelectuales de izquierda a pueblos y 
rancherías para que alfabetizaran a los campesi-
nos. Octavio Paz era entonces marxista y firmaba 
sus cartas con “Viva México Soviet”. En 1937 se 
sumó a una de esas brigadas y se fue a Yucatán, 
a trabajar a una escuela para los obreros del chi-
cle de la zona maya. Desde allí le escribía a Elena 
una, dos veces por semana. Le hablaba del calor 
sofocante de la península, le contaba su amargu-
ra por la pobreza de los jornaleros.
	 Mientras tanto, Garro estudiaba la licen-
ciatura en Letras Castellanas y hacía coreografías 
para el Teatro Universitario. En la corresponden-
cia que se conserva en el archivo Garro de la Uni-
versidad de Princeton, se devela esa etapa de la 
relación. Octavio Paz le pedía sumisión y entrega 
total. Algunas cartas eran listas de prohibiciones. 
Abandona el teatro. Ya no veas más a Rodolfo Usi-
gli (dramaturgo y director teatral). No hagas cine. 
Deja ya la universidad.
	 No sabemos qué le contestaba Garro a Paz 
porque sus cartas no se conocen. Por las respues-
tas del poeta, sin embargo, se advierte que ella 
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seguía con su vida: Paz la reprendía, con renova-
da furia, por su desobediencia. Le insistía: apenas 
vuelva nos casamos.
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Elena Garro conservó 82 cartas de Octavio Paz y 
perdió —según cálculos de Guillermo Sheridan— 
más o menos medio centenar. Apestosas a orines 
de gato, guardadas en baúles que viajaron por el 
mundo, esas cartas revelan una de las relaciones 
más tensas de la literatura nacional: la de un ma-
cho mexicano y una mujer que se resiste a ser la 
hembra sometida que le imponía la tradición. Esa 
contradicción acompañará a la pareja durante 
sus 25 años de relación. No tenemos la otra mitad 
de la correspondencia: las cartas de Elena Garro 
a Octavio Paz. No sabemos si Paz las tiró, las per-
dió, se quemaron en el incendio de su biblioteca 
en 1996, o si algún día aparecerán de repente. 
	 El conjunto de cartas se divide en tres mo-
mentos muy distintos: las cartas escritas en la 
Ciudad de México entre abril y octubre de 1935; 
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las que le envió desde Mérida en 1937 y las que 
remite desde California entre octubre de 1944 
y marzo de 1945. En el primer periodo epistolar 
Garro y Paz son novios. Las cartas del poeta reve-
lan a un joven enamorado y que concibe el amor 
como “sed infinita”. Un acechador que a veces se 
revela neurótico por el amor de Garro, su “abo-
rrecida diosa mía”. Viven en la misma ciudad, se 
hablan por teléfono y se frecuentan, pero a veces 
le escribe hasta dos veces al día.
	 “El teléfono no contesta y si no te veo hoy 
iré a tu casa, frente a tu casa. Te amo desespera-
damente y sin amor propio: una sola vez lo he te-
nido pero ya no lo tengo […] prefiero morir a que 
no me ames”, dice en la carta fechada tentativa-
mente el 5 de agosto de 1935. Tomo las citas de 
la edición de Guillermo Sheridan: Odi et amo: las 
cartas a Helena, en editorial Siglo XXI, primera 
edición de 2021. Esta cita es de la página 93.
	 En 1937 Paz acepta un empleo en una es-
cuela federal en Mérida, Yucatán. El tono cam-
bia. Sigue estando rabiosamente enamorado, 
pero ahora se asume jefe de su novia. Le prohíbe 
ver a amigos, le prohíbe aceptar las invitaciones 
de Rodolfo Usigli o Adolfo Best Maugard para ha-
cer teatro y cine. Cuando está enojado le advier-
te: “Te cortaría el cuello gozosamente, te lo juro” 
(Carta 39, 17 de marzo de 1937). La tercera parte, 
desde California a la Ciudad de México, es más 
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serena y sosegada: se ha apagado la llama del 
enamoramiento y las cartas sirven para acordar 
asuntos prácticos.  
	 Pongo algunas citas de la etapa meridana, 
la más interesante de las tres. Indico la página de 
la edición de Guillermo Sheridan: 
	 “Yo tampoco he escrito la carta que que-
ría. La quería honda, rabiosamente enamorada. 
Así estoy. Y con gran rabia y amor por ti, linda 
mía, con ganas de tenerte y de matarte” (206).
	 “En mi anterior te suplicaba que dejaras 
todo eso; ahora te lo ordeno…” (210).
	 “No quiero que salgas en [la revista] Hoy, 
ni andes en esas estupideces, así, en esa feria de 
vanidades, tú sé adusta y honda, como antes. Sé 
Helena, sé lo más profundo de ti”.
	 “Los desterrados siempre estamos pen-
sando en nuestro país, y mi país eres tú” (222).
	 “Yo, como jefe […] soy el autor de los pla-
nes sobre ustedes [se refiere también a su madre, 
Josefa Lozano], planes que no me dicta el capri-
cho sino la realidad, a ellos se deben someter, 
como cumple a una niña buena, Helenita” (233).
	 “No merezco lo que has hecho, pero tú 
quizá no merezcas nada, ni mi cólera sino un tiro, 
algo con qué aniquilarte […] no quiero que conti-
núes en la universidad, en el teatro, en todo eso” 
(248).
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	 “Tú y todos ustedes, traidores, algún día 
pagarán esto. Veo tu retrato y no sé qué hacer, si 
amarte o matarte” (248).
	 “Me obedecerás ciegamente, sin tener 
conciencia, o iré a matarte” (subrayado en el ori-
ginal).
	 Evidentemente el joven Octavio Paz que-
da mal parado de la lectura de estas cartas. Gui-
llermo Sheridan publica Odi et amo, las cartas a 
Helena para hacer un control de daños: orientar 
cómo deben ser leídas e interpretadas. Sheridan 
quiere atenuar el impacto de estas líneas. Y en 
una cosa tiene razón: Octavio Paz es un hombre 
de su época, y el México de 1935 era un país de 
machos celosos y controladores. La anomalía 
(esto no lo dice Sheridan) era Elena Garro, que 
quería ser libre a pesar de ser mujer. Su talento 
la llevaba a las aulas, a las tablas y al cine, pero el 
joven Paz no podía con eso y recurría a la prohi-
bición y la amenaza. 
	 Sheridan entonces recurre a argumentos 
un poco extraños. Dice: “Paz no era violento, leía 
a autores que concebían el amor de esa manera 
(como una mezcla de amor y odio. No un odio 
sordo sino bastante vocal, expresivo y violento)”. 
Sigue el crítico literario: “Por sus circunstancias 
personales, es decir, la repentina y traumática 
muerte de su padre Octavio Paz Solórzano, Paz 
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no tenía de otra más que asumirse jefe de su ma-
dre y de su novia”.
	 Pero lo más interesante de la tesis she-
ridaniana es el lugar que en el que pone a Elena 
Garro. Elena no existe. O casi no. Es una mera 
excusa para la poesía. Me explico: Octavio Paz en 
sus cartas escribe Helena con hache. Eso en prin-
cipio es bello: la eleva a la categoría de la troyana 
por la que hubo la célebre guerra. Pero enton-
ces viene el brinco argumentativo: Helena Ga-
rro, dice Sheridan, está ahí, en esas cartas, para 
el entrenamiento literario de Octavio Paz. Para 
ensayar las ideas sobre el amor que aparecerán 
después en La llama doble y las metáforas que en-
riquecerán sus poemas. Es un salto mortal por-
que entonces el amor desenfrenado y devorador, 
la necesidad de control a distancia, las órdenes 
y las amenazas de muerte, es decir, la relación 
entre dos personas con todas sus contradiccio-
nes, se vuelven mera anécdota. Elena pasa a un 
segundo plano y se convierte en una herramien-
ta para el ejercicio intelectual. Si así quiere leer 
Sheridan a Paz, allá él. Lo que sorprende tam-
bién es que él mismo escriba Helena casi todo el 
tiempo. Cuando habla de Elena sin hache es para 
descalificarla: una señora, dice, propensa a con-
fundir la realidad con la fantasía, una escritora 
menor que vertía su resentimiento en sus libros. 
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En algo tiene razón Sheridan, para Octavio Paz 
“la historia de sus amores con Elena Garro y con 
Bona de Pisis […] está proscrita de sus memorias 
y evocaciones autobiográficas”. También en esto 
los epígonos de Paz siguen a su maestro. 

***
Un hecho cambió las cosas. Garro se enteró de 
que Octavio Paz estaba invitado al Segundo Con-
greso de Artistas e Intelectuales Antifascistas, 
que se celebraría en Valencia, España, a media-
dos de 1937. Lucía Melgar, experta en la vida y 
obra de Garro, cree que la posibilidad de ese viaje 
hizo a Elena despejar sus dudas y decidirse por el 
matrimonio. Su padre, además, pasaba por una 
crisis económica. Acaso la mezcla de estos fac-
tores influyeron en la joven de 20 años para que 
la mañana del 25 de mayo de 1937 firmara el acta 
matrimonial y, semanas después, se embarcara 
con Paz a la República española.

* * * 
Elena Garro construyó su anticomunismo en esa 
travesía por España, que estaba en plena guerra 
civil. Llevó un diario de viaje que guardó durante 
cinco décadas, hasta que en 1992 publicó Memo-
rias de España 1937 (México, Siglo XXI. Reeditado 
en 2019 por Paralelo 21), con su testimonio de 
esos días. Además de decenas de historias sobre 
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los intelectuales que acudieron al congreso, las 
Memorias denuncian el régimen de terror que los 
agentes de Stalin impusieron en la República es-
pañola. Los agentes soviéticos —rusos o de otras 
nacionalidades— cazaban y desaparecían anar-
quistas, troskistas y cualquier otro izquierdista 
que no se sometiera al estalinismo (en la Unión 
Soviética ya se había dado la primera gran purga 
en 1936). 
	 La propia Garro estuvo a punto de ser 
arrestada por ellos: compartió mesa en un res-
taurante con soldados españoles. Al salir, unos 
agentes encubiertos de la Checa, la policía secre-
ta soviética que la habían observado en el mismo 
restaurante, la detuvieron y la acusaron de ser 
espía y robar secretos militares. La dejaron ir 
después de que Octavio Paz suplicara, en plena 
calle, diciendo que era su esposa, enseñándoles 
un afiche pegado en un muro con su fotografía 
donde se anunciaba una conferencia. 
	 En los muros había carteles que ordena-
ban hablar bajo, y así lo hacían los escritores que 
estaban en el congreso. “Cuidado con lo que es-
cribes, hay censura”, le advertía Octavio Paz a 
Elena, y le revisaba las cartas antes de echarlas 
al correo. Se respiraba angustia por la “desapa-
rición” de Andreu Nin, líder del Partido Obrero 
de Unificación Marxista (POUM), de tendencia 
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troskista. Para Garro la palabra comunismo no 
evocó nunca las promisorias palabras del Ma-
nifiesto de Marx, sino puro terror estalinista tal 
como lo vivió en España.
	 Ese viaje fue también su primera convi-
vencia prolongada con Paz, que se reveló como 
un marido controlador y agresivo: “Durante mi 
matrimonio siempre tuve la impresión de estar 
en un internado de reglas estrictas y regaños co-
tidianos, que no me sirvieron de nada ya que se-
guí siendo la misma”, escribió en las Memorias. 
	 Un par de años después de volver de Espa-
ña, el 12 de diciembre de 1939, nació en la Ciudad 
de México la única hija de la pareja, Laura Elena 
Paz Garro, que sería conocida como Helena Paz 
(la hache se la agregaron en colegios de París) o 
la Chata.
	 Los años de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) la pareja los pasó en Estados Unidos, 
donde Octavio Paz fue primero becario en Berke-
ley, y después alternó empleos como profesor uni-
versitario y funcionario menor en el consulado 
mexicano. Ya había comenzado para ellos el ciclo 
de separaciones y reconciliaciones que duraría 
un cuarto de siglo. En las cartas de Octavio Paz de 
la etapa de California se registra que Garro se ha-
bía ido a México a vender ropa y a buscar empleo 
porque los ingresos de Paz eran insuficientes para 
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la situación que afrontaban: Estrella, la hermana 
menor de Elena, se había mudado con ellos a San 
Francisco, estaba enferma y requería sumas im-
portantes para su tratamiento. 
	 El Octavio Paz de 1943 se mostraba distin-
to al de 1937: ya no parecía celoso ni autoritario; 
ahora impulsaba a su mujer a hacer periodismo y 
cine. Le hablaba cariñosamente de la posibilidad 
de separarse “y reconocía que, desde el día que 
se conocieron, ella buscaba otro tipo de hombre 
y que él se empeñó en enamorarla y convencer-
la de que se casara con él”, sintetizó la académi-
ca Lucía Melgar (Literatura mexicana vol. XIII, 
1, 2002). Sin embargo siguieron juntos. Apenas 
terminó la Segunda Guerra, Octavio Paz fue pro-
movido a un puesto diplomático en Francia. Los 
Paz Garro hicieron maletas y se mudaron a París. 

* * * 
Gabriel Weisz Carrington me estrechó la mano 
después de que le pedí una entrevista. Faltaban 
unos minutos para que leyera una ponencia so-
bre su madre, la pintora Leonora Carrington. De 
inmediato generamos empatía. Le dije, en broma, 
que se peinaba las cejas hacia arriba igual que las 
esculturas de animales fantásticos de su madre y 
posó para mí junto a un león de bronce. Terminó 
la conferencia, atendió a otros reporteros y vino 
hacia mí. Tenía ganas de conversar. 
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	 —Estoy escribiendo un perfil de Elena Ga-
rro. Sé que las declaraciones de Garro en 1968 
afectaron a su familia. Me gustaría que me conta-
ra cómo lo vivió usted…
	 La empatía desapareció de pronto. Su ros-
tro se contrajo: las cejas se enarcaron. Hubo un 
silencio largo y por fin habló.
	 —Es complicado. Nosotros nos tuvimos 
que ir del país… 
	 Encontré la misma reacción de Weisz en 
otros escritores y en antiguos conocidos de Ga-
rro: cejas enarcadas, rostro endurecido y la mis-
ma frase: “es complicado”. En algunos casos me 
dejaron de contestar el teléfono o los correos 
electrónicos.

* * * 
En 1947 Elena Garro tenía 31 años, vivía en Fran-
cia y su vida se debatía entre el tedio y la depre-
sión. En la embajada mexicana en París Octavio 
Paz lidiaba por las mañanas con el trabajo buro-
crático y por las tardes se reunía con filósofos y 
escritores. Su esposa se aburría: “nada cambia en 
mi vida, excepto la niña, que crece”, le escribió al 
escritor argentino José Bianco, secretario de re-
dacción de la revista Sur, a quien había conocido 
en París ese mismo año. Bianco se sintió tan fas-
cinado con Garro que la tomó como modelo de 
Laura, la protagonista de La pérdida del reino, y 
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algunas de sus cartas las transcribió como parte 
del habla del personaje. La animó a escribir no-
velas. En sus cartas, Garro le contaba a Bianco 
que Paz se interesaba poco por ella. 
	 En 1949 un acontecimiento rompió su ru-
tina: el escritor argentino Adolfo Bioy Casares 
y su esposa, Silvina Ocampo, viajaron a París. 
Garro y Bioy se sintieron atraídos de inmediato 
y pasaron horas conversando. El 25 de julio de 
1949, Bioy regresó a Buenos Aires y le mandó 
una carta de amor. Después de unas semanas de 
intensa correspondencia, Bioy, como Bianco, la 
animó a escribir textos más exigentes. “En este 
intercambio se nota quién es el escritor, y no soy 
yo”, le dijo. Elena Garro se enamoró de él. Las ho-
ras en su frío departamento ya no transcurrían 
como una repetición monótona, sino como una 
espera gozosa del amado.
	 Mientras tanto, Elena Garro veía desfilar 
a las amantes de Paz. Pero él era hombre, se decía 
Garro, que haga lo que quiera. “Paz paga la comida 
y yo de adúltera, me voy a ir al infierno”, pensa-
ba (y así se lo contó a un entrevistador). Se sen-
tía culpable por amar a Bioy. La conmovía que no 
hubiera tenido hijos con Ocampo, once años ma-
yor que él. 
	 Bioy Casares volvió a París en marzo de 
1951. “Yo te daré un hijo”, le prometió Garro. “Ven 
a vivir a Montevideo”, le respondió él. Elena Garro 



32

se decidió a aceptar la propuesta cuando supo que 
estaba embarazada. Pero se topó con Paz:
	 —Ese hijo legalmente es mío. Y si te vas 
con Bioy no vuelves a ver a Helena.
	  Ésa fue, según la reconstrucción de He-
lena Paz, la advertencia de su padre, Octavio, 
cuando supo del embarazo. Las ilusiones de una 
nueva vida en Montevideo se derrumbaron. Ga-
rro fue a ver a su médico, el doctor Lievain, y se 
practicó un aborto. Bioy Casares (según el relato 
de Helena Paz) se enfureció y se fue a recorrer 
Europa. Se vieron por última vez el 9 de agosto 
de 1951 en París y dos días después Bioy se em-
barcó a Buenos Aires. Su romance carnal estaba 
concluido, aunque mantuvieron un amor episto-
lar que terminó hasta 1972.
	 A Paz le asignaron una nueva misión: un 
puesto en la embajada de México en la India. Las 
Elenas, madre e hija, se quedaron en París. Tras 
el legrado, Garro estaba muy débil para seguirlo 
a Nueva Delhi. Unos meses después, el 5 de ju-
nio de 1952, Paz recibió la orden de trasladarse a 
Japón. El edificio de la legación mexicana había 
sido destruido en los bombardeos y Paz debía 
conseguir uno nuevo y reabrir las relaciones di-
plomáticas, que se habían roto cuando México le 
declaró la guerra a los países del Eje. Paz se insta-
ló en un hotel y le mandó un ultimátum a su espo-
sa: quería verla en Tokio en un mes. 
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	 A Garro la invadió la ansiedad. Le atemo-
rizaban los aviones. Debía embarcarse pronto y 
tenía que cumplir con las vacunas que los barcos 
exigían para ir al Lejano Oriente. Acudió con su 
hija a distintos médicos y en una semana se apli-
caron las dosis que debían ponerse en dos meses: 
fiebre amarilla, viruela negra, tétanos, peste bu-
bónica y tifoidea. 
	 En Japón sucumbió a la tristeza. Había lle-
gado a una ciudad destruida en el fin del mundo, 
sin amigos y sin hablar el idioma. Su amante la 
había abandonado y su marido le había cortado 
las alas. La depresión se convirtió en profundos 
dolores de cabeza, que después se mudaron a la 
baja espalda. Octavio Paz estaba ocupado y des-
oía sus quejas. Pero los dolores se volvieron muy 
fuertes. El médico le dio un diagnóstico alar-
mante: Garro tenía mielitis y, de no ser atendida, 
quedaría inválida. El aborto le había causado una 
infección agravada por la sobredosis de las va-
cunas. En Tokio no había ni las medicinas ni los 
especialistas para tratarla. Mientras Paz planea-
ba cómo sacarla del país, le mitigaron los dolores 
con una nueva droga, cortisona, que le provo-
caba alucinaciones. “Creo que me voy a volver 
loca”, apuntó en su diario. 
	 Octavio Paz buscó por todos los medios 
que lo mandaran a Suiza, donde había un trata-
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miento de cinco dólares diarios, asequible a su 
bolsillo. Mandaba cartas desesperadas al secre-
tario del presidente de la República. Por fin, lo 
nombraron miembro de la legación mexicana en 
Berna.
	 A pesar de la fobia de Garro a los aviones, 
la familia voló 10 mil kilómetros y, apenas llega-
ron, el médico suizo redujo la dosis de cortisona 
a una décima parte. Garro seguía enferma y tris-
te. Paz le dijo que escribir podría sacarla del abis-
mo y la animó a que hurgara en sus recuerdos de 
infancia. 
	 Y así fue como Elena Garro, de 36 años, se 
acomodó una Remington sobre el regazo y, sin 
levantarse de la cama, parió una historia que ha-
bía incubado durante años, acaso desde que Bioy 
y Bianco le dijeron que sus cartas evidenciaban a 
una autora en potencia. Entre 1952 y 1953 tecleó 
el primer borrador de Los recuerdos del porvenir. 
Mientras sanaba el cuerpo y se curaba de la de-
cepción amorosa, nació la que sería una de las no-
velas más fascinantes de la literatura mexicana: 
	 “Aquí estoy, sentado sobre esta piedra 
aparente. Sólo mi memoria sabe lo que encierra. 
La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, 
así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su 
imagen cubierta por el polvo, rodeada por las 
hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la 
memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y 
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me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy 
memoria y la memoria que de mí se tenga”. 
	 Con estas líneas comienza Los recuerdos 
del porvenir, una novela en la que el narrador es el 
pueblo de Ixtepec —la Iguala de su infancia— que 
cuenta la historia de dos mujeres, Julia e Isabel, 
y del general Francisco Rosas, durante la Guerra 
Cristera. 
	 Garro, igual que Juan Rulfo, “sabía reco-
nocer la voz de la tierra”, como escribió Elena Po-
niatowska: poseía el oído fino para el habla popu-
lar y lo convertía en párrafos musicales, algunos 
de ellos escritos en endecasílabos y alejandrinos. 
En Los recuerdos del porvenir hizo del tiempo un 
barro maleable. Si Einstein propuso que el tiem-
po se curvaba en el espacio, en Garro el tiempo 
se curvaba en la memoria: sus personajes habita-
ban la eternidad del recuerdo y el instante. 
	

* * * 
A través de sus diarios, entrevistas, conversacio-
nes y libros de memorias, Elena Garro enmen-
dó su propia biografía. Al contar su vida ajustó 
cuentas con sus enemigos, acomodó pasajes 
incómodos y reinventó la historia de su familia. 
Escribió, por ejemplo, que en su casa de la infan-
cia, en Iguala, había un retrato de Alfonso XIII, 
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el último rey de España antes de la República. Su 
sobrino Guerrero Garro no le da ningún crédito 
porque el padre de Elena era republicano: 
	 —Un retrato de Alfonso XIII era lo último 
que podía tener el abuelo. Era un antimonárquico 
feroz. No iba al Casino Español [en el centro de la 
Ciudad de México] porque había un retrato de Al-
fonso XIII. Imagínate que tuviera uno en su casa.
	 El matrimonio con Paz fue otro caso de 
reescritura histórica. Aseguró que cuando ella 
tenía 20 años, Paz y un grupo de amigos la sor-
prendieron cuando iba a un examen de latín y la 
llevaron a un juzgado para casarla con él. Según 
dijo, había firmado los papeles para liberarse de 
los muchachos y llegar a tiempo a su examen. 
	 Pero su relato cayó bajo el escrutinio de 
Ángel Gilberto Adame, estudioso de la vida de 
Paz. Adame obtuvo el expediente matrimonial y 
sostuvo, en un artículo publicado en Letras Libres, 
que aquel matrimonio requería papeleo, trámi-
tes, firmas de los padres de Garro, quien era toda-
vía menor de edad: un proceso que debió tardar 
semanas. Guerrero Garro también desmiente la 
versión de su tía Elena: 
	 —Fue una boda planeada. Mi mamá y 
otras primas estuvieron cocinando en familia y 
haciéndose vestidos para la fiesta. Mi mamá lo 
dijo hace ocho o diez años: todos sabíamos que se 
iban a casar. 
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	 No deja de ser extraño, sin embargo, que 
la boda ante el juzgado se celebrara sólo con ami-
gos de Paz como testigos y no estuvieran los pa-
dres de los novios. 
	 Otra historia más despierta dudas: Elena 
Garro contó que tuvo una cercana amistad con 
Rubén Jaramillo, un legendario líder campesino 
que se alzó en armas en 1943 y 1957, en abierto 
desafío al régimen del PRI. Elena Garro dijo que 
era tal su cercanía con Jaramillo que el entonces 
presidente López Mateos le pidió a Paz que la sa-
cara del país “porque daba mucha lata”. Garro en 
efecto se mudó a París a principios de los sesenta.
A Jaramillo lo mató el Ejército mexicano el 23 
de mayo de 1962. Lo acribillaron junto a sus tres 
hijos y su esposa embarazada a los pies de las pi-
rámides de Xochicalco. Elena Garro ha contado 
que, tras el asesinato de los Jaramillo, preparó su 
regreso a México y pagó una tumba decente para 
el dirigente campesino. 
	 Francisco Guerrero Garro disiente. En 
efecto, Jaramillo fue muy amigo, pero de Devaki, 
no de Elena. Mientras me lo cuenta, se levanta de 
la mesa de su casa, donde conversamos, y vuelve 
con una máquina de escribir vieja y polvorienta. 
Era de Jaramillo, me dice. El líder agrario se que-
daba temporadas en casa de Devaki y Francisco 
le servía de amanuense. 
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	 —La tumba la hicimos nosotros. En mi ca-
mioneta llevé los tabicones, el cemento, la cal y la 
arena. Las cruces las hizo Cristóbal Rojas con un 
herrero de Jojutla. A Jaramillo, mi tía Elena lo ha-
brá visto dos o tres veces y circunstancialmente.
	 —¿Entonces lo que contó de Jaramillo fue 
una apropiación de una historia de tu madre? 
	 —Había una historia que le gustaba y se 
la apropiaba. Mi tía Elena vivía en un mundo de 
fantasía en el que ella gozaba. No es malo que lo 
diga, era su manera de ser. 
	 Pero incluso los recuerdos de Guerrero 
Garro hay que tomarlos con cautela. Afirma que, 
mes a mes, Paz enviaba dos mil dólares de pen-
sión a su ex mujer y a su hija dondequiera que 
se encontraran, aun durante los períodos en los 
que estaba enemistado con ellas. Recuerda que él 
acompañaba a su madre a la oficina de American 
Express a depositar el dinero (Paz siempre invo-
lucraba a terceros para tener testigos de que les 
enviaba dinero a las Elenas). Los recibos de pago 
que se conservan en el archivo Garro de la Uni-
versidad de Princeton dicen otra cosa: el monto 
era de 400 dólares.
	 Estos episodios son anecdóticos. Y de to-
dos ellos hay testigos que mienten y se desmien-
ten. Pero cuando los recuerdos implican violen-
cia sexual hay que andarse con cuidado. 
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	 “Cuando Helenita nació se convirtió en el 
arma número uno de Octavio Paz contra mí. Su 
padrastro [de Octavio Paz] José Delgado la violó 
cuando tenía cuatro años y le contagió una gono-
rrea”, le escribió Elena Garro a la académica chi-
lena Gabriela Mora en una carta fechada en Ma-
drid el 9 de septiembre de 1974. Garro le contó la 
historia con detalle: un primo de Octavio Paz, el 
médico Guillermo Haro y Paz, comprobó la in-
fección de la niña y se puso de su lado. El pediatra 
de la familia, Adrián Buckardt, curó a la niña.
	 “Apenas se alivió, Paz la devolvió con su 
madre y el viejo Delgado hizo la misma cosa y la 
niña tuvo que ingresar al sanatorio de los Marín”, 
añadió Elena Garro. Según ella, Paz no sólo de-
volvió a la niña a sabiendas de la violación, sino 
que, cada vez que ella quería dejarlo, la amena-
zaba con devolver a Helena a casa de su madre. 
En una carta del 20 de octubre de ese mismo año, 
también dirigida a Gabriela Mora, Elena Garro 
agregó que José Delgado había abusado también 
de la niña Mercedes Lozano, prima de Paz. 
	 Casi tres décadas después, en sus Memo-
rias (Océano, 2003), Helena Paz Garro contó la 
misma historia: “Tendría unos tres años cuando, 
en una ocasión, me vi envuelta en una tragedia. 
Pepe [Delgado] me tomó en brazos y me llevó a 
casa de mis padres. Yo echaba un líquido verdoso 
y sangre por mis genitales. Era un domingo y es-



40

taba toda la familia Garro […] llamaron ensegui-
da al doctor Buckardt:
	 —Esta niña ha sido violada repetidamente 
y además tiene una gonorrea ya antigua”.
	 En su relato, fueron su abuela Esperanza 
Navarro y su tía Devaki quienes la llevaban con 
Buckardt: “Tenía mis genitales desgarrados y el 
médico me cauterizaba con hierros candentes; 
mi llanto era interminable, era algo muy doloro-
so. Esas violaciones y el tratamiento me dejaron 
estéril. No obstante, tan pronto estuve curada, mi 
padre me volvió a llevar a vivir a casa de su ma-
dre y me volvieron a contagiar la gonorrea”. 
	 Guerrero Garro no lo cree: 
	 —Según ella la violaron varias veces; mi 
mamá estaba segura de que era mentira. 
	 Lo cierto es que el relato de Helena Paz es 
consistente. Lo volverá a contar años después, en 
la década de los noventa a la editora Laura Ra-
mos, prácticamente sin cambios.

* * * 
En octubre de 1953 Octavio Paz fue llamado a un 
puesto en la Secretaría de Relaciones Exteriores 
(SRE) y toda la familia se instaló en México des-
pués de casi una década en el extranjero. Renta-
ron un departamento en la calle de Nuevo León 
230, colonia Condesa. Para 1955, la casa Paz Ga-
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rro era ya un salón literario a donde iban a cenar 
los jóvenes más brillantes de su época.  
	 Elena Garro hablaba bajito, en un susu-
rro. Había que acercarse mucho, y se formaba un 
círculo apretado a su alrededor para escucharla. 
Contaba historias. Imitaba a la gente. Se burlaba 
de Pablo Neruda o David Alfaro Siqueiros, a quie-
nes había conocido en la Guerra Civil española. 
“Callada era guapa, pero al oírla se tornaba her-
mosa, deslumbrante”, recordaba años después el 
crítico literario Emmanuel Carballo. 
	 Garro venía de vivir en París, donde se 
había hecho amiga de los surrealistas André Bre-
ton y Benjamin Peret. A México había llevado sus 
juegos literarios. Poniatowska recuerda una de 
aquellas noches de 1955: Garro escribía un ver-
so en un papel y lo doblaba. Se lo pasaba a Carlos 
Fuentes. Fuentes a Ramón Xirau, de ahí a Salva-
dor Elizondo, luego a Poniatowska y terminaba 
en Juan García Ponce. Sonaba el timbre y entra-
ba Octavio Paz. Desenredaba el papelito con el 
verso que había escrito cada uno y leía el cadáver 
exquisito de la noche.
	 Emmanuel Carballo recordaría otra esce-
na de ese departamento. De una recámara salía 
Helena Paz Garro, de 14 años. Interpelaba a su 
padre frente a sus amigos. Si Paz hablaba de Ca-
tulo o Propercio, la Chata lo interrumpía. Le de-
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cía que no se atreviera a escribir sobre poetas 
clásicos porque no sabía latín, pero que ella po-
dría ayudarlo: “Octavio Paz era deslumbrante, 
pero en familia pasaba a segundo término. Elena 
lo eclipsaba, lo mismo que su hija”, dice Carballo. 
Poniatowska también la admiraba: “Elena Garro 
volvía mágico todo lo que tocaba. A mí me tenía 
subyugada… el imperio que ejercía sobre sus se-
guidores era absoluto”. 
	 Cuando Garro se mofaba de alguien, Oc-
tavio Paz corría a esconderse: no quería quedar 
mal con el burlado si alguna vez la broma llegaba 
a sus oídos. Pero se quedaba cerca, escondido de-
trás de una cortina y conteniendo las carcajadas 
para que nadie lo oyera, tal como lo recuerda Ele-
na Poniatowska.
	

* * * 
Tenemos un testimonio de primera mano sobre 
la relación de Octavio Paz y Elena Garro. Está 
fuera de toda sospecha. No proviene de ningu-
na de las Elenas. No lo escribe una feminista. Su 
autor no es una “diaconisa” de Elena Garro, como 
despectivamente llama Sheridan a las periodis-
tas y biógrafas que escucharon a la escritora y 
publicaron sus recuerdos en artículos o libros. 
	 El autor no tiene ningún prejuicio contra 
Paz. Por el contrario, lo escribe un hombre que 
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conoció de cerca al poeta, lo apreció e incluso lo 
ha reconocido como un mentor y maestro: Fran-
cisco Guerrero Garro, sobrino de Elena. Durante 
años Guerrero Garro sostuvo que Paz había sido 
un caballero con Elena. Comapartió estas líneas 
el 22 de agosto de 2020: “Se ha hablado de que 
Octavio Paz la persiguió, la insultaba, la ningu-
neaba. Mentira, gran mentira, nunca vi a Octa-
vio insultar o humillar a mi tía. Siempre la trató 
como lo que era, un perfecto caballero, amable, 
gentil, deferente. Las peleas eran con la hija, te-
rribles, de horas y horas de insultos de Elena Paz 
a su padre…” Sin embargo, después cambiaría 
por completo su versión: Octavio Paz efectiva-
mente humillaba a Garro. Este relato lo com-
partió en su muro de Facebook el 5 de marzo de 
2023. Lo reproduzco con correcciones y edicio-
nes menores.
	 “Un machismo que me marcó fue uno so-
fisticado, de voz amable y sarcasmo filoso como 
una daga recién afilada —manipulador sutil— el 
de Octavio Paz hacia mi tía Elena. Yo pasé va-
rias etapas con ellos, ya que mis padres vivían en 
Cuernavaca. Para acabar la preparatoria me fui 
a vivir con ellos a la Ciudad de México. Después 
pasé otra etapa en mis años universitarios, y fi-
nalmente una temporada en París, quizás la últi-
ma que estuvieron juntos Elena y Octavio.
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	 “Octavio tenía dos caras: podía ser ama-
ble, risueño, irradiar simpatía, pero también 
podía ser frío, cruel, con una mirada seca y re-
tadora, con rictus de desprecio cuando alguien 
no le agradaba o no lo consideraba a su altura […] 
Las criadas debían servir todo según las reglas: el 
jugo recién exprimido, el café recién hecho, el pan 
tostado a la perfección, los huevos tibios a tres mi-
nutos, el mantel y la servilleta recién sacados de la 
alacena. Si algo no estaba a su gusto Octavio le re-
clamaba después a mi tía, siempre con trato bur-
lón, sarcástico, hiriente: que si en Iguala usaban la 
misma servilleta siempre o si allá no había.
	 “En aquellos años mi tía no sabía o no que-
ría reaccionar a estas humillaciones, que no eran 
grandes pero eran constantes: su peinado, los za-
patos, el color de un sillón. Era una labor cotidia-
na que Octavio llevaba a cabo para tener a mi tía 
dominada a base de humillaciones.
	 “Ante los amigos, Octavio colocaba a mi 
tía como una mascota que podía hablar. Cuando 
veía en alguna discusión o plática que los demás 
le prestaban atención, buscaba la manera de in-
terrumpirla y dejarla a media idea, a veces rema-
taba diciendo que lo que ella decía no era de im-
portancia. Mi tía se reprimía y no hablaba. Una 
vez, en el café Sorrento, discutía un grupo de 
amigos y después de que Octavio casi la calló, yo 
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vi a mi tía con lágrimas en los ojos. Regresamos 
al departamento y Octavio, en lugar de animar-
la o dirigirle una palabra amable, le dijo, en voz 
calmada, ‘gracias por arruinar la velada, pequeña 
aspirante a intelectual’.
	 “Mi tía vivía dos vidas: la que tenía con 
Octavio en fiestas, reuniones, inauguraciones o 
cenas y la que llevaba cuando Octavio no estaba 
en la casa, pues éste, generalmente entre sema-
na, salía en la mañana, comía fuera y regresaba 
en la noche. Al departamento llegaban los ami-
gos de mi tía: Juan de la Cabada, Julio Bracho, An-
tonio Peláez, mi madre, mi tío Albano y todo era 
distinto, era Elena en su máximo: carcajadas, plá-
ticas interminables y alegría; comían lo que ha-
bía, informalmente. Era como si toda esa alegría 
que ella no podía sacar frente a Octavio le brota-
ra efusivamente con sus amigos. Se iba con ellos 
a comer o andar por la ciudad, pero siempre cui-
dando estar a media tarde en la casa, a tener todo 
listo para cuando llegara Octavio. Era entonces 
que cambiaba, dejaba la alegría.
	 “[Años después], ya en mi estadía univer-
sitaria era otra la situación. Mi tía ya respondía a 
los velados insultos plagados de sarcasmo. Eran 
pleitos entre una persona fría, insultando con 
refinada exquisitez, burlas hirientes, sin adema-
nes, parándose frente a ella con un aire de supe-
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rioridad, y se le quedaba viendo, mientras, como 
letanía, le recitaba ofensas. Nunca lo oí gritar o 
aventar algo. Su actitud era quirúrgica, como una 
perfecta actuación. Mi tía respondía con exaspe-
ración, con llanto, con gritos. Nunca sabíamos 
qué había ocasionado el pleito, pero estos cada 
vez eran más constantes. Siempre empezaban 
en su recámara, que estaba al fondo del depar-
tamento, y continuaban en la sala. Terminaban 
cuando Octavio salía, se iba a casa de su madre y 
estaba ahí varios días. Luego regresaba como si 
nada. Mi tía lo recibía, pero cada vez con menos 
ánimo, con más miedo.
	 “Otra forma de dominación era por me-
dio del dinero. No le faltaba a Octavio, ganaba 
bien en [la Secretaría de] Relaciones Exteriores, 
tenía las rentas de las propiedades de su ma-
dre y además lo que ésta le daba regularmente, 
pero siempre le exigía a mi tía explicaciones de 
los gastos de la casa. Si ofrecían una cena, mi tía 
le tenía que detallar cuánto era de las botellas 
de vino, de los quesos, de la entradas, de la car-
ne, de todo, y Octavio le daba el dinero exacto y 
siempre, siempre, había algo que mi tía no había 
comprado de calidad o de buen gusto. A la maña-
na siguiente [venían] los reclamos. Para lo que sí 
le daba dinero era para ropa, zapatos, perfumes, 
pero no porque fuera generoso, sino porque para 
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él era un orgullo llegar a una fiesta con una mu-
jer hermosa, simpática, carismática y alegre. Lo 
quisiera Octavio, o no, a esas alturas la estrella de 
las fiestas era mi tía. Varias veces se refería a ella 
como ‘mi mascotita’.
	 “Mi tía no tenía un lugar para escribir, lo 
hacía en su cama y no todos los días. Había días 
en los que despertaba, pedía café y encendía el 
primer cigarro. Tenía una pequeña maquina Re-
mington, metía una hoja y empezaba a escribir. 
Tenía varias obras en proceso, una de ellas Los 
recuerdos del porvenir. No poseía un archivero, ni 
una cómoda o cajón donde guardar sus escritos. 
Los ataba con una de aquellas ligas anchas, gran-
des, que se usaban para detener las medias, y los 
ponía en el buró, donde tenía una montaña de pa-
peles. A veces pasaba dos o tres días escribiendo, 
luego dejaba de hacerlo una semana. Se las daba a 
leer a Octavio entusiasmada, pero éste nunca —que 
yo viera u oyera— se las alabó o la animó a seguir. 
Esto [los hábitos de escritura] le molestaba mu-
cho a Octavio. Se quejaba de que la recámara olía 
a tabaco, que estaba en desorden, que había pa-
peles por todas partes.
	 “Un día oímos gritos en su recámara, ha-
bía un feroz pleito entre mi tía y Octavio, no su-
pimos por qué. Mi tía lloraba y gritaba como nun-
ca. Salió Octavio y dijo, ‘¡que víbora!’, y se fue. Yo 
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estaba en el salón con Josefina, una de las criadas, 
sin saber qué hacer. En eso entró mi tía en cami-
són, desgreñada, con la cara desencajada y los 
ojos rojos de llanto. Como era invierno la chime-
nea estaba prendida, mi tía traía un legajo atado 
con la cinta roja. Cruzó el salón, echó el legajo al 
fuego y se regresó corriendo a su recámara. Yo, 
instintivamente, aunque me quemé, saqué el le-
gajo del fuego al que sólo se le habían quemado 
algunas puntitas, me lo llevé a la cocina y Josefina 
me dio un trapo y ahí lo envolví […] Octavio no re-
gresó en varios días. 
	 “Al día siguiente le dije: ‘tía, hice algo, no 
te vayas a enojar: anoche que echaste esto a la 
chimenea yo lo saqué, no se quemó’. Lo tomó y lo 
abrazó con tal cariño que me conmovió. Me dio 
un abrazo y un beso y me dijo: ‘vente, vamos a 
casa de Juan de la Cabada a que me lo guarde él, 
ya no lo quiero tener aquí’. Era el manuscrito de 
Los recuerdos del porvenir, del cual no tenía copia, 
porque nunca hacía copia de nada. Después supe 
que el pleito era porque Octavio insistía en que 
se lo llevara a un editor de estilo, porque como es-
taba escrito era una porquería. Mi tía no quería 
que se le cambiara ni una coma, como finalmente 
sucedió.
	 “Para mí la actitud, el machismo, sofistica-
do y cruel de Octavio, su arrogancia frente a mi 
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tía, fueron un ejemplo que me quedó muy marca-
do y no he tratado de seguir”.

Los recuerdos del porvenir se topó con la incom-
prensión editorial. Octavio Paz se la envió a Car-
los Barral, quien contestó que le había parecido 
excelente, pero Seix Barral, la casa editora que él 
dirigía, no iba a publicarla porque dos dictami-
nadores la habían rechazado. Adolfo Bioy Casa-
res y José Bianco la llevaron a Fabril, en Buenos 
Aires, donde no hubo interés. Octavio Paz se la 
recomendó al editor español radicado en México 
Joaquín Díez-Canedo, que también la rechazó. 
Garro se frustraba, pero a cada rechazo enmen-
daba el manuscrito. Los elogios de Bioy y Bianco 
la animaban a seguir escribiendo. 
	 A partir de 1953, instalada en México, Ga-
rro inició una etapa de escritura febril no sólo en 
narrativa sino en el teatro. Años después contó: 
“En realidad he escrito teatro por compensación, 
porque mi verdadero deseo era hacer teatro des-
de la escena como actriz, apuntadora, tramoyis-
ta, bailarina o aun acomodadora. Había estudia-
do ballet clásico, convencida de que la debilidad 
de mi voz no me permitía ser actriz. Pero un ma-
trimonio temprano me impidió, con decisión fé-
rrea, la cercanía de las tablas”. 
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	 Elena se metió en los archivos de la Revo-
lución y estudió el proceso contra el general Feli-
pe Ángeles, el principal estratega militar de Pan-
cho Villa, y escribió una obra en tres actos sobre 
su fusilamiento. Después compuso seis piezas en 
un acto, una de ellas “Un hogar sólido”, de un des-
lumbrante surrealismo que le valió ser el único 
texto mexicano en la segunda edición de la Anto-
logía de la literatura fantástica, de Silvina Ocam-
po, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. 
	 Los años pasaban y aunque su novela se-
guía inédita, Garro empezó a hacerse fama como 
dramaturga. En 1957 se representaron tres obras 
breves en un teatro de la Ciudad de México: “Un 
hogar sólido”, “Andarse por las ramas” y “Los pi-
lares de doña Blanca”. Elena Poniatowska, pre-
sente en el estreno, recuerda que fueron un éxito 
rotundo. “Un hogar sólido” estaba ambientada en 
una cripta familiar, durante los breves instantes 
en que se retira la lápida para enterrar un cadá-
ver. En esos minutos de luz el espectador observa 
la convivencia familiar de los muertos, durante 
un tiempo fracturada y reconstruida: la tía más 
vieja es en realidad una niña menor que sus so-
brinos, puesto que murió en la infancia. “Un ho-
gar sólido” es una muestra cabal de otra caracte-
rística del teatro de Garro: los diálogos poéticos. 
Admiradora del Siglo de Oro, los personajes dra-



51

máticos de Garro combinan en sus voces poesía 
y habla regional.
	 Un año después publicó su primer libro, 
que reunía sus piezas teatrales bajo el título de 
Un hogar sólido (Universidad Veracruzana, 1958). 
Garro sorprendió a la crítica por sus juegos fan-
tásticos, que unos años después la llevarían a 
ser considerada precursora del realismo mági-
co (un elogio que ella detestaba: le parecía que 
el realismo mágico era una repetición de trucos 
y artificios literarios). Tras esas piezas teatra-
les empezó a escribir cuentos. Sus relatos de los 
años cincuenta, agrupados en La semana de co-
lores (Universidad Veracruzana, 1963) han sido 
elogiados como algunos de los mejores relatos de 
la literatura mexicana. “La semana de colores […] 
contiene uno de los mejores relatos que se hayan 
producido en México: ‘La culpa es de los tlax-
caltecas’”, escribió la novelista y crítica Margo 
Glantz. El cuento que le da título al libro narra un 
escalofriante asesinato visto desde la óptica de 
unas niñas:

Los Días se sentaban en ruedo sobre unos peta-
tes. La semana junta era como el arco iris y salía 
sin que lloviera. Una tarde, don Flor se acercó al 
Jueves, que tejía un ixtle blanco, y le puso en la 
punta de la trenza negra una flor naranja de no-
pal. La flor era del color de su vestido. Eva y Leli 
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se quedaron sentadas en la colina toda la tarde, 
a pesar del calor que bajaba del cielo y subía de 
la tierra. No podían dejar de mirar la flor naran-
ja sobre la trenza negra.

En esos años concibió los gérmenes de cuentos o no-

velas que publicaría décadas después, como Y Mata-

razo no llamó (México, 1991). La crítica Lucía Melgar 

ha apuntado que Garro escribió desde el inicio de su 

vida literaria novelas críticas del poder masculino 

como Reencuentro de personajes (México, 1982), “el 

más incisivo y descarnado retrato que ha dado la lite-

ratura mexicana de la degradación del amor a través 

de la historia de una pareja de amantes en su descen-

so a los infiernos de la violencia verbal y física”, según 

el crítico Geney Beltrán, pero que prefirió guardarlas 

durante años (acaso para evitarse problemas con Paz, 

como presume Melgar). 

	 En las páginas de su primera etapa creativa, 

que va de Un hogar sólido (1957) a Los recuerdos del por-

venir y La semana de colores (1963) impera la búsque-

da de una prosa poética; sus personajes, como los de 

Juan Rulfo, provenían en su mayoría del campesina-

do nacional. Garro creyó con devoción en las causas 

de la Revolución Mexicana: el reparto de tierras y el 

Sufragio Efectivo, y en sus héroes intachables, como 

Emiliano Zapata, Francisco Villa y Felipe Ángeles. Los 

recuerdos del porvenir denunciaba la dictadura que se 
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impuso tras la Revolución, un período durante el cual 

los terratenientes acaparaban más y más tierras. Con 

el fusilamiento de Felipe Ángeles (en la obra del mis-

mo nombre), según Emmanuel Carballo, Garro suge-

ría que la Revolución se fusilaba a sí misma.  

	 La vigencia de su obra es aún mayor cuan-

do se trata de la violencia contra las mujeres. En las 

décadas de 1950 y 1960 escribía el teatro más femi-

nista de la literatura mexicana: “Los perros” relata la 

violación de una niña, que comparte la misma suerte 

que su madre. “El rastro”, otra pieza breve para teatro, 

cuenta un feminicidio relatado por el asesino:

ADRIÁN BARAJAS: 
¡Cállate! Perra sarnosa enemiga del hombre. 
No quiero oír repicar el tamborcillo de tu voz. 
Las palabras que te di ya no son mis palabras y 
las tuyas ya no quiero oírlas. Estoy maldito por 
haberme enredado en tu lengua y en tu falda. 
Cuando la mujer habla y el hombre escucha, el 
hombre muere. Por eso vas a morir tú, para que 
yo me vaya a cantar con mis amigos.

A principios de los sesenta, se decía que la literatura 

mexicana escrita por mujeres estaba entre “la Guerra 

y la Paz” (tal como lo cuenta Luis Enrique Ramírez en 

La ingobernable) en alusión a Rosario Castellanos, ca-

sada con el filósofo Ricardo Guerra, y Elena Garro, ex 

esposa de Octavio Paz. Garro se perfilaba como la ma-
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yor dramaturga mexicana (así la consideraba Carlos 

Monsiváis), coescribía guiones de las películas más 

taquilleras (Las hermanitas Vivanco) y era colaborado-

ra de México en la cultura, el suplemento cultural don-

de colaboraban los autores más respetados. Empeza-

ban los años de esplendor. 

* * *
Elena Garro decía que los intelectuales mexicanos 

eran mediocres e hipócritas. Los veía gritar consig-

nas a favor de la Revolución Cubana y, a la vez, exi-

gir privilegios del gobierno de México. Los acusaba 

de darse la gran vida con sueldos de burócratas y di-

plomáticos mientras se declaraban socialistas. Era la 

niña terrible, incómoda entre sus pares. Fernando Be-

nítez, el caudillo cultural más importante de la época, 

le parecía un farsante, un falso experto en los indíge-

nas y un pésimo escritor. Garro rivalizó con Carlos 

Fuentes, la joven estrella de las letras mexicanas, y en 

el suplemento México en la cultura, que dirigía Bení-

tez, dedicó una dura crítica a su novela La región más 

transparente:

Fuentes amontona todos los elementos aparen-

tes de una novela: amontona palabras, nombres, 

incidentes, y amontona imágenes ya de por sí 

amontonados. Fuentes se embrolla. Se embrolla 

con el ruido de su máquina Remington portátil 
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y golpea tanto que el lector no puede sustraer-

se al ruido ensordecedor de las teclas aporrea-

das durante horas […] produjo 460 páginas que 

giran vertiginosamente sobre sí mismas, que 

producen mucho alboroto y a las cuales les da el 

pomposo nombre de novela.

Sólo Octavio Paz, Juan Rulfo y Juan de la Cabada le pa-

recían buenos escritores. El resto eran juntapalabras: 

“Los demás, que me perdonen, pero, o son escritores 

coloniales, de pupitre alto, pluma de ganso y hermosa 

letra redondilla o, como diría Heine, ‘gritones más o 

menos bien pagados’”. 

	 Podía darse los lujos que quisiera. Era rubia 

y hermosa en un México racista. Según Elena Ponia-

towska “tenía las piernas de Marlene Dietrich”. Poseía 

el don de la réplica: tenía un sentido del humor filoso 

e imitaba a los grandes y no tan grandes escritores 

de su época. Con dos o tres palabras podía demoler 

una reputación y era la estrella en las fiestas de twist. 

Se habían enamorado de ella algunos de los intelec-

tuales mexicanos más célebres —además de Octavio 

Paz— como Juan de la Cabada y Jorge Portilla. Había 

sido, y quizás aún era, el amor de Adolfo Bioy Casa-

res. El mundo estaba a sus pies. 

* * *
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A pesar del anticomunismo forjado en su temprano 

viaje a España en 1937, Garro tuvo siempre una posi-

ción política a favor de los débiles. “Sus cóleras fue-

ron sagradas, sobre todo cuando se trató de defender 

a los campesinos… era un espectáculo verle decir sus 

verdades a los funcionarios públicos”, escribió Elena 

Poniatowska (Las siete cabritas, Ciudad de México, 

2000).

	 Garro era hostil a la modernidad. Idealizó el 

absolutismo y a sus más tardíos representantes, la 

familia Romanov, que ostentó el poder en Rusia has-

ta la revolución de los bolcheviques. Despreciaba a 

los burgueses de las novelas de Balzac y simpatizaba 

con los aristócratas de Tolstoi, despreocupados del 

dinero. El capitalismo moderno era para ella un sis-

tema excluyente que dejaba fuera “a los jóvenes que 

no estaban hechos para esta lucha de tiburones por 

el dinero”. Un ejemplo era ella misma que, decía, “no 

servía para la vida” y que, si hubiera vivido en otra 

época, se hubiera metido en un convento: creía que 

en el Ancien Régime la Iglesia católica ofrecía techo, 

trabajo y comida a los pobres y ella consideraba a eso 

un sistema más justo. 

	 Una tarde de 1958 llegó a su casa y vio a dos 

campesinos con los pies tan ajados que parecían de 

madera. Eran Enedino Montiel y su esposa Antonia. Le 

contaron que un banquero millonario, Agustín Legorre-

ta, los había despojado de sus tierras en el municipio de 
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Ahuatepec, en Morelos, al sur de la Ciudad de México. 

Le pedían ayuda para que intercediera por ellos. 

	 Ese encuentro detonó una de sus etapas más 

luminosas: su militancia agrarista. Ella misma había 

atestiguado la represión a los soldados cristeros que 

luchaban tanto por la religión como por la tierra. De 

ese fermento había construido Los recuerdos del por-

venir. Era momento de llevar a las calles la reivindica-

ción de la tierra. 

	 Hay un puñado de escenas que prueban su 

compromiso político: Garro en tacones y abrigo de 

pieles a la cabeza de un contingente de decenas de 

indígenas pobres en el Paseo de la Reforma, que mar-

chaban hacia una oficina de gobierno para exigir que 

los terratenientes dejaran de robarles sus tierras. 

	 Otra: Garro entrando a gritos al despacho del 

gobernador de Morelos, Rodolfo López de Nava, en 

1958, para exigir la liberación de los campesinos de 

Ahuatepec, encarcelados cuando se habían opuesto 

al despojo. La presencia de esa rubia impresionó al 

gobernador, que tomó el teléfono y dio la orden de li-

beración: “saquen a la indiada”. 

	 Y la mejor de todas: en las oficinas del Fondo 

de Cultura Económica, la editorial del Estado mexi-

cano, su director Arnaldo Orfila ofrecía un brindis a 

Rómulo Gallegos, que en 1958 se despedía de su exi-

lio mexicano para volver a Venezuela. Elena Garro se 

apareció con una treintena de indios pobres vestidos 
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con calzón de manta y huaraches. Fue con cada uno 

de los intelectuales y diplomáticos a pedir que le fir-

maran una carta demandando justicia y restitución 

de tierras para los campesinos. 

	 Orfila le respondió que no, los escritores le 

dijeron que no, Rómulo Gallegos le dijo que no podía 

inmiscuirse en asuntos internos de México. Garro y 

los indígenas se sentaron en un rincón, callados, a es-

cuchar los discursos de los intelectuales mexicanos 

que hablaban de justicia social y repetían el lema “la 

tierra es de quien la trabaja”. Después, frustrados, ba-

jaron a la calle. Elena Garro propuso un escarmien-

to: sacar el aire de las llantas de los Mercedes Benz y 

los Cadillac de los comensales que se habían negado 

a apoyarlos. Conocía a algunos de los choferes de los 

diplomáticos, que no opusieron objeción cuando ella 

y los campesinos dejaron los neumáticos inservibles. 

	 “Se corrió la voz de que la güera defendía a los 

campesinos sin cobrarles y sin [pedirles] nada”, narró 

años después ella misma. Empezaron a buscarla cam-

pesinos de estados tan distantes como Colima y Chi-

huahua. La rubia de abrigos de pieles y collares de per-

las les abría las puertas que estaban cerradas, las del 

Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización 

(DAAC, después Secretaría de la Reforma Agraria) y 

las de la Confederación Nacional Campesina (CNC). 

	 Al principio Octavio Paz simpatizó con el 

agrarismo de su esposa y le sugirió revisar las leyes 



59

agrarias (Paz tenía estudios de Derecho). Pero pronto 

se asustó. Él era una estrella ascendente en la diplo-

macia y pensó que la militancia de Garro podía com-

prometer su carrera, así que se mudó a casa de su ma-

dre, Josefa Lozano. 

* * * 

Le conté a uno de los amigos de Paz que estaba escri-

biendo una crónica sobre Elena Garro. A los pocos 

días me envió un DVD: el documental El laberinto de 

Octavio Paz, del Instituto Cervantes, con una nota en 

el correo electrónico: “según creo encontrarás claves 

relacionadas con tu búsqueda”. La primera secuencia 

del documental se compone de entrevistas con inte-

lectuales que definen a Paz en pocas palabras: “genio 

luminoso”. Hacia la mitad, el tono asciende hasta des-

cribirlo como “casi un héroe”. El Premio Nobel que le 

concedieron en 1990 fue el equivalente a una canoni-

zación laica. 

	 Desde la dirección de la revista Vuelta, Paz do-

minaba la cultura mexicana. Su influencia pontifical 

iba de las ideas hasta los puestos de gobierno: si un 

funcionario de la burocracia cultural se enemistaba 

con él, sus horas en el gobierno estaban contadas. Si de 

joven había sido de izquierdas, en su madurez se tor-

nó “anticomunista de tiempo completo y horas extra”, 

como lo definió Emmanuel Carballo. Predicador de la 

libertad, abogó por la caída del bloque soviético. En 
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México elogió al presidente Carlos Salinas de Gortari 

(1988-1994), el que introdujo el neoliberalismo al país.

	 Guerrero Garro hace de él una interpretación 

despreocupada: 

Octavio era anticomunista por moda, no por 

convicción. Vivió el principio del anticomu-

nismo en Francia y se dio cuenta de que iba a 

ser el trending topic de los próximos años. Po-

día ver más allá que cualquiera de nosotros: ve 

que todo va a cambiar, que viene el surrealismo, 

lo abstracto. Es como el modisto que cada año 

hace una nueva colección. Octavio ve qué está 

pasando en Europa y lo trae al país. Y además 

[se hace anticomunista] porque no lo habían 

aceptado en círculos de izquierda en México. 

Mi mamá me decía que ahí nadie lo quería. 

El documental del Instituto Cervantes despacha el 

matrimonio con Elena Garro en 12 segundos: “las 

relaciones con esposa e hija fueron casi siempre tor-

mentosas y el matrimonio acabó en divorcio”. Ni una 

mención a la escritura de Garro. Punto. Paz hizo lo 

mismo: se empeñó en minimizar su relación con ella. 

Ante los periodistas decía que el tiempo que estuvie-

ron juntos había sido breve, y daba entender que un 

par de años, hasta el nacimiento de Helena, acaso un 

poco más.
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	 Hay dos visiones contrapuestas acerca del 

cuarto de siglo en el que los dos autores hicieron vida 

de pareja, con separaciones y reconciliaciones. Exis-

te una visión dominante: que Octavio Paz escribía a 

pesar del torbellino emocional de su esposa y su hija. 

Guerrero Garro está más cerca de esa perspectiva:

Octavio se iba a casa de su mamá porque con 

las Elenas no había paz para escribir. Siempre 

eran gritos y peleas. No iba a comer y llegaba 

muy noche. Era muy reservado y adusto. No te 

abrazaba, no te decía palabras de cariño. No en-

señaba emociones, ni a mí ni a su hija Helena. 

No llevaban una buena relación las Elenas y Oc-

tavio.

Y en el otro extremo está la visión que dejaron las 

propias Elenas: en ella, Octavio Paz aparece como un 

hombre controlador, autoritario, a veces abusivo. Ga-

rro lo retrató como alguien dependiente de su madre, 

al punto que la noche de bodas le llevó la sábana man-

chada de sangre para demostrarle la virginidad de su 

esposa. 

	 “Había un dolor perpetuo en mi casa”, escribió 

Helena Paz Garro. En sus Memorias, la hija de Elena 

recreó con detalle los años que la familia pasó en Pa-

rís, de 1946 a 1952. En ella hay una escena recurrente: 

Elena Garro con los ojos enrojecidos por el llanto y 
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Octavio Paz regañándola. En sus cartas a José Bianco, 

Garro lo llamaba El Bello Tenebroso.

	 Según el relato de Helena Paz, su madre qui-

so suicidarse dos veces en el departamento de la ca-

lle Víctor Hugo, en París. Se drogó, la drogó a ella con 

pastillas para dormir y dejó las llaves del gas abiertas. 

Las salvó un trabajador de la casa. La segunda vez se 

colgó de un candelabro. La descolgó a tiempo la filó-

sofa María Zambrano, que pasaba una temporada 

en esa casa. Según Helena Paz, Octavio quiso meter-

la en un manicomio pero Zambrano lo impidió. Ga-

rro siempre dijo que Paz no le perdonó nunca que el 

amor de su vida fuera Adolfo Bioy Casares. 

* * *

Hacia 1956 Garro y Paz, en cartas a sus amigos, habla-

ban de su próximo divorcio. En los hechos ya estaban 

separados. Garro tenía una relación con Archibaldo 

Burns, un millonario que producía cine y la acompa-

ñaba a Ahuatepec a reunirse con campesinos pobres. 

Burns compró un departamento en París, en la Rue 

de l’Ancienne Comédie, y lo puso a su disposición. 

	 A pesar de que Garro y Paz ya no vivían jun-

tos, el poeta y diplomático se había convertido en un 

promotor de la obra de su esposa. Él impulsó que las 

obras “Un hogar sólido”, “Los pilares de doña Blanca” 

y “Andarse por las ramas” se estrenaran en el cuarto 

programa de Poesía en Voz Alta el 19 de julio de 1957 
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en el Teatro Moderno. Elena Poniatowska, presente 

en la función, recuerda que Octavio Paz estaba muy 

orgulloso de Garro. 

	 Por entonces, él quería casarse por segunda 

vez. Durante años, quizá una década, había tenido una 

relación con la pintora cubista Bona Tibertelli o Bona 

de Pisis, esposa de su amigo el novelista francés Pieyre 

de Mandiargues. Paz y Tibertelli decidieron divorciar-

se de sus parejas y vivir juntos; Paz le pidió al presiden-

te Adolfo López Mateos que lo enviara a la legación 

mexicana en Francia para estar cerca de ella. 

	 Así, sin que Elena Garro se enterara, Paz tra-

mitó la disolución matrimonial en 1959. Se valió de un 

paraíso legal: en el estado de Chihuahua bastaba ale-

gar “incompatibilidad”, el juez publicaba un edicto en 

un periódico local —a dos mil kilómetros de la Ciudad 

de México— y, si nadie respondía, declaraba el divor-

cio. Según Garro, Paz fijó una pensión mensual de 120 

dólares, que años después aumentaría a 300 y luego a 

400. Habían estado casados 22 años.

	 A fines de febrero de 1959 Elena Garro y su hija 

Helena se mudaron a París, al departamento que había 

comprado Archibaldo Burns. Garro vivió en la Rue de 

l’Ancienne Comédie, hasta 1963. Se había ganado ade-

más una reputación como autora de cine. Su guion de 

Las hermanitas Vivanco, que había escrito con Juan de 

la Cabada, era una de las películas más populares del 

cine mexicano.
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	 Elena Poniatowska la entrevistó en esos años 
en el departamento de París. Garro tenía ojos color 
miel y cabello rubio: “El departamento de Elena Garro 
tiene todos los tonos del azúcar quemada. Los sillones 
están forrados de terciopelo café; las cortinas caen pe-
sadas, también de terciopelo café; el tapete es beige; las 
sillas color tabaco, y Elena, en medio de puros colores 
que le sientan bien es un rayo de luz; sus cabellos au-
reola de sol y de otoño. Elena concentra a todos a su al-
rededor como las mariposas que en la noche van y se 
clavan en el foco que electriza”, escribió.
	 Aunque estaban divorciados, a principios de los 
sesenta Garro y Paz residían en París cada uno por su 
lado. Él vivía con Bona Tibertelli, 12 años menor que él. 
Desde su posición en la embajada, era un promotor de 
la pintura mexicana en Europa y detectó el talento del 
indígena oaxaqueño Francisco Toledo. Le organizó una 
exposición en Oslo. Un día se lo presentó a su mujer. 
	 Tibertelli, de 35 años, se enamoró de Toledo —de 
20—, abandonó a Paz y siguió a Toledo a Oaxaca. Paz 
quedó devastado y regresó al antiguo nido familiar por 
consuelo. Se instaló, ocupó una recámara e hizo, nue-
vamente, vida con su ex mujer en París. Archibaldo 
Burns iba de vez en cuando y los tres salían a cenar.
	 “Llegó Octavio que se había peleado con Bona y 
ahí vivió ocho o diez meses. Elena y Octavio no eran pare-
ja pero iban a todas partes juntos”, dice Guerrero Garro, 
que vivía en otra de las habitaciones de la casa, donde lo 

habían alojado mientras estudiaba en la Sorbona. 
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	 Todas las mañanas se levantaba a la misma 

hora que Paz, lo acompañaba a tomar un café al Proco-

pe, y luego el chofer pasaba por ellos. A Guerrero Ga-

rro lo dejaba en la estación del metro que lo llevaba a la 

Sorbona y después conducía a Paz a la embajada. Paz, 

generoso con su sobrino, lo hizo aviador en la legación, 

es decir, le asignó un salario sin tener que trabajar. 

	 Durante esa convivencia en París, Octavio Paz 

tomó una decisión a favor de su exesposa. Cercano a 

los 50 años de edad y para entonces uno de los intelec-

tuales más influyentes de México, presionó a Joaquín 

Díez-Canedo para que su editorial, Joaquín Mortiz, pu-

blicara Los recuerdos del porvenir. En 1963, después de 

10 años de rechazos editoriales la novela vio la luz en 

México y recibió el aplauso unánime desde su publi-

cación. Ganó el Premio Xavier Villaurrutia ese mismo 

año (que compartió con La feria, de Juan José Arreola). 

El crítico literario más importante del siglo XX, Em-

manuel Carballo, le dijo años después a la periodista 

Patricia Vega que “la literatura era una antes de Elena 

Garro y es otra después de ella. Si la comparas con Ro-

sario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo, 

Nellie Campobello, María Luisa Puga, Silvia Molina o 

Ángeles Mastretta, pues serían, en el lenguaje cortesa-

no, las camareras de su Majestad Elena Primera”.

	 A fines de 1963 Elena Garro y Octavio Paz pre-

pararon maletas. Garro regresaba a México y Octavio 

Paz se iba a Nueva Delhi: lo habían ascendido a emba-
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jador en la India. Se separaban para siempre. No hay 

registros de que se hayan vuelto a ver en los 35 años 

que les quedaban de vida. 

* * *

Al regresar a México, Elena Garro se convirtió en una 

mujer de poder. Se hizo amiga de los políticos más po-

derosos del país y a su casa de la calle Alencastre llega-

ban arreglos florales del presidente y sus secretarios. 

La visitaban Javier Rojo Gómez y Norberto Aguirre Pa-

lancares: el primero, cacique de la Confederación Na-

cional Campesina (CNC); el segundo, secretario de la 

Reforma Agraria. Garro tenía otro amigo, el secretario 

de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, el segundo 

hombre más poderoso de México después del presi-

dente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970). Rodolfo Eche-

verría, su hermano, había sido novio de Devaki Garro. 

Cuando todas las puertas se le cerraban, Elena llamaba 

a Echeverría, que siempre le ayudaba.

	 En 1965 se reencontró con un hombre que 

marcaría su vida. En la preparatoria había conocido 

a Carlos Madrazo Becerra —acaso su pretendiente 

antes de que ella conociera a Octavio Paz—, un ora-

dor brillante que después sería gobernador de Tabas-

co, y a quien Díaz Ordaz nombró presidente del PRI. 

Madrazo convocó a una asamblea del PRI —a la que 

Garro acudió— y propuso democratizar el partido: 

que ya no fuera el presidente de la República quien 

designara los candidatos con el dedo (el PRI ganaba 
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todos los comicios con el 90 por ciento de los votos). 

Madrazo pedía que hubiera elecciones internas en 

el PRI, que adentro del partido de Estado se ejerciera 

algún grado de democracia. Esa propuesta deslum-

bró a Garro, quien creyó encontrar al reformista que 

necesitaba el régimen. Se la jugó por él y le hizo elo-

giosas entrevistas para la revista Siempre! Madrazo la 

llamaba cariñosamente “Helencitos”. Garro lo corres-

pondía: a uno de sus gatos lo llamó Humitos Madrazo. 

Conforme crecía su madracismo, se iba apagando su 

militancia agrarista.

	 El presidente Gustavo Díaz Ordaz repudió el 

proyecto de Madrazo, lo echó del PRI en 1965 y dio por 

cancelada su carrera política. En lugar de someterse, 

Madrazo lo desafió. Empezó a construir un nuevo par-

tido político, Patria Nueva, para postularse como can-

didato presidencial en 1970. Madrazo y Garro dejaron 

correr la versión de que la escritora estaría en uno de 

los cargos directivos del partido. Una tarde, Javier Rojo 

Gómez se apareció en su casa.

	 “Dile a Carlos Madrazo que no haga su partido 

político”, le dijo a modo de advertencia para que se la 

transmitiera al tabasqueño. El testigo de esta escena 

era el periodista Carlos Landeros, amigo de Garro.

	 En abril de 1967 Elena Garro todavía tenía de-

recho de picaporte en los pasillos del poder. La nove-

lista Vilma Fuentes lo recuerda: se encontró a Elena 

Garro y a Helena Paz en una manifestación ante la em-
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bajada de Bolivia, exigiendo la libertad del joven filóso-

fo Regis Debray, capturado junto a seguidores del Che 

Guevara en el país andino. Tras la protesta, las Elenas 

fueron al Palacio Nacional, donde las recibió el secre-

tario particular del presidente y les invitó una copa. 

	 Elena Garro era, en suma, la escritora más críti-

ca ante sus pares, la que tenía un compromiso militante 

más claro, tanto con los campesinos como con el princi-

pal disidente del PRI. Por esos años Bioy Casares le dijo 

a Octavio Paz: “una mujer como Elena nace cada mil 

años”. También por esa época el escritor comunista Juan 

de la Cabada le dijo a Elena Poniatowska: “si hay alguien 

en México capaz de ser heroico es Elena Garro”.

	 En poco tiempo su suerte cambiaría por com-

pleto. 

* * *

“Me creía intocable”, diría Elena Garro años después. 

En 1968 estaba en el cenit de su gloria. Desde esa altu-

ra su caída fue estrepitosa: en unos meses sus amigos 

más cercanos huyeron de ella y su nombre empezó a 

evocar el de una escritora maldita cuya mención que-

maba la lengua. 

	 En 1968 cientos de miles de jóvenes de la Ciu-

dad de México —con la solidaridad de obreros y cam-

pesinos de otros estados— desafiaron a la dictadura 

perfecta del PRI (como años después la llamaría Vargas 

Llosa), que ganaba todas las elecciones, controlaba a la 
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prensa y había sofocado con cárcel y muerte las huel-

gas de los ferrocarrileros (1956) y los médicos (1966). 

México venía de dos décadas de crecimiento económi-

co llamado el milagro mexicano que llevó a millones a 
vivir en ciudades y multiplicó la población estudiantil: 
en la Ciudad de México, en 1960, había un estudiante 
universitario por cada 166 personas; para 1970 eran 
uno por cada 66. Se había formado una masa de jóve-
nes críticos dispuestos a combatir al PRI.
	 El Movimiento Estudiantil surgió tras una 
represión policiaca contra una manifestación: el go-
bierno respondió con la ocupación militar de cinco 
escuelas de bachillerato y el rector de la UNAM, Javier 
Barros Sierra, convocó a una marcha de 100 mil perso-
nas el primero de agosto de 1968, que exigía la salida 
del ejército. Al otro día estalló la huelga estudiantil. Los 
jóvenes se articularon en el Consejo Nacional de Huel-
ga (CNH), que convocó a dos grandes marchas, el 13 y 
el 27 de agosto. La segunda reunió a medio millón de 
personas, la más grande en la historia de México en re-
lación con la población de la época.
	 Entre esas dos movilizaciones Elena Garro pu-
blicó un artículo con su visión del levantamiento, al que 
tituló “El complot de los cobardes” (17 de agosto en la Re-
vista de América). Según Garro el Movimiento Estudian-
til era simplemente el resultado de la manipulación de 
un sector de intelectuales que querían influir en la suce-
sión presidencial de 1970. Según ella, esos intelectuales 
(que no identificó) querían afectar a algunos y benefi-
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ciar a otros aspirantes a la candidatura presidencial con 
tal de conservar sus privilegios en la burocracia.
	 Esa lectura conspiracionista reducía el mayor 
movimiento social en 50 años a una mera intriga de pa-

lacio; los estudiantes eran, según ella, la borregada que 

defendía los intereses creados. En su artículo había un 

párrafo revelador: “(El Movimiento) no trata simple-

mente de quemar ciudades y candidatos, sino de elimi-

nar a todos aquellos demócratas e izquierdistas cuyas 

causas sean menos directas e inmediatas”. Pensaba en 

Carlos Madrazo como víctima del Movimiento.

	 El Movimiento Estudiantil sacó la faceta más 

conservadora de Elena Garro. Para ella no había más 

ruta de reforma al régimen que la de Carlos Madrazo, 

quien si bien disidente, era un hombre del sistema polí-

tico, un priista que no quería destruir al PRI sino abrir-

lo un poco. En el discurso de izquierda del Movimiento 

Estudiantil, Elena Garro creyó que revivía el demonio 

estalinista que había conocido en la Guerra Civil espa-

ñola, supuestamente dirigido desde las sombras por 

los intelectuales que, como su ex marido, se habían 

acomodado a los privilegios del régimen que critica-

ban en público.

	 Garro pasó a la ofensiva. Acudió a dos asam-

bleas del CNH a gritarles a los estudiantes que eran 

una “manga de mariguanos”. La acompañaba su hija 

Helena Paz, entonces de 29 años, que señaló a los in-

telectuales de oportunistas, que manipulaban el movi-
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miento “porque temían perder el huesito” (hueso signi-

fica cargo o salario en el gobierno).

	 El 28 de septiembre de 1968 Garro recibió una 

llamada. Una voz anónima la insultó y le dijo que había 

una bomba en su casa. Se aterrorizó, le contó a su hija 

y decidieron huir. Se escondieron en una peluquería y 

de ahí se fueron a la casa de huéspedes de María Colla-

do, la viuda de su primo Bonifacio. 

	 Refugiadas en un cuarto en la calle de Lisboa, en 

la colonia Juárez, el 2 de octubre oyeron el ulular de sire-

nas. Esa noche, el Ejército mexicano acribilló a una mul-

titud de estudiantes que se congregaron en la Plaza de 

las Tres Culturas de Tlatelolco, al norte de la ciudad. Los 

soldados masacraron a 68 personas, desaparecieron a al 

menos 10, hirieron a cientos, arrestaron a muchedum-

bres. Después de que se retiraron los tanques de guerra 

llegaron los limpiadores a lavar la sangre. 

	 El Movimiento Estudiantil había sido sofocado 

pero el prestigio internacional del PRI se hundía. Cien-

tos de corresponsales extranjeros estaban en México 

para la cobertura de las Olimpiadas de 1968. La matan-

za era un escándalo internacional. El 4 de octubre el 

régimen recibió un nuevo golpe: el poeta Octavio Paz 

renunció a la embajada de México en Nueva Delhi, di-

ciendo que no podía representar a un gobierno que 

asesinaba a sus jóvenes. Fue el único funcionario del go-

bierno que dejó su puesto en protesta por la matanza.
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	 El 6 de octubre María Collado llegó al cuartito 

de Elena Garro y Helena Paz. Estaba aterrorizada. Las 

portadas de los periódicos decían que Carlos Madrazo, 

Humberto Romero (secretario del ex presidente Adol-

fo López Mateos) y Elena Garro eran las cabezas que 

estaban detrás del complot estudiantil contra el gobier-

no. Garro comprendió que su suerte había cambiado 

cuando uno de los habitantes de la pensión, al recono-

cerla en las primeras planas, aventó el periódico, dejó 

el desayuno a medias y salió corriendo.

	 La noche anterior, el 5 de octubre, el gobierno 

de México había convocado a una conferencia de pren-

sa en el Campo Militar Número Uno, un sitio con maz-

morras clandestinas donde tenían a líderes estudianti-

les. Sócrates Campos Lemus, un miembro del CNH, fue 

llevado ante los reporteros. Afirmó que Elena Garro lo 

había contactado para proponerle que Carlos Madrazo 

encabezara el Movimiento Estudiantil, y le había ofreci-

do dinero y apoyo político en su nombre. En una cosa no 

mentía Campos Lemus: sí se había reunido con Elena 

Garro. Pero ella después contaría una historia muy di-

ferente: dos jóvenes la habían forzado a salir de su casa 

para abordar un coche donde estaba Campos Lemus, 

quien le había pedido que intercediera ante Madrazo 

para obtener su apoyo al Movimiento Estudiantil, a lo 

que Garro se negó.

	 Al leer la noticia a Garro la invadió un pánico 

infinito. Ella, tan orgullosa de ser rubia, mandó a su 
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hija a comprar tinte Clairol color terciopelo negro. Esa 

tarde ambas se tiñeron el cabello. Garro quería apagar 

la flama de la acusación que le había caído entre las 

manos. A partir de entonces y durante 20 años sus de-

cisiones estarían poseídas por el miedo. Debía negarlo 

todo. Decir que no era verdad. Helena Paz y ella llama-

ron a las redacciones y convocaron a una conferencia 

de prensa.

	 Los reporteros llegaron al comedor de la pen-

sión de María Collado. Retrataron a las Elenas con el 

pelo escurrido y los goterones de pigmento negro ca-

yendo por las sienes. Garro dijo lo que debía decir: que 

ella no tenía nada que ver con el Movimiento y que la 

acusación de Campos Lemus era falsa. De haber teni-

do oficio político habría sabido que era el momento de 

cerrar la boca y despedir a los periodistas. Pero no lo 

tenía. Los reporteros se lanzaron a la carga. Si no es us-

ted ni Madrazo, ¿quiénes son, quiénes están detrás del 

Movimiento Estudiantil? 

	 Acorralada, respondió: los intelectuales. 

¿Quiénes, cuáles? Los que han ido a las manifestacio-

nes, los que han firmado los manifiestos, respondió. 

Años después le contaría a Laura Ramos que ella les 

arrojó a los periodistas su directorio telefónico, don-

de tenía los nombres de dos centenas de intelectuales 

amigos suyos.  

	 Mucho después, Elena Garro reconocería que 

ella había hablado de “los intelectuales”, pero negaría 
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haber dado el nombre de ninguno. Los reporteros con-

taron otra historia al día siguiente: Garro apuntaba su 

dedo acusador a los filósofos Luis Villoro, Ricardo Gue-

rra, Leopoldo Zea; al rector Javier Barros Sierra; a los 

escritores Rosario Castellanos y Carlos Monsiváis y a 

los pintores José Luis Cuevas y Leonora Carrington. Y 

a muchos más. El Universal consignó que Garro había 

dado la fabulosa cantidad de 500 nombres. 

	 Esa media hora bastó para arruinar su vida y 

su memoria. El México de ese entonces vivía bajo la 

dictadura de un partido hegemónico, el PRI, que re-

primía y asesinaba a discreción a los disidentes. Con 

sus declaraciones —reales o inventadas por los periódi-

cos— Elena Garro ponía en la mira de la represión a los 

intelectuales. Además le daba la razón a la propaganda 

del gobierno, que afirmaba que el 68 era una conjura 

de comunistas extranjeros para derrocar al presidente 

y sabotear las Olimpiadas.

	 Después de esas declaraciones empezó a co-

rrer el rumor de que Garro era espía de la Dirección 

Federal de Seguridad (DFS), la agencia de represión 

política del gobierno, o agente de la CIA. Otros dijeron 

que estaba loca y la trataron como tal a partir de en-

tonces. Algunos más notaron que la lista de nombres 

era de personas cercanas a Octavio Paz: Elena Garro, 

dijeron, era una despechada que arrojaba a la hoguera 

a los amigos de su ex marido. Carlos Monsiváis la llamó 

“la cantante del año” (cantar significa delatar).  



75

	 Las declaraciones de Garro, desplegadas al 
otro día en las primeras planas, provocaron indigna-
ción y pánico. Monsiváis se escondió. Carrington te-
mió por sus hijos y huyó del país. Luis Villoro no quiso 
escapar y se preparó para que derribaran su puerta y 

lo llevaran al penal de Lecumberri, lo que no ocurrió. 

	 Empezó para Garro una etapa nebulosa. Los 

siguientes dos meses fue, con su hija Helena, perso-

naje de una novela oscura que escribía Fernando Gu-

tiérrez Barrios, un Fouché mexicano que encabezaba 

la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y poseía una 

red de espionaje nacional. Gutiérrez Barrios era capi-

tán retirado de la Marina. No parecía un policía sino 

un dandy: de finas maneras, trajes elegantes y conver-

sación intelectual.

	 Dos agentes de la DFS llegaron a la pensión 

de María Collado y se llevaron a Garro y a su hija 

apenas terminada la conferencia de prensa. Era una 

detención extrajudicial, pero le dijeron que era un 

gesto de “protección” porque peligraba su vida. Las 

recluyeron en un cuarto del hotel Casa Blanca, en la 

plaza del Monumento a la Revolución (las oficinas de 

la DFS estaban en esa misma plaza). Permanecieron 

ahí hasta fines de noviembre, resguardadas por dos 

agentes, uno de ellos conocido como El Tortugo. He-

lena Paz aseguraría después que ocasionalmente las 

drogaron. Ambas recordaban que Gutiérrez Barrios 

se apersonaba en su cuarto para interrogarlas. 
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	 En la cautividad del hotel Casa Blanca las Ele-

nas cometerían otros dos actos ominosos. El 23 de oc-

tubre El Universal publicó una carta de Helena Paz Ga-

rro dirigida a su padre. Era un texto lamentable, muy 

parecido al artículo “El complot de los cobardes” que 

había publicado su madre semanas antes. La Chata le 

decía a Paz que los intelectuales eran responsables de 

la matanza. Los acusaba de “haber perdido la batalla 

de Tlatelolco que los intelectuales organizaron y no 

asistieron”. Lamentaba que los “jóvenes terroristas” 

hubieran secundado los “llamados al crimen”. Ahora sí 

había nombres en negro sobre blanco: Cuevas, Barros 

Sierra, Villoro, Ramón Xirau, Carlos Fuentes, Rosario 

Castellanos y Monsiváis. Al frente de la conspiración, 

decía Helena Paz, estaba su propio padre: “Temo que 

hayas sido el chivo expiatorio de los Héroes del Hueso”.

	 Casi cincuenta años después, el periodista 

Rafael Cabrera fatigó los expedientes de la DFS en 

el Archivo General de la Nación (AGN). Encontró la 

carta mecanografiada de Helena Paz Garro, con las 

siglas DFS 22-X-68 y una leyenda en un rectángulo 

de cartón: “Señor, sería conveniente no señalar que la 

entrevista con Elena Paz se efectuó en un hotel, sino 

que fue en un domicilio particular de una amistad re-

lacionada con ellas”. Se trataba de las instrucciones 

que el agente de la DFS (¿Gutiérrez Barrios en perso-

na?) le daba al editor de El Universal: había que omitir 

el detalle de que las Elenas habían producido el texto 
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cuando eran rehenes del gobierno. El periódico acató 

las órdenes y escribió que había recibido la carta “en 

un rancho cercano a la capital”. La Secretaría de Go-

bernación tradujo la carta al inglés y al francés y pagó 

la impresión de 30 mil folletos, a los que puso el logo 

apócrifo de Siglo XXXI, para que se confundiera con 

Siglo XXI, la editorial que dirigía Arnaldo Orfila y que 

era incómoda al régimen.

	 Las Elenas añadirían un último episodio funesto 

durante su cautividad. Lo contó Adolfo Bioy Casares en 

su Diario, en la entrada del 22 de octubre de 1968: “Ex-

plica Elena que los comunistas tirotearon al gobierno y 

al ejército y ahora se presentan como víctimas y (otras) 

calumnias; que hay peligro de que el país caiga en el 

comunismo”. Garro le pedía que enviara un telegrama 

de solidaridad al gobierno de Díaz Ordaz, suscrito por 

Borges, las hermanas Victoria y Silvina Ocampo y José 

Bianco. Sólo lo firmaron Bioy y Borges, y sumaron a Ma-

nuel Peyrou: “rogamos haga llegar nuestra adhesión al 

gobierno de México”, escribieron escuetamente.

	 Elena Garro y Helena Paz regresaron a la pen-

sión de María Collado el 29 de noviembre de 1968. Las 

llevó El Tortugo. Estuvieron un par de meses ahí. Hu-

yeron cuando descubrieron que sus dos gatos habían 

muerto envenenados, quizá también electrocutados. 

Empezó para ellas una etapa de absoluta soledad. To-

caron las puertas de Josefa Lozano —la madre de Paz—, 

Archibaldo Burns y otros amigos y familiares quienes, 
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en el mejor de los casos, les suplicaban que se fueran 

sin abrirles. Peregrinaron por hotelitos y pensiones. 

Sólo unas monjas se atrevieron a recibirlas en el con-

vento de la Virgen Dolorosa, al sur de la ciudad. Des-

pués vagaron otra vez entre hoteles y departamentos 

hasta mediados de 1969.

	 El 4 de junio de 1969 el vuelo 704 de Mexicana 
se estrelló en el Pico del Fraile, a pocos kilómetros de 
Monterrey, a donde se dirigía. En el avión iban Carlos 
Madrazo y su esposa, Graciela Pintado, además de 77 
pasajeros, entre ellos Rafael el Pelón Osuna, el mejor 
tenista en la historia de México. A pesar de que el pe-
ritaje oficial afirmó que había sido un accidente, Elena 
Garro nunca tuvo dudas: era un atentado de Luis Eche-
verría contra Carlos Madrazo.
	 La siguiente vez que estuvo en un aeropuerto, 
en 1974, Garro escribió a mano un testamento donde 
responsabilizaba al gobierno de México de cualquier 
ataque contra su vida. Temía que su avión se derribara 
en pleno vuelo.

Me encontré con Sócrates Campos Lemus en una pla-
za comercial de la Ciudad de México en julio de 2018. 
Desayunamos y tomamos café. Me habló de médicos y 
medicinas, de dolencias en la cabeza y cadera. Me con-
tó que vivía en un barrio residencial de Oaxaca, que 
disfrutaba de un patrimonio acumulado como servi-
dor público de mediano nivel, en cargos en los que ha-
bía vendido su fuerza de trabajo, no su conciencia. Me 
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contó de su amistad con Fernando Gutiérrez Barrios 
(entonces titular de la DFS) y otros políticos del PRI, 
entre gobernadores y altos funcionarios. Habló de su 
pertenencia a la masonería.
	 “Ni agente de la CIA, ni del gobierno, ni infiltra-

do, ni provocador. Demuéstrame que fui agente, o mi-

litar, y todo lo que he ganado ahí te lo regalo”, me dijo. 

Aceptó que, después de la masacre de Tlatelolco, había 

identificado a sus compañeros del CNH en el Campo 

Militar Número Uno. No le pareció ninguna traición 

porque, dijo, era un movimiento público y el gobierno 

tenía las fotografías de todos. Reconoció que sí, que 

había declarado ante la prensa sobre los comandos 

armados del CNH y la supuesta conspiración de Car-

los Madrazo y Elena Garro. Pero lo hizo obligado, bajo 

tortura, ante simulacros de fusilamiento y la amena-

za de que tenían a su madre e iban a matarla. De la 

reunión con Garro se sostuvo en la misma versión: 

fue la escritora quien le propuso que Madrazo los en-

cabezara. “Si fuera un chivo expiatorio o traidor, si 

yo solo pude contra todo el Movimiento, entonces el 

Movimiento no sirvió para nada. Ese argumento es 

absurdo”, me dijo (tomo este párrafo de mi libro El 68, 

una historia oral más allá de la masacre de Tlatelolco, 

publicado en edición digital por el Instituto Belisario 

Domínguez en 2018).  

* * *
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Después del 6 de octubre de 1968 las puertas del mun-

do se cerraron para Elena Garro. Uno de los pocos 

amigos que le quedaban, el oncólogo Roberto Garza, le 

advirtió que su hija podía tener cáncer, pero que no de-

bía operarla en el país “porque la política puede llegar 

hasta la mesa de operaciones”. 

	 Garro vivía en función del miedo y, en ese esta-

do, cualquier teoría conspiracionista, por absurda que 

pareciera, le parecía creíble. Deseaba creerla. El con-

texto militaba a favor de la paranoia: era plena Guerra 

Fría y la Ciudad de México era teatro de espías esta-

dounidenses, rusos, cubanos y demás. La propia Garro 

se había visto envuelta en una intriga internacional: en 

1963 había acudido a una fiesta de twist a la que asistió 

también Lee Harvey Oswald, quien mataría a Kenne-

dy meses después. Tras esa fiesta Garro se convirtió en 

blanco ocasional del espionaje norteamericano. 

	 Después de sus declaraciones de 68, Garro 

salió dos veces de México. La primera en 1969: con 

su hija Helena, cruzó la frontera como ilegal para no 

dejar registro. Regresaron poco después y volvieron 

a marcharse en 1972, y no pisarían su país en casi dos 

décadas. Según su propio relato, madre e hija caerían 

hasta el fondo: conocerían el hambre y la miseria; re-

correrían hostales baratos, pernoctarían en asilos de 

indigentes.

	 Las Elenas se instalaron en Nueva York con la 

esperanza de recibir asilo político, pero para las au-
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toridades estadounidenses no fue un caso digno de 
análisis: en México, decían, no había dictadura ni sus 
vidas estaban amenazadas. Las Elenas sopesaron op-
ciones: Lisboa, La Habana, París. Optaron por Espa-
ña porque tenían parientes en Madrid y Asturias. La 
académica chilena Gabriela Mora les pagó los boletos 
de avión y volaron el 29 de mayo de 1974. Ya en Espa-
ña tocaron a la puerta de sus parientes pero pronto se 
enemistaron con ellos. 
	 La situación se agravaba por la salud de la Cha-
ta: padecía hemorragias vaginales que la postraban en 
cama. Alquilaban un piso y al poco tiempo no tenían 
para pagar la renta y se escapaban en mitad de la no-
che. Pronto ya no tuvieron ni para el depósito, así que 
deambularon por hostales baratos. Viajaban, además, 
con dos gatos que habían llevado desde Nueva York, 
Lola y Pedro (o Petroushka) a quienes escondían en 
maletas y, cuando salían a la calle, los dejaban ocultos 
en el armario. Comían sopa Knorr y una Navidad la pa-
saron con dos papas hervidas. Garro perdió las gafas y 
la lectura le daba dolor de cabeza. Cuando la situación 
era más apremiante, empeñaba la máquina de escribir. 
“Por caridad de Cristo, gírame dinero. Hace siete años 
que no me dan trabajo de nada”, le suplicaba a Gabriela 
Mora. La pobreza la envejecía: su cara se parecía, dijo, 
a un Picasso cubista. Su cabello dorado se convertía en 
blanco y opaco.
	 Su vida interior era mucho más opresiva. Se 

sentía víctima de una conspiración de Octavio Paz que, 
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según Garro, se esforzaba por verla humillada y some-

tida. Temía que el vendedor de periódicos, el dueño del 

hostal, el turista que se cruzaba por la calle pudieran 

ser parte de una maquinación de su ex marido. Lo res-

ponsabilizaba de no conseguir trabajo. Lo acusaba de 

matar a Helena poco a poco al negarse a pagar su hos-

pitalización.

	 La situación era más triste en tanto las Elenas 

dependían de Paz para sobrevivir. La mesada de 400 

dólares era su único ingreso, además de las ayudas 

de Mora, que le mandaba 200 o 300 dólares siempre 

que podía. El delirio de persecución generó un perso-

naje, La Giganta, un supuesto agente de Octavio Paz 

que seguía a las Elenas y a quien Garro le tenía terror. 

Sueños desoladores la asediaban por las noches y, para 

conjurarlos, Garro empezó a tomarse dos valiums para 

dormir sin soñar. En esas épocas madre e hija dormían 

hasta 17 horas seguidas. 

	 A pesar de la pobreza, Garro cargó con seis 

baúles, que pesaban 164 kilos, repletos de papeles. 

Guardaba cientos de cartas: de Paz, Bioy Casares, José 

Bianco. Y los borradores de seis novelas y de muchísi-

mos cuentos que escribía desde los cincuenta: “Escri-

bo para el vacío pues nadie publicará nada… Cuando 

una mujer escribe, muere. Es su sentencia de muerte”. 

Vivía su exilio como una expiación. Sabía que había 

cometido un pecado muy grave pero no sabía cuál. 

Quería hablar con un sacerdote para sentir el alivio de 
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la confesión, pero desconocía su falta. “¿Por qué Dios 

ha dejado de escuchar mis súplicas, si antes hacía mila-

gros?” “Soy una basura tirada en un pueblo de piedra”.

	 En mayo del 78 las Elenas, sin un peso para los 

hostales, cayeron en un asilo de mendigos, en donde 

sólo las dejaban estar de noche: de día debían vagar 

por Madrid. Pero los tiempos les hicieron un guiño: 

había muerto Franco (Garro fue a su funeral) y, con la 

transición, llegó el socialista Enrique Tierno Galván a 

la alcaldía de la ciudad. Él se enteró de que la hija del 

poeta Octavio Paz vivía entre indigentes, la rescató 

junto a su madre, y las instaló en un departamento. A 

partir de entonces la situación empezó a mejorar. 

	 En México, el dramaturgo Emilio Carballido 

se asumió como su agente literario, promoviendo sus 

textos y animándola a escribir. Mientras tanto, ella 

estudiaba la Revolución Rusa, reunía 2,700 fichas bi-

bliográficas y escribía una novela de 400 páginas que 

iba del cisma en la Iglesia ortodoxa a la Cuarta Interna-

cional de Trotski. La acción giraba en torno de la prin-

cesa Anastasia, quien según la ficción garriana, había 

sobrevivido al fusilamiento de la familia Romanov y se 

había cambiado el nombre a Greta Garbo. Garro creía 

que su novela sería un best-seller pero nunca se publicó 

y el manuscrito se ha perdido.

	 En 1979 las Elenas conocieron a la poeta Clara 

Janés, que me respondió algunas preguntas por correo 

electrónico. Janés nunca sospechó que hubieran vivi-
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do en un asilo de indigentes ni que hayan pasado ham-

bres. Cuando las conoció estaban ya instaladas en un 

lindo apartamento: “yo nunca las vi en la precariedad. 

Eran dos artistas llenas de imaginación, y sobre todo 

Elena Garro [era] muy atractiva”. En 1980 Testimonios 

sobre Mariana —una novela que había empezado a es-

cribir años atrás y que estaba entre los manuscritos de 

su baúl— ganó el concurso Grijalbo de novela. Con los 

ocho mil dólares del premio se instalaron en París.

* * *

Elena Garro mantuvo siempre una desastrosa relación 

con el dinero. Cuanto más tenía menos le alcanzaba y 

se enredaba en deudas nuevas para pagar otras vie-

jas. Le gustaba vivir bien, con servidumbre y chofer, 

porque ni ella ni su hija aprendieron nunca a manejar. 

Disfrutaba de los buenos vestidos, los abrigos de pieles 

y los collares de perlas tanto como vivir en barrios ele-

gantes. “Podían tener 10 millones en una cuenta ban-

caria y a los tres meses ya no les quedaba ni un quinto”, 

recordó la novelista Vilma Fuentes, una de las amigas 

más cercanas de las Elenas en la última etapa que vi-

vieron en París (1980-1993). Pero esa compulsión por 

el derroche la terminaba pagando siempre alguien. 

	 Cuando Elena Garro regresó a México en 1963 

rentó una casa en las Lomas de Virreyes —un lujoso 

barrio— en la calle de Fernando Alencastre 220. La 

amuebló y decoró a todo lujo y la convirtió en refugio 
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de decenas de campesinos pobres, guerrilleros y estu-

diantes perseguidos. En cada comida había tres ser-

vicios: uno para la servidumbre y los refugiados; otro 

para los invitados —con manteles largos— y uno más 

para los íntimos. Pero no pagaba la renta. “Raúl F. Cár-
denas, cada vez que iba a cobrar el alquiler, salía sin un 
peso en el bolsillo pues caía rendido a la plática y en-
canto que Elena desplegaba al no tener con qué pagar-
le”, escribió el investigador Rafael Cabrera.
	 A Elena Garro y a su hija les gustaban los ves-
tidos de alta costura. Caía un cheque de Octavio Paz y 
corrían a comprarse trajes de Chanel o Dior aunque al 
otro día se quedaran sin comer. Si tenían dinero com-
praban saleros de plata Cartier y abrigos de antílope. 
Amaban a los animales y sentían profunda compasión 
por los gatos abandonados. Los recogían, curaban y 
llevaban a su casa, y gastaban fortunas en la comida 
más fina para ellos. Eran asiduas al teléfono y tenían 
amigos en diversas partes del mundo. Las cuentas de 
teléfono eran estratosféricas. 
	 En cuanto al departamento que Archibaldo 
Burns le había comprado en París, las versiones varían: 
que si Elena Garro lo descubrió en una relación homo-
sexual y lo chantajeó para quedarse con el inmueble; 
que si Helena Paz le robó una importante suma en 
efectivo, o que si Elena simplemente lo convenció de 
poner el piso a su nombre. Como haya sido, las Elenas 
habitaron y fueron propietarias de ese departamento 
magnífico, que en algún momento hipotecaron. Octa-



86

vio Paz fue quien pagó una parte de la deuda para evi-
tar que lo perdieran. 
	 Cuando las Elenas regresaron a México en 1963 
vendieron ese departamento y decoraron con lujo la 

casa de Alencastre. En 1972, cuando huyeron a Nueva 

York, les quedaban sólo 20 mil dólares. De ahí partieron 

a Madrid en 1974 sin un centavo y el billete de avión se 

los tuvo que pagar la académica Gabriela Mora. 

	 El exilio en París, en los años ochenta, no las 

detuvo para comprarse lujos. En una ocasión Helena 

Paz llegó a su casa con un bulto de ropa en una bolsa 

de lavandería. Elena Garro sospechó el engaño y des-

cubrió que, debajo de la ropa sucia, había tres trajes 

sastre. Helenita argumentó que estaban de oferta y 

no pudo resistir a la tentación. Su madre se enfureció 

porque los había comprado con cheques sin fondos. 

La escena me la cuenta la novelista Vilma Fuentes, a 

quien llamo por WhatsApp a París:

	 “—Maldita, te vas a ir al infierno…

	 —No digas eso, mamá, el infierno no… Sólo 

gasté 16 mil francos porque estaban en barata.

	 —A ver el cheque… nos van a meter a la cárcel, 

te vas a ir al infierno.

	 Helenita, para librarse del regaño, se puso de 

rodillas:

	 —Mamá, te juro que escribes mejor que papá.

	 —Pero yo escribo novelas y él poesía, no se 

pueden comparar —recuerda Fuentes”.
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	 Llegaron más lejos en otra ocasión: una vez, 

al contestar el teléfono, Vilma Fuentes escuchó la voz 

de Helena Paz, que le decía con mucho dolor que su 

madre había muerto, que por favor pasara por la em-

bajada mexicana por un cheque para pagar los gastos 

funerarios. De luto por la muerte de Elena, que era 

una de sus amigas más cercanas, Vilma Fuentes fue 

a la embajada, recogió el dinero y tocó la puerta de la 

casa de las Elenas. Le abrió Helenita, tomó el cheque 

y exclamó: “¡Milagro, milagro, la Virgen del Pilar la 

resucitó!” Elena Garro fumaba en la cocina. 

	 En 1990 Octavio Paz invitó a su hija Helena a 

la entrega del premio Nobel en Estocolmo. Le mandó 

100 mil pesos, que ella se gastó en un día en ropa y un 

abrigo carísimo. Llegó tarde a la ceremonia por estar 

atenta a los arreglos del vestido.

* * *

“Mi relación con las Elenas —me dice Vilma Fuentes— 

la relato en mi novela Flores negras. Hago una sátira 

porque estaban más locas que dos cabras. Tenía una 

relación muy fuerte con ellas desde que yo estaba en 

el primer año de la universidad, en 1967. Recuerdo una 

comida en su casa de Alencastre: estaba Juanito de la 

Cabada muerto de miedo, casi temblando porque las 

Elenas siempre estaban inventando cosas y Juanito se 

las creía: que iba a llegar el Ejército a arrestarnos, que 

iba a haber un temblor porque lo habían predicho las 
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esferas… echaban mucho el I Ching y llegaron a pre-

guntarle a las cartas si las cartas decían la verdad. 

	 “Vino la persecución del 68 y unos amigos 

de mi ex marido David Huerta conocieron a las Ele-

nas y estaban convencidos de que sí las estaban per-

siguiendo y según ellos las ayudaron a salir del país. 

Yo las dejé de ver porque me vine a vivir París. Las 

reencontré en una exposición de José Luis Cuevas en 

una galería parisina. Me salí y de pronto se me echan 

encima dos figuras que me hablan directo al oído. Son 

las Elenas de nuevo. 

	 “Me adoraban, estaban encaprichadas conmi-

go. Llegó a ser una relación simbiótica. Nos veíamos 

casi diario; si comíamos, yo llevaba la comida, com-

praba dos pollos rostizados. Nos juntábamos para ver 

a otros amigos y también las acompañaba si las entre-

vistaba un periodista. Las navidades las pasaban en 

mi casa y había que pagarles el taxi de regreso a casa. 

	 “Les conocí varios departamentos. El segundo 

era uno muy bueno en Champ de Mars que pertene-

cía a la familia del presidente Giscard D’Estaing. Era 

un lugar muy elegante donde se les cayó la gata del 

tercer piso, quedó viva pero medio chueca, y le aga-

rraron tirria al departamento. Luego se fueron al dis-

trito 16. Ahí tenían seis piezas pero como era planta 

baja convencían a los mexicanos que pasaban a salu-

darlas de que eran muy pobres.
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	 “Les llegué a contar ocho gatos pero podrían 

ser más porque los gatos se esconden y tenían gati-

tos. Nos sacamos unas fotos en ese departamento con 

Jack, mi marido. De ahí fuimos a cenar a un restau-

rante, Elena se vistió elegantísima con un collar de 

perlas y pidió lo más caro. En otra ocasión fuimos a 

un restaurante camboyano y acabamos a la comisaría 

porque Elena juraba que las meseras eran víctimas 

de trata de blancas y fue a acusar al dueño, que probó 

que eran mayores de edad y que todo era legal.

	 “Dice Jack, mi esposo, que Elena Garro era 

muy bella a sus más de sesenta y tantos. Y tenía la cla-

se: era elegante, distinguida, y eso no se lo quitaba na-

die. Su cabello era completamente rubio, dorado, y no 

se lo pintaba. Helenita sí lo teñía de todos los colores, 

incluso de platino, pero ella no. Elena era famosa por 

sus réplicas. Podía destruir a cualquiera con una iro-

nía sin que fuera burda.

	 “Gastaban demasiado. Podían tener 100 mil 

francos por mes y quedaban endeudadas. Paz siem-

pre les mandó dinero. Una vez hablé con Paz, (su es-

posa Mari Jo me lo pasó) porque según ellas no tenían 

qué comer. Era puro cuento, estaban endeudadas, 

que es distinto. Helenita le inventaba demasiadas 

cosas. Veinte veces le dijo que se estaba muriendo 

de cáncer. Nadie quería hablarle a Paz porque todo 

mundo tenía miedo. Paz me dijo ‘Qué bueno que me 

habla usted, Vilma, voy a ocuparme de eso’. Y un mes 
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después, en plena crisis de la devaluación (en 1984), le 

consiguió un puesto en el consulado mexicano. Ahí le 

pegaba las visas a los pasaportes. Aunque en realidad 

Helenita hacía lo que se le pegaba la gana y nadie de-

cía nada porque era la hija de Paz y de Elena.

	 “Las Elenas te podían marcar a las 3 o a las 6 

de la mañana…

	 —Tengo el champú en la cabeza, Helenita...

	 —Es que, Vilma, tienes que venir enseguida. 

Mamá decidió matarse y no sé qué hacer. Metió la ca-

beza en el horno y ya le abrió al gas. Tú puedes con-

vencerla, vente enseguida. 

	 “Eso podía ser a cualquier hora. 

	 “Del 68 ellas mismas variaban las versiones: que 

las habían perseguido Benítez, Fuentes, Paz; a veces que 

las habían querido matar gentes del gobierno. Pasaban 

de una versión a otra con una facilidad enorme.

	 —No, mamá, no fue así… —decía Helenita.

	 —¿Entonces sí nos perseguían? —le pregunta-

ba Elena.

	 —Mamá, hoy en la embajada, el tipo que te dije 

que llegó al consulado, creo que es un espía del Mossad. 

	 “Y Elena entraba en la paranoia total. Al día 

siguiente podía ser de la CIA o Gobernación. Veían a 

todos los agentes del mundo espiándolas. Confundía 

la realidad y la ficción sin estar loca. Cuando digo loca 

como una cabra, no es que sean personas de manico-

mio, es otra cosa. 
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	 “Elena se puso a escribir sobre los Romanov. 

Estaba convencida de que Natasha había escapado 

del fusilamiento y era Greta Garbo. Pero en el fondo 

quería convencerme a mí de que ella era la otra archi-

duquesa Romanov. Me enseñaba las fotos y me pre-

guntaba: ‘¿verdad que me parezco a Greta Garbo?’, y 

yo le decía: ‘¿pero qué edad tendrías entonces, Elena?’ 

Era tan hostil a Lenin porque mató a los zares y Elena 

se sentía emparentada con ellos. 

	 “Ella quería que yo le corrigiera sus Memo-

rias de España y su Historia de Rusia. Pero le eché una 

ojeada y le dije que no. Era bastante confuso. Estaba 

desestructurado. Elena escribía por parrafadas, en 

fulgores. No es que no fuera buena, necesitaba un tra-

bajo de edición, de estructura, era un borrador. 

	 “Cuando me dijeron, el 22 de agosto de 1998, 

que Elena había muerto en Cuernavaca, yo escribí: 

No, Elena no ha muerto, es otra invención suya. No 

me asombraría encontrarla sentada a la mesa del 

café, muerta de risa por la broma. ¿Y si la Virgen del 

Pilar hubiese hecho el milagro de resucitarla, como 

ya lo hizo en otras ocasiones? A mí no me cuentan… 

¿Elena muerta?, ¡mentiras suyas, inventos!”

* * *

En las penurias del exilio, que fue de 1972 a 1993, Ele-

na Garro nunca dejó de escribir. Acostada en la cama 

con la Remington sobre las piernas, produjo nueve 
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novelas, un libro de cuentos, una obra de teatro y las 

Memorias de España 1937. 

	 Sus antiguos amigos, sin embargo, recibie-

ron esas piezas con desdén: “Son libros deshilvana-

dos, como suéteres que se les corren los hilos de las 

mangas”, me dijo Elena Poniatowska. Su prosa de esa 

época, escribió Poniatowska en Las siete cabritas, “fue 

perdiendo fuerza al convertirse en una larga recrimi-

nación en contra de Octavio Paz, el verdugo, el acu-

sador, el poderoso…” Para Emmanuel Carballo —que 

conversó profusamente con la periodista Patricia 

Vega sobre Garro— eran novelas escritas con prisa 

y entregadas al editor sin corregir, con tal de ganar 

unos pesos para pagar uno o dos meses de alquiler. 

Carballo dijo en una entrevista que Garro era una es-

critora indolente, sin disciplina y que no se tomaba en 

serio a sí misma como autora.

	 Estas opiniones —y otras similares— han di-

vidido la obra de Garro en dos períodos: uno genial, 

con las piezas teatrales de Un hogar sólido (1958), Los 

recuerdos del porvenir (1963) y los cuentos de La sema-

na de colores (1963). Con esos tres volúmenes se ganó 

elogios como “la mejor escritora mexicana después 

de Sor Juana Inés de la Cruz” (como dice el dramatur-

go Guillermo Schmidhuber) y “precursora del realis-

mo mágico”.

	 Garro dejó de publicar durante 16 años hasta 

los cuentos de Andamos huyendo, Lola (1980). Unáni-
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memente devaluado, el segundo período de su tra-

bajo corresponde a sus años de pobreza en Estados 

Unidos, España y Francia: los cuentos de Andamos hu-

yendo, Lola (1980), y las novelas Testimonios sobre Ma-

riana (1981), Reencuentro de personajes, La casa junto 

al río (1982), Y Matarazo no llamó… (1991), Inés (1995), 

Busca mi esquela & Primer amor (1995), Un corazón en 

un bote de basura, Un traje rojo para un duelo (1996) y 

Mi hermanita Magdalena (1998). Nora de la Cruz, es-

pecialista en su obra, ha notado que los libros canoni-

zados son aquellos que validó y promovió Octavio Paz 

y, el resto, los que él ignoró. 

	 Una nueva generación de lectores, sin embar-

go, ha encontrado en Testimonios sobre Mariana (1981) 

y Reencuentro de personajes (1982) “el uso de recursos 

narrativos modernos y complejos, como los puntos de 

vista múltiples y la metaficción” (Nora de la Cruz). El 

escritor y crítico Geney Beltrán afirma que, en efec-

to, en la segunda etapa de su obra, Garro está menos 

preocupada por el preciosismo de la prosa y más por 

la eficacia dramática. En su primera etapa los prota-

gonistas son los vulnerables y marginados de la so-

ciedad: campesinos, indígenas, niños abandonados y 

mujeres pobres. En la segunda, la voz dominante es 

la de una mujer de clase media que acusa los abusos 

masculinos, como apunta Lucía Melgar.  

	 Pero Elena Garro nunca pensó su obra en dos 

etapas. En realidad, las novelas que publicó a partir 
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de 1980 había empezado a trabajarlas desde media-

dos de los cincuenta. La novela Y Matarazo no llamó… 

(1991) nació como un cuento en 1956 (se conserva el 

manuscrito inédito) y Garro la corrigió hasta llegar 

a una breve y poderosa nouvelle de denuncia política 

narrada desde una voz masculina, un personaje que 

recuerda a los pequeños héroes de Dostoievski. Mel-

gar añade que Garro dejó de escribir cuando la nove-

la sobre la Revolución Rusa fue rechazada. Ella pen-

saba que sería un best-seller y los diez años de trabajo 

no pasaron siquiera el filtro editorial.

	 Un grupo de escritores (José María Fernández 

Unsaín, René Avilés Fabila, Rosario Casco) conven-

ció a Elena Garro de regresar a México en 1991. Sa-

bían que existía una generación de lectores jóvenes 

que admiraban su obra y eran ajenos al escándalo de 

1968. Ella, de 75 años, aceptó. Le organizaron home-

najes en un puñado de ciudades. Consiguieron que la 

gira concluyera en la Ciudad de México, en el mayor 

templo de la cultura oficial, el Palacio de Bellas Artes. 

Las autoridades, sin embargo, le negaron las salas im-

portantes del recinto y la mandaron a un rincón que 

se atiborró de jóvenes que querían escucharla. Nos-

tálgica de sus gatos, regresó a París apenas termina-

ron los homenajes. 

	 Esos mismos amigos convencieron a Garro de 

que regresara a México de manera definitiva. Pero no 

les salió gratis: tuvieron que hacer un pacto de silen-
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cio con Octavio Paz. Se comprometieron a que “el re-

torno de su ex esposa e hija no entrañaría la amenaza 

de ventilar, de manera pública, los diversos aspectos 

de su conflictivo vínculo con Elena Garro”, como es-

cribió la periodista Patricia Vega, testigo y partícipe 

de esas negociaciones. 

	 Elena Garro y Helena Paz volvieron a México 

definitivamente el 11 de junio de 1993. Se instalaron 

en un departamento en Cuernavaca, propiedad de 

Estrella Garro, hermana menor de Elena, con una co-

munidad de unos 20 gatos, casi todos recogidos de la 

calle. El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

la declaró “creadora emérita”, un nombramiento que 

le permitía recibir un salario del gobierno de poco 

menos de 10 mil pesos de entonces, el sueldo de un 

profesor universitario. Sus ingresos se completaban 

con la mesada de Paz.

	 Y sin embargo las Elenas vivían en la miseria. 

No tenían refrigerador sino hieleras llenas de coca-

colas. Dormían en la sala, en sillones viejos que se ha-

cían camas en la noche, y en el verano las agobiaba el 

calor: las recámaras con aire acondicionado estaban 

reservadas para los felinos. Cada una fumaba dos ca-

jetillas de cigarros mentolados al día. Elena Garro, 

con enfisema pulmonar, alternaba una chupada al ta-

baco y una aspiración a su tanque de oxígeno.
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Las Elenas temen que los gatos escapen y por eso 

mantienen las puertas y ventanas cerradas. Eso pro-

voca que el olor a orines de gato y el calor de Cuer-

navaca se acumulen en el departamentito de la calle 

Manantiales. Los sillones están forrados de plástico 

transparente, lo que los vuelve más calurosos. Están 

regados los manuscritos de Elena. Atados con ligas 

están algunas de las novelas más interesantes de la 

literatura mexicana. Hay cucarachas deambulando 

pero no hay platos dónde servirse la comida. Quizá 

no hagan tanta falta: Elena casi no come. Se mantiene 

del café y la coca-cola. La televisión está prendida y 

emite, a volumen muy alto, la telechatarra de los años 

noventa. Sobre la mesita hay imágenes de San Miguel 

Arcángel y Santa Teresa de Ávila. Elena les reza. Tam-

bién le reza a Tláloc, el dios de la lluvia.

	 Ahí está Elena. Sentada siempre en el mis-

mo sillón. Conforme avanza su cáncer de pulmón, 

se atará a una máquina de oxígeno pero no dejará 

de fumar. Habla bajito, en una mezcla de español y 

francés, síntoma de que extraña París. Tiene, entre 

sus papeles, un legajo dedicado a 1968. Son un mon-

tón de recortes y apuntes en carpetas y bolsas de 

plástico. “Pensaba usarlo para defenderse en un tri-

bunal si la incriminaban”.

	 A la escena entra Laura Elena Paz Garro, la 

Chata. “Me salió tomadora”, dice su madre. Adicta a la 

mezcla de alcohol y medicamentos psiquiátricos. La 
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Chata pierde el control, insulta, rompe floreros y ja-

rrones. La farmacia cercana se niega a venderle pas-

tillas: saben que ella falsifica las recetas médicas. Y 

sin embargo las consigue. Una vez a la semana —cal-

cula la testigo de este cuadro— se repite una escena 

dramática: a la Chata se le pasa la dosis de alcohol y 

pastillas y pierde el conocimiento, cae al piso desma-

yada, con los ojos abiertos.

	 En este momento entra Jesús Garro. Hijo de 

Albano Garro, sobrino de Elena y primo de la Chata. 

Pega con los puños en las paredes: 

	 —¡No, otra vez no! —grita él. 

	 —Déjala, hombre, déjala —le suplica Elena Ga-

rro. 

	 —¡Despierta, hija de la chingada!, te lo dije: 

que no te tomaras esas pastillas. 

	 Jesús le pega en la cara para reanimarla, la 

obliga tomar pan y café. Chata se reanima y está agre-

siva, gritando. Jesús la zangolotea. 

	 Jesús Garro juega un extraño papel: una 

mezcla de cuidador, padre represor y parásito de las 

Elenas. Les administra su dinero y ellas lo acusan de 

que les roba. Las insulta. “¡Estás loca y vieja para esas 

pendejadas!”, regaña en una ocasión a Elena Garro. 

Ella dice que además las golpea. 

	 Laura Ramos tiene 27 años, es de Monterrey 

y la editorial Castillo la ha comisionado para que tra-

te personalmente a las Elenas. Las visita varias veces 
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en Cuernavaca, las llama por teléfono, las anima a es-

cribir más —sin éxito—, y ellas la consideran su amiga. 

La llaman Leona por su abundante cabellera. Veinti-

cinco años después Laura Ramos publica su testimo-

nio en Elena Garro: los recuerdos sin porvenir (Aguilar, 

2023). De ese libro tomo estas escenas.

	 La Chata despierta del pasón y empieza a gri-

tar insultos. Laura Ramos no soporta la peste a gato, 

la abruma la escena y quiere huir. Jesús Garro la en-

cara con su porte de macho y se para en la puerta. No 

la deja ir hasta que le saca el compromiso de llamarle 

a Octavio Paz para pedirle más dinero. “Salí de allí de-

jando a Elena en el limbo, viendo a su hija balbucir y 

gritar incoherencias”, describe Ramos. 

	 Laura Ramos tiene el oído fino y registra la in-

mensa culpa de la escritora. Elena decía que su vida 

era un castigo de Dios y que “Cuernavaca era su fin y 

el infierno”. 

	 “Soy un pecado terrible”. 

	 “Me enterraron viva y me volvieron a desen-

terrar”. 

	 “Esto parece la penitenciaría. Fui feliz de 

niña, ¡sólo en la niñez!”

	 “Tuve muchos amantes, pero ninguno que lo 

diera todo por mí, y cuando más lo requerí, me recha-

zaron o me abandonaron”.

	 “Lo que me pasa ahora, Leona, es un castigo. 

Todos estos malos tratos es por lo de 1968”.
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Elena Garro recibía amigos y periodistas y, cuando 

le preguntaban por 1968, daba una respuesta apren-

dida: “No entendí el Movimiento, metí la pata, Car-

los Madrazo me había advertido que no dijera nada”. 

Pero nunca pudo deshacerse del estigma de loca y 

delatora. Sobre ella había caído hacía años una fatwa 

no declarada pero cumplida: una condena al olvido. 

Emmanuel Carballo se lo dijo así a Patricia Vega: “los 

grandes santones de la cultura mexicana le decreta-

ron muerte civil; después le conmutaron sentencia 

por ostracismo perpetuo, la convirtieron en una no 

persona”.

	 Octavio Paz murió el 19 de abril de 1998. “Se 

me adelantó. Él me va a recibir allá arriba. Yo lo per-

dono. Sé que él me ha perdonado y espero pronto reu-

nirme con él”, dijo Garro (Poniatowska, Las siete cabri-

tas, 113). Sus restos se velaron en el Palacio de Bellas 

Artes con pompa de funerales de Estado. Cinco me-

ses después, el 22 de agosto de 1998, Elena Garro Na-

varro murió de 81 años. A su entierro en Cuernavaca 

acudieron unas doce personas y, salvo Huberto Batis, 

ningún intelectual de peso. El 30 de marzo de 2014 la 

estirpe se extinguió con la muerte, a los 74 años, de 

Helena Paz Garro.

	 Abundan los intelectuales mexicanos con os-

curos episodios biográficos. Están en el panteón ofi-

cial de los grandes escritores y se les recuerda como 
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figuras de autoridad moral. Pero a Elena Garro no 

se le perdona, todavía, esa media hora funesta que, 

frente a los periodistas, acusó a sus pares, los intelec-

tuales, de dirigir una supuesta conspiración para de-

rrocar al gobierno, una tesis por completo fantasiosa 

pero útil al PRI. 

	 A Elena Garro le cobraron —le cobran aún— 
la desfachatez con la que se había desenvuelto en los 
cincuenta y los sesenta: su denuncia de los intelec-
tuales que labraban una reputación como críticos 
del régimen pero recibían dinero y prebendas del 
gobierno. Le cobraron el hecho de ser mujer y de vo-
ciferar su desprecio por los caudillos culturales como 
Fernando Benítez y Carlos Fuentes. Le cobraron no 
alinearse con la izquierda estalinista ni con la facción 
dominante en el PRI. 
	 Y se lo cobraron amigos y enemigos. Carballo, 
uno de los pocos que se escribió con Garro en los años 
de exilio, decía en 1991 a Patricia Vega: “es como una 
escritora clandestina, hay que hablar en voz baja de 
ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar 
algo, como si fuera una conspiradora, una dinamitera 
[…] aunque merezca todos los homenajes yo la prefie-
ro como una escritora maldita y mítica, autora de una 
obra perdurable, original, distinta […] esa es la belleza 
de Garro y me gustaría que se muriera con ella”.
	 En efecto, murió con esa belleza, y acaso Car-
ballo quedó feliz, pero sus lectores salieron perdien-
do. Salvo Los recuerdos del porvenir, constantemente 
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reimpreso, el resto de los libros de Elena Garro eran 
difíciles de conseguir. El 16 de diciembre de 2016 se le 
rindieron homenajes por su centenario pero la fatwa 
seguía en pie. Una de sus amigas la descalificó de un 
plumazo: “estaba chifletas”, me dijo. Otro más la dis-

culpó por “sus problemas mentales”. 

	 Dice el escritor y crítico Geney Beltrán Fé-

lix: “Confío en que no pase mucho tiempo antes de 

que las nuevas generaciones de lectores descubran 

Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de persona-

jes, Y Matarazo no llamó…, Un traje rojo para un duelo, 

no como títulos subsidiarios o rebabas, sino como las 

piezas mayores que son, obras palpitantes y cuestio-

nadoras en el continente literario de una autora que 

no necesita que la salvemos de nada ni le hagamos 

condescendientemente ningún favor para leerla, es-

tudiarla, disfrutarla como la más grande artista lite-

raria del siglo XX en Hispanoamérica”. 

	 Estoy y estuve en muchos ojos. 

	 Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí 

se tenga.

	 Larga memoria a Elena Garro. 
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de Mónica Baltodano (no descargable).
72. Memorias de la lucha sandinista Tomo III,
de Mónica Baltodano (no descargable).
73. Memorias de la lucha sandinista Tomo IV,
de Mónica Baltodano (no descargable).
74. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas,
de Guillermo Cabrera Álvarez.
75. En recuerdo de Nezahualcóyotl, de Marco Antonio Campos.
76. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernández.
77. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX),
de José C. Valadés.
78. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal mexicano, 
de Martí Batres.
79. No habrá recreo.Contra-reforma constitucional y
desobediencia magisterial, de Luis Hérnandez Navarro.
80. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejía Madrid.
81. Para Leer en Libertad FIL Zócalo 2013. Varios autores.
82. Un transporte de aventuras. El Metro a través de la
mirada de los niños. Varios autores.
83. Padrecito Stalin no vuelvas. Varios autores.
84. En un descuido de lo imposible, de Enrique González Rojo.
85. Tierra Negra. Cómic (no descargable).
86. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.
87. Ese cáncer que llamamos crimen organizado. Antología
de relatos sobre el narcotráfico. Varios autores.
88. Lázaro Cárdenas: el poder moral, de José C. Valadés.
89. Canek, de Ermilo Abreu.
90. La línea dura, de Gerardo de la Torre.
91. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.
92. Niña Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony Sandoval.
93. Otras historias. Varios autores.
94. Tierra de Coyote. Varios autores.
95. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.
96. Antología Literaria 2a feria en Neza. Varios autores.
97. Cien preguntas sobre la Revolución Mexicana,
de Pedro Salmerón.
98. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX,
de Paco Ignacio Taibo II.
99. Topolobampo, de José C. Valadés.
100. De golpe. Varios autores.
101. Sobre la luz. Poesía militante, de Óscar de Pablo.



102. Hermanos en armas. La hora de las policías comunitarias
y las autodefensas, de Luis Hernández Navarro.
103. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.
104. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.
105. Práxedis Guerrero y la otra Revolución posible,
de Jesús Vargas Valdés.
106. La correspondencia entre Benito Juárez y Margarita
Maza, de Patricia Galeana.
107. Espartaco, de Howard Fast.
108. Para Leer de Boleto en el Metro
(Segunda temporada 1). Varios autores.
109. Para Leer de Boleto en el Metro
(Segunda temporada 2). Varios autores.
110. Los hombres de Panfílov, de Alejandro Bek.
111. Diez días que conmovieron al mundo, de John Reed.
112. Vietnam heroica. Varios autores.
113. Operación masacre, de Rodolfo Walsh (no descargable).
114. Cananea, de Arturo Cano.
115. Guerrero bronco, de Armando Bartra.
116. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y Lorenzo Lunar.
117. La descendencia del mayor Julio Novoa, 
de Gerardo de la Torre.
118. Otras miradas. Varios autores.
119. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.
120. No sabe a mermelada, de Carlos Ímaz.
121. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médico
México 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.
122. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suárez del Real.
123. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el pacto
contra México. Varios autores.
124. Con el corazón en su sitio. La historia de los hermanos
Cerezo, de los Hermanos Cerezo.
125. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.
126. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable).
127. Tierra negra 2. Cómic (no descargable).
128. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.
129. Julio César Mondragón. Varios autores.
130. Abrapalabra, de Luis Britto.
131. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni.
132. Anticipaciones: una mirada al futuro de Nuestramérica, 
de Armando Bartra.
133. Asesinato en la Cuesta de los millonarios, de Gisbert Haefs.
134. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.
135. Juárez. La rebelión interminable, de Pedro Salmerón.
136. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.
137. Taxco en lucha, de Aarón Álvarez.
138. El capitán sangrefría, de Óscar de Pablo.



139. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.
140. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta 
(no descargable).
141. El hombre de la leica, de Fermín Goñi.
142. La balada de Chicago, de Hans Magnus Enzensberger.
143. DFendiendo derechos y libertades de los y las capitalinas,
de José Alfonso Suárez del Real.
144. Las ratas invaden la escena del cuádruple crimen, 
de Javier Sinay.
145. La marca del Zorro, de Sergio Ramírez.
146. ¿Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?
147. La novena ola magisterial, de Luis Hérnandez Navarro.
148. Banana Gold, de Carleton Beals.
149. Libertad es osadía, de Leonel Manzano.
150. La jungla, de Upton Sinclair.
151. La huelga que vivimos, de Francisco Pérez Arce.
152. Un dólar al día, de Giovanni Porzio.
153. Queremos todo, de Nanni Balestrini.
154. Pinturas de guerra, de Ángel de la Calle (no descargable).
155. La cara oculta del Vaticano, 
de Sanjuana Martínez (no descargable).
156. Milpas de la ira, de Armando Bartra.
157. Una latinoamericana forma de morir. 
Varios autores (no descargable).
158. Una antología levemente odiosa, de Roque Dalton.
159. Biografía del Che, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).
160. Pesadilla de último momento, de Aarón Álvarez.
161. CEU, de Martí Batres.
162. Un corresponsal de guerra mexicano, 
de Guillermo Zamora.
163. Herón Proal, de Paco Ignacio Taibo II.
164. Manifiesto comunista, de Enrique González Rojo.
165. Más REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe. 
Varios autores.
166. Lo que no fue, de Kike Ferrari.
167. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.
168. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.
169. Iván, de Vladimir Bogomolov.
170. Antología de cuentos, de Raúl Argemí.
171. Benita, de Benita Galeana.
172. Antología de cuentos, de Juan M. Aguilera y LuisBritto.
173. La ciudad, la otra, de Raúl Bautista González, SuperBarrio.
174. La otra revolución rusa, populismo y marxismo en
las revueltas campesinas de los siglos XIX y XX, 
de Lorena Paz Peredes.
175. El mundo de Yarek, de Elia Barceló.
176. 1905, de León Trotsky.



177. Los once de la tribu, de Juan Villoro.
178. ¿Qué hacer antes y después del sismo?
179. Romper el silencio. Varios autores.
180. Break the silence. Varios autores.
181. Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar, 
de Francisco Pérez Arce.
182. Los que deben morir, de F. Mond.
183. La muerte tiene permiso y más..., de Edmundo Valadés.
184. Para fechas vacías que veremos arder,
de Roberto Fernández Retamar.
185. Allá en la nopalera, de Carlos Ímaz.
186. Historias sorprendentes. Varios autores.
187. La revolución magonista. Cronología narrativa, 
de Armando Bartra y Jacinto Barrera.
188. Las bolcheviques, de Óscar de Pablo.
189. Cartucho, de Nellie Campobello.
190. Cuadernos desde la cárcel, de Ho Chi Minh.
191. La frontera, de Patrick Bard.
192. La Gran Revolución Francesa (Tomo I), de Piotr Kropotkin.
193. La Gran Revolución Francesa (Tomo 2), de Piotr Kropotkin.
194. No digas que es prieto, di que está mal envuelto, 
de Fabrizio Mejía Madrid.
195. El voto fue unánime: estábamos por la utopía. Memorias del 
68, de Tariq Ali.
196. Vidas exageradas, de José Manuel Fajardo.
197. La desaparición de la nieve, de Manuel Rivas.
198. Derrotas que hacen historia. La Comuna de París, 
de Armando Bartra.
199. Los nuevos herederos de Zapata,
de Armando Bartra (no descargable).
200. Aquí manda la escoba, de Óscar de Pablo.
201. Tony Guiteras, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).
202. En la guerra de España, de André Malraux.
203. Las nuevas luchas campesinas, de Armando Bartra.
204. Su hogar es el mundo entero, de Óscar de Pablo.
205. Nuesto Gato Culto, de Paco Ignacio Taibo I.
206. Tina Modotti, de Ángel de la Calle (no descargable).
207. El principio, los primeros cuatro meses,
de Armando Bartra.
208. Una juventud en Alemania, de Ernst Toller.
209. Consuelo Uranga. La Roja, de Jesús Vargas.
210. Los peligros profesionales del poder, de Kristian Rakovsky.
211. Mujeres (y un hombre trasngénero) zapatistas. La otra cara 
de la Revolución, de Angélica Noemí Juárez Pérez y Miguel Á. 
Ramírez Jahuey.
212. Fátima, de Jürgen Alberts.
213. Entre amigos. Varios autores.



214. No hay nada más asombroso que la verdad. Varios autores.
215. La participación de Israel en la militarización de México. 
Varios autores.
216. Hacia una nueva cartilla ético-política, de Enrique Dussel.
217. Un año ya y la cuarta va, de Armando Bartra.
218. La conquista de México, de Vicente Riva Palacio 
y Manuel Payno.
219. Crónicas contra la indiferencia, de Giovanni Porzio.
220. Desde el corazón de la montaña, de Luis Hernández
Navarro y Abel Jesús Barrera Hernández.
221. Vigilia Lula Libre. Un movimiento de resistencia y 
solidaridad, de Áurea Lopes.
222. El secreto en mi jardín, de Fermín Goñi.
223. Apuntes para mis hijos, de Benito Juárez.
224. Un útero es del tamaño de un puño, de Angélica Freitas.
225. Feminismo, socialismo y revolución, de Alexandra Kollontái.
226. Las sendas abiertas de América Latina. Varios autores.
227. La cruel pedagogía del virus, de Boaventura de Sousa Santos.
228.  Razones para ser anticapitalista, de David Harvey.
229. La decena ilustrada (novela gráfica), de Omar Martínez.
230. Colosio: sospechosos e incubridores, de Cuauhtémoc Ruiz.
231. Marx 200 años: presente, pasado y futuro. Varios autores.
232. Hilo negro. Mujeres y Revolución en el Partido Liberal 
Mexicano, de Yelitza Ruiz.
233. Introducción a la economía marxista. ¿Tienes el valor o te 
vale?, de Óscar de Pablo.
234. Howard Fast en México y dos cuentos, de Howard Fast.
235. Leona Vicario. Hasta el último suplicio, 
de Angélica Noemí Juárez Pérez.
236. Sterling Hayden. El largo camino del retorno, 
de Paco Ignacio Taibo II.
237. Llegó el coronavirus y mandó a parar. Apuntes desde 
el encierro. La 4T en el año de la pandemia, de Armando Bartra.
238. Docentes de a pie. Enseñar en la pandemia, 
de Daliri Oropeza.
239. La guerra sucia en el magisterio. Biografía de Misael
Nuñez Acosta, de Luis Hernández Navarro.
240. La esperanza camina. Crónicas de la cuarta 
transformación en Veracruz. Varios autores.
241. Internacionalismo o extinción, de Noam Chomisky.
242. Los años de reparación, de Naomi Klein.
243. ¿Qué vendrá después del capitalismo?, de Yanis Varoufakis.
244. Detrás de la barricada, de Leonel Manzano.
245. Salvador Allende. 50 años del triunfo de la Unidad Popular. 
Varios autores.
246. A medio camino, de Armando Bartra.
247. Una huella, de Enrique González Rojo.



248. Ayotzinapa en la memoria. Miradas retrospectivas
de nuestras vidas en la escuela Normal. Compiladores Lésther 
Giovani Pérez y Pedro Ortíz.
249. El arte y la vida social. Y otros ensayos, de Georgi Plejánov.
250. Épica 2 de agosto, de Raúl Bautista González.
251. La vida sin nosotros. La desaparición de personas en 
México, Chile, Argentina y el Kurdistán; voces de víctimas 
y especialistas, de Miguel Alejandro Rivera.
252. Reforma Eléctrica, de Ángel Balderas.
253. Bertolt Brecht: poesía y fragmentos. 
Compilador Paco Ignacio Taibo II.
254. Mujeres en la revolución, de Jules Michelet.
255. Antonio Helguera. Su obra en La Jornada, 
de Antonio Helguera.
256. Guevara: instantáneas, flashes y momentos,
de Paco Ignacio Taibo II.
257. La política como disputa de la esperanza,
de Álvaro García Linera.
258. ¿Todavía es útil el marxismo?, de Frei Betto.
259. Ayotzinapa. Horas eternas, de Paula Mónaco
260. Paz y rutina, de Gerardo Horacio Porcayo
 y Bernardo Fernández BEF.
261. Elena Poniatowska. Su obra en La Jornada,
de Elena Poniatowska.
262. La peor señora del mundo, de Francisco Hinojosa
(no descargable).
263. Mujeres, poder y política. Varias autoras.
264. El cactus y el olivo: las relaciones de México y España en el 
siglo XX, de Lorenzo Meyer.
265. El fin del principio. Hacia la segunda etapa de la 4T, 
de Armando Bartra.
266. El martillo Bertolt Brecht, de Paco Ignacio Taibo II.
277. Café, espías, amantes y nazis, de Paco Ignacio Taibo II.
278. Democracia y revolución en Rosa Luxemburg, 
de Rosa Luxemburg y Michael Löwy. 
279. Elena Garro: la pérdida del reino, de Emiliano Ruiz Parra.
280. Sufragistas: por el derecho de votar y ser votadas. 
Varias autoras.
281. Tati Allende. Una revolucionaria olvidada, 
de Marco Álvarez Vergara.
282. Rumbo al Sur, de Ariel Dorfman.
283. El audio libro de los Patita de Perro. 
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