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INTRODUCCION: EL REINO RECOBRADO

Era la mejor escritora mexicana pero vivia sepultada
en el olvido. Se moria de calor. Postrada en un sillon, su
dieta se basaba en café, coca-cola y pan dulce. Estaba
conectada a una mascarilla de oxigeno que se quitaba
para fumar un cigarro tras otro. Vivia en un departa-
mentito en Cuernavaca que olia a orines de gato y por
donde se paseaban las cucarachas. Pero lo mas duro
de su vida era soportar la violencia de su hija, Helena
Paz Garro, la Chata, y de su sobrino Jestus Garro, quien
supuestamente la cuidaba y administraba su dinero.
Asi transcurrio6 su vida entre 1993 y 1998. Elena Garro
purgaba una condena por errores que habia cometido
tres décadas antes, en el explosivo ano de 1968. Ella asi
lo entendia y esperaba la muerte.

La escritora fallecié en agosto de 1998. Sal-
vo Huberto Batis, ningtn otro intelectual de peso se
pard en su funeral. Era una autora apestada. “Pronun-
ciar su nombre quemaba la lengua”, afirmo el critico
Emmanuel Carballo, quien la consideraba la mejor
escritora mexicana de su época: “la literatura era una
antes de Elena Garro y es otra después de ella. Si la
comparas con Rosario Castellanos, Elena Poniatows-
ka, Inés Arredondo, Nellie Campobello, Maria Luisa
Puga, Silvia Molina o Angeles Mastretta, pues serian,
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en el lenguaje cortesano, las camareras de su Majes-
tad Elena Primera’”.

Elena Garro public6 sus primeros libros a fi-
nes de los cincuenta y principios de los sesenta. Des-
pués vino el movimiento estudiantil de 1968, que
marcé su marginacion de la vida literaria, y luego
tuvo un prolongado silencio hasta la década de los
ochenta y noventa, que volvié a publicar novelas y las
Memorias de Espania 1937. A esta Gltima fase se le con-
sidera su obra tardia.

Aun cuando ella estaba fuera de la vida litera-
ria, su primera novela, Los recuerdos del porvenir (1963),
se lefa y se reeditaba constantemente. Pero el resto de
su obra circulaba en ejemplares viejos que se pasaban
de mano en mano. La obra garriana tardia estaba estig-
matizada. Habia la creencia de que esos libros tenian
muy poco valor y eran “una larga recriminacién con-
tra Octavio Paz”, como escribi6 Elena Poniatowska.
Esa interpretaciéon marcé durante anos la forma en la
que leimos a Garro. El propio Carballo decia que esas
novelas reflejaban a una escritora indolente, que no se
tomaba en serio a si misma. Es verdad que en ese con-
junto hay libros flojos —me parece que Inés queda a de-
ber—pero también es cierto que hay novelas brillantes.
Lo cierto es que a partir de la década de los setenta, su
Majestad Elena Primera habia perdido la corona.

Afines de 2016 la cronista y editora argentina
Leila Guerriero me invité a escribir un perfil de Ele-
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na Garro. Empecé a preguntar aqui y alla y me llamo
la atencion la incomodidad que generaba su nombre.
Un colega decliné hablar de ella. En un mensaje pri-
vado me decia que la disculpaba “por sus problemas
mentales”. Otro colega se sincer6: “Elena Garro esta-
ba chifletas”, me dijo en voz baja. Otro mas me mandd
un documental... sobre Octavio Paz, donde le dedica-
ban so6lo 12 segundos a Elena Garro. Hoy, a la vuelta
de los anos me pregunto, épor qué Elena genera tanta
incomodidad a 25 anos de muerta y a mas de medio
siglo de sus torpezas de 19687

Y creo atisbar una respuesta: es incobmodo ha-
blar de Elena Garro porque implica hablar de la cons-
truccion colectiva de una loca: de como un colectivo
estuvo de acuerdo en tachar de loquita a una de las
suyas. Esta cronica cuenta esa historia, que es sobre
todo una historia politica. La resumo: el 2 de octubre
de 1968 se dio la matanza mas importante del México
moderno. El gobierno acribill6 a estudiantes del Mo-
vimiento Estudiantil en la Plaza de la Tres Culturas
de Tlatelolco. En los dias siguientes, con el olor fresco
de la polvora, el gobierno acuso6 al politico disidente
Carlos Madrazo de azuzar el movimiento estudiantil
y hasta de ofrecerles armamento. Elena Garro era su
amiga y aliada, asi que de paso la embarraron a ella
como instigadora. Garro, muerta de miedo, avento la
papa caliente y acuso a su ex marido Octavio Paz y “a
los intelectuales” de estar detrds del movimiento es-
tudiantil y de arrojar a los jovenes al matadero.
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Nada de esto era cierto. El movimiento estu-
diantil era genuino y pacifico, y las balas las dispa-
raron agentes del Estado. Eso lo sabemos ahora pero
en esos dias habia confusion y se vivia con panico.
Algunos de los intelectuales que sefal6 Elena Garro
—muertos de miedo— se escondieron o de plano huye-
ron de México.

Por eso, acaso sin ser conscientes del todo, di-
versos intelectuales “cancelaron” a Elena Garro. Y la
propia Elena se fue del pais en un exilio autoimpues-
to porque tenia pavor de que el gobierno la matara, a
ella o a su hija Helena Paz. Desde entonces a Garro la
subieron a la nave de los locos y dejaron que el barco
se perdiera en las aguas del olvido.

Convinieron en que estaba loquita y que a
la loca no se le da crédito. Y es cierto que ella conto
falsedades y cosas dificiles de probar. Pero también
conto cosas ciertas. Si ella relataba, por ejemplo, que
habia cruzado la frontera de forma ilegal, salia Octa-
vio Paz pablicamente a decir con sorna que esa histo-
ria era ridicula, increible. Result6 que, afios después,
el periodista Rafael Cabrera document6 que en este
episodio Garro decia estrictamente la verdad.

Poco a poco la literatura y la figura de Elena
Garro ha sido redescubierta y reivindicada. Sus libros
se reeditaron y sus lectoras y lectores se multiplica-
ron. Su obra publicada a partir de la década de 1980
se ha revalorizado como tan buena o mejor que Los
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recuerdos del porvenir. A 25 anos de su muerte, Elena
Primera ha recuperado el reino perdido.

A Elena Garro ahora se le reconoce como pio-
nera en experimentaciones literarias. Se ha converti-
do también en un simbolo de las mujeres escritoras.
Elena Garro comprendi6 que la violencia de género
era un tema literario de primera importancia. Desde
su teatro reunido en Un hogar sélido (1958), algunas
de sus piezas dramaticas denuncian el feminicidio y
la violacion. Garro retomara la tematica en Testimo-
nios sobre Mariana (1981), Inés (1995) y Un corazoén en
un bote de basura (1996). Esta apuesta tematica la hizo
también estar en sintonia con la sensibilidad contem-
poranea. Ella misma padecio violencia machista una
larga parte de su vida, en su noviazgo y matrimonio
con el Nobel Octavio Paz.

Es curioso que la memoria de Octavio Paz
(1914-1998) haya recorrido el camino inverso: fue el
intelectual mas importante del México de fin de siglo
y, tras su muerte, su estrella se fue apagando. Algunos
de sus libros estan entre los mas bellos de la literatura
mexicana, pero por ahora despiertan poco interés en
las nuevas generaciones. Acaso la violencia que ejer-
ci6 contra Garro pese en el animo de los jovenes. Lo
que en su época era invisible o estaba normalizado,
en la nuestra se volvio intolerable.

Esta cronica cuenta brevemente la apasionante
y complicada vida de Elena Garro, la escritora mexi-
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cana mas brillante desde Sor Juana Inés de la Cruz.
Una mujer que deslumbraba: dominaba el arte de la
conversacion y su belleza atraia a politicos e intelec-
tuales de México y el mundo. Era hermosay elegante.
Y al mismo tiempo Garro vivia también un compro-
miso social y politico. En su casa refugiaba lideres
campesinos. Fue una agrarista que milit6 en la defen-
sa de las tierras frente al despojo. Particip6 en un in-
tento de democratizar el régimen autoritario del PRI
y era una escritora fuera de serie.

Escribi este texto con el acompanamiento de
la escritora y editora argentina Leila Guerriero. La
primera version se publicé en Extremas (Santiago de
Chile, Universidad Diego Portales, 2019), que no cir-
cul6 en México. Mi gratitud a Leila y a todas las per-
sonas que colaboraron conmigo para este volumen,
algunas de las cuales pidieron no ser citadas. Agra-
dezco a la Brigada Para Leer en Libertad por poner
esta cronica en circulacion a 25 afios de la muerte de
Garro. La vida de Elena Garro es apasionante. Pero es
mas apasionante atin su obra literaria. Este libro es
una invitacion a revisitarla.
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LA PERDIDA DEL REINO

La mexicana Esperanza Navarro vendio sus joyas,
tomo a su hija Devaki, y se fue indignada de su hogar
en Villa Hormes, una aldea en Asturias, Espana. Estaba
enfurecida por la traiciéon de su esposo, José Antonio
Garro, a quien habia descubierto en amorios a unos
pueblos de distancia. Se apresur6 al puerto de Vigo y
compro6 un billete de barco a las Américas. Los males-
tares del viaje trasatlantico se confundieron con sus
propios mareos: tenia ocho meses de embarazo.

El barco arrib6 a Veracruz. Esperanza no te-
nia tiempo que perder y abord¢ el primer tren a la
Ciudad de México. Era diciembre de 1916 y el pais
estaba en plena Revolucion Mexicana. Nacida como
un movimiento democratizador en 1910, se habia
tornado en una lucha de facciones: los politicos ricos
del norte estaban por vencer a los caudillos campe-
sinos Francisco Villa y Emiliano Zapata. La vida de
Esperanza Navarro se anudaba con esa revolucion.
Su padre y su esposo habian sido leales a Francisco
Madero, primer héroe revolucionario y presidente de
México, asesinado en un golpe militar. Ademas, dos
de sus hermanos eran del circulo de Villa.

Los planes de Esperanza de parir en la Ciudad
de México se frustraron. Los dolores de parto la obli-
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garon a apearse en Puebla, donde vivia su hermana
Consuelo. Ahi dio a luz a su tercera hija, Elena Del-
fina Garro Navarro, el 11 de diciembre de 1916. Unos
meses después José Antonio Garro llegé a Méxicoy la
pareja se reconcilié. La familia creci6 con la llegada
de dos hijos mas, Estrella y Albano.

kk ok

Dos torrentes alimentaban el caudal de la fami-
lia Garro Navarro: el espiritismo y la Revolucion
Mexicana. En los circulos espiritistas, mientras
interrogaban a la ouija, se habian conocido el es-
panol José Antonio Garroy Tranquilino Navarro,
quien se convertiria en su suegro. En esos circu-
los se hicieron amigos de Francisco Madero. En
febrero de 1913 el presidente Madero fue derro-
cadoy fusilado por las fuerzas del usurpador Vic-
toriano Huerta.

Las fotografias retratan a los poquisimos
valientes que se atrevieron a darle sepultura: uno
de ellos era el espanol José Antonio Garro. Des-
pués del sepelio, y con miedo a la persecucion de
Huerta, José Antonio Garro se llevd de México a
su esposa Esperanza Navarro y a su pequena hija
Sofia (quien moriria de tosferina poco después) y
se exiliaron en Asturias.

Después de eso ocurri6 el amorio extra-
marital —con una prima— y el regreso apresura-
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do de Esperanza Navarro, una huida que provo-
c6 que Elena naciera en México y no en Espana,
como la pareja habia imaginado.

EE 3

Iguala es una ciudad tropical en el estado de Gue-
rrero, 180 kilometros al sur de la Ciudad de M¢é-
xico. Hoy Iguala tiene unos 120 mil habitantes.
Allf, en septiembre de 2014, fuerzas de seguridad
del Estado mexicano secuestraron y desapare-
cieron a 43 estudiantes de la escuela de Ayotzi-
napa. Hace un siglo era un pueblito de campesi-
nos e indigenas al que le daba vida la estacion de
ferrocarril.

A Iguala se fue a instalar la familia Garro
Navarro en la década de 1920. Segin la memo-
ria familiar —que me cuenta Francisco Guerre-
ro Garro, hijo de Devaki y sobrino de Elena— la
eleccién no fue casual. José Antonio Garro era
un creyente de la teosofia, una doctrina que
combina religiones orientales con cristianismo
y espiritismo. En los nombres de sus dos prime-
ras hijas honro su creencia: la primera se llamo
Sofia (sabiduria); la segunda, Devaki (la madre de
Krisna en la mitologia hind). Segiin Guerrero
Garro, Iguala se habia convertido en un polo de
atraccion para tedsofos porque ahi vivia uno de
sus maestros. Acaso la busqueda de una familia
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espiritual se combin6 con una razén de negocios:
José Antonio Garro obtuvo el monopolio de la
manta y la cambaya, las telas con las que se ves-
tian los indigenas de la region. Su tienda se lla-
maba La Ciudad de México.

Elena Garro pasé algunos anos en Iguala
—acaso menos de una década— y esa etapa mar-
c6 su vida y su obra para siempre. En Iguala era
libre y tuvo un hogar sélido. Las hermanas Garro
corrian descalzas entre la plaza, el cuartel militar
y el burdel, y descansaban bajo la sombra de los
tamarindos. En el patio de la casa habia un ciruelo,
desde donde Elena arrojaba frutos a los peatones.
El tio Bonifacio Garro les leia a Homero, y Elena y
Devaki jugaban a ser griegas y troyanas.

La crianza entre las trabajadoras domés-
ticas y los peones indigenas fue determinante.
Mientras su padre leia a Madame Blavatsky, Ele-
na Garro crecia en la cocina y se alimentaba de
las historias de las cocineras. Algunas contaban
vidas dolorosas: de mujeres “robadas” por hom-
bres mas grandes, violadas y casadas contra su
voluntad. La impresionaban los relatos de la
Guerra Cristera (1926-1929), un alzamiento po-
pular en el que los campesinos exigieron respeto
a su religion y reclamaron el reparto de tierras
que la Revolucion Mexicana no les habia cum-
plido. Las criadas le contaban de los campesinos
torturados, cuyos cuerpos aparecian colgados
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en las trancas de Cocula, el pueblo de al lado. Ga-
rro crecia en parte como una nifia burguesa, que
aprendia latin, inglés y francés con su padre y su
tio, y en parte como una campesina que se tatua-
ba en la memoria las desgracias de los indios.

Su padre queria que ella y Devaki estudia-
ran y tuvieran una profesion —un deseo muy de
avanzada para la época—y las envio a la capital
del pais a que se matricularan en la Escuela Na-
cional Preparatoria. Elena lleg6 alli cuando tenia
15 anos, y recordaria después que en la prepa
eran siete mujeres y tres mil varones.

Las repartieron en las casas de los parien-
tes y Elena Garro termin6 en la mansion de su
tia Amalia Navarro, esposa del politico Lamberto
Hernandez. Lamberto era jefe del Departamento
del Distrito Federal, que por aquel entonces tenia
unos 900 mil habitantes. “Habia robado muchi-
simo; tenia un montén de casas”, recuerda Fran-
cisco Guerrero Garro. La mansion de Lamberto
Hernandez era senorial: tenia alberca y cancha
de fronton. Y estaba en el barrio de moda de la
burguesia revolucionaria: la colonia Condesa. Su
puerta daba al nimero 94 de la calle Guadalajara.

La casa se ha demolido y ahora hay un
edificio de departamentos. Sin embargo, el in-
mueble de al lado, en Guadalajara 104 —que fuera
la mansion del ex presidente Plutarco Elias Ca-
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lles— se ha mantenido tal cual estaba en los anos
veinte: una casona bellisima, con vitrales, escale-
ras de caoba labrada y mobiliario europeo sobre
tapetes persas, construida con granito aleman y
cantera de Oaxaca. Supongo que el mismo garbo
tenia la mansion a la que llegd Garro en su ado-
lescencia.

Enla casa de Amalia, Elena Garro aprendio
ballet con Sybine, un alumno de Anna Pavlova que
les daba clases particulares a ella y sus primas. La
mansion era célebre por los bailes y las fiestas de
disfraces a las que iba el jet set de 1a Revolucion. A
una de esas fiestas acudié un joven estudiante de
leyes, de ojos azules y voz singularmente aguda;
un muchacho tres anos mayor que ella, que pare-
cia saberlo todo. Se llamaba Octavio Paz Lozano y
se enamord de Elena Garro en 1935.

EE 3

Los Garro Navarro dejaron Iguala y se instala-
ron en el Distrito Federal, en una casa en la calle
de Mexicali, colonia Roma, a donde se mudaron
las hermanas Garro. Octavio Paz acompanaba
a Elena desde la Escuela de Altos Estudios, en el
Centro de la Ciudad, hasta esa casa. Le regalaba
cajas con camelias y poemas. El era admirador
de la poesia provenzal y arabigo-andaluza; ella
habia crecido con la lectura de los romanticos
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alemanes (Holderlin, Novalis) y disputaban cual
tradicion era mejor. Paz le enviaba sus poemas y
le preguntaba qué le parecian.

Llegaron los anos del presidente Lazaro
Cardenas (1934-1940), cuando el gobierno en-
viaba a los intelectuales de izquierda a pueblos y
rancherias para que alfabetizaran a los campesi-
nos. Octavio Paz era entonces marxista y firmaba
sus cartas con “Viva México Soviet”. En 1937 se
sumo a una de esas brigadas y se fue a Yucatan,
a trabajar a una escuela para los obreros del chi-
cle de la zona maya. Desde alli le escribia a Elena
una, dos veces por semana. Le hablaba del calor
sofocante de la peninsula, le contaba su amargu-
ra por la pobreza de los jornaleros.

Mientras tanto, Garro estudiaba la licen-
ciatura en Letras Castellanas y hacia coreografias
para el Teatro Universitario. En la corresponden-
cia que se conserva en el archivo Garro de la Uni-
versidad de Princeton, se devela esa etapa de la
relacion. Octavio Paz le pedia sumision y entrega
total. Algunas cartas eran listas de prohibiciones.
Abandona el teatro. Ya no veas mas a Rodolfo Usi-
gli (dramaturgo y director teatral). No hagas cine.
Dejayala universidad.

No sabemos qué le contestaba Garro a Paz
porque sus cartas no se conocen. Por las respues-
tas del poeta, sin embargo, se advierte que ella
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seguia con su vida: Paz la reprendia, con renova-
da furia, por su desobediencia. Le insistia: apenas
vuelva nos casamos.
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Elena Garro conservo 82 cartas de Octavio Paz y
perdi6 —segun calculos de Guillermo Sheridan—
mas o menos medio centenar. Apestosas a orines
de gato, guardadas en batles que viajaron por el
mundo, esas cartas revelan una de las relaciones
mas tensas de la literatura nacional: la de un ma-
cho mexicano y una mujer que se resiste a ser la
hembra sometida que le imponia la tradicion. Esa
contradiccion acompanard a la pareja durante
sus 25 anos de relacion. No tenemos la otra mitad
de la correspondencia: las cartas de Elena Garro
a Octavio Paz. No sabemos si Paz las tiro, las per-
did, se quemaron en el incendio de su biblioteca
en 1996, o si algtin dia apareceran de repente.

El conjunto de cartas se divide en tres mo-
mentos muy distintos: las cartas escritas en la
Ciudad de México entre abril y octubre de 1935;
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las que le envio desde Mérida en 1937 y las que
remite desde California entre octubre de 1944
y marzo de 1945. En el primer periodo epistolar
Garroy Paz son novios. Las cartas del poeta reve-
lan a un joven enamorado y que concibe el amor
como “sed infinita”. Un acechador que a veces se
revela neuro6tico por el amor de Garro, su “abo-
rrecida diosa mia”. Viven en la misma ciudad, se
hablan por teléfono y se frecuentan, pero a veces
le escribe hasta dos veces al dia.

“El teléfono no contesta y si no te veo hoy
iré a tu casa, frente a tu casa. Te amo desespera-
damente y sin amor propio: una sola vez lo he te-
nido pero ya no lo tengo [...] prefiero morir a que
no me ames’, dice en la carta fechada tentativa-
mente el 5 de agosto de 1935. Tomo las citas de
la edicion de Guillermo Sheridan: Odi et amo: las
cartas a Helena, en editorial Siglo XXI, primera
edicion de 2021. Esta cita es de la pagina 93.

En 1937 Paz acepta un empleo en una es-
cuela federal en Mérida, Yucatan. El tono cam-
bia. Sigue estando rabiosamente enamorado,
pero ahora se asume jefe de su novia. Le prohibe
ver a amigos, le prohibe aceptar las invitaciones
de Rodolfo Usigli o Adolfo Best Maugard para ha-
cer teatro y cine. Cuando esta enojado le advier-
te: “Te cortaria el cuello gozosamente, te lo juro”
(Carta 39, 17 de marzo de 1937). La tercera parte,
desde California a la Ciudad de México, es mas
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serena y sosegada: se ha apagado la llama del
enamoramiento y las cartas sirven para acordar
asuntos practicos.

Pongo algunas citas de la etapa meridana,
la mas interesante de las tres. Indico la pagina de
la edicion de Guillermo Sheridan:

“Yo tampoco he escrito la carta que que-
ria. La queria honda, rabiosamente enamorada.
Asi estoy. Y con gran rabia y amor por ti, linda
mia, con ganas de tenerte y de matarte” (206).

“En mi anterior te suplicaba que dejaras
todo eso; ahora te lo ordeno...” (210).

“No quiero que salgas en [la revistal Hoy,
ni andes en esas estupideces, asi, en esa feria de
vanidades, ti sé adusta y honda, como antes. Sé
Helena, sé lo mas profundo de ti”.

“Los desterrados siempre estamos pen-
sando en nuestro pais, y mi pais eres ta” (222).

“Yo, como jefe [...| soy el autor de los pla-
nes sobre ustedes [se refiere también a su madre,
Josefa Lozanol, planes que no me dicta el capri-
cho sino la realidad, a ellos se deben someter,
como cumple a una nina buena, Helenita” (233).

“No merezco lo que has hecho, pero ta
quiza no merezcas nada, ni mi colera sino un tiro,
algo con qué aniquilarte [...] no quiero que conti-
nues en la universidad, en el teatro, en todo eso”
(248).
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“Ta y todos ustedes, traidores, algan dia
pagaran esto. Veo tu retrato y no sé qué hacer, si
amarte o matarte” (248).

“Me obedecerds ciegamente, sin tener
conciencia, o iré a matarte” (subrayado en el ori-
ginal).

Evidentemente el joven Octavio Paz que-
da mal parado de la lectura de estas cartas. Gui-
llermo Sheridan publica Odi et amo, las cartas a
Helena para hacer un control de danos: orientar
como deben ser leidas e interpretadas. Sheridan
quiere atenuar el impacto de estas lineas. Y en
una cosa tiene razon: Octavio Paz es un hombre
de su época, y el México de 1935 era un pais de
machos celosos y controladores. La anomalia
(esto no lo dice Sheridan) era Elena Garro, que
queria ser libre a pesar de ser mujer. Su talento
la llevaba a las aulas, a las tablas y al cine, pero el
joven Paz no podia con eso y recurria a la prohi-
bicién y la amenaza.

Sheridan entonces recurre a argumentos
un poco extranos. Dice: “Paz no era violento, leia
a autores que concebian el amor de esa manera
(como una mezcla de amor y odio. No un odio
sordo sino bastante vocal, expresivo y violento)”.
Sigue el critico literario: “Por sus circunstancias
personales, es decir, la repentina y traumatica
muerte de su padre Octavio Paz Solorzano, Paz
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no tenia de otra mas que asumirse jefe de su ma-
drey de sunovia”.

Pero lo mds interesante de la tesis she-
ridaniana es el lugar que en el que pone a Elena
Garro. Elena no existe. O casi no. Es una mera
excusa para la poesia. Me explico: Octavio Paz en
sus cartas escribe Helena con hache. Eso en prin-
cipio es bello: la eleva a la categoria de la troyana
por la que hubo la célebre guerra. Pero enton-
ces viene el brinco argumentativo: Helena Ga-
rro, dice Sheridan, esta ahi, en esas cartas, para
el entrenamiento literario de Octavio Paz. Para
ensayar las ideas sobre el amor que apareceran
después en La llama doble y las metaforas que en-
riqueceran sus poemas. Es un salto mortal por-
que entonces el amor desenfrenado y devorador,
la necesidad de control a distancia, las érdenes
y las amenazas de muerte, es decir, la relacion
entre dos personas con todas sus contradiccio-
nes, se vuelven mera anécdota. Elena pasa a un
segundo plano y se convierte en una herramien-
ta para el ejercicio intelectual. Si asi quiere leer
Sheridan a Paz, alld él. Lo que sorprende tam-
bién es que ¢l mismo escriba Helena casi todo el
tiempo. Cuando habla de Elena sin hache es para
descalificarla: una sefiora, dice, propensa a con-
fundir la realidad con la fantasia, una escritora
menor que vertia su resentimiento en sus libros.
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En algo tiene razon Sheridan, para Octavio Paz
“la historia de sus amores con Elena Garro y con
Bona de Pisis [...] esta proscrita de sus memorias
y evocaciones autobiograficas”. También en esto
los epigonos de Paz siguen a su maestro.

%ok

Un hecho cambi6 las cosas. Garro se enter6 de
que Octavio Paz estaba invitado al Segundo Con-
greso de Artistas e Intelectuales Antifascistas,
que se celebraria en Valencia, Espana, a media-
dos de 1937. Lucia Melgar, experta en la vida y
obra de Garro, cree que la posibilidad de ese viaje
hizo a Elena despejar sus dudas y decidirse por el
matrimonio. Su padre, ademads, pasaba por una
crisis econémica. Acaso la mezcla de estos fac-
tores influyeron en la joven de 20 anos para que
la manana del 25 de mayo de 1937 firmara el acta
matrimonial y, semanas después, se embarcara
con Paz ala Republica espanola.

ok ok

Elena Garro construy6 su anticomunismo en esa
travesia por Espana, que estaba en plena guerra
civil. Llevo un diario de viaje que guard6 durante
cinco décadas, hasta que en 1992 publicé Memo-
rias de Espania 1937 (México, Siglo XXI. Reeditado
en 2019 por Paralelo 21), con su testimonio de
esos dias. Ademas de decenas de historias sobre
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los intelectuales que acudieron al congreso, las
Memorias denuncian el régimen de terror que los
agentes de Stalin impusieron en la Republica es-
panola. Los agentes soviéticos —rusos o de otras
nacionalidades— cazaban y desaparecian anar-
quistas, troskistas y cualquier otro izquierdista
que no se sometiera al estalinismo (en la Unién
Soviética ya se habia dado la primera gran purga
en 1936).

La propia Garro estuvo a punto de ser
arrestada por ellos: compartié mesa en un res-
taurante con soldados espanoles. Al salir, unos
agentes encubiertos de la Checa, la policia secre-
ta soviética que la habian observado en el mismo
restaurante, la detuvieron y la acusaron de ser
espia y robar secretos militares. La dejaron ir
después de que Octavio Paz suplicara, en plena
calle, diciendo que era su esposa, ensenandoles
un afiche pegado en un muro con su fotografia
donde se anunciaba una conferencia.

En los muros habia carteles que ordena-
ban hablar bajo, y asi lo hacian los escritores que
estaban en el congreso. “Cuidado con lo que es-
cribes, hay censura’, le advertia Octavio Paz a
Elena, y le revisaba las cartas antes de echarlas
al correo. Se respiraba angustia por la “desapa-
ricién” de Andreu Nin, lider del Partido Obrero
de Unificacion Marxista (POUM), de tendencia
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troskista. Para Garro la palabra comunismo no
evocé nunca las promisorias palabras del Ma-
nifiesto de Marx, sino puro terror estalinista tal
como lo vivio en Espania.

Ese viaje fue también su primera convi-
vencia prolongada con Paz, que se revelé como
un marido controlador y agresivo: “Durante mi
matrimonio siempre tuve la impresion de estar
en un internado de reglas estrictas y reganos co-
tidianos, que no me sirvieron de nada ya que se-
gui siendo la misma”, escribié en las Memorias.

Un par de anos después de volver de Espa-
na, el 12 de diciembre de 1939, naci6 en la Ciudad
de México la tnica hija de la pareja, Laura Elena
Paz Garro, que seria conocida como Helena Paz
(la hache se la agregaron en colegios de Paris) o
la Chata.

Los anos de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) la pareja los pasé en Estados Unidos,
donde Octavio Paz fue primero becario en Berke-
ley, y después altern6 empleos como profesor uni-
versitario y funcionario menor en el consulado
mexicano. Ya habia comenzado para ellos el ciclo
de separaciones y reconciliaciones que duraria
un cuarto de siglo. En las cartas de Octavio Paz de
la etapa de California se registra que Garro se ha-
bia ido a México a vender ropa y a buscar empleo
porque los ingresos de Paz eran insuficientes para
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la situacion que afrontaban: Estrella, la hermana
menor de Elena, se habia mudado con ellos a San
Francisco, estaba enferma y requeria sumas im-
portantes para su tratamiento.

El Octavio Paz de 1943 se mostraba distin-
to al de 1937: ya no parecia celoso ni autoritario;
ahora impulsaba a su mujer a hacer periodismoy
cine. Le hablaba carinosamente de la posibilidad
de separarse “y reconocia que, desde el dia que
se conocieron, ella buscaba otro tipo de hombre
y que €l se empeno en enamorarla y convencer-
la de que se casara con éI”, sintetizd la académi-
ca Lucia Melgar (Literatura mexicana vol. XIII,
1, 2002). Sin embargo siguieron juntos. Apenas
termino la Segunda Guerra, Octavio Paz fue pro-
movido a un puesto diplomatico en Francia. Los
Paz Garro hicieron maletas y se mudaron a Paris.

L

Gabriel Weisz Carrington me estrechd la mano
después de que le pedi una entrevista. Faltaban
unos minutos para que leyera una ponencia so-
bre su madre, la pintora Leonora Carrington. De
inmediato generamos empatia. Le dije, en broma,
que se peinaba las cejas hacia arriba igual que las
esculturas de animales fantasticos de su madre y
posé para mi junto a un ledn de bronce. Termind
la conferencia, atendio a otros reporteros y vino
hacia mi. Tenia ganas de conversar.
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—Estoy escribiendo un perfil de Elena Ga-
rro. S¢ que las declaraciones de Garro en 1968
afectaron a su familia. Me gustaria que me conta-
ra como lo vivid usted...

La empatia desaparecid de pronto. Su ros-
tro se contrajo: las cejas se enarcaron. Hubo un
silencio largo y por fin hablo.

—Es complicado. Nosotros nos tuvimos
que ir del pais...

Encontré la misma reaccion de Weisz en
otros escritores y en antiguos conocidos de Ga-
rro: cejas enarcadas, rostro endurecido y la mis-
ma frase: “es complicado”. En algunos casos me
dejaron de contestar el teléfono o los correos
electronicos.

EE

En 1947 Elena Garro tenia 31 anos, vivia en Fran-
cia y su vida se debatia entre el tedio y la depre-
sion. En la embajada mexicana en Paris Octavio
Paz lidiaba por las mananas con el trabajo buro-
cratico y por las tardes se reunia con filosofos y
escritores. Su esposa se aburria: “nada cambia en
mi vida, excepto la nina, que crece”, le escribio al
escritor argentino José¢ Bianco, secretario de re-
daccion de la revista Sur, a quien habia conocido
en Paris ese mismo ano. Bianco se sintio tan fas-
cinado con Garro que la tom6 como modelo de
Laura, la protagonista de La pérdida del reino, y
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algunas de sus cartas las transcribié como parte
del habla del personaje. La animo6 a escribir no-
velas. En sus cartas, Garro le contaba a Bianco
que Paz se interesaba poco por ella.

En 1949 un acontecimiento rompié su ru-
tina: el escritor argentino Adolfo Bioy Casares
y su esposa, Silvina Ocampo, viajaron a Paris.
Garro y Bioy se sintieron atraidos de inmediato
y pasaron horas conversando. El 25 de julio de
1949, Bioy regres6 a Buenos Aires y le mando
una carta de amor. Después de unas semanas de
intensa correspondencia, Bioy, como Bianco, la
animo a escribir textos mas exigentes. “En este
intercambio se nota quién es el escritor, y no soy
yo”, le dijo. Elena Garro se enamord de él. Las ho-
ras en su {rio departamento ya no transcurrian
como una repeticion monotona, sino como una
espera gozosa del amado.

Mientras tanto, Elena Garro veia desfilar
alas amantes de Paz. Pero ¢l era hombre, se decia
Garro, que hagalo que quiera. “Paz paga la comida
y yo de adultera, me voy a ir al infierno”, pensa-
ba (y asi se lo cont6 a un entrevistador). Se sen-
tia culpable por amar a Bioy. La conmovia que no
hubiera tenido hijos con Ocampo, once anos ma-
yor que ¢l

Bioy Casares volvi6 a Paris en marzo de
1951. “Yo te daré un hijo”, le prometié Garro. “Ven
a vivir a Montevideo”, le respondid él. Elena Garro
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se decidi6 a aceptar la propuesta cuando supo que
estaba embarazada. Pero se top6 con Paz:

—Ese hijo legalmente es mio. Y si te vas
con Bioy no vuelves a ver a Helena.

Esa fue, segun la reconstruccion de He-
lena Paz, la advertencia de su padre, Octavio,
cuando supo del embarazo. Las ilusiones de una
nueva vida en Montevideo se derrumbaron. Ga-
rro fue a ver a su médico, el doctor Lievain, y se
practico un aborto. Bioy Casares (segun el relato
de Helena Paz) se enfurecié y se fue a recorrer
Europa. Se vieron por tltima vez el 9 de agosto
de 1951 en Paris y dos dias después Bioy se em-
barc6 a Buenos Aires. Su romance carnal estaba
concluido, aunque mantuvieron un amor episto-
lar que termind hasta 1972.

A Paz le asignaron una nueva mision: un
puesto en la embajada de México en la India. Las
Elenas, madre e hija, se quedaron en Paris. Tras
el legrado, Garro estaba muy débil para seguirlo
a Nueva Delhi. Unos meses después, el 5 de ju-
nio de 1952, Paz recibio la orden de trasladarse a
Japon. El edificio de la legacién mexicana habia
sido destruido en los bombardeos y Paz debia
conseguir uno nuevo y reabrir las relaciones di-
plomaticas, que se habian roto cuando México le
declard la guerra a los paises del Eje. Paz se insta-
16 en un hotel y le mand6 un ultimatum a su espo-
sa: queria verla en Tokio en un mes.
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A Garro la invadio la ansiedad. Le atemo-
rizaban los aviones. Debia embarcarse pronto y
tenia que cumplir con las vacunas que los barcos
exigian para ir al Lejano Oriente. Acudio6 con su
hija a distintos médicos y en una semana se apli-
caron las dosis que debian ponerse en dos meses:
fiebre amarilla, viruela negra, tétanos, peste bu-
bonicay tifoidea.

En Japon sucumbi6 a la tristeza. Habia lle-
gado a una ciudad destruida en el fin del mundo,
sin amigos y sin hablar el idioma. Su amante la
habia abandonado y su marido le habia cortado
las alas. La depresion se convirtio en profundos
dolores de cabeza, que después se mudaron a la
baja espalda. Octavio Paz estaba ocupado y des-
ofa sus quejas. Pero los dolores se volvieron muy
fuertes. E1 médico le dio un diagndstico alar-
mante: Garro tenia mielitis y, de no ser atendida,
quedaria invalida. El aborto le habia causado una
infeccidn agravada por la sobredosis de las va-
cunas. En Tokio no habia ni las medicinas ni los
especialistas para tratarla. Mientras Paz planea-
ba como sacarla del pais, le mitigaron los dolores
con una nueva droga, cortisona, que le provo-
caba alucinaciones. “Creo que me voy a volver
loca”, apunto en su diario.

Octavio Paz buscé por todos los medios
que lo mandaran a Suiza, donde habia un trata-
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miento de cinco doélares diarios, asequible a su
bolsillo. Mandaba cartas desesperadas al secre-
tario del presidente de la Republica. Por fin, lo
nombraron miembro de la legacién mexicana en
Berna.

A pesar de la fobia de Garro a los aviones,
la familia vol6 10 mil kilometros y, apenas llega-
ron, el médico suizo redujo la dosis de cortisona
a una décima parte. Garro seguia enferma y tris-
te. Paz le dijo que escribir podria sacarla del abis-
mo y la animo a que hurgara en sus recuerdos de
infancia.

Y asi fue como Elena Garro, de 36 anos, se
acomodd una Remington sobre el regazo y, sin
levantarse de la cama, parié una historia que ha-
bia incubado durante afnos, acaso desde que Bioy
y Bianco le dijeron que sus cartas evidenciaban a
una autora en potencia. Entre 1952 y 1953 tecle6
el primer borrador de Los recuerdos del porvenir.
Mientras sanaba el cuerpo y se curaba de la de-
cepcion amorosa, nacio la que seria una de las no-
velas mas fascinantes de la literatura mexicana:

“Aqui estoy, sentado sobre esta piedra
aparente. S6lo mi memoria sabe lo que encierra.
La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua,
asi yo, melancolico, vengo a encontrarme en su
imagen cubierta por el polvo, rodeada por las
hierbas, encerrada en sf misma y condenada a la
memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y
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me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo so6lo soy
memoria y la memoria que de mi se tenga”.

Con estas lineas comienza Los recuerdos
del porvenir, una novela en la que el narrador es el
pueblo de Ixtepec —la Iguala de su infancia— que
cuenta la historia de dos mujeres, Julia e Isabel,
y del general Francisco Rosas, durante la Guerra
Cristera.

Garro, igual que Juan Rulfo, “sabia reco-
nocer la voz de la tierra”, como escribi6 Elena Po-
niatowska: poseia el oido fino para el habla popu-
lar y lo convertia en parrafos musicales, algunos
de ellos escritos en endecasilabos y alejandrinos.
En Los recuerdos del porvenir hizo del tiempo un
barro maleable. Si Einstein propuso que el tiem-
po se curvaba en el espacio, en Garro el tiempo
se curvaba en la memoria: sus personajes habita-
ban la eternidad del recuerdo y el instante.

EE 3

A través de sus diarios, entrevistas, conversacio-
nes y libros de memorias, Elena Garro enmen-
do6 su propia biografia. Al contar su vida ajusto
cuentas con sus enemigos, acomod) pasajes
incomodos y reinvento la historia de su familia.
Escribio, por ejemplo, que en su casa de la infan-
cia, en Iguala, habia un retrato de Alfonso XIII,
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el tltimo rey de Espana antes de la Republica. Su
sobrino Guerrero Garro no le da ningtn crédito
porque el padre de Elena era republicano:

—Un retrato de Alfonso XIII era lo ultimo
que podia tener el abuelo. Era un antimonarquico
feroz. No iba al Casino Espanol [en el centro de la
Ciudad de Méxicol porque habia un retrato de Al-
fonso XIII. Imaginate que tuviera uno en su casa.

El matrimonio con Paz fue otro caso de
reescritura historica. Aseguré que cuando ella
tenia 20 anos, Paz y un grupo de amigos la sor-
prendieron cuando iba a un examen de latin y la
llevaron a un juzgado para casarla con él. Segin
dijo, habia firmado los papeles para liberarse de
los muchachos y llegar a tiempo a su examen.

Pero su relato cay6 bajo el escrutinio de
Angel Gilberto Adame, estudioso de la vida de
Paz. Adame obtuvo el expediente matrimonial y
sostuvo, en un articulo publicado en Letras Libres,
que aquel matrimonio requeria papeleo, trami-
tes, firmas de los padres de Garro, quien era toda-
via menor de edad: un proceso que debio tardar
semanas. Guerrero Garro también desmiente la
version de su tia Elena:

—Fue una boda planeada. Mi mama y
otras primas estuvieron cocinando en familia y
haciéndose vestidos para la fiesta. Mi mama lo
dijo hace ocho o diez anos: todos sabiamos que se
iban a casar.
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No deja de ser extrano, sin embargo, que
la boda ante el juzgado se celebrara sélo con ami-
gos de Paz como testigos y no estuvieran los pa-
dres de los novios.

Otra historia mas despierta dudas: Elena
Garro conté que tuvo una cercana amistad con
Rubén Jaramillo, un legendario lider campesino
que se alzé en armas en 1943 y 1957, en abierto
desafio al régimen del PRI. Elena Garro dijo que
era tal su cercania con Jaramillo que el entonces
presidente Lopez Mateos le pidi6 a Paz que la sa-
cara del pais “porque daba mucha lata”. Garro en
efecto se mudo a Paris a principios de los sesenta.
A Jaramillo lo maté el Ejército mexicano el 23
de mayo de 1962. Lo acribillaron junto a sus tres
hijos y su esposa embarazada a los pies de las pi-
ramides de Xochicalco. Elena Garro ha contado
que, tras el asesinato de los Jaramillo, prepar6 su
regreso a Méxicoy pago una tumba decente para
el dirigente campesino.

Francisco Guerrero Garro disiente. En
efecto, Jaramillo fue muy amigo, pero de Devaki,
no de Elena. Mientras me lo cuenta, se levanta de
la mesa de su casa, donde conversamos, y vuelve
con una maquina de escribir vieja y polvorienta.
Era de Jaramillo, me dice. El lider agrario se que-
daba temporadas en casa de Devaki y Francisco
le servia de amanuense.
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—La tumba la hicimos nosotros. En mi ca-
mioneta llevé los tabicones, el cemento, la cal y la
arena. Las cruces las hizo Cristobal Rojas con un
herrero de Jojutla. A Jaramillo, mi tia Elena lo ha-
bra visto dos o tres veces y circunstancialmente.

—<¢Entonces lo que cont6 de Jaramillo fue
una apropiacion de una historia de tu madre?

—Habia una historia que le gustaba y se
la apropiaba. Mi tia Elena vivia en un mundo de
fantasia en el que ella gozaba. No es malo que lo
diga, era su manera de ser.

Pero incluso los recuerdos de Guerrero
Garro hay que tomarlos con cautela. Afirma que,
mes a mes, Paz enviaba dos mil dolares de pen-
sion a su ex mujer y a su hija dondequiera que
se encontraran, aun durante los periodos en los
que estaba enemistado con ellas. Recuerda que ¢l
acompanaba a su madre a la oficina de American
Express a depositar el dinero (Paz siempre invo-
lucraba a terceros para tener testigos de que les
enviaba dinero a las Elenas). Los recibos de pago
que se conservan en el archivo Garro de la Uni-
versidad de Princeton dicen otra cosa: el monto
erade 400 ddlares.

Estos episodios son anecdoticos. Y de to-
dos ellos hay testigos que mienten y se desmien-
ten. Pero cuando los recuerdos implican violen-
cia sexual hay que andarse con cuidado.
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“Cuando Helenita nacid se convirtié en el
arma numero uno de Octavio Paz contra mi. Su
padrastro [de Octavio Pazl José Delgado la viold
cuando tenia cuatro anos y le contagio una gono-
rrea’, le escribio Elena Garro a la académica chi-
lena Gabriela Mora en una carta fechada en Ma-
drid el 9 de septiembre de 1974. Garro le conto la
historia con detalle: un primo de Octavio Paz, el
médico Guillermo Haro y Paz, comprobo la in-
feccion de laninay se puso de su lado. El pediatra
de la familia, Adrian Buckardt, cur6 a la nina.

“Apenas se alivio, Paz la devolvio con su
madre y el viejo Delgado hizo la misma cosa y la
nina tuvo que ingresar al sanatorio de los Marin”,
anadio Elena Garro. Segun ella, Paz no solo de-
volvio a la nina a sabiendas de la violacion, sino
que, cada vez que ella queria dejarlo, la amena-
zaba con devolver a Helena a casa de su madre.
En una carta del 20 de octubre de ese mismo ano,
también dirigida a Gabriela Mora, Elena Garro
agrego que Jos¢ Delgado habia abusado también
de la nina Mercedes Lozano, prima de Paz.

Casi tres décadas después, en sus Memo-
rias (Océano, 2003), Helena Paz Garro conto la
misma historia: “Tendria unos tres afios cuando,
en una ocasion, me vi envuelta en una tragedia.
Pepe [Delgadol me tomo6 en brazos y me llevo a
casa de mis padres. Yo echaba un liquido verdoso
y sangre por mis genitales. Era un domingo y es-
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taba toda la familia Garro |...] llamaron ensegui-
da al doctor Buckardt:

—Esta nina ha sido violada repetidamente
y ademas tiene una gonorrea ya antigua”.

En su relato, fueron su abuela Esperanza
Navarro y su tia Devaki quienes la llevaban con
Buckardt: “Tenia mis genitales desgarrados y el
médico me cauterizaba con hierros candentes;
mi llanto era interminable, era algo muy doloro-
so. Esas violaciones y el tratamiento me dejaron
estéril. No obstante, tan pronto estuve curada, mi
padre me volvio a llevar a vivir a casa de su ma-
dre y me volvieron a contagiar la gonorrea”

Guerrero Garro no lo cree:

—Segun ella la violaron varias veces; mi
mama estaba segura de que era mentira.

Lo cierto es que el relato de Helena Paz es
consistente. Lo volvera a contar afios después, en
la década de los noventa a la editora Laura Ra-
mos, practicamente sin cambios.

EE

En octubre de 1953 Octavio Paz fue llamado a un
puesto en la Secretaria de Relaciones Exteriores
(SRE) y toda la familia se instal6 en México des-
pués de casi una década en el extranjero. Renta-
ron un departamento en la calle de Nuevo Leon
230, colonia Condesa. Para 1955, la casa Paz Ga-
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rro era ya un saldn literario a donde iban a cenar
los jovenes mas brillantes de su época.

Elena Garro hablaba bajito, en un susu-
rro. Habia que acercarse mucho, y se formaba un
circulo apretado a su alrededor para escucharla.
Contaba historias. Imitaba a la gente. Se burlaba
de Pablo Neruda o David Alfaro Siqueiros, a quie-
nes habia conocido en la Guerra Civil espanola.
“Callada era guapa, pero al oirla se tornaba her-
mosa, deslumbrante”, recordaba anos después el
critico literario Emmanuel Carballo.

Garro venia de vivir en Paris, donde se
habia hecho amiga de los surrealistas André Bre-
ton y Benjamin Peret. A México habia llevado sus
juegos literarios. Poniatowska recuerda una de
aquellas noches de 1955: Garro escribia un ver-
so en un papel y lo doblaba. Se lo pasaba a Carlos
Fuentes. Fuentes a Ramoén Xirau, de ahi a Salva-
dor Elizondo, luego a Poniatowska y terminaba
en Juan Garcia Ponce. Sonaba el timbre y entra-
ba Octavio Paz. Desenredaba el papelito con el
verso que habia escrito cada uno y lefa el cadaver
exquisito de la noche.

Emmanuel Carballo recordaria otra esce-
na de ese departamento. De una recamara salia
Helena Paz Garro, de 14 anos. Interpelaba a su
padre frente a sus amigos. Si Paz hablaba de Ca-
tulo o Propercio, la Chata lo interrumpia. Le de-
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cia que no se atreviera a escribir sobre poetas
clasicos porque no sabia latin, pero que ella po-
dria ayudarlo: “Octavio Paz era deslumbrante,
pero en familia pasaba a segundo término. Elena
lo eclipsaba, lo mismo que su hija”, dice Carballo.
Poniatowska también la admiraba: “Elena Garro
volvia magico todo lo que tocaba. A mi me tenia
subyugada... el imperio que ejercia sobre sus se-
guidores era absoluto”.

Cuando Garro se mofaba de alguien, Oc-
tavio Paz corria a esconderse: no queria quedar
mal con el burlado si alguna vez la broma llegaba
a sus oidos. Pero se quedaba cerca, escondido de-
tras de una cortina y conteniendo las carcajadas
para que nadie lo oyera, tal como lo recuerda Ele-
na Poniatowska.

EE 3

Tenemos un testimonio de primera mano sobre
la relacion de Octavio Paz y Elena Garro. Esta
fuera de toda sospecha. No proviene de ningu-
na de las Elenas. No lo escribe una feminista. Su
autor no es una “diaconisa” de Elena Garro, como
despectivamente llama Sheridan a las periodis-
tas y bidgrafas que escucharon a la escritora y
publicaron sus recuerdos en articulos o libros.

El autor no tiene ningan prejuicio contra
Paz. Por el contrario, lo escribe un hombre que
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conocio de cerca al poeta, lo apreci6 e incluso lo
ha reconocido como un mentor y maestro: Fran-
cisco Guerrero Garro, sobrino de Elena. Durante
anos Guerrero Garro sostuvo que Paz habia sido
un caballero con Elena. Comapartié estas lineas
el 22 de agosto de 2020: “Se ha hablado de que
Octavio Paz la persiguio, la insultaba, la ningu-
neaba. Mentira, gran mentira, nunca vi a Octa-
vio insultar o humillar a mi tia. Siempre la trato
como lo que era, un perfecto caballero, amable,
gentil, deferente. Las peleas eran con la hija, te-
rribles, de horas y horas de insultos de Elena Paz
a su padre...” Sin embargo, después cambiaria
por completo su version: Octavio Paz efectiva-
mente humillaba a Garro. Este relato lo com-
parti6 en su muro de Facebook el 5 de marzo de
2023. Lo reproduzco con correcciones y edicio-
nes menores.

“Un machismo que me marcé fue uno so-
fisticado, de voz amable y sarcasmo filoso como
una daga recién afilada —manipulador sutil— el
de Octavio Paz hacia mi tia Elena. Yo pasé va-
rias etapas con ellos, ya que mis padres vivian en
Cuernavaca. Para acabar la preparatoria me fui
a vivir con ellos a la Ciudad de México. Después
pasé otra etapa en mis anos universitarios, y fi-
nalmente una temporada en Paris, quizas la alti-
ma que estuvieron juntos Elena y Octavio.
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“Octavio tenia dos caras: podia ser ama-
ble, risueno, irradiar simpatia, pero también
podia ser frio, cruel, con una mirada seca y re-
tadora, con rictus de desprecio cuando alguien
no le agradaba o no lo consideraba a su altura [...]
Las criadas debian servir todo segun las reglas: el
jugo recién exprimido, el café recién hecho, el pan
tostado a la perfeccion, los huevos tibios a tres mi-
nutos, el mantel y la servilleta recién sacados de la
alacena. Si algo no estaba a su gusto Octavio le re-
clamaba después a mi tia, siempre con trato bur-
16n, sarcastico, hiriente: que si en Iguala usaban la
misma servilleta siempre o si alla no habia.

“En aquellos anios mi tia no sabia o no que-
ria reaccionar a estas humillaciones, que no eran
grandes pero eran constantes: su peinado, los za-
patos, el color de un sillon. Era una labor cotidia-
na que Octavio llevaba a cabo para tener a mi tia
dominada a base de humillaciones.

“Ante los amigos, Octavio colocaba a mi
tia como una mascota que podia hablar. Cuando
vela en alguna discusion o platica que los demas
le prestaban atencion, buscaba la manera de in-
terrumpirla y dejarla a media idea, a veces rema-
taba diciendo que lo que ella decia no era de im-
portancia. Mi tia se reprimia y no hablaba. Una
vez, en el café Sorrento, discutia un grupo de
amigos y después de que Octavio casi la callo, yo
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vi a mi tia con lagrimas en los ojos. Regresamos
al departamento y Octavio, en lugar de animar-
la o dirigirle una palabra amable, le dijo, en voz
calmada, ‘gracias por arruinar la velada, pequena
aspirante a intelectual.

“Mi tia vivia dos vidas: la que tenia con
Octavio en fiestas, reuniones, inauguraciones o
cenas y la que llevaba cuando Octavio no estaba
en la casa, pues éste, generalmente entre sema-
na, salia en la manana, comia fuera y regresaba
en la noche. Al departamento llegaban los ami-
gos de mi tia: Juan de la Cabada, Julio Bracho, An-
tonio Peldez, mi madre, mi tio Albano y todo era
distinto, era Elena en su maximo: carcajadas, pla-
ticas interminables y alegria; comian lo que ha-
bia, informalmente. Era como si toda esa alegria
que ella no podia sacar frente a Octavio le brota-
ra efusivamente con sus amigos. Se iba con ellos
a comer o andar por la ciudad, pero siempre cui-
dando estar a media tarde en la casa, a tener todo
listo para cuando llegara Octavio. Era entonces
que cambiaba, dejaba la alegria.

“[Afios despuésl, ya en mi estadia univer-
sitaria era otra la situacion. Mi tia ya respondia a
los velados insultos plagados de sarcasmo. Eran
pleitos entre una persona fria, insultando con
refinada exquisitez, burlas hirientes, sin adema-
nes, parandose frente a ella con un aire de supe-
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rioridad, y se le quedaba viendo, mientras, como
letania, le recitaba ofensas. Nunca lo of gritar o
aventar algo. Su actitud era quirtrgica, como una
perfecta actuacion. Mi tia respondia con exaspe-
racion, con llanto, con gritos. Nunca sabiamos
qué habia ocasionado el pleito, pero estos cada
vez eran mas constantes. Siempre empezaban
en su recamara, que estaba al fondo del depar-
tamento, y continuaban en la sala. Terminaban
cuando Octavio salia, se iba a casa de su madre y
estaba ahi varios dias. Luego regresaba como si
nada. Mi tia lo recibia, pero cada vez con menos
animo, con mas miedo.

“Otra forma de dominacion era por me-
dio del dinero. No le faltaba a Octavio, ganaba
bien en [la Secretaria de| Relaciones Exteriores,
tenia las rentas de las propiedades de su ma-
dre y ademas lo que ésta le daba regularmente,
pero siempre le exigia a mi tia explicaciones de
los gastos de la casa. Si ofrecian una cena, mi tia
le tenia que detallar cuanto era de las botellas
de vino, de los quesos, de la entradas, de la car-
ne, de todo, y Octavio le daba el dinero exacto y
siempre, siempre, habia algo que mi tia no habia
comprado de calidad o de buen gusto. A la mana-
na siguiente [venian| los reclamos. Para lo que si
le daba dinero era para ropa, zapatos, perfumes,
pero no porque fuera generoso, sino porque para
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¢l era un orgullo llegar a una fiesta con una mu-
jer hermosa, simpatica, carismatica y alegre. Lo
quisiera Octavio, o no, a esas alturas la estrella de
las fiestas era mi tia. Varias veces se referia a ella
como ‘mi mascotita.

“Mi tia no tenia un lugar para escribir, lo
hacia en su cama y no todos los dias. Habia dias
en los que despertaba, pedia café y encendia el
primer cigarro. Tenia una pequena maquina Re-
mington, metia una hoja y empezaba a escribir.
Tenia varias obras en proceso, una de ellas Los
recuerdos del porvenir. No poseia un archivero, ni
una comoda o cajon donde guardar sus escritos.
Los ataba con una de aquellas ligas anchas, gran-
des, que se usaban para detener las medias, y los
ponia en el bur6, donde tenia una montana de pa-
peles. A veces pasaba dos o tres dias escribiendo,
luego dejaba de hacerlo una semana. Se las daba a
leer a Octavio entusiasmada, pero éste nunca —que
yo viera u oyera— se las alabo o la animo a seguir.
Esto [los habitos de escritural le molestaba mu-
cho a Octavio. Se quejaba de que la recamara olia
a tabaco, que estaba en desorden, que habia pa-
peles por todas partes.

“Un dia oimos gritos en su recamara, ha-
bia un feroz pleito entre mi tia y Octavio, no su-
pimos por qué. Mi tia lloraba y gritaba como nun-
ca. Sali6 Octavio y dijo, ‘ique vibora!’, y se fue. Yo
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estaba en el salon con Josefina, una de las criadas,
sin saber qué hacer. En eso entrdé mi tia en cami-
son, desgrenada, con la cara desencajada y los
ojos rojos de llanto. Como era invierno la chime-
nea estaba prendida, mi tia trafa un legajo atado
con la cinta roja. Cruzo el salon, echo el legajo al
fuego y se regreso corriendo a su recamara. Yo,
instintivamente, aunque me quemé, saqué el le-
gajo del fuego al que solo se le habian quemado
algunas puntitas, me lo llevé ala cocinay Josefina
me dio un trapoy ahilo envolvi|...| Octavio no re-
greso en varios dias.

“Al dia siguiente le dije: ‘tia, hice algo, no
te vayas a enojar: anoche que echaste esto a la
chimenea yo lo saqué, no se quem¢. Lo tom6 y lo
abrazo con tal carino que me conmovié. Me dio
un abrazo y un beso y me dijo: ‘vente, vamos a
casa de Juan de la Cabada a que me lo guarde €I,
ya no lo quiero tener aqui. Era el manuscrito de
Los recuerdos del porvenir, del cual no tenia copia,
porque nunca hacia copia de nada. Después supe
que el pleito era porque Octavio insistia en que
selollevara a un editor de estilo, porque como es-
taba escrito era una porqueria. Mi tia no queria
que se le cambiara ni una coma, como finalmente
sucedio.

“Para mi la actitud, el machismo, sofistica-
do y cruel de Octavio, su arrogancia frente a mi
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tia, fueron un ejemplo que me qued6 muy marca-
doy no he tratado de seguir”.

Los recuerdos del porvenir se topé con la incom-
prension editorial. Octavio Paz se la envié a Car-
los Barral, quien contest6 que le habia parecido
excelente, pero Seix Barral, la casa editora que ¢l
dirigia, no iba a publicarla porque dos dictami-
nadores la habian rechazado. Adolfo Bioy Casa-
res y José Bianco la llevaron a Fabril, en Buenos
Aires, donde no hubo interés. Octavio Paz se la
recomendo al editor espanol radicado en México
Joaquin Diez-Canedo, que también la rechazo.
Garro se frustraba, pero a cada rechazo enmen-
daba el manuscrito. Los elogios de Bioy y Bianco
la animaban a seguir escribiendo.

A partir de 1953, instalada en México, Ga-
rro inici6 una etapa de escritura febril no sélo en
narrativa sino en el teatro. Anos después conto:
“En realidad he escrito teatro por compensacion,
porque mi verdadero deseo era hacer teatro des-
de la escena como actriz, apuntadora, tramoyis-
ta, bailarina o aun acomodadora. Habia estudia-
do ballet clasico, convencida de que la debilidad
de mi voz no me permitia ser actriz. Pero un ma-
trimonio temprano me impidio, con decision fé-
rrea, la cercania de las tablas”.
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Elena se metid en los archivos de la Revo-
lucion y estudio el proceso contra el general Feli-
pe Angeles, el principal estratega militar de Pan-
cho Villa, y escribi6 una obra en tres actos sobre
su fusilamiento. Después compuso seis piezas en
un acto, una de ellas “Un hogar sélido”, de un des-
lumbrante surrealismo que le valio ser el Gnico
texto mexicano en la segunda edicion de la Anto-
logia de la literatura fantastica, de Silvina Ocam-
po, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

Los anos pasaban y aunque su novela se-
guia inédita, Garro empezd a hacerse fama como
dramaturga. En 1957 se representaron tres obras
breves en un teatro de la Ciudad de México: “Un
hogar solido”, “Andarse por las ramas” y “Los pi-
lares de dona Blanca”. Elena Poniatowska, pre-
sente en el estreno, recuerda que fueron un éxito
rotundo. “Un hogar s6lido” estaba ambientada en
una cripta familiar, durante los breves instantes
en que se retira la lapida para enterrar un cada-
ver. En esos minutos de luz el espectador observa
la convivencia familiar de los muertos, durante
un tiempo fracturada y reconstruida: la tia mas
vieja es en realidad una nina menor que sus so-
brinos, puesto que muri6 en la infancia. “Un ho-
gar s6lido” es una muestra cabal de otra caracte-
ristica del teatro de Garro: los didlogos poéticos.
Admiradora del Siglo de Oro, los personajes dra-
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maticos de Garro combinan en sus voces poesia
y habla regional.

Un ano después publicéd su primer libro,
que reunia sus piezas teatrales bajo el titulo de
Un hogar sélido (Universidad Veracruzana, 1958).
Garro sorprendio a la critica por sus juegos fan-
tasticos, que unos anos después la llevarian a
ser considerada precursora del realismo magi-
co (un elogio que ella detestaba: le parecia que
el realismo magico era una repeticion de trucos
y artificios literarios). Tras esas piezas teatra-
les empez0 a escribir cuentos. Sus relatos de los
anos cincuenta, agrupados en La semana de co-
lores (Universidad Veracruzana, 1963) han sido
elogiados como algunos de los mejores relatos de
la literatura mexicana. “La semana de colores |...]
contiene uno de los mejores relatos que se hayan
producido en México: ‘La culpa es de los tlax-
caltecas™, escribid la novelista y critica Margo
Glantz. El cuento que le da titulo al libro narra un
escalofriante asesinato visto desde la Optica de
unas ninas:

Los Dias se sentaban en ruedo sobre unos peta-
tes. La semana junta era como el arco iris y salia
sin que lloviera. Una tarde, don Flor se acerco al
Jueves, que tejia un ixtle blanco, y le puso en la
punta de la trenza negra una flor naranja de no-
pal. La flor era del color de su vestido. Eva y Leli
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se quedaron sentadas en la colina toda la tarde,
a pesar del calor que bajaba del cielo y subia de
la tierra. No podian dejar de mirar la flor naran-
jasobre la trenza negra.

En esos anos concibid los gérmenes de cuentos o no-
velas que publicaria décadas después, como Y Mata-
razo no llamé (México, 1991). La critica Lucia Melgar
ha apuntado que Garro escribi6 desde el inicio de su
vida literaria novelas criticas del poder masculino
como Reencuentro de personajes (México, 1982), “el
mas incisivo y descarnado retrato que ha dado la lite-
ratura mexicana de la degradacion del amor a través
de la historia de una pareja de amantes en su descen-
so alos infiernos de la violencia verbal y fisica”, segun
el critico Geney Beltran, pero que prefirio guardarlas
durante anos (acaso para evitarse problemas con Paz,
como presume Melgar).

En las paginas de su primera etapa creativa,
que va de Un hogar solido (1957) a Los recuerdos del por-
venir y La semana de colores (1963) impera la busque-
da de una prosa poética; sus personajes, como los de
Juan Rulfo, provenian en su mayoria del campesina-
do nacional. Garro crey6 con devocion en las causas
de la Revolucion Mexicana: el reparto de tierras y el
Sufragio Efectivo, y en sus héroes intachables, como
Emiliano Zapata, Francisco Villa y Felipe Angeles. Los
recuerdos del porvenir denunciaba la dictadura que se
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impuso tras la Revolucion, un periodo durante el cual
los terratenientes acaparaban mas y mas tierras. Con
el fusilamiento de Felipe Angeles (en la obra del mis-
mo nombre), segin Emmanuel Carballo, Garro suge-
ria que la Revolucion se fusilaba a si misma.

La vigencia de su obra es ain mayor cuan-
do se trata de la violencia contra las mujeres. En las
décadas de 1950 y 1960 escribia el teatro mas femi-
nista de la literatura mexicana: “Los perros” relata la
violacion de una nifia, que comparte la misma suerte
que su madre. “El rastro”, otra pieza breve para teatro,
cuenta un feminicidio relatado por el asesino:

ADRIAN BARAJAS:

iCallate! Perra sarnosa enemiga del hombre.
No quiero oir repicar el tamborcillo de tu voz.
Las palabras que te di ya no son mis palabras y
las tuyas ya no quiero oirlas. Estoy maldito por
haberme enredado en tu lengua y en tu falda.
Cuando la mujer habla y el hombre escucha, el
hombre muere. Por eso vas a morir t0, para que
yo me vaya a cantar con mis amigos.

A principios de los sesenta, se decia que la literatura
mexicana escrita por mujeres estaba entre “la Guerra
y la Paz” (tal como lo cuenta Luis Enrique Ramirez en
La ingobernable) en alusion a Rosario Castellanos, ca-
sada con el filosofo Ricardo Guerra, y Elena Garro, ex
esposa de Octavio Paz. Garro se perfilaba como la ma-
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yor dramaturga mexicana (asi la consideraba Carlos
Monsivais), coescribia guiones de las peliculas mas
taquilleras (Las hermanitas Vivanco) y era colaborado-
ra de México en la cultura, el suplemento cultural don-
de colaboraban los autores mas respetados. Empeza-
ban los afos de esplendor.

EE S

Elena Garro decia que los intelectuales mexicanos
eran mediocres e hipocritas. Los veia gritar consig-
nas a favor de la Revolucion Cubana y, a la vez, exi-
gir privilegios del gobierno de México. Los acusaba
de darse la gran vida con sueldos de burécratas y di-
plomaticos mientras se declaraban socialistas. Era la
nina terrible, incomoda entre sus pares. Fernando Be-
nitez, el caudillo cultural mas importante de la época,
le parecia un farsante, un falso experto en los indige-
nas y un pésimo escritor. Garro rivaliz6é con Carlos
Fuentes, la joven estrella de las letras mexicanas, y en
el suplemento México en la cultura, que dirigia Beni-
tez, dedic6 una dura critica a su novela La region mds
transparente:

Fuentes amontona todos los elementos aparen-
tes de una novela: amontona palabras, nombres,
incidentes, y amontona imagenes ya de por si
amontonados. Fuentes se embrolla. Se embrolla
con el ruido de su maquina Remington portatil
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y golpea tanto que el lector no puede sustraer-
se al ruido ensordecedor de las teclas aporrea-
das durante horas [...] produjo 460 paginas que
giran vertiginosamente sobre si mismas, que
producen mucho alboroto y alas cuales les da el
pomposo nombre de novela.

So6lo Octavio Paz, Juan Rulfo y Juan de la Cabada le pa-
recian buenos escritores. El resto eran juntapalabras:
“Los demas, que me perdonen, pero, o son escritores
coloniales, de pupitre alto, pluma de ganso y hermosa
letra redondilla o, como diria Heine, ‘gritones mas o
menos bien pagados™.

Podia darse los lujos que quisiera. Era rubia
y hermosa en un México racista. Segun Elena Ponia-
towska “tenia las piernas de Marlene Dietrich”. Poseia
el don de la réplica: tenia un sentido del humor filoso
e imitaba a los grandes y no tan grandes escritores
de su época. Con dos o tres palabras podia demoler
una reputacion y erala estrella en las fiestas de twist.
Se habian enamorado de ella algunos de los intelec-
tuales mexicanos mas célebres —ademas de Octavio
Paz— como Juan de la Cabada y Jorge Portilla. Habia
sido, y quizas aun era, el amor de Adolfo Bioy Casa-
res. El mundo estaba a sus pies.

I 4
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A pesar del anticomunismo forjado en su temprano
viaje a Espana en 1937, Garro tuvo siempre una posi-
cion politica a favor de los débiles. “Sus coleras fue-
ron sagradas, sobre todo cuando se trat6 de defender
a los campesinos... era un espectaculo verle decir sus
verdades a los funcionarios publicos”, escribié Elena
Poniatowska (Las siete cabritas, Ciudad de México,
2000).

Garro era hostil a la modernidad. Idealiz6 el
absolutismo y a sus mas tardios representantes, la
familia Romanov, que ostent6 el poder en Rusia has-
ta la revolucion de los bolcheviques. Despreciaba a
los burgueses de las novelas de Balzac y simpatizaba
con los aristocratas de Tolstoi, despreocupados del
dinero. El capitalismo moderno era para ella un sis-
tema excluyente que dejaba fuera “a los jovenes que
no estaban hechos para esta lucha de tiburones por
el dinero”. Un ejemplo era ella misma que, decia, “no
servia para la vida” y que, si hubiera vivido en otra
época, se hubiera metido en un convento: creia que
en el Ancien Régime la Iglesia catdlica ofrecia techo,
trabajo y comida a los pobres y ella consideraba a eso
un sistema mas justo.

Una tarde de 1958 lleg6 a su casa y vio a dos
campesinos con los pies tan ajados que parecian de
madera. Eran Enedino Montiel y su esposa Antonia. Le
contaron que un banquero millonario, Agustin Legorre-
ta, los habia despojado de sus tierras en el municipio de

56



Ahuatepec, en Morelos, al sur de la Ciudad de México.
Le pedian ayuda para que intercediera por ellos.

Ese encuentro detond una de sus etapas mas
luminosas: su militancia agrarista. Ella misma habia
atestiguado la represion a los soldados cristeros que
luchaban tanto por la religion como por la tierra. De
ese fermento habia construido Los recuerdos del por-
venir. Era momento de llevar a las calles la reivindica-
cion de la tierra.

Hay un puniado de escenas que prueban su
compromiso politico: Garro en tacones y abrigo de
pieles a la cabeza de un contingente de decenas de
indigenas pobres en el Paseo de la Reforma, que mar-
chaban hacia una oficina de gobierno para exigir que
los terratenientes dejaran de robarles sus tierras.

Otra: Garro entrando a gritos al despacho del
gobernador de Morelos, Rodolfo Lopez de Nava, en
1958, para exigir la liberacion de los campesinos de
Ahuatepec, encarcelados cuando se habian opuesto
al despojo. La presencia de esa rubia impresiond al
gobernador, que tomo el teléfono y dio la orden de li-
beracion: “saquen a la indiada”.

Y la mejor de todas: en las oficinas del Fondo
de Cultura Econdmica, la editorial del Estado mexi-
cano, su director Arnaldo Orfila ofrecia un brindis a
Romulo Gallegos, que en 1958 se despedia de su exi-
lio mexicano para volver a Venezuela. Elena Garro se
apareci6 con una treintena de indios pobres vestidos
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con calzon de manta y huaraches. Fue con cada uno
de los intelectuales y diplomaticos a pedir que le fir-
maran una carta demandando justicia y restitucion
de tierras para los campesinos.

Orfila le respondi6é que no, los escritores le
dijeron que no, Romulo Gallegos le dijo que no podia
inmiscuirse en asuntos internos de México. Garro y
los indigenas se sentaron en un rincén, callados, a es-
cuchar los discursos de los intelectuales mexicanos
que hablaban de justicia social y repetian el lema “la
tierra es de quien la trabaja”. Después, frustrados, ba-
jaron a la calle. Elena Garro propuso un escarmien-
to: sacar el aire de las llantas de los Mercedes Benz y
los Cadillac de los comensales que se habian negado
a apoyarlos. Conocia a algunos de los choferes de los
diplomaticos, que no opusieron objecion cuando ella
y los campesinos dejaron los neumaticos inservibles.

“Se corri6 la voz de que la giiera defendia a los
campesinos sin cobrarles y sin [pedirles| nada”, narrd
anos después ella misma. Empezaron a buscarla cam-
pesinos de estados tan distantes como Colima y Chi-
huahua. La rubia de abrigos de pieles y collares de per-
las les abria las puertas que estaban cerradas, las del
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacion
(DAAC, después Secretaria de la Reforma Agraria) y
las de la Confederacion Nacional Campesina (CNC).

Al principio Octavio Paz simpatiz6 con el
agrarismo de su esposa y le sugirié revisar las leyes

58



agrarias (Paz tenia estudios de Derecho). Pero pronto
se asust6. El era una estrella ascendente en la diplo-
macia y pens6 que la militancia de Garro podia com-
prometer su carrera, asi que se mudo a casa de su ma-
dre, Josefa Lozano.

L 4

Le conté a uno de los amigos de Paz que estaba escri-
biendo una crénica sobre Elena Garro. A los pocos
dias me envié un DVD: el documental El laberinto de
Octavio Paz, del Instituto Cervantes, con una nota en
el correo electrénico: “segiin creo encontraras claves
relacionadas con tu busqueda”. La primera secuencia
del documental se compone de entrevistas con inte-
lectuales que definen a Paz en pocas palabras: “genio
luminoso”. Hacia la mitad, el tono asciende hasta des-
cribirlo como “casi un héroe”. El Premio Nobel que le
concedieron en 1990 fue el equivalente a una canoni-
zacion laica.

Desde la direccion de la revista Vuelta, Paz do-
minaba la cultura mexicana. Su influencia pontifical
iba de las ideas hasta los puestos de gobierno: si un
funcionario de la burocracia cultural se enemistaba
con €1, sus horas en el gobierno estaban contadas. Si de
joven habfia sido de izquierdas, en su madurez se tor-
no “anticomunista de tiempo completo y horas extra”,
como lo defini6 Emmanuel Carballo. Predicador de la
libertad, abog6 por la caida del bloque soviético. En
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México elogio al presidente Carlos Salinas de Gortari
(1988-1994), el que introdujo el neoliberalismo al pafs.

Guerrero Garro hace de él una interpretacion
despreocupada:

Octavio era anticomunista por moda, no por
conviccion. Vivié el principio del anticomu-
nismo en Francia y se dio cuenta de que iba a
ser el trending topic de los préoximos anos. Po-
dia ver mas alla que cualquiera de nosotros: ve
que todo va a cambiar, que viene el surrealismo,
lo abstracto. Es como el modisto que cada ano
hace una nueva coleccién. Octavio ve qué esta
pasando en Europa y lo trae al pais. Y ademas
[se hace anticomunistal] porque no lo habian
aceptado en circulos de izquierda en México.
Mi mama me decia que ahi nadie lo queria.

El documental del Instituto Cervantes despacha el

«

matrimonio con Elena Garro en 12 segundos: “las
relaciones con esposa e hija fueron casi siempre tor-
mentosas y el matrimonio acab6 en divorcio”. Ni una
mencion a la escritura de Garro. Punto. Paz hizo lo
mismo: se empend en minimizar su relacion con ella.
Ante los periodistas decia que el tiempo que estuvie-
ron juntos habia sido breve, y daba entender que un
par de anos, hasta el nacimiento de Helena, acaso un

pOCoO mas.
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Hay dos visiones contrapuestas acerca del
cuarto de siglo en el que los dos autores hicieron vida
de pareja, con separaciones y reconciliaciones. Exis-
te una vision dominante: que Octavio Paz escribia a
pesar del torbellino emocional de su esposa y su hija.
Guerrero Garro estd mas cerca de esa perspectiva:

Octavio se iba a casa de su mama porque con
las Elenas no habia paz para escribir. Siempre
eran gritos y peleas. No iba a comer y llegaba
muy noche. Era muy reservado y adusto. No te
abrazaba, no te decia palabras de carifno. No en-
senaba emociones, ni a mi ni a su hija Helena.
No llevaban una buena relacién las Elenas y Oc-
tavio.

Y en el otro extremo esta la vision que dejaron las
propias Elenas: en ella, Octavio Paz aparece como un
hombre controlador, autoritario, a veces abusivo. Ga-
rro lo retraté como alguien dependiente de su madre,
al punto que la noche de bodas le llevo la sabana man-
chada de sangre para demostrarle la virginidad de su
esposa.

“Habia un dolor perpetuo en mi casa”, escribid
Helena Paz Garro. En sus Memorias, la hija de Elena
recred con detalle los anios que la familia pas6 en Pa-
ris, de 1946 a1952. En ella hay una escena recurrente:
Elena Garro con los ojos enrojecidos por el llanto y
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Octavio Paz reganandola. En sus cartas a José Bianco,
Garro lo llamaba EI Bello Tenebroso.

Segun el relato de Helena Paz, su madre qui-
so suicidarse dos veces en el departamento de la ca-
lle Victor Hugo, en Paris. Se drogo, la drogoé a ella con
pastillas para dormir y dejo las llaves del gas abiertas.
Las salvd un trabajador de la casa. La segunda vez se
colgo de un candelabro. La descolg6 a tiempo la fil6-
sofa Maria Zambrano, que pasaba una temporada
en esa casa. Segun Helena Paz, Octavio quiso meter-
la en un manicomio pero Zambrano lo impidio. Ga-
rro siempre dijo que Paz no le perdond nunca que el
amor de su vida fuera Adolfo Bioy Casares.

L 4

Hacia 1956 Garroy Paz, en cartas a sus amigos, habla-
ban de su proximo divorcio. En los hechos ya estaban
separados. Garro tenia una relaciéon con Archibaldo
Burns, un millonario que producia cine y la acompa-
naba a Ahuatepec a reunirse con campesinos pobres.
Burns compr6 un departamento en Paris, en la Rue
de 'Ancienne Comédie, y lo puso a su disposicion.

A pesar de que Garro y Paz ya no vivian jun-
tos, el poeta y diplomatico se habia convertido en un
promotor de la obra de su esposa. El impulsé que las
obras “Un hogar sdlido”, “Los pilares de donia Blanca”
y “Andarse por las ramas” se estrenaran en el cuarto

programa de Poesia en Voz Alta el 19 de julio de 1957
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en el Teatro Moderno. Elena Poniatowska, presente
en la funcion, recuerda que Octavio Paz estaba muy
orgulloso de Garro.

Por entonces, él queria casarse por segunda
vez. Durante anos, quiza una década, habia tenido una
relacion con la pintora cubista Bona Tibertelli o Bona
de Pisis, esposa de su amigo el novelista francés Pieyre
de Mandiargues. Paz y Tibertelli decidieron divorciar-
se de sus parejas y vivir juntos; Paz le pidio al presiden-
te Adolfo Lopez Mateos que lo enviara a la legacion
mexicana en Francia para estar cerca de ella.

Asi, sin que Elena Garro se enterara, Paz tra-
mito6 la disolucion matrimonial en 1959. Se vali6 de un
paraiso legal: en el estado de Chihuahua bastaba ale-
gar “incompatibilidad”, el juez publicaba un edicto en
un periodico local —a dos mil kilémetros de la Ciudad
de México—y, si nadie respondia, declaraba el divor-
cio. Segun Garro, Paz fij6 una pension mensual de 120
ddlares, que anos después aumentaria a 300 y luego a
400. Habian estado casados 22 anos.

Afines de febrero de 1959 Elena Garro y su hija
Helena se mudaron a Paris, al departamento que habia
comprado Archibaldo Burns. Garro vivio en la Rue de
I'Ancienne Comédie, hasta 1963. Se habia ganado ade-
mas una reputacion como autora de cine. Su guion de
Las hermanitas Vivanco, que habia escrito con Juan de
la Cabada, era una de las peliculas mas populares del
cine mexicano.
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Elena Poniatowska la entrevist6 en esos afos
en el departamento de Paris. Garro tenia ojos color
miel y cabello rubio: “El departamento de Elena Garro
tiene todos los tonos del azticar quemada. Los sillones
estan forrados de terciopelo café; las cortinas caen pe-
sadas, también de terciopelo café; el tapete es beige; las
sillas color tabaco, y Elena, en medio de puros colores
que le sientan bien es un rayo de luz; sus cabellos au-
reola de sol y de otono. Elena concentra a todos a su al-
rededor como las mariposas que en la noche van y se
clavan en el foco que electriza”, escribid.

Aunque estaban divorciados, a principios de los
sesenta Garro y Paz residian en Paris cada uno por su
lado. El vivia con Bona Tibertelli, 12 afios menor que é.
Desde su posicion en la embajada, era un promotor de
la pintura mexicana en Europa y detecto el talento del
indigena oaxaqueno Francisco Toledo. Le organizé una
exposicion en Oslo. Un dia se lo present6 a su mujer.

Tibertelli, de 35 anos, se enamord de Toledo —de
20—, abandono a Paz y sigui6 a Toledo a Oaxaca. Paz
quedo devastado y regreso al antiguo nido familiar por
consuelo. Se instald, ocupd una recamara e hizo, nue-
vamente, vida con su ex mujer en Paris. Archibaldo
Burns iba de vez en cuando y los tres salian a cenar.

“Lleg6 Octavio que se habia peleado con Bona 'y
ahi vivio ocho o diez meses. Elena y Octavio no eran pare-
ja pero iban a todas partes juntos”, dice Guerrero Garro,
que vivia en otra de las habitaciones de la casa, donde lo
habian alojado mientras estudiaba enla Sorbona.
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Todas las mananas se levantaba a la misma
hora que Paz, lo acompafiaba a tomar un café al Proco-
pe, y luego el chofer pasaba por ellos. A Guerrero Ga-
rro lo dejaba en la estacion del metro que lo llevaba a la
Sorbona y después conducia a Paz a la embajada. Paz,
generoso con su sobrino, lo hizo aviador en la legacion,
es decir, le asigné un salario sin tener que trabajar.

Durante esa convivencia en Paris, Octavio Paz
tomo una decision a favor de su exesposa. Cercano a
los 50 anios de edad y para entonces uno de los intelec-
tuales mas influyentes de México, presion6 a Joaquin
Diez-Canedo para que su editorial, Joaquin Mortiz, pu-
blicara Los recuerdos del porvenir. En 1963, después de
10 anos de rechazos editoriales la novela vio la luz en
México y recibi6 el aplauso unanime desde su publi-
cacion. Gano el Premio Xavier Villaurrutia ese mismo
ano (que compartio con La feria, de Juan José Arreola).
El critico literario mas importante del siglo XX, Em-
manuel Carballo, le dijo afios después a la periodista
Patricia Vega que “la literatura era una antes de Elena
Garro y es otra después de ella. Si la comparas con Ro-
sario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo,
Nellie Campobello, Maria Luisa Puga, Silvia Molina o
Angeles Mastretta, pues serfan, en el lenguaje cortesa-
no, las camareras de su Majestad Elena Primera”.

A fines de 1963 Elena Garro y Octavio Paz pre-
pararon maletas. Garro regresaba a México y Octavio
Paz se iba a Nueva Delhi: lo habian ascendido a emba-
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jador en la India. Se separaban para siempre. No hay
registros de que se hayan vuelto a ver en los 35 anos
que les quedaban de vida.

* ok K

Al regresar a México, Elena Garro se convirtio en una
mujer de poder. Se hizo amiga de los politicos mas po-
derosos del pais y a su casa de la calle Alencastre llega-
ban arreglos florales del presidente y sus secretarios.
La visitaban Javier Rojo Gémez y Norberto Aguirre Pa-
lancares: el primero, cacique de la Confederacion Na-
cional Campesina (CNC); el segundo, secretario de la
Reforma Agraria. Garro tenia otro amigo, el secretario
de Gobernacién, Luis Echeverria Alvarez, el segundo
hombre mas poderoso de México después del presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970). Rodolfo Eche-
verria, su hermano, habia sido novio de Devaki Garro.
Cuando todas las puertas se le cerraban, Elena llamaba
a Echeverria, que siempre le ayudaba.

En 1965 se reencontr6 con un hombre que
marcaria su vida. En la preparatoria habia conocido
a Carlos Madrazo Becerra —acaso su pretendiente
antes de que ella conociera a Octavio Paz—, un ora-
dor brillante que después seria gobernador de Tabas-
co, y a quien Diaz Ordaz nombro presidente del PRI
Madrazo convoc6 a una asamblea del PRI —a la que
Garro acudio— y propuso democratizar el partido:
que ya no fuera el presidente de la Republica quien
designara los candidatos con el dedo (el PRI ganaba
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todos los comicios con el 90 por ciento de los votos).
Madrazo pedia que hubiera elecciones internas en
el PRI, que adentro del partido de Estado se ejerciera
algin grado de democracia. Esa propuesta deslum-
bré a Garro, quien crey6 encontrar al reformista que
necesitaba el régimen. Se la jugo6 por ély le hizo elo-
giosas entrevistas para la revista Siempre! Madrazo la
llamaba carinosamente “Helencitos”. Garro lo corres-
pondia: a uno de sus gatos lo llam6 Humitos Madrazo.
Conforme crecia su madracismo, se iba apagando su
militancia agrarista.

El presidente Gustavo Diaz Ordaz repudio el
proyecto de Madrazo, lo ech6 del PRI en 1965 y dio por
cancelada su carrera politica. En lugar de someterse,
Madrazo lo desafid. Empez6 a construir un nuevo par-
tido politico, Patria Nueva, para postularse como can-
didato presidencial en 1970. Madrazo y Garro dejaron
correr la version de que la escritora estaria en uno de
los cargos directivos del partido. Una tarde, Javier Rojo
Gomez se aparecio en su casa.

“Dile a Carlos Madrazo que no haga su partido
politico”, le dijo a modo de advertencia para que se la
transmitiera al tabasqueno. El testigo de esta escena
era el periodista Carlos Landeros, amigo de Garro.

En abril de 1967 Elena Garro todavia tenia de-
recho de picaporte en los pasillos del poder. La nove-
lista Vilma Fuentes lo recuerda: se encontr6 a Elena
Garroy a Helena Paz en una manifestacion ante la em-
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bajada de Bolivia, exigiendo la libertad del joven fil6so-
fo Regis Debray, capturado junto a seguidores del Che
Guevara en el pais andino. Tras la protesta, las Elenas
fueron al Palacio Nacional, donde las recibi6 el secre-
tario particular del presidente y les invit6 una copa.

Elena Garro era, en suma, la escritora mas criti-
ca ante sus pares, la que tenia un compromiso militante
mas claro, tanto con los campesinos como con el princi-
pal disidente del PRI. Por esos anos Bioy Casares le dijo
a Octavio Paz: “una mujer como Elena nace cada mil
anos”. También por esa época el escritor comunista Juan
de la Cabada le dijo a Elena Poniatowska: “si hay alguien
en México capaz de ser heroico es Elena Garro”.

En poco tiempo su suerte cambiaria por com-
pleto.

EE 2

“Me crefa intocable”, diria Elena Garro anos después.
En 1968 estaba en el cenit de su gloria. Desde esa altu-
ra su caida fue estrepitosa: en unos meses sus amigos
mas cercanos huyeron de ella y su nombre empez6 a
evocar el de una escritora maldita cuya mencién que-
maba lalengua.

En 1968 cientos de miles de jovenes de la Ciu-
dad de México —con la solidaridad de obreros y cam-
pesinos de otros estados— desafiaron a la dictadura
perfecta del PRI (como anos después la llamaria Vargas
Llosa), que ganaba todas las elecciones, controlaba a la
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prensa y habia sofocado con carcel y muerte las huel-
gas de los ferrocarrileros (1956) y los médicos (1966).
México venia de dos décadas de crecimiento econdmi-
co llamado el milagro mexicano que llevé a millones a
vivir en ciudades y multiplicé la poblacion estudiantil:
en la Ciudad de México, en 1960, habia un estudiante
universitario por cada 166 personas; para 1970 eran
uno por cada 66. Se habia formado una masa de jove-
nes criticos dispuestos a combatir al PRI

El Movimiento Estudiantil surgioé tras una
represion policiaca contra una manifestacion: el go-
bierno respondié con la ocupacion militar de cinco
escuelas de bachillerato y el rector de la UNAM, Javier
Barros Sierra, convoc6 a una marcha de 100 mil perso-
nas el primero de agosto de 1968, que exigia la salida
del ejército. Al otro dia estall6 la huelga estudiantil. Los
jovenes se articularon en el Consejo Nacional de Huel-
ga (CNH), que convocé a dos grandes marchas, el 13 'y
el 27 de agosto. La segunda reunié a medio millon de
personas, la mas grande en la historia de México en re-
lacion con la poblacion de la época.

Entre esas dos movilizaciones Elena Garro pu-
blico un articulo con su vision del levantamiento, al que
titulo “El complot de los cobardes” (17 de agosto en la Re-
vista de América). Segun Garro el Movimiento Estudian-
til era simplemente el resultado de la manipulacion de
un sector de intelectuales que querian influir en la suce-
sion presidencial de 1970. Segun ella, esos intelectuales
(que no identifico) querian afectar a algunos y benefi-
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ciar a otros aspirantes a la candidatura presidencial con
tal de conservar sus privilegios en la burocracia.

Esa lectura conspiracionista reducia el mayor
movimiento social en 50 anos a una mera intriga de pa-
lacio; los estudiantes eran, segin ella, la borregada que
defendia los intereses creados. En su articulo habia un
parrafo revelador: “(El Movimiento) no trata simple-
mente de quemar ciudades y candidatos, sino de elimi-
nar a todos aquellos democratas e izquierdistas cuyas
causas sean menos directas e inmediatas”. Pensaba en
Carlos Madrazo como victima del Movimiento.

El Movimiento Estudiantil saco la faceta mas
conservadora de Elena Garro. Para ella no habia mas
ruta de reforma al régimen que la de Carlos Madrazo,
quien si bien disidente, era un hombre del sistema poli-
tico, un priista que no queria destruir al PRI sino abrir-
lo un poco. En el discurso de izquierda del Movimiento
Estudiantil, Elena Garro crey6 que revivia el demonio
estalinista que habia conocido en la Guerra Civil espa-
nola, supuestamente dirigido desde las sombras por
los intelectuales que, como su ex marido, se habian
acomodado a los privilegios del régimen que critica-
ban en puablico.

Garro paso a la ofensiva. Acudié a dos asam-
bleas del CNH a gritarles a los estudiantes que eran
una “manga de mariguanos”. La acompariaba su hija
Helena Paz, entonces de 29 anos, que senal6 a los in-
telectuales de oportunistas, que manipulaban el movi-
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miento “porque temian perder el huesito” (hueso signi-
fica cargo o salario en el gobierno).

E128 de septiembre de 1968 Garro recibié una
llamada. Una voz anonima la insulto y le dijo que habia
una bomba en su casa. Se aterrorizd, le conto a su hija
y decidieron huir. Se escondieron en una peluqueria y
de ahi se fueron a la casa de huéspedes de Maria Colla-
do, la viuda de su primo Bonifacio.

Refugiadas en un cuarto en la calle de Lisboa, en
la colonia Juarez, el 2 de octubre oyeron el ulular de sire-
nas. Esa noche, el Ejército mexicano acribill a una mul-
titud de estudiantes que se congregaron en la Plaza de
las Tres Culturas de Tlatelolco, al norte de la ciudad. Los
soldados masacraron a 68 personas, desaparecieron a al
menos 10, hirieron a cientos, arrestaron a muchedum-
bres. Después de que se retiraron los tanques de guerra
llegaron los limpiadores a lavar la sangre.

El Movimiento Estudiantil habia sido sofocado
pero el prestigio internacional del PRI se hundia. Cien-
tos de corresponsales extranjeros estaban en México
para la cobertura de las Olimpiadas de 1968. La matan-
za era un escandalo internacional. El 4 de octubre el
régimen recibié un nuevo golpe: el poeta Octavio Paz
renuncio a la embajada de México en Nueva Delhi, di-
ciendo que no podia representar a un gobierno que
asesinaba a sus jovenes. Fue el tinico funcionario del go-

bierno que dejo su puesto en protesta por la matanza.

71



El 6 de octubre Maria Collado lleg6 al cuartito
de Elena Garro y Helena Paz. Estaba aterrorizada. Las
portadas de los periddicos decian que Carlos Madrazo,
Humberto Romero (secretario del ex presidente Adol-
fo Lopez Mateos) y Elena Garro eran las cabezas que
estaban detras del complot estudiantil contra el gobier-
no. Garro comprendi6 que su suerte habia cambiado
cuando uno de los habitantes de la pension, al recono-
cerla en las primeras planas, avent6 el periodico, dejo
el desayuno a medias y sali6 corriendo.

La noche anterior, el 5 de octubre, el gobierno
de México habia convocado a una conferencia de pren-
sa en el Campo Militar Nimero Uno, un sitio con maz-
morras clandestinas donde tenian a lideres estudianti-
les. Socrates Campos Lemus, un miembro del CNH, fue
llevado ante los reporteros. Afirmé que Elena Garro lo
habia contactado para proponerle que Carlos Madrazo
encabezara el Movimiento Estudiantil, y le habia ofreci-
do dinero y apoyo politico en su nombre. En una cosa no
mentia Campos Lemus: si se habia reunido con Elena
Garro. Pero ella después contarfa una historia muy di-
ferente: dos jovenes la habian forzado a salir de su casa
para abordar un coche donde estaba Campos Lemus,
quien le habia pedido que intercediera ante Madrazo
para obtener su apoyo al Movimiento Estudiantil, a lo
que Garro se nego.

Al leer la noticia a Garro la invadi6 un panico
infinito. Ella, tan orgullosa de ser rubia, mando a su
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hija a comprar tinte Clairol color terciopelo negro. Esa
tarde ambas se tineron el cabello. Garro queria apagar
la flama de la acusacion que le habia caido entre las
manos. A partir de entonces y durante 20 anos sus de-
cisiones estarian poseidas por el miedo. Debia negarlo
todo. Decir que no era verdad. Helena Paz y ella llama-
ron a las redacciones y convocaron a una conferencia
de prensa.

Los reporteros llegaron al comedor de la pen-
sion de Maria Collado. Retrataron a las Elenas con el
pelo escurrido y los goterones de pigmento negro ca-
yendo por las sienes. Garro dijo lo que debia decir: que
ella no tenia nada que ver con el Movimiento y que la
acusacion de Campos Lemus era falsa. De haber teni-
do oficio politico habria sabido que era el momento de
cerrar la boca y despedir a los periodistas. Pero no lo
tenia. Los reporteros se lanzaron a la carga. Sino es us-
ted ni Madrazo, quiénes son, quiénes estan detras del
Movimiento Estudiantil?

Acorralada, respondio: los intelectuales.
¢Quiénes, cudles? Los que han ido a las manifestacio-
nes, los que han firmado los manifiestos, respondio.
Anos después le contarfa a Laura Ramos que ella les
arrojo a los periodistas su directorio telefonico, don-
de tenia los nombres de dos centenas de intelectuales
amigos suyos.

Mucho después, Elena Garro reconoceria que
ella habia hablado de “los intelectuales”, pero negaria
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haber dado el nombre de ninguno. Los reporteros con-
taron otra historia al dia siguiente: Garro apuntaba su
dedo acusador alos filosofos Luis Villoro, Ricardo Gue-
rra, Leopoldo Zea; al rector Javier Barros Sierra; a los
escritores Rosario Castellanos y Carlos Monsivais y a
los pintores José Luis Cuevas y Leonora Carrington. Y
a muchos mas. El Universal consign6 que Garro habia
dado la fabulosa cantidad de 500 nombres.

Esa media hora bastd para arruinar su vida y
su memoria. El México de ese entonces vivia bajo la
dictadura de un partido hegemonico, el PRI, que re-
primia y asesinaba a discrecion a los disidentes. Con
sus declaraciones —reales o inventadas por los periodi-
cos— Elena Garro ponia en la mira de la represion a los
intelectuales. Ademas le daba la razon a la propaganda
del gobierno, que afirmaba que el 68 era una conjura
de comunistas extranjeros para derrocar al presidente
y sabotear las Olimpiadas.

Después de esas declaraciones empez6 a co-
rrer el rumor de que Garro era espia de la Direccion
Federal de Seguridad (DFS), la agencia de represion
politica del gobierno, o agente de la CIA. Otros dijeron
que estaba loca y la trataron como tal a partir de en-
tonces. Algunos mas notaron que la lista de nombres
era de personas cercanas a Octavio Paz: Elena Garro,
dijeron, era una despechada que arrojaba a la hoguera
alos amigos de su ex marido. Carlos Monsivais la llamé
“la cantante del ano” (cantar significa delatar).
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Las declaraciones de Garro, desplegadas al
otro dia en las primeras planas, provocaron indigna-
cion y panico. Monsivais se escondid. Carrington te-
mio por sus hijos y huyo del pais. Luis Villoro no quiso
escapar y se prepar6 para que derribaran su puerta y
lo llevaran al penal de Lecumberri, lo que no ocurrio.

Empez06 para Garro una etapa nebulosa. Los
siguientes dos meses fue, con su hija Helena, perso-
naje de una novela oscura que escribia Fernando Gu-
tiérrez Barrios, un Fouché mexicano que encabezaba
la Direccion Federal de Seguridad (DFS) y poseia una
red de espionaje nacional. Gutiérrez Barrios era capi-
tan retirado de la Marina. No parecia un policia sino
undandy: de finas maneras, trajes elegantes y conver-
sacion intelectual.

Dos agentes de la DFS llegaron a la pension
de Maria Collado y se llevaron a Garro y a su hija
apenas terminada la conferencia de prensa. Era una
detencion extrajudicial, pero le dijeron que era un
gesto de “proteccion” porque peligraba su vida. Las
recluyeron en un cuarto del hotel Casa Blanca, en la
plaza del Monumento a la Revolucion (las oficinas de
la DFS estaban en esa misma plaza). Permanecieron
ahi hasta fines de noviembre, resguardadas por dos
agentes, uno de ellos conocido como EI Tortugo. He-
lena Paz aseguraria después que ocasionalmente las
drogaron. Ambas recordaban que Gutiérrez Barrios
se apersonaba en su cuarto para interrogarlas.
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En la cautividad del hotel Casa Blanca las Ele-
nas cometerian otros dos actos ominosos. El 23 de oc-
tubre EI Universal public6 una carta de Helena Paz Ga-
rro dirigida a su padre. Era un texto lamentable, muy
parecido al articulo “El complot de los cobardes” que
habia publicado su madre semanas antes. La Chata le
decia a Paz que los intelectuales eran responsables de
la matanza. Los acusaba de “haber perdido la batalla
de Tlatelolco que los intelectuales organizaron y no
asistieron”. Lamentaba que los “jovenes terroristas”
hubieran secundado los “llamados al crimen”. Ahora si
habia nombres en negro sobre blanco: Cuevas, Barros
Sierra, Villoro, Ramon Xirau, Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos y Monsivdis. Al frente de la conspiracion,
decia Helena Paz, estaba su propio padre: “Temo que
hayas sido el chivo expiatorio de los Héroes del Hueso”.

Casi cincuenta anos después, el periodista
Rafael Cabrera fatigo los expedientes de la DFS en
el Archivo General de la Nacion (AGN). Encontro6 la
carta mecanografiada de Helena Paz Garro, con las
siglas DFS 22-X-68 y una leyenda en un rectangulo
de cartén: “Senor, seria conveniente no sefalar que la
entrevista con Elena Paz se efectu6 en un hotel, sino
que fue en un domicilio particular de una amistad re-
lacionada con ellas”. Se trataba de las instrucciones
que el agente de la DFS (¢Gutiérrez Barrios en perso-
na?) le daba al editor de El Universal: habia que omitir
el detalle de que las Elenas habian producido el texto
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cuando eran rehenes del gobierno. El periddico acatd
las 6rdenes y escribié que habia recibido la carta “en
un rancho cercano a la capital”. La Secretaria de Go-
bernacion tradujo la carta al inglés y al francés y pago
la impresion de 30 mil folletos, a los que puso el logo
apocrifo de Siglo XXXI, para que se confundiera con
Siglo XXI, la editorial que dirigia Arnaldo Orfilay que
era incomoda al régimen.

Las Elenas anadirfan un tltimo episodio funesto
durante su cautividad. Lo cont6 Adolfo Bioy Casares en
su Diario, en la entrada del 22 de octubre de 1968: “Ex-
plica Elena que los comunistas tirotearon al gobierno y
al ejército y ahora se presentan como victimas y (otras)
calumnias; que hay peligro de que el pais caiga en el
comunismo”. Garro le pedia que enviara un telegrama
de solidaridad al gobierno de Diaz Ordaz, suscrito por
Borges, las hermanas Victoria y Silvina Ocampo y José
Bianco. Sélo lo firmaron Bioy y Borges, y sumaron a Ma-
nuel Peyrou: “rogamos haga llegar nuestra adhesion al
gobierno de México”, escribieron escuetamente.

Elena Garro y Helena Paz regresaron a la pen-
sion de Maria Collado el 29 de noviembre de 1968. Las
llevo El Tortugo. Estuvieron un par de meses ahi. Hu-
yeron cuando descubrieron que sus dos gatos habian
muerto envenenados, quiza también electrocutados.
Empez6 para ellas una etapa de absoluta soledad. To-
caron las puertas de Josefa Lozano —la madre de Paz—,
Archibaldo Burns y otros amigos y familiares quienes,
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en el mejor de los casos, les suplicaban que se fueran
sin abrirles. Peregrinaron por hotelitos y pensiones.
Solo unas monjas se atrevieron a recibirlas en el con-
vento de la Virgen Dolorosa, al sur de la ciudad. Des-
pués vagaron otra vez entre hoteles y departamentos
hasta mediados de 1969.

El 4 de junio de 1969 el vuelo 704 de Mexicana
se estrello en el Pico del Fraile, a pocos kilometros de
Monterrey, a donde se dirigia. En el avion iban Carlos
Madrazo y su esposa, Graciela Pintado, ademas de 77
pasajeros, entre ellos Rafael el Pelon Osuna, el mejor
tenista en la historia de México. A pesar de que el pe-
ritaje oficial afirmo que habia sido un accidente, Elena
Garro nunca tuvo dudas: era un atentado de Luis Eche-
verria contra Carlos Madrazo.

La siguiente vez que estuvo en un aeropuerto,
en 1974, Garro escribié a mano un testamento donde
responsabilizaba al gobierno de México de cualquier
ataque contra su vida. Temia que su avion se derribara
en pleno vuelo.

Me encontré con Socrates Campos Lemus en una pla-
za comercial de la Ciudad de México en julio de 2018.
Desayunamos y tomamos café. Me hablé de médicos y
medicinas, de dolencias en la cabeza y cadera. Me con-
td que vivia en un barrio residencial de Oaxaca, que
disfrutaba de un patrimonio acumulado como servi-
dor publico de mediano nivel, en cargos en los que ha-
bia vendido su fuerza de trabajo, no su conciencia. Me
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contd de su amistad con Fernando Gutiérrez Barrios
(entonces titular de la DFS) y otros politicos del PRI,
entre gobernadores y altos funcionarios. Habl6 de su
pertenencia a la masoneria.

“Niagente de la CIA, ni del gobierno, ni infiltra-
do, ni provocador. Demuéstrame que fui agente, o mi-
litar, y todo lo que he ganado ahi te lo regalo”, me dijo.
Acepto que, después de la masacre de Tlatelolco, habia
identificado a sus companeros del CNH en el Campo
Militar Nimero Uno. No le pareci6 ninguna traicion
porque, dijo, era un movimiento publico y el gobierno
tenia las fotografias de todos. Reconoci6 que si, que
habia declarado ante la prensa sobre los comandos
armados del CNH y la supuesta conspiracion de Car-
los Madrazo y Elena Garro. Pero lo hizo obligado, bajo
tortura, ante simulacros de fusilamiento y la amena-
za de que tenian a su madre e iban a matarla. De la
reunion con Garro se sostuvo en la misma version:
fue la escritora quien le propuso que Madrazo los en-
cabezara. “Si fuera un chivo expiatorio o traidor, si
yo solo pude contra todo el Movimiento, entonces el
Movimiento no sirvié para nada. Ese argumento es
absurdo”, me dijo (tomo este parrafo de mi libro £l 68,
una historia oral mas alla de la masacre de Tlatelolco,
publicado en edicion digital por el Instituto Belisario
Dominguez en 2018).

® %k
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Después del 6 de octubre de 1968 las puertas del mun-
do se cerraron para Elena Garro. Uno de los pocos
amigos que le quedaban, el oncologo Roberto Garza, le
advirtio que su hija podia tener cancer, pero que no de-
bia operarla en el pais “porque la politica puede llegar
hasta la mesa de operaciones”.

Garro vivia en funcion del miedo y, en ese esta-
do, cualquier teoria conspiracionista, por absurda que
pareciera, le parecia creible. Deseaba creerla. El con-
texto militaba a favor de la paranoia: era plena Guerra
Fria y la Ciudad de México era teatro de espias esta-
dounidenses, rusos, cubanos y demas. La propia Garro
se habia visto envuelta en una intriga internacional: en
1963 habia acudido a una fiesta de twist a la que asistio
también Lee Harvey Oswald, quien mataria a Kenne-
dy meses después. Tras esa fiesta Garro se convirtio en
blanco ocasional del espionaje norteamericano.

Después de sus declaraciones de 68, Garro
sali6 dos veces de México. La primera en 1969: con
su hija Helena, cruzo la frontera como ilegal para no
dejar registro. Regresaron poco después y volvieron
a marcharse en 1972, y no pisarian su pais en casi dos
décadas. Segun su propio relato, madre e hija caerian
hasta el fondo: conocerian el hambre y la miseria; re-
correrian hostales baratos, pernoctarian en asilos de
indigentes.

Las Elenas se instalaron en Nueva York con la
esperanza de recibir asilo politico, pero para las au-
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toridades estadounidenses no fue un caso digno de
andlisis: en México, decian, no habia dictadura ni sus
vidas estaban amenazadas. Las Elenas sopesaron op-
ciones: Lisboa, La Habana, Paris. Optaron por Espa-
na porque tenian parientes en Madrid y Asturias. La
académica chilena Gabriela Mora les pago los boletos
de avidon y volaron el 29 de mayo de 1974. Ya en Espa-
na tocaron a la puerta de sus parientes pero pronto se
enemistaron con ellos.

La situacion se agravaba por la salud de la Cha-
ta: padecia hemorragias vaginales que la postraban en
cama. Alquilaban un piso y al poco tiempo no tenian
para pagar la renta y se escapaban en mitad de la no-
che. Pronto ya no tuvieron ni para el deposito, asi que
deambularon por hostales baratos. Viajaban, ademas,
con dos gatos que habian llevado desde Nueva York,
Lola y Pedro (o Petroushka) a quienes escondian en
maletas y, cuando salian a la calle, los dejaban ocultos
en el armario. Comian sopa Knorr y una Navidad la pa-
saron con dos papas hervidas. Garro perdio las gafas y
la lectura le daba dolor de cabeza. Cuando la situacion
era mas apremiante, empenaba la maquina de escribir.
“Por caridad de Cristo, girame dinero. Hace siete anos
que no me dan trabajo de nada”, le suplicaba a Gabriela
Mora. La pobreza la envejecia: su cara se parecia, dijo,
a un Picasso cubista. Su cabello dorado se convertia en
blanco y opaco.

Su vida interior era mucho mas opresiva. Se
sentia victima de una conspiracion de Octavio Paz que,
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segun Garro, se esforzaba por verla humillada y some-
tida. Temia que el vendedor de periddicos, el duetio del
hostal, el turista que se cruzaba por la calle pudieran
ser parte de una maquinacion de su ex marido. Lo res-
ponsabilizaba de no conseguir trabajo. Lo acusaba de
matar a Helena poco a poco al negarse a pagar su hos-
pitalizacion.

La situacién era mas triste en tanto las Elenas
dependian de Paz para sobrevivir. La mesada de 400
dolares era su unico ingreso, ademds de las ayudas
de Mora, que le mandaba 200 o 300 dolares siempre
que podia. El delirio de persecucion gener6é un perso-
naje, La Giganta, un supuesto agente de Octavio Paz
que seguia a las Elenas y a quien Garro le tenia terror.
Suenos desoladores la asediaban por las noches y, para
conjurarlos, Garro empezo a tomarse dos valiums para
dormir sin sonar. En esas épocas madre e hija dormian
hasta 17 horas seguidas.

A pesar de la pobreza, Garro carg6 con seis
badles, que pesaban 164 Kkilos, repletos de papeles.
Guardaba cientos de cartas: de Paz, Bioy Casares, José
Bianco. Y los borradores de seis novelas y de muchisi-
mos cuentos que escribia desde los cincuenta: “Escri-
bo para el vacio pues nadie publicara nada... Cuando
una mujer escribe, muere. Es su sentencia de muerte”.
Vivia su exilio como una expiacion. Sabia que habia
cometido un pecado muy grave pero no sabia cual.
Queria hablar con un sacerdote para sentir el alivio de
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la confesion, pero desconocia su falta. “¢Por qué Dios
ha dejado de escuchar mis stplicas, si antes hacia mila-
gros?” “Soy una basura tirada en un pueblo de piedra”.

En mayo del 78 las Elenas, sin un peso para los
hostales, cayeron en un asilo de mendigos, en donde
solo las dejaban estar de noche: de dia debian vagar
por Madrid. Pero los tiempos les hicieron un guino:
habia muerto Franco (Garro fue a su funeral) y, con la
transicion, llego el socialista Enrique Tierno Galvan a
la alcaldia de la ciudad. El se enter de que la hija del
poeta Octavio Paz vivia entre indigentes, la rescato
junto a su madre, y las instal6 en un departamento. A
partir de entonces la situacion empezo6 a mejorar.

En México, el dramaturgo Emilio Carballido
se asumid como su agente literario, promoviendo sus
textos y animandola a escribir. Mientras tanto, ella
estudiaba la Revolucion Rusa, reunia 2,700 fichas bi-
bliograficas y escribia una novela de 400 paginas que
iba del cisma en la Iglesia ortodoxa a la Cuarta Interna-
cional de Trotski. La accion giraba en torno de la prin-
cesa Anastasia, quien segun la ficcion garriana, habia
sobrevivido al fusilamiento de la familia Romanovy se
habia cambiado el nombre a Greta Garbo. Garro creia
que su novela seria un best-seller pero nunca se publicd
y el manuscrito se ha perdido.

En 1979 las Elenas conocieron a la poeta Clara
Janés, que me respondio algunas preguntas por correo
electronico. Janés nunca sospechd que hubieran vivi-

83



do en un asilo de indigentes ni que hayan pasado ham-
bres. Cuando las conoci6 estaban ya instaladas en un
lindo apartamento: “yo nunca las vi en la precariedad.
Eran dos artistas llenas de imaginacion, y sobre todo
Elena Garro [eral muy atractiva”. En 1980 Testimonios
sobre Mariana —una novela que habia empezado a es-
cribir anos atras y que estaba entre los manuscritos de
su bauil— gano el concurso Grijalbo de novela. Con los
ocho mil délares del premio se instalaron en Paris.

EE 2

Elena Garro mantuvo siempre una desastrosa relacion
con el dinero. Cuanto mas tenia menos le alcanzaba y
se enredaba en deudas nuevas para pagar otras vie-
jas. Le gustaba vivir bien, con servidumbre y chofer,
porque ni ella ni su hija aprendieron nunca a manejar.
Disfrutaba de los buenos vestidos, los abrigos de pieles
y los collares de perlas tanto como vivir en barrios ele-
gantes. “Podian tener 10 millones en una cuenta ban-
cariay alos tres meses ya no les quedaba ni un quinto”,
record6 la novelista Vilma Fuentes, una de las amigas
mas cercanas de las Elenas en la tltima etapa que vi-
vieron en Paris (1980-1993). Pero esa compulsion por
el derroche la terminaba pagando siempre alguien.
Cuando Elena Garro regres6 a México en 1963
rent6 una casa en las Lomas de Virreyes —un lujoso
barrio— en la calle de Fernando Alencastre 220. La
amueblo y decord a todo lujo y la convirtié en refugio
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de decenas de campesinos pobres, guerrilleros y estu-
diantes perseguidos. En cada comida habia tres ser-
vicios: uno para la servidumbre y los refugiados; otro
para los invitados —con manteles largos—y uno mas
para los intimos. Pero no pagaba la renta. “Raul F. Car-
denas, cada vez que iba a cobrar el alquiler, salia sin un
peso en el bolsillo pues caia rendido a la platica y en-
canto que Elena desplegaba al no tener con qué pagar-
le”, escribio el investigador Rafael Cabrera.

A Elena Garro y a su hija les gustaban los ves-
tidos de alta costura. Caia un cheque de Octavio Paz y
corrian a comprarse trajes de Chanel o Dior aunque al
otro dia se quedaran sin comer. Si tenian dinero com-
praban saleros de plata Cartier y abrigos de antilope.
Amaban a los animales y sentian profunda compasion
por los gatos abandonados. Los recogian, curaban y
llevaban a su casa, y gastaban fortunas en la comida
mas fina para ellos. Eran asiduas al teléfono y tenian
amigos en diversas partes del mundo. Las cuentas de
teléfono eran estratosféricas.

En cuanto al departamento que Archibaldo
Burns le habia comprado en Parfs, las versiones varian:
que si Elena Garro lo descubrio en una relacion homo-
sexual y lo chantaje6 para quedarse con el inmueble;
que si Helena Paz le rob6 una importante suma en
efectivo, o que si Elena simplemente lo convencio de
poner el piso a su nombre. Como haya sido, las Elenas
habitaron y fueron propietarias de ese departamento
maghnifico, que en algin momento hipotecaron. Octa-
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vio Paz fue quien pagd una parte de la deuda para evi-
tar que lo perdieran.

Cuando las Elenas regresaron a México en 1963
vendieron ese departamento y decoraron con lujo la
casa de Alencastre. En 1972, cuando huyeron a Nueva
York, les quedaban s6lo 20 mil dolares. De ahi partieron
a Madrid en 1974 sin un centavo y el billete de avion se
los tuvo que pagar la académica Gabriela Mora.

El exilio en Parfs, en los afios ochenta, no las
detuvo para comprarse lujos. En una ocasion Helena
Paz llegd a su casa con un bulto de ropa en una bolsa
de lavanderia. Elena Garro sospecho el engano y des-
cubrio que, debajo de la ropa sucia, habia tres trajes
sastre. Helenita argument6 que estaban de oferta y
no pudo resistir a la tentacion. Su madre se enfurecid
porque los habia comprado con cheques sin fondos.
La escena me la cuenta la novelista Vilma Fuentes, a
quien llamo por WhatsApp a Parfs:

“~Maldita, te vas a ir al infierno...

—No digas eso, mama, el infierno no... So6lo
gasté 16 mil francos porque estaban en barata.

—Aver el cheque... nos van a meter a la carcel,
te vas air al infierno.

Helenita, para librarse del regano, se puso de
rodillas:

—Mama4, te juro que escribes mejor que papa.

—Pero yo escribo novelas y ¢l poesia, no se
pueden comparar —recuerda Fuentes”.
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Llegaron mas lejos en otra ocasion: una vez,
al contestar el teléfono, Vilma Fuentes escucho la voz
de Helena Paz, que le decia con mucho dolor que su
madre habia muerto, que por favor pasara por la em-
bajada mexicana por un cheque para pagar los gastos
funerarios. De luto por la muerte de Elena, que era
una de sus amigas mas cercanas, Vilma Fuentes fue
a la embajada, recogio el dinero y tocé la puerta de la
casa de las Elenas. Le abri6 Helenita, tomo el cheque
y exclamo6: “iMilagro, milagro, la Virgen del Pilar la
resucit6!” Elena Garro fumaba en la cocina.

En 1990 Octavio Paz invit6 a su hija Helena a
la entrega del premio Nobel en Estocolmo. Le mand6
100 mil pesos, que ella se gast en un dia en ropay un
abrigo carisimo. Lleg6 tarde a la ceremonia por estar
atenta a los arreglos del vestido.

LS

“Mi relacion con las Elenas —me dice Vilma Fuentes—
la relato en mi novela Flores negras. Hago una satira
porque estaban mas locas que dos cabras. Tenia una
relacion muy fuerte con ellas desde que yo estaba en
el primer ano de la universidad, en 1967. Recuerdo una
comida en su casa de Alencastre: estaba Juanito de la
Cabada muerto de miedo, casi temblando porque las
Elenas siempre estaban inventando cosas y Juanito se
las creia: que iba a llegar el Ejército a arrestarnos, que
iba a haber un temblor porque lo habian predicho las
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esferas... echaban mucho el I Ching y llegaron a pre-
guntarle a las cartas si las cartas decian la verdad.

“Vino la persecucion del 68 y unos amigos
de mi ex marido David Huerta conocieron a las Ele-
nas y estaban convencidos de que si las estaban per-
siguiendo y segun ellos las ayudaron a salir del pais.
Yo las dejé de ver porque me vine a vivir Paris. Las
reencontré en una exposicion de José Luis Cuevas en
una galeria parisina. Me sali y de pronto se me echan
encima dos figuras que me hablan directo al oido. Son
las Elenas de nuevo.

“Me adoraban, estaban encaprichadas conmi-
go. Llegd a ser una relacion simbidtica. Nos veiamos
casi diario; si comiamos, yo llevaba la comida, com-
praba dos pollos rostizados. Nos juntabamos para ver
a otros amigos y también las acompanaba si las entre-
vistaba un periodista. Las navidades las pasaban en
mi casay habia que pagarles el taxi de regreso a casa.

“Les conoci varios departamentos. El segundo
era uno muy bueno en Champ de Mars que pertene-
cia a la familia del presidente Giscard D’Estaing. Era
un lugar muy elegante donde se les cayo la gata del
tercer piso, quedo viva pero medio chueca, y le aga-
rraron tirria al departamento. Luego se fueron al dis-
trito 16. Ahi tenian seis piezas pero como era planta
baja convencian a los mexicanos que pasaban a salu-

darlas de que eran muy pobres.
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“Les llegué a contar ocho gatos pero podrian
ser mas porque los gatos se esconden y tenian gati-
tos. Nos sacamos unas fotos en ese departamento con
Jack, mi marido. De ahi fuimos a cenar a un restau-
rante, Elena se vistié elegantisima con un collar de
perlas y pidi6 lo mas caro. En otra ocasion fuimos a
un restaurante camboyano y acabamos a la comisaria
porque Elena juraba que las meseras eran victimas
de trata de blancas y fue a acusar al dueno, que probd
que eran mayores de edad y que todo era legal.

“Dice Jack, mi esposo, que Elena Garro era
muy bella a sus mas de sesenta y tantos. Y tenia la cla-
se: era elegante, distinguida, y eso no se lo quitaba na-
die. Su cabello era completamente rubio, dorado, y no
se lo pintaba. Helenita si lo tefifa de todos los colores,
incluso de platino, pero ella no. Elena era famosa por
sus réplicas. Podia destruir a cualquiera con una iro-
nia sin que fuera burda.

“Gastaban demasiado. Podian tener 100 mil
francos por mes y quedaban endeudadas. Paz siem-
pre les mando dinero. Una vez hablé con Paz, (su es-
posa Mari Jo me lo paso) porque segun ellas no tenian
qué comer. Era puro cuento, estaban endeudadas,
que es distinto. Helenita le inventaba demasiadas
cosas. Veinte veces le dijo que se estaba muriendo
de cancer. Nadie queria hablarle a Paz porque todo
mundo tenia miedo. Paz me dijo ‘Qué bueno que me
habla usted, Vilma, voy a ocuparme de eso. Y un mes
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después, en plena crisis de la devaluacion (en 1984), le
consigui6 un puesto en el consulado mexicano. Ahi le
pegaba las visas a los pasaportes. Aunque en realidad
Helenita hacia lo que se le pegaba la gana y nadie de-
cianada porque erala hija de Paz y de Elena.

“Las Elenas te podian marcar a las 3 o a las 6
de la manana...

—Tengo el champu en la cabeza, Helenita...

—Es que, Vilma, tienes que venir enseguida.
Mama decidié matarse y no sé qué hacer. Metio la ca-
beza en el horno y ya le abri6 al gas. Tt puedes con-
vencerla, vente enseguida.

“Eso podia ser a cualquier hora.

“Del 68 ellas mismas variaban las versiones: que
las habian perseguido Benitez, Fuentes, Paz; a veces que
las habian querido matar gentes del gobierno. Pasaban
de una version a otra con una facilidad enorme.

—No, mama4, no fue asi... —decia Helenita.

—¢Entonces si nos perseguian? —le pregunta-
ba Elena.

—Mama4, hoy en la embajada, el tipo que te dije
que lleg6 al consulado, creo que es un espia del Mossad.

“Y Elena entraba en la paranoia total. Al dia
siguiente podia ser de la CIA o Gobernacion. Veian a
todos los agentes del mundo espiandolas. Confundia
larealidad y la ficcion sin estar loca. Cuando digo loca
como una cabra, no es que sean personas de manico-
mio, es otra cosa.
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“Elena se puso a escribir sobre los Romanov.
Estaba convencida de que Natasha habia escapado
del fusilamiento y era Greta Garbo. Pero en el fondo
queria convencerme a mi de que ella era la otra archi-
duquesa Romanov. Me ensenaba las fotos y me pre-
guntaba: ‘¢verdad que me parezco a Greta Garbo?’, y
yole decia: ‘épero qué edad tendrias entonces, Elena?’
Era tan hostil a Lenin porque mat6 a los zares y Elena
se sentia emparentada con ellos.

“Ella queria que yo le corrigiera sus Memo-
rias de Espana y su Historia de Rusia. Pero le eché una
ojeada y le dije que no. Era bastante confuso. Estaba
desestructurado. Elena escribia por parrafadas, en
fulgores. No es que no fuera buena, necesitaba un tra-
bajo de edicion, de estructura, era un borrador.

“Cuando me dijeron, el 22 de agosto de 1998,
que Elena habia muerto en Cuernavaca, yo escribi:
No, Elena no ha muerto, es otra invencién suya. No
me asombraria encontrarla sentada a la mesa del
café, muerta de risa por la broma. £Y si la Virgen del
Pilar hubiese hecho el milagro de resucitarla, como
ya lo hizo en otras ocasiones? A mi no me cuentan...
¢Elena muerta?, imentiras suyas, inventos!”

L 4

En las penurias del exilio, que fue de 1972 a 1993, Ele-
na Garro nunca dejo de escribir. Acostada en la cama
con la Remington sobre las piernas, produjo nueve

91



novelas, un libro de cuentos, una obra de teatro y las
Memorias de Espana 1937.

Sus antiguos amigos, sin embargo, recibie-
ron esas piezas con desdén: “Son libros deshilvana-
dos, como suéteres que se les corren los hilos de las
mangas”, me dijo Elena Poniatowska. Su prosa de esa
época, escribié Poniatowska en Las siete cabritas, “fue
perdiendo fuerza al convertirse en una larga recrimi-
nacion en contra de Octavio Paz, el verdugo, el acu-
sador, el poderoso...” Para Emmanuel Carballo —que
conversO profusamente con la periodista Patricia
Vega sobre Garro— eran novelas escritas con prisa
y entregadas al editor sin corregir, con tal de ganar
unos pesos para pagar uno o dos meses de alquiler.
Carballo dijo en una entrevista que Garro era una es-
critora indolente, sin disciplina y que no se tomaba en
serio a s misma como autora.

Estas opiniones —y otras similares— han di-
vidido la obra de Garro en dos periodos: uno genial,
con las piezas teatrales de Un hogar sélido (1958), Los
recuerdos del porvenir (1963) y los cuentos de La sema-
na de colores (1963). Con esos tres volimenes se gano
elogios como “la mejor escritora mexicana después
de Sor Juana Inés de la Cruz” (como dice el dramatur-
go Guillermo Schmidhuber) y “precursora del realis-
mo magico”.

Garro dejo de publicar durante 16 anos hasta
los cuentos de Andamos huyendo, Lola (1980). Unani-
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memente devaluado, el segundo periodo de su tra-
bajo corresponde a sus afos de pobreza en Estados
Unidos, Espanay Francia: los cuentos de Andamos hu-
yendo, Lola (1980), y las novelas Testimonios sobre Ma-
riana (1981), Reencuentro de personajes, La casa junto
al rio (1982), Y Matarazo no llamd... 1991), Inés (1995),
Busca mi esquela & Primer amor (1995), Un corazén en
un bote de basura, Un traje rojo para un duelo 1996) y
Mi hermanita Magdalena (1998). Nora de la Cruz, es-
pecialista en su obra, ha notado que los libros canoni-
zados son aquellos que valid6 y promovi6 Octavio Paz
y, el resto, los que élignord.

Una nueva generacion de lectores, sin embar-
go, ha encontrado en Testimonios sobre Mariana (1981)
y Reencuentro de personajes (1982) “el uso de recursos
narrativos modernos y complejos, como los puntos de
vista multiples y la metaficcion” (Nora de la Cruz). El
escritor y critico Geney Beltran afirma que, en efec-
to, en la segunda etapa de su obra, Garro esta menos
preocupada por el preciosismo de la prosa y mas por
la eficacia dramatica. En su primera etapa los prota-
gonistas son los vulnerables y marginados de la so-
ciedad: campesinos, indigenas, ninos abandonados y
mujeres pobres. En la segunda, la voz dominante es
la de una mujer de clase media que acusa los abusos
masculinos, como apunta Lucia Melgar.

Pero Elena Garro nunca pensoé su obra en dos
etapas. En realidad, las novelas que publicé a partir
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de 1980 habia empezado a trabajarlas desde media-
dos de los cincuenta. La novela Y Matarazo no llamé...
(1991) naci6 como un cuento en 1956 (se conserva el
manuscrito inédito) y Garro la corrigié hasta llegar
a una breve y poderosa nouvelle de denuncia politica
narrada desde una voz masculina, un personaje que
recuerda a los pequenos héroes de Dostoievski. Mel-
gar anade que Garro dejo de escribir cuando la nove-
la sobre la Revolucion Rusa fue rechazada. Ella pen-
saba que seria un best-seller y los diez anos de trabajo
no pasaron siquiera el filtro editorial.

Un grupo de escritores (José Maria Fernandez
Unsain, René Avilés Fabila, Rosario Casco) conven-
ci6 a Elena Garro de regresar a México en 1991. Sa-
bian que existia una generacion de lectores jovenes
que admiraban su obra y eran ajenos al escandalo de
1968. Ella, de 75 anos, acepto. Le organizaron home-
najes en un punado de ciudades. Consiguieron que la
gira concluyera en la Ciudad de México, en el mayor
templo de la cultura oficial, el Palacio de Bellas Artes.
Las autoridades, sin embargo, le negaron las salas im-
portantes del recinto y la mandaron a un rincén que
se atiborro de jovenes que querian escucharla. Nos-
talgica de sus gatos, regresé a Paris apenas termina-
ron los homenajes.

Esos mismos amigos convencieron a Garro de
que regresara a México de manera definitiva. Pero no
les sali6 gratis: tuvieron que hacer un pacto de silen-
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cio con Octavio Paz. Se comprometieron a que “el re-
torno de su ex esposa e hija no entranaria la amenaza
de ventilar, de manera publica, los diversos aspectos
de su conflictivo vinculo con Elena Garro”, como es-
cribio la periodista Patricia Vega, testigo y participe
de esas negociaciones.

Elena Garro y Helena Paz volvieron a México
definitivamente el 11 de junio de 1993. Se instalaron
en un departamento en Cuernavaca, propiedad de
Estrella Garro, hermana menor de Elena, con una co-
munidad de unos 20 gatos, casi todos recogidos de la
calle. El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
la declar6 “creadora emérita”, un nombramiento que
le permitia recibir un salario del gobierno de poco
menos de 10 mil pesos de entonces, el sueldo de un
profesor universitario. Sus ingresos se completaban
con la mesada de Paz.

Y sin embargo las Elenas vivian en la miseria.
No tenian refrigerador sino hieleras llenas de coca-
colas. Dormian en la sala, en sillones viejos que se ha-
cian camas en la noche, y en el verano las agobiaba el
calor: las recamaras con aire acondicionado estaban
reservadas para los felinos. Cada una fumaba dos ca-
jetillas de cigarros mentolados al dia. Elena Garro,
con enfisema pulmonar, alternaba una chupada al ta-

baco y una aspiracion a su tanque de oxigeno.
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Las Elenas temen que los gatos escapen y por eso
mantienen las puertas y ventanas cerradas. Eso pro-
voca que el olor a orines de gato y el calor de Cuer-
navaca se acumulen en el departamentito de la calle
Manantiales. Los sillones estan forrados de plastico
transparente, lo que los vuelve mas calurosos. Estan
regados los manuscritos de Elena. Atados con ligas
estan algunas de las novelas mas interesantes de la
literatura mexicana. Hay cucarachas deambulando
pero no hay platos donde servirse la comida. Quiza
no hagan tanta falta: Elena casi no come. Se mantiene
del café y la coca-cola. La television estd prendida y
emite, a volumen muy alto, la telechatarra de los afos
noventa. Sobre la mesita hay imagenes de San Miguel
Arcangel y Santa Teresa de Avila. Elena les reza. Tam-
bién le reza a Tlaloc, el dios de la lluvia.

Ahi esta Elena. Sentada siempre en el mis-
mo sillon. Conforme avanza su cancer de pulmon,
se atard a una maquina de oxigeno pero no dejara
de fumar. Habla bajito, en una mezcla de espafiol y
francés, sintoma de que extrana Paris. Tiene, entre
sus papeles, un legajo dedicado a 1968. Son un mon-
ton de recortes y apuntes en carpetas y bolsas de
plastico. “Pensaba usarlo para defenderse en un tri-
bunal sila incriminaban”.

A la escena entra Laura Elena Paz Garro, la
Chata. “Me salié tomadora”, dice su madre. Adicta a la
mezcla de alcohol y medicamentos psiquiatricos. La
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Chata pierde el control, insulta, rompe floreros y ja-
rrones. La farmacia cercana se niega a venderle pas-
tillas: saben que ella falsifica las recetas médicas. Y
sin embargo las consigue. Una vez a la semana —cal-
cula la testigo de este cuadro— se repite una escena
dramatica: a la Chata se le pasa la dosis de alcohol y
pastillas y pierde el conocimiento, cae al piso desma-
yada, con los ojos abiertos.

En este momento entra Jesus Garro. Hijo de
Albano Garro, sobrino de Elena y primo de la Chata.
Pega con los punos en las paredes:

—iNo, otra vez no! —grita él.

—Déjala, hombre, déjala —le suplica Elena Ga-
IT0.

—iDespierta, hija de la chingada!, te lo dije:
que no te tomaras esas pastillas.

Jesus le pega en la cara para reanimarla, la
obliga tomar pany café. Chata se reanimay estd agre-
siva, gritando. Jests la zangolotea.

Jests Garro juega un extrano papel: una
mezcla de cuidador, padre represor y parasito de las
Elenas. Les administra su dinero y ellas lo acusan de
que les roba. Las insulta. “iEstas loca y vieja para esas
pendejadas!”, regana en una ocasion a Elena Garro.
Ella dice que ademas las golpea.

Laura Ramos tiene 27 anos, es de Monterrey
y la editorial Castillo la ha comisionado para que tra-
te personalmente a las Elenas. Las visita varias veces
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en Cuernavaca, las llama por teléfono, las anima a es-
cribir mas —sin éxito—, y ellas la consideran su amiga.
La llaman Leona por su abundante cabellera. Veinti-
cinco anos después Laura Ramos publica su testimo-
nio en Elena Garro: los recuerdos sin porvenir (Aguilar,
2023). De ese libro tomo estas escenas.

La Chata despierta del pason y empieza a gri-
tar insultos. Laura Ramos no soporta la peste a gato,
la abruma la escena y quiere huir. Jests Garro la en-
cara con su porte de macho y se para en la puerta. No
la deja ir hasta que le saca el compromiso de llamarle
a Octavio Paz para pedirle mas dinero. “Sali de alli de-
jando a Elena en el limbo, viendo a su hija balbucir y
gritar incoherencias”, describe Ramos.

Laura Ramos tiene el oido fino y registra la in-
mensa culpa de la escritora. Elena decia que su vida
era un castigo de Dios y que “Cuernavaca era su finy
el infierno”.

“Soy un pecado terrible”.

“Me enterraron viva y me volvieron a desen-
terrar”.

“Esto parece la penitenciaria. Fui feliz de
nina, is6lo en la ninez!”

“Tuve muchos amantes, pero ninguno que lo
diera todo por mi, y cuando mas lo requeri, me recha-
zaron o me abandonaron”.

“Lo que me pasa ahora, Leona, es un castigo.
Todos estos malos tratos es porlo de 1968”.
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Elena Garro recibia amigos y periodistas y, cuando
le preguntaban por 1968, daba una respuesta apren-
dida: “No entendi el Movimiento, meti la pata, Car-
los Madrazo me habia advertido que no dijera nada”.
Pero nunca pudo deshacerse del estigma de loca y
delatora. Sobre ella habia caido hacia anos una fatwa
no declarada pero cumplida: una condena al olvido.
Emmanuel Carballo se lo dijo asi a Patricia Vega: “los
grandes santones de la cultura mexicana le decreta-
ron muerte civil; después le conmutaron sentencia
por ostracismo perpetuo, la convirtieron en una no
persona’.

Octavio Paz murio6 el 19 de abril de 1998. “Se
me adelanté. El me va a recibir alla arriba. Yo lo per-
dono. S¢ que él me ha perdonado y espero pronto reu-
nirme con él”, dijo Garro (Poniatowska, Las siete cabri-
tas, 113). Sus restos se velaron en el Palacio de Bellas
Artes con pompa de funerales de Estado. Cinco me-
ses después, el 22 de agosto de 1998, Elena Garro Na-
varro muri6 de 81 afios. A su entierro en Cuernavaca
acudieron unas doce personas y, salvo Huberto Batis,
ningun intelectual de peso. E1 30 de marzo de 2014 la
estirpe se extinguid con la muerte, a los 74 anos, de
Helena Paz Garro.

Abundan los intelectuales mexicanos con os-
curos episodios biograficos. Estan en el pantedn ofi-
cial de los grandes escritores y se les recuerda como
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figuras de autoridad moral. Pero a Elena Garro no
se le perdona, todavia, esa media hora funesta que,
frente a los periodistas, acuso a sus pares, los intelec-
tuales, de dirigir una supuesta conspiracion para de-
rrocar al gobierno, una tesis por completo fantasiosa
pero util al PRI

A Elena Garro le cobraron —le cobran atin—
la desfachatez con la que se habia desenvuelto en los
cincuenta y los sesenta: su denuncia de los intelec-
tuales que labraban una reputacion como criticos
del régimen pero recibian dinero y prebendas del
gobierno. Le cobraron el hecho de ser mujer y de vo-
ciferar su desprecio por los caudillos culturales como
Fernando Benitez y Carlos Fuentes. Le cobraron no
alinearse con la izquierda estalinista ni con la faccion
dominante en el PRL

Y se lo cobraron amigos y enemigos. Carballo,
uno de los pocos que se escribié con Garro en los anos
de exilio, decia en 1991 a Patricia Vega: “es como una
escritora clandestina, hay que hablar en voz baja de
ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar
algo, como si fuera una conspiradora, una dinamitera
...l aunque merezca todos los homenajes yo la prefie-
ro como una escritora maldita y mitica, autora de una
obra perdurable, original, distinta|...] esa es la belleza
de Garro y me gustaria que se muriera con ella”.

En efecto, muri6 con esa belleza, y acaso Car-
ballo quedo feliz, pero sus lectores salieron perdien-
do. Salvo Los recuerdos del porvenir, constantemente
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reimpreso, el resto de los libros de Elena Garro eran
dificiles de conseguir. E116 de diciembre de 2016 se le
rindieron homenajes por su centenario pero la fatwa
seguia en pie. Una de sus amigas la descalifico de un
plumazo: “estaba chifletas”, me dijo. Otro mas la dis-
culp6 por “sus problemas mentales”.

Dice el escritor y critico Geney Beltran Fé-
lix: “Confio en que no pase mucho tiempo antes de
que las nuevas generaciones de lectores descubran
Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de persona-
jes, Y Matarazo no llamé..., Un traje rojo para un duelo,
no como titulos subsidiarios o rebabas, sino como las
piezas mayores que son, obras palpitantes y cuestio-
nadoras en el continente literario de una autora que
no necesita que la salvemos de nada ni le hagamos
condescendientemente ningtn favor para leerla, es-
tudiarla, disfrutarla como la mas grande artista lite-
raria del siglo XX en Hispanoamérica”.

Estoy y estuve en muchos ojos.

Yo solo soy memoria y la memoria que de mi
se tenga.

Larga memoria a Elena Garro.
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Emiliano Ruiz Parra

(Ciudad de México, 1982)

Estudio Letras Hispanicas, fue reportero diarista en
Reforma, colaborador asiduo de la revista Gatopardo y
ha escrito tres libros de cronica: Ovejas negras: rebel-
des de la Iglesia mexicana del siglo XXI (Océano, 2012);
Los hijos de la ira, las victimas de la alternancia mexi-
cana (Océano, 2015) y Obra negra (Tierra Adentro,
2017). Ha ensenado literatura medieval, ha impartido
talleres de periodismo narrativo y desde 2020 es titu-
lar de la Unidad de Investigaciones Periodisticas de la
Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.






Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

1. Para Leer en Libertad. Varios autores.

2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo IL

3. Jestis Maria Rangel y el magonismo armado,

de José C. Valadés.

4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.

5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmerdn.

6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino Fernandez.

7. La educacion francesa se disputa en las calles,

de Santiago Flores.

8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.

9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya de Yucatan,
de Armando Bartra.

10. Lalucha contra los gringos: 1847,

de Jorge Belarmino Fernandez.

11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.

12. Testimonios del 68. Varios autores.

13. De los cuates pa’laraza. Varios autores.

14. Pancho Villa en Torreén, de Paco Ignacio Taibo Il'y John Reed.
15. Villay Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed y Francisco
Pineda.

16. Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,

de Fritz Glockner.

17. La oveja negra, de Armando Bartra.

18. El principio, de Francisco Pérez Arce.

19. Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

20. Morelos. El machete de la Nacion. Varios autores.

21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernandez Luna.

22. Con el mar por medio. Antologia de poesia del exilio espaiol,
de Paco Ignacio Taibo L.

23. Con el puio en alto, de Mario Gill, José Revueltas, Mario
Nuiiez y Paco Ignacio Taibo 11

24. El viento me pertenece un poco (poemario),

de Enrique Gonzalez Rojo.

25. Cero en conducta. Crénicas de la resistencia magisterial,

de Luis Hernandez Navarro.

26. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Ignacio Taibo II.
27.Y si todo cambiara... Antologia de ciencia ficcion y fantasia.
Varios autores.

28. Con el puiio en alto 2. Crénicas de movimientos sindicales en
México. Varios autores.

29. De los cuates pa’ laraza 2. Varios autores.



30. El exilio rojo. Cinco autores de lengua alemana en México.
Compilador Paco Ignacio Taibo II.

31. Siembra de concreto, cosecha de ira,

de Luis Hernandez Navarro.

32. El1 Retorno, de Roberto Rico Ramirez.

33. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.

34. Lopez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio Taibo IL
35. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,

de Emilio Carballido.

36. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatan, Acapulco

y Guerrero. Tres grandes luchas de los anos 20,

de Mario Gill.

37. éPor qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.

38. El desafuero: la gran ignominia, de Héctor Diaz Polanco.
39. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.

40. Si Villa viviera con Lépez anduviera, de Paco IgnacioTaibo I
41. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmeron.

42. La chispa. Origenes del Movimiento Urbano Popular en el
Valle de México, de Pedro Moctezuma.

43. Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Varios autores.
44. Elbardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.

45. Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.

46. Antologia Literaria I ADO. Varios autores.

47. Antologia Literaria I ADO. Varios autores.

48. Antologia Literaria II ADO. Varios autores.

49. Antologia Literaria IV ADO. Varios autores.

50. Todos somos migrantes. Varios autores.

51. Guevara historia, de Carlos Soria Galvarro.

52. Vagando entre sombras y otras historias,

de Guillermo Fabela.

53. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.

54. Fraude 2012. Varios autores.

55. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo IL

56. Folleto contra la Reforma Laboral,

de Jorge Fernandez Souza.

57. México indomito, de Fabrizio Mejia Madrid.

58. 68: Gesta, fiestay protesta, de Humberto Musacchio.

59. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolgia de

poesia pararesistentes. Varios autores.

60.1968. El mayo de la revolucién, de Armando Bartra.

61. Tres aios leyendo en libertad. Varios autores.

62. Elviejoy el horno, de Eduardo Heras Le6n.

63. Elmundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo I
64. Mas libros, mas libres, de Huidobro (no descargable).

66. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.

67. Azcapotzalco 1821. La ultima batalla de una independencia
fallida, de Jorge Belarmino Ferndndez.



68. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzalez.

69. Larevolucion de los pintos, de Jorge Belarmino Fernandez.
70. Memorias de la lucha sandinista Tomo I,

de Moénica Baltodano (no descargable).

71. Memorias de la lucha sandinista Tomo II,

de Monica Baltodano (no descargable).

72. Memorias de la lucha sandinista Tomo III,

de Monica Baltodano (no descargable).

73. Memorias de la lucha sandinista Tomo IV,

de Moénica Baltodano (no descargable).

74. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas,

de Guillermo Cabrera Alvarez.

75. Enrecuerdo de Nezahualcéyotl, de Marco Antonio Campos.
76. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernandez.

77.Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX),

de José C. Valadés.

78. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal mexicano,
de Marti Batres.

79.No habra recreo.Contra-reforma constitucional y
desobediencia magisterial, de Luis Hérnandez Navarro.

80. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejia Madrid.
81. Para Leer en Libertad FIL Zocalo 2013. Varios autores.
82. Un transporte de aventuras. E1 Metro a través de la
mirada de los nifios. Varios autores.

83. Padrecito Stalin no vuelvas. Varios autores.

84. Enun descuido de lo imposible, de Enrique Gonzalez Rojo.
85. Tierra Negra. Comic (no descargable).

86. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

87. Ese cancer que llamamos crimen organizado. Antologia
de relatos sobre el narcotrafico. Varios autores.

88. Lazaro Cardenas: el poder moral, de José C. Valadés.

89. Canek, de Ermilo Abreu.

90. Lalinea dura, de Gerardo de la Torre.

91. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

92. Nifia Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony Sandoval.
93. Otras historias. Varios autores.

94. Tierra de Coyote. Varios autores.

95. Elmuro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.

96. Antologia Literaria 2a feria en Neza. Varios autores.

97. Cien preguntas sobre la Revoluciéon Mexicana,

de Pedro Salmeron.

98. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX,

de Paco Ignacio Taibo IL

99. Topolobampo, de José C. Valadés.

100. De golpe. Varios autores.

101. Sobre la luz. Poesia militante, de Oscar de Pablo.



102. Hermanos en armas. La hora de las policias comunitarias
ylas autodefensas, de Luis Hernandez Navarro.

103. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.

104. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

105. Praxedis Guerrero y la otra Revolucion posible,

de Jests Vargas Valdés.

106. La correspondencia entre Benito Juarez y Margarita
Maza, de Patricia Galeana.

107. Espartaco, de Howard Fast.

108. Para Leer de Boleto en el Metro

(Segunda temporada 1). Varios autores.

109. Para Leer de Boleto en el Metro

(Segunda temporada 2). Varios autores.

110. Los hombres de Panfilov, de Alejandro Bek.

111. Diez dias que conmovieron al mundo, de John Reed.
112. Vietnam heroica. Varios autores.

113. Operacion masacre, de Rodolfo Walsh (no descargable).
114. Cananea, de Arturo Cano.

115. Guerrero bronco, de Armando Bartra.

116. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y Lorenzo Lunar.
117. La descendencia del mayor Julio Novoa,

de Gerardo de la Torre.

118. Otras miradas. Varios autores.

119. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.

120. No sabe a mermelada, de Carlos Imaz.

121. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médico
México 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.

122. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suarez del Real.

123. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el pacto
contra México. Varios autores.

124. Con el corazon en su sitio. La historia de los hermanos
Cerezo, de los Hermanos Cerezo.

125. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.

126. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable).

127. Tierranegra 2. Comic (no descargable).

128. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

129. Julio César Mondragén. Varios autores.

130. Abrapalabra, de Luis Britto.

131. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni.

132. Anticipaciones: una mirada al futuro de Nuestramérica,
de Armando Bartra.

133. Asesinato en la Cuesta de los millonarios, de Gisbert Haefs.
134. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.

135. Juarez. La rebelion interminable, de Pedro Salmerén.
136. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.

137. Taxco en lucha, de Aaron Alvarez.

138. El capitan sangrefria, de Oscar de Pablo.



139. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.

140. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta

(no descargable).

141. El hombre de la leica, de Fermin Goni.

142. La balada de Chicago, de Hans Magnus Enzensberger.
143. DFendiendo derechos y libertades de los y las capitalinas,
de José Alfonso Suarez del Real.

144. Las ratas invaden la escena del cuadruple crimen,

de Javier Sinay.

145. Lamarca del Zorro, de Sergio Ramirez.

146. ¢Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?

147. Lanovena ola magisterial, de Luis Hérnandez Navarro.
148. Banana Gold, de Carleton Beals.

149. Libertad es osadia, de Leonel Manzano.

150. Lajungla, de Upton Sinclair.

151. La huelga que vivimos, de Francisco Pérez Arce.

152. Un dolar al dia, de Giovanni Porzio.

153. Queremos todo, de Nanni Balestrini.

154. Pinturas de guerra, de Angel de la Calle (no descargable).
155. La cara oculta del Vaticano,

de Sanjuana Martinez (no descargable).

156. Milpas de laira, de Armando Bartra.

157. Una latinoamericana forma de morir.

Varios autores (no descargable).

158. Una antologia levemente odiosa, de Roque Dalton.

159. Biografia del Che, de Paco Ignacio Taibo II (no descargable).
160. Pesadilla de @ltimo momento, de Aarén Alvarez.

161. CEU, de Marti Batres.

162. Un corresponsal de guerra mexicano,

de Guillermo Zamora.

163. Herdn Proal, de Paco Ignacio Taibo I1.

164. Manifiesto comunista, de Enrique Gonzalez Rojo.

165. Mas REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe.
Varios autores.

166. Lo que no fue, de Kike Ferrari.

167. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.

168. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.

169. Ivan, de Vladimir Bogomolov.

170. Antologia de cuentos, de Raul Argemi.

171. Benita, de Benita Galeana.

172. Antologia de cuentos, de Juan M. Aguilera y LuisBritto.
173. La ciudad, la otra, de Raul Bautista Gonzalez, SuperBarrio.
174. La otra revolucion rusa, populismo y marxismo en
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