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LA BATALLA EN TORREÓN
                               Paco Ignacio Taibo II

 
 Aquí se cuenta una de las batallas en la vida 
de un hombre que solía despertarse, casi siempre, 
en un lugar diferente del que originalmente había 
elegido para dormir. Tenía este extraño hábito 
porque más de la mitad de su vida adulta, 17 años de 
los 30 que vivió antes de sumarse a una revolución, 
había estado fuera de la ley; había sido prófugo de 
la justicia, bandolero, ladrón, asaltante de caminos, 
cuatrero. Y tenía miedo de que la debilidad de las 
horas de sueño fuera su perdición.
 Un hombre que se sentía incómodo teniendo la 
cabeza descubierta, que habiendo sido llamado en su 
juventud “el gorra chueca” no solía quitarse el som-
brero ni para saludar. Cuando después de años de 
estar trabajando en el asunto el narrador tuvo la vi-
sión de que Villa y sus sombreros parecían insepara-
bles, Martín Luis Guzmán, en El águila y la serpiente, 
la corroboró: “Villa traía puesto el sombrero [...] cosa 
frecuente en él cuando estaba en su oficina o en su 
casa”. Para darle sustento científico al asunto el na-
rrador revisó 217 fotografías. En ellas sólo aparece 
en 20 sin sombrero (y en muchos casos se trataba de 
situaciones que hacían de la ausencia del sombrero 
obligación: en una está nadando, en otras cuatro asis-
te a funerales o velorios, en varias más se encuentra 
muerto y el sombrero debe de haberse caído en el ti-
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roteo. En las 197 restantes porta diferentes sombre-
ros; los hay stetsons texanos simples, sombreros de 
charro, gorras de uniforme federal de visera, enormes 
huaripas norteñas de ancha falda y copa alta, tocados 
huicholes, sombreros anchos de palma comprimida, 
texanos de tres pedradas, salacots y gorras de plato 
de las llamadas en aquellos años rusas. Su amor por 
el sombrero llegó a tanto que una vez que tuvo que 
ocultar su personalidad, consiguió un bombín que lo 
hacía parecer “cura de pueblo”.
 Esta es la historia de un hombre del que se 
dice que sus métodos de lucha fueron estudiados 
por Rommel (falso), Mao Tse Tung (falso) y el 
subcomandante Marcos (cierto); que reclutó a Tom Mix 
para la Revolución Mexicana (bastante improbable, 
pero no imposible), se fotografió al lado de Patton 
(no tiene mucha gracia, George era en aquella época 
un tenientillo sin mayor importancia), se ligó a María 
Conesa, la vedette más importante en la historia de 
México (falso; trató, pero no pudo) y mató a Ambrose 
Bierce (absolutamente falso). Que compuso “La 
Adelita” (falso), pero lo dice el “Corrido de la muerte 
de Pancho Villa”, que de pasada le atribuye también 
“La cucaracha”, cosa que tampoco hizo.
 Un hombre que fue contemporáneo de Lenin, 
de Freud, de Kafka, de Houdini, de Modigliani, de 
Gandhi, pero que nunca oyó hablar de ellos, y si lo 
hizo, porque a veces le leían el periódico, no pareció 
concederles ninguna importancia porque eran 
ajenos al territorio que para Villa lo era todo: una 
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pequeña franja del planeta que va desde las ciudades 
fronterizas texanas hasta la ciudad de México, que por 
cierto no le gustaba. Un hombre que se había casado, 
o mantenido estrechas relaciones cuasimaritales, 27 
veces, y tuvo al menos 26 hijos (según mis incompletas 
averiguaciones), pero al que no parecían gustarle en 
exceso las bodas y los curas, sino más bien las fiestas, 
el baile y, sobre todo, los compadres.
 Un personaje con fama de beodo que sin 
embargo apenas probó el alcohol en toda su vida, 
condenó a muerte a sus oficiales borrachos, destruyó 
garrafas de bebidas alcohólicas en varias ciudades 
que tomó (dejó las calles de Ciudad Juárez apestando 
a licor cuando ordenó la destrucción de la bebida 
en las cantinas), le gustaban las malteadas de fresa, 
las palanquetas de cacahuate, el queso asadero, los 
espárragos de lata y la carne cocinada a la lumbre 
hasta que quedara como suela de zapato.
 Un hombre que cuenta al menos con tres 
“autobiografías”, pero ninguna de ellas fue escrita 
por su mano.
 Una persona que apenas sabía leer y escribir, 
pero cuando fue gobernador del estado de Chihuahua 
fundó en un mes 50 escuelas.
 Un hombre que en la era de la ametralladora 
y la guerra de trincheras usó magistralmente la 
caballería y la combinó con los ataques nocturnos, los 
aviones, el ferrocarril. Aún queda memoria en México 
de los penachos de humo del centenar de trenes de la 
División del Norte avanzando hacia Zacatecas.
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 Un individuo que a pesar de definirse a sí mis-
mo como un hombre simple, adoraba las máquinas 
de coser, las motocicletas, los tractores.
 Un revolucionario con mentalidad de 
asaltabancos, que siendo general de una división 
de 30 mil hombres, se daba tiempo para esconder 
tesoros en dólares, oro y plata en cuevas y sótanos, 
en entierros clandestinos; tesoros con los que luego 
compraba municiones para su ejército, en un país que 
no producía balas.
 Un personaje que a partir del robo organizado 
de vacas creó la más espectacular red de contrabando 
al servicio de una revolución.
 Un ciudadano que en 1916 propuso la pena de 
muerte para los que cometieran fraudes electorales, 
inusitado fenómeno en la historia de México.
 El único mexicano que estuvo a punto de 
comprar un submarino, que fue jinete de un caballo 
mágico llamado Siete Leguas (que en realidad era una 
yegua) y cumplió el anhelo de la futura generación del 
narrador, fugarse de la prisión militar de Tlatelolco.
 Un hombre al que odiaban tanto, que para 
matarlo le dispararon 150 balazos al coche en que 
viajaba; al que tres años después de asesinarlo le 
robaron la cabeza; y que ha logrado engañar a sus 
perseguidores hasta después de muerto, porque 
aunque oficialmente se dice que reposa en el 
Monumento a la Revolución de la ciudad de México 
(esa hosca mole de piedra sin gracia que parece 
celebrar la defunción de la revolución aplastada por 
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una losa de 50 años de traiciones), sigue enterrado en 
Parral.
 Esta es la historia, pues, de un hombre que 
contó, y del que contaron, muchas veces sus historias, 
de tantas y tan variadas maneras que a veces parece 
imposible desentrañarlas.
 El historiador no puede menos que observar al 
personaje con fascinación.

El Prólogo

Pronto, en el México insurrecto comenzará a can-
tarse una nueva canción “La cucaracha”. Victoriano 
Huerta, en algunas fotos oficiales, cuando no traía 
uniforme militar y usaba frac, parecía una cucaracha 
a decir de los cantores, que le recordaban también 
sus hábitos de borracho y marihuana: La  cucaracha, 
la cucaracha, ya no puede caminar, porque no tiene, 
porque le falta, marihuana pa’quemar. Pobrecito de 
Madero, casi todos le han fallado. Huerta el ebrio 
bandolero, es un buey para el arado.
      La pieza,  que se había popularizado meses 
antes entre las tropas de Pablo González la había 
compuesto, usando su recuerdo de canciones 
infantiles, un veracruzano, Rafael Sánchez Escobar, 
que tocaba el piano en un burdel. 
     Posiblemente eso tocaba la banda militar, entre 
otras muchas cosas (sin duda la obligatoria “Las 
tres pelonas”), cuando el domingo 15 de marzo, a 
las cuatro de la tarde, llegó a Chihuahua procedente 
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de Ciudad Juárez un tren que llevaba  un personaje 
al que esperaban con honores militares y guardia 
de honor de caballería el gobernador de Chihuahua 
Manuel Chao y Pancho Villa, general de la División 
del Norte.
 El General Felipe Ángeles descendió del tren y 
se produjo el siguiente diálogo:
 —Mi general, vengo a ponerme a sus órdenes.
 —No,  mi general, yo seré quien me ponga a las 
suyas —dirá Pancho Villa.
 Como dos caballeros bien educados, se 
abrazan.
 ¿A qué se debe la deferencia de Villa? Pancho, 
como bien sabemos, suele respetar a muy pocas 
personas sobre la faz de la tierra, y un día antes  le 
ha enviado dos telegramas a Lázaro de la Garza, 
diciéndole que cuando Felipe Ángeles llegue a 
Ciudad Juárez haga tratos con él como si fuera su 
representante.
 Quizá la respuesta está en la biografía de ese 
hombre delgado, enjuto, elegante, que va a cumplir 
45 años. Felipe de Jesús Ángeles nació en un pueblo 
del estado de Hidalgo, hijo de un ex militar convertido 
en agricultor acomodado. A los  13 años entró al 
Colegio Militar, de donde salió como teniente de 
ingenieros. Ascendió por escalafón en el ejército, 
más por antigüedad que  méritos. Retornó al Colegio 
como profesor y enseñó balística, matemáticas,  
artillería. Al inicio del siglo viajó a Francia para 
estudiar la manufactura de los cañones Schneider- 
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Canet de 75 mm que Porfirio Díaz había comprado; 
en 1902 volvió para estudiar los Saint Chaumond-
Mondragón. Teniente coronel viajó a Estados Unidos 
para estudiar la pólvora sin humo. La revolución lo 
sorprenderá con grado de coronel. Más profesor que 
militar, no interviene en la represión del alzamiento 
del 10. Madero lo nombra director del Colegio Militar 
pero sorpresivamente, el 3 de agosto de 1911, lo 
envía a reprimir el alzamiento zapatista en Morelos 
con cuatro mil soldados. Retorna a la ciudad de 
México para combatir el golpe militar. Detenido el 18 
de febrero junto con Madero y Pino Suárez en Palacio 
Nacional, ve cómo los sacan para asesinarlos.
 Le salva la vida el hecho de que es general 
de brigada, “perro no come perro”, dirá Huerta. 
Pero considerado “dudoso” por el nuevo orden, le 
quitan la dirección del Colegio y le dan órdenes de 
que vaya como agregado militar a Bélgica, aunque 
poco después lo detienen de nuevo y lo encierran 
en Santiago Tlatelolco acusado de haber ordenado 
el fusilamiento de un menor  durante los combates 
de La Ciudadela. La legación francesa le levanta un 
nuevo cargo por haber ordenado el fusilamiento 
de un súbdito francés.  En el juicio no se le prueba 
nada, pero Huerta lo mantiene en la cárcel hasta que  
negocia con su abogado el exilio encubierto a Francia 
como comisionado para seguir estudios de artillería. 
El 31 de julio lo dejan libre. En Francia  habrá de 
ser conectado por Carranza mediante Juan Sánchez 
Azcona. Ángeles decide entonces ponerse al servicio 
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de la revolución y llega a Sonora el 16 de octubre 
de 1913. Carranza lo nombra ministro de guerra 
y marina. El nombramiento no le gusta a Obregón 
y a otros generales revolucionarios y  Carranza se 
desdice y lo convierte en viceministro.
 Ése es el personaje. ¿Y qué de esta corta 
historia es lo que atrae a Villa?  Más profesor que 
soldado, más observador que hombre de acción. 
Cuando un  general se suma a la División del Norte, 
aporta su brigada. Ángeles no lleva más que cuatro 
jovencitos oficiales ex federales que estudiaron bajo 
su dirección en el Colegio Militar y han desertado 
de la federación: el capitán de artillería José Herón 
González, llamado Gonzalitos por su pequeño 
tamaño, nacido en  Huauchinango, que había sido 
asistente en la campaña de Morelos; Gustavo  Bazán; 
el sobrino de Felipe, Alberto Ángeles; Federico 
Cervantes, al que le encargan de inmediato que se 
ponga a fabricar bombas para el solitario avión  de 
los villistas (ese día Villa le había telegrafiado a 
Lázaro de la Garza, quien andaba consiguiendo otro 
avión, que lo necesitaba “en 24 horas o nunca”). El 
capitán Cervantes, luego uno de los biógrafos de 
Pancho y de Ángeles, deja la primera impresión de 
su contacto: “Villa era un hombre que imponía”.
 Es muy confusa la manera como Ángeles llegó 
a vincularse a la División del Norte. Había pedido a 
Carranza repetidamente que le diera comisión de 
combate, a lo que Carranza se había negado para no 
enfrentarse con los revolucionarios de Sonora, que 
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no veían bien a este oficial de carrera, por maderista 
que fuera. Ángeles debería sentirse asfixiado en el 
ambiente de las pequeñas intrigas de Hermosillo, no 
había venido de Europa para observar la revolución. 
Parece ser que el origen de la historia es un telegrama 
que Ángeles le envió a Villa felicitándolo por el 
triunfo de Ojinaga y en el cual probablemente sugirió 
que le interesaba sumarse a la División del Norte. 
Villa, en respuesta, le telegrafió a Carranza (que en 
esos momentos viajaba acompañado de Ángeles 
hacia Chihuahua) pidiéndole que lo comisionara a la 
División del Norte para hacerse cargo de la artillería 
en la futura etapa de la guerra, y a Carranza le pareció 
una buena manera de librarse de él. 
 En Agua Prieta se separaron. Carranza siguió 
su viaje cruzando la sierra para no entrar en Estados 
Unidos, siguiendo la tradición juarista de la guerra 
contra el imperio de no dejar ni un momento de 
pisar territorio mexicano, y Ángeles viajó en tren 
por Estados Unidos a El Paso y de ahí a Juárez y 
Chihuahua, donde todo culmina con un banquete.
 ¿Y qué veía Villa en este hombre? Sin duda, 
que había permanecido fiel a Madero hasta el último 
momento, cosa que Villa, entre muchas otras cosas, 
sabía apreciar, pero sobre todo, que era un artillero. Y 
Villa necesitaba poner en funcionamiento los cañones 
que a lo largo de los últimos meses le había quitado 
al ejército de Huerta. Necesitaba que fueran tan 
efectivos como lo habían sido contra él. Se decía que 
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Felipe Ángeles era el mejor artillero de México. ¿Lo 
sería?
 En los momentos previos a la salida de 
Chihuahua de la División del Norte, Aitken, el 
representante de la Mutual, viajó de Juárez a Nueva 
York, donde al ser entrevistado por la prensa contó 
que traía en las manos un contrato para hacer 
“La vida del general Francisco Villa”, filme que 
sería dirigido nada menos que por D. W. Griffith 
(finalmente lo dirigió Christy Cabanne), con Raoul 
Walsh en el papel de Villa. Villa cobraría 500 dólares 
en oro al mes por la filmación de “sus batallas y sus 
ejecuciones”. “Es un hombre serio que conduce los 
negocios de su ejército de una manera sistemática y 
ordenada”, dirá Aitken.
 Villa ha puesto a su disposición un vagón de 
ferrocarril adaptado por los carpinteros de la División. 
Será usado en la campaña por otros fotógrafos 
y periodistas estadounidenses: John Reed, John 
William Roberts de El Paso Times, Timothy Turner (el 
autor de Botellas, balas y gardenias), que trabajaba 
para la AP y un cocinero chino llamado Foing. Les 
pusieron un excusado y una mesa de madera con 
una vieja Remington, incluso un cuarto oscuro para 
que los fotógrafos revelaran. Pero gente de cine, sólo 
los de la Mutual. The Sun comentaba que Carranza 
estaba muy molesto porque sin ninguna delicadeza 
rechazaron a sus camarógrafos en el territorio 
villista, a causa de la exclusiva.



Paco Ignacio Taibo II 

17

 Mientras negociaba con Hollywood, Villa 
pedía a Wilson que liberara a la activista social 
estadounidense Mother Jones. Katz registra la carta 
en marzo de 1914 en el periódico Appeal To Reason, 
sugiriendo que las peticiones de Wilson para que 
Villa liberara a Terrazas, podrían tener salida en un 
canje, por razones de “consideración humanitaria”, 
si él soltaba a esa mujer de 80 años. Si John Reed 
tuvo que ver en el asunto, o si simplemente se 
trataba de la respuesta de Villa a una petición que la 
revolucionaria estadounidense le había dirigido a su 
“amigo el general Francisco Villa”, no está claro.
 John Reed, que ha seguido los preparativos, 
comenta la víspera la situación del ejército: “Los 
hombres de Villa han conseguido rápidamente 
uniformes, instrucción, paga, y se han disciplinado. 
Él va a pelear con cañones, oficiales, telégrafos y 
una máquina de escribir. El ejército del norte se 
está volviendo respetable, profesional. No va a 
distinguirse ni ser auténticamente mexicano”. Villa 
lo hubiera linchado si lo lee. ¿De verdad ha cambiado 
esa División del Norte tras la victoria de Ojinaga 
hace dos meses o John Reed peca en un ataque de 
folclorismo? Lo de la máquina de escribir no es 
nuevo, desde la insurrección maderista las partidas 
sumaban un secretario que solía llevar a la espalda 
de su caballo su máquina; lo de los telégrafos ha sido 
parte de la guerrilla villista desde su origen; lo de 
los oficiales nace con la revolución en 1910: la única 
forma de hacer eficaces las partidas fue crear una 
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potente cadena de mandos; lo de los uniformes es 
obligatorio para no andarte dando tiros en la noche 
con tus compañeros; las botas son fundamentales 
para dejar el huarache y proteger los pies; y, 
finalmente, lo de la paga es esencial para un ejército 
que deja a sus familias atrás y hay que mantenerlas. 
Las pagas son poco diferenciadas: un soldado 
gana diariamente 1.50, un cabo 1.75, un sargento 
segundo 2 pesos, un teniente 3.50, un capitán 5, 
un mayor 8 y los coroneles 10 pesos diarios, poco 
más que los aviadores.La artillería que Villa posee 
se la ha arrebatado en su totalidad a los huertistas 
en diversos combates y es difícil pensar que se 
pueda tomar Torreón sin ella.Queda pues lo de la 
instrucción. Es cierto, en estos meses en los cuarteles 
se ha enseñado a usar un Mauser a los que no sabían 
tirar y se ha insistido mucho en que reconocieran 
los clarines de órdenes, pero no mucho más.Es un 
ejército muy disciplinado, terrible ante la deserción 
o la debilidad en combate, pero como el propio Reed 
dice: “Cuando el ejército de Villa entra en combate 
no se preocupa de saludar a los oficiales”.
 Los preparativos culminan cuando los últimos 
1,100 rifles comprados por Sommerfeld en Estados 
Unidos cruzan la frontera.
 La figura clave en el complejo movimiento de 
los trenes de la División del Norte es Eusebio Calzado, 
un amigo de Madero; Villa lo ha puesto a cargo de 
la complicada relojería sustituyendo a Rodolfo 
Fierro, al que Villa ha degradado por enésima vez 
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por haber matado a un ferrocarrilero cuando estaba 
borracho en el barrio de Santo Niño, motivo por 
el que le abrieron un juicio del que se salvará por 
acontecimientos posteriores. En esos momentos Villa 
estaba muy enfadado con él. John Reed registra:

Un mexicano fornido y corpulento de gran bigote, vestido con 
un sucio traje marrón, abierto el cuello de la camisa, empujaba 
a patadas las muías [...] Yo había salido en ese momento de 
la espléndida antesala del Palacio del gobernador, donde 
había estado durante muchas horas, sombrero en mano, con 
muchos funcionarios, capitalistas, promotores y generales, 
esperando inútilmente a [... ] Francisco Villa. Miré al hombrón 
meter las muías en el vagón de ganado. Un inmenso sombrero 
le descansaba en la nuca; de su boca, perfectamente abierta, 
salía un chorro de maldiciones. Estaba lleno de polvo. El sudor 
le corría por la cara. Cada vez que intentaba guiar a una muía 
por la plancha ésta se resistía.
—¡Chingada! ¡Vamos, hija de la chingada! —bramaba el 
hombrón y pateaba con fuerza a la muía en la barriga. El 
animal resopló y al final subió la plancha.
—¡Amigo! —le gritó a un soldado que pasaba—, dame un poco 
de agua.
El hombre sacó una cantimplora que el otro empinó.   
—¡Hey, no necesitas bebértela toda! —le gritó el soldado a 
Pancho Villa.

Un día después de la llegada de Ángeles, el 16 de 
marzo, la División del Norte salió hacia el sur. Un 
espectáculo extraño. Los trenes estaban despedaza-
dos, quemados en muchas esquinas, repletos de 
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agujeros de bala. Una foto de Aultman muestra los 
techos de varios vagones en los que no cabe una 
persona más. En los trenes villistas los caballos eran 
los únicos que iban cómodamente en el interior de 
los vagones, los demás en el techo; incluso había 
jóvenes que colgaban sus hamacas entre las ruedas 
y viajaban jugándose la vida, lamiendo casi las vías y 
el polvo. En el techo había cocinas, anafres y mujeres 
que cocinaban tortillas en latas de aceite. Otra foto 
de autor anónimo muestra el techo de un tren donde 
está montada una pequeña tienda de campaña y hay 
tendederos de ropa, sillas de montar y una docena 
de pelados dando vueltas.
 Chava Flores glosará el acontecimiento en 
una canción: Ahí va el tren, ahí va el tren, entre el 
humito devisé ya a Pancho Villa; y Manuel Maples 
Arce, uno de los mejores poetas mexicanos, dejará 
para nuestra memoria colectiva: Trenes militares/ 
que van hacia los cuatro puntos cardinales/ al 
bautizo de sangre/ donde todo es confusión 
[...] trenes sonoros y marciales/ donde hicimos 
cantando la  revolución. Pero quizá la mejor imagen 
la proporciona el soldado villista Félix Delgado: “Los 
trenes estuvieron saliendo, saliendo, saliendo”.
  John Reed narra: “Cuando Villa salió de 
Chihuahua para Torreón, clausuró el servicio de 
telégrafos al norte, cortó el de trenes a Ciudad Juárez 
y prohibió bajo pena de muerte que nadie llevara o 
transmitiera a los Estados Unidos informes de su 
salida. Su objetivo era sorprender a los federales y 
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su plan funcionó. Nadie, ni aún en su Estado Mayor, 
sabía cuándo saldría Villa de Chihuahua [...] todos 
creíamos que tardaría dos semanas más en salir”.
 Además de la tropa y el tren sanitario, van 29 
cañones con 1,700 granadas. A las seis y media de 
la tarde arranca el tren del Estado Mayor con Villa; 
acompaña a Pancho como su médico de cabecera el 
doctor Rauschbaum, que ha venido insistiendo en 
que si quiere controlar los arrebatos de furia deje de 
comer carne. Villa se lo tomó en serio, aunque para 
él una dieta sin vaca era un sacrificio terrible. Estaba 
inaguantable. Afortunadamente, en vista de que el 
carácter no mejoraba, dejó de lado el consejo al poco 
rato.
 A las tres de la madrugada, ya del 17, llegan 
a Santa Rosalía de Camargo, justo a tiempo para 
la boda de Rosalío Hernández, de la que Villa será 
padrino. Villa, gran bailador, se pasa la noche 
dándole a la polka. Reed registra exagerando un 
poco: “... bailó continuamente sin parar, dijeron, toda 
la noche del lunes, todo el día martes y la noche, 
llegando al frente el miércoles en la mañana con los 
ojos enrojecidos y un aire de extrema languidez”. La 
prensa estadounidense frivoliza: “Villa es experto en 
tango argentino y en el maxixe”.
 El 18, a eso de las nueve de la mañana, sumados 
los Leales de Camargo de Rosalío Hernández, en 
la estación del tren, entre fiestas y gritos de la mul-
titud, salieron de la ciudad para llegar a Jiménez a 
mediodía.
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 Villa encuentra en los andenes del tren a 
dos viejitos que andan preguntando por él y muy 
ceremoniosamente los besa en la frente, son sus 
padrinos (el cronista no da sus nombres, ¿será acaso 
el viejo Pablo Valenzuela?) y les da una ayuda en 
dinero. Todos los pobres del pueblo se acercan y 
Villa comisiona a dos mayores de su brigada para que 
repartan alimentos.
 Si los pobres se acercan a Villa, los burgueses 
se alejan. El historiador inglés Alan Knight toma 
nota de que el avance de Villa hacia La Laguna 
estuvo marcado por la fuga de la oligarquía. En 
Piedras Negras, de acuerdo con el flujo de burgueses 
refugiados en los hoteles, un hacendado británico 
comentaba que por donde andaba Pancho “los de 
mejor clase (con los que comerciaba) se habían 
ido”.
 El primer tren va rodando con mucho 
cuidado, es un tren explorador; tras él, un tren de 
reparaciones. Luego, jaulas con la caballería, los 
trenes de avituallamiento, los furgones pintados de 
blanco de la brigada sanitaria (cuarenta carros caja 
con mesas de operaciones e instrumental quirúrgico), 
plataformas con cañones grandes y chicos, coches 
de pasajeros para la infantería y los oficiales.
 El 18 de marzo se llega a Escalón, una estación 
de tren en un llano árido y blanco. Son las cinco 
de la tarde. La brigada de Maclovio Herrera va por 
delante. Orestes Pereira y José Isabel Robles salen de 
Durango. Otros grupos comienzan a aproximarse a 
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la zona de concentración, son las brigadas de Calixto 
Contreras y los hermanos Arrieta. Villa va a poner 
sobre el terreno a la División del Norte que triunfó 
por primera vez en Torreón, pero ahora fogueada, 
aguerrida, aumentada y artillada.
 Un día más tarde están concentrados en 
Yermo. John Reed describe: “Un tanque de agua 
averiado, con un poquito de líquido sucio y alcalino; 
una estación ferroviaria demolida, que pulverizaron 
los cañones de los orozquistas hace años. No hay 
agua a 60 kilómetros ni forrajes”. Villa manda traer 
12 enormes carros tanques con agua de Chihuahua.
 19 de marzo. Estación Conejos. Llegan a las 
cuatro de la tarde. Mucho frío. Reed de nuevo: “Co-
nejos era exactamente lo mismo que Yermo, sólo que 
no tenía tanque de agua”. El periodista estadouni-
dense encuentra a Pancho “recostado en un carro, 
con las manos en los bolsillos. Llevaba un sombre-
ro viejo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin 
cuello y un traje oscuro, maltratado y brilloso por 
el sudor. Hombres y caballos habían brotado como 
por arte de magia frente a él en aquella planicie”. 
En la noche Villa va recorriendo los campamentos, 
cena carne asada con la tropa del coronel Andrés U. 
Vargas. “Mira, tú traes mucha gente nueva. Hay que 
ayudarles a entrar en calor, para que tengan áni-
mo.”
 Villa ha desplegado la brigada Juárez de Ma-
clovio Herrera con 1,300 hombres, la brigada Zara-
goza de Eugenio Aguirre Benavides y Raúl Madero 
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con 1,500, la brigada González Ortega de Toribio 
Ortega con 1,200, la brigada Cuauhtémoc a cargo de 
Trinidad Rodríguez con 400, la brigada Madero del 
coronel Máximo García, que hace unos meses sus-
tituyó a su hermano muerto, con 400 hombres, los 
Leales de Camargo de Rosalío Hernández con 600, la 
brigada Villa de José Rodríguez con 1,500, la brigada 
Guadalupe Victoria del coronel Miguel González con 
400 (ó 550 según algunos) y fragmentos de tropas de 
Durango a cargo del coronel Mestas, unos 500 hom-
bres, más la escolta de Villa, a los que ahora llaman 
Dorados, que cuentan junto al Estado Mayor unos 
trescientos hombres. A eso habría que sumar auxi-
liares, artilleros, sanitarios. Más de ocho mil hom-
bres y pronto ha de contar también con las brigadas 
de Urbina, José Isabel Robles y Contreras.
 La concentración genera alarma. No en balde 
produce, dirá Reed, “una espesa nube de polvo de 
cinco kilómetros de largo y cerca de uno de ancho que 
se mezclaba con el humo negro de las locomotoras”. 
Por el telégrafo portátil escucharon un mensaje 
de Benjamín Argumedo, donde el colorado, que 
está en Mapimí, le telegrafía a Velasco en Torreón 
informando que se aproxima la polvareda.
 El general federal Velasco ha colocado 
guarniciones en un arco externo, tratando de evitar 
que Villa se le colara como en la primera batalla de 
Torreón. Tiene tropas en Bermejillo, 40 kilómetros al 
norte en la vía del ferrocarril; al noroeste en Mapimí, 
a 61 kilómetros; al noreste en Tlahualilo y en un 
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segundo escalón en Sacramento, protegiendo la vía 
del ferrocarril a Monterrey.
 Villa organiza. Reed cuenta: “Se dispuso a 
escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor 
que llegó corriendo a caballo: le dio una orden concisa 
sin vacilar y el oficial partió. Dio instrucciones al 
señor Calzada, gerente del ferrocarril, sobre el orden 
que habían de seguir los trenes hacia el sur. Indicó al 
señor Uro, intendente del ejército, qué provisiones 
debían ser distribuidas en los trenes con tropas. Al 
señor Muñoz, director del telégrafo, le dio el nombre 
de un capitán federal” (muerto hacía unos días por 
Urbina) y le dio orden de conectar los hilos y mandar 
un mensaje falso a Velasco diciendo que estaba en 
Conejos y pedía órdenes. “Parecía estar en todo.”
 El 20 de marzo la brigada de Aguirre Benavides 
sale de Conejos a las cinco de la mañana en 
dirección sureste con el objetivo de tomar Tlahualilo 
y comenzar el cerco de las ciudades laguneras. El 
resto avanza sobre la vía del tren. La infantería en 
los trenes, la caballería desplegada.
 Urbina ha recibido la orden de apoderarse de 
Mapimí y se mueve sorpresivamente desde Las Nie-
ves. Villa, con la voz de Martín Luis Guzmán, cuenta: 
“Las fuerzas de mi compadre Urbina pasaron de Pe-
layo, pasaron de Hornilla, pasaron de La Cadena y se 
echaron encima de Mapimí. Y sucedió entonces que 
viendo el enemigo que no nos deteníamos delante de 
su centro y de su derecha sintió el peligro de que la 
guarnición de Mapimí se viera cortada, de modo que 
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abandonó aquella plaza con la gran prisa del miedo”. 
Urbina viene con un terrible ataque de reuma. Reed 
cuenta que viaja con máquina de escribir, cuatro sa-
bles, una damajuana de cincuenta litros de sotol para 
combatir el reuma y un fierro para marcar reses.
 Poco antes de la toma de Mapimí, en su brigada 
se desata una epidemia de viruela negra que deja en 
cuadro a la Morelos; aun así toman el poblado el 21 de 
marzo. El norte está afectado por las enfermedades 
producto de las condiciones sanitarias y la guerra; 
hay epidemias de viruela, regresa el tifus, la fiebre 
amarilla. Un corrido anónimo se preguntaba “¿Será 
por el fin del mundo? ¿Ya están próximos los días?”
 Las avanzadillas de la brigada de Toribio Or-
tega toman contacto con los federales en la esta-
ción de Peronal, un destacamento de 300 colorados 
al mando de Benjamín Argumedo. Todo fue verlos 
y atacar, con una carga de caballería fulminante, en 
arco. Los colorados se dieron a la fuga. En la perse-
cución se produjo un segundo encontronazo en Ber-
mejillo con 300 rurales, de los que 106 quedaron en 
el terreno muertos. El camino estaba sembrado de 
cadáveres de hombres y caballos. Los rurales se fu-
gan y son perseguidos, de los 300 sólo se salvan 30.
 Simultáneamente cae Tlahualilo en manos de 
Eugenio Aguirre Benavides. Villa dirá que “en ataque 
de mucha furia y, según yo creo, con movimientos 
de grande pericia, pues logró su hazaña contra los 
traidores  haciéndoles cerca de 60 muertos y sin su-
frir él más de 14 bajas entre muertos y heridos”.
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 El cuerpo central de la División se establece el 
21 en Bermejillo. Reed verá a Villa en su carro de fe-
rrocarril: “Estaba dividido por tabiques en dos: cuar-
tos, las cocinas y la recámara del general [...] de tres 
por siete, donde se reunían los 15 generales de la Di-
visión del Norte. Estaba pintada de gris oscuro”. En 
las paredes hay un retrato de Carranza, uno de Fierro, 
otro de Villa, fotos de artistas de variedad. Un ele-
mento de su descripción sorprende porque habla de 
la sobriedad de los mandos de la revolución norteña: 
“Dos literas doble ancho de madera, plegadas contra 
la pared, en una de las cuales dormían Villa y el ge-
neral Ángeles; en la otra, José Rodríguez y el doctor 
Rauschbaum, médico de cabecera de Villa”.
 Siguiendo su costumbre de hablar con los 
hombres que va a combatir, y probablemente 
aconsejado por Ángeles, que piensa que Velasco 
quizá oiga razones, Villa conversa con el general 
Velasco por teléfono desde Bermejillo.
 José Refugio Velasco tiene 63 años, de joven 
combatió al imperio de Maximiliano, acaba de ser 
promovido a general de la División del Nazas tras 
haber rescatado Torreón. Vasconcelos le atribuye 
la frase: “Nosotros defendemos a un traidor que es 
Huerta, pero del otro lado, con Villa no hay sino fo-
rajidos”. Cumberland hace un retrato elogioso de él, 
dice que había estado contra el golpe militar, pero 
“era un hombre disciplinado” (palabra que pone al 
autor de este libro particularmente nervioso cuando 
sirve para justificar a un militar golpista), que era el 
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único de los generales federales capaz de ponerse a 
la ofensiva y que su victoria al rescatar Torreón fue 
el único respiro de Huerta en esos meses. La Divi-
sión del Nazas a su mando cuenta con unos siete mil 
soldados, 19 cañones y 35 ametralladoras y fusiles 
ametralladora.
 Ángeles tomó la palabra primero tratando de 
convencer a Velasco de que rindiera la plaza. Ni caso 
le hizo y Villa se puso al teléfono.
 —¿Francisco Villa? —preguntó Velasco.
 —Servidor de usted.
 —Pues allá nos veremos, prepárenos de cenar.
 —Si no quiere molestarse nosotros iremos. 
¡Tantas tierras que he andado sólo para venir a ver-
lo! —respondió Pancho, y la conversación se fue 
agriando hasta que se produjo un duelo de palabras 
que Villa cerró con un: “Usted debe ser algún maja-
dero de esos que ya no se usan”.
 Para Velasco la prioridad era mantener 
abiertas las comunicaciones al oriente y ordenó al 
coronel Juan Andreu Almazán que se fortaleciera en 
Sacramento, sobre la vía del ferrocarril, y concentrara 
a los grupos dispersos derrotados. Tendría además el 
refuerzo de destacamentos de infantería que suban 
siendo recogidos en tren desde Hipólito.
 Villa, en Bermejillo, estaba preocupado por la 
comida de la División. Conversó con Roque González 
Garza: ¿Qué ganado hay para que coma la tropa? 
¿Pastura para los caballos? Le pidió por telégrafo a 
Chao en Chihuahua, que estaba operando como su 
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retaguardia, que mandara más caballos y ganado. 
Ante la lentitud de la respuesta se sucedían los 
reproches telegráficos. Eduardo Andalón tendrá una 
extraña perspectiva de la batalla de Torreón, la de 
andar “acarreando ganado” hacia el frente una y otra 
vez, para darle de comer a toda la raza.
 En Bermejillo se celebra un consejo de guerra 
contra un cigarrero que había delatado a villistas 
que fueron detenidos y torturados. Lo condenan a 
muerte y lo fusilan.
 John Reed cuenta: “Hoy, en el campo, cuando 
llega el ejército para acampar de noche, Villa tira las 
bridas de su caballo a un asistente, se echa el sarape 
sobre los hombros y se va, solo, a buscar el abrigo de 
los cerros. Parece que nunca duerme. Cuando retorna 
en la mañana viene de una dirección distinta”. Su 
secretario Pérez Rui lo confirma: “Villa anochecía en 
un lugar y amanecía en otro muy distante”. Silvestre 
Terrazas se hace eco de estos hábitos repletos de 
precauciones de Pancho. “Villa desconfiaba de todo. 
Comía siempre donde menos se lo esperaban y él 
tomaba los tacos de mano, sin dejar que pasaran por 
otras manos.”
 El 21 de marzo Villa está pensando en paralelo 
a Velasco. Los contendientes parecen sincronizados. 
En la mañana ordena a Aguirre Benavides que tome 
Sacramento sobre la vía del ferrocarril central para 
aislar Torreón de Monterrey. Había que cortar el paso 
ferroviario de posibles refuerzos antes de operar 
sobre Gómez Palacio y Torreón. Desde Bermejillo 
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había insistido a los mandos de la División del 
Noreste que cortaran la ruta. Villa contará más tarde: 
“Pablo González, que hacía más de un mes estaba 
comprometido conmigo para no dejar pasar federales, 
me dejó pasar once trenes”.
 El colorado Juan Andreu Almazán se hace 
cargo de la guarnición de Sacramento. Está crudo de 
alcohol y sueño por las últimas parrandas que han 
tenido en Torreón, donde la oficialidad ha estado 
festejando en congales quién sabe qué. Poco antes 
del ataque ha concentrado su caballería y sumado un 
centenar de rurales que habían huido en Tlahualilo 
y cerca de 200 infantes. En la tarde llegan unos 600 
infantes del coronel Meraz, que habían venido siendo 
reconcentrados desde Hipólito, pero prosiguen 
hacia Torreón. Contreras Torres, comentando las 
memorias de Almazán, dice que al general Velasco 
no le gustaba el coronel colorado, pensaba que era 
un tránsfuga y “estaba a prueba”.
 Comienza el combate a las 17:45. Almazán, 
por los prismáticos, ve que lo que pensaban era el 
polvo levantado por unas vacas, eran “los villistas 
que vienen a matacaballo”. Pide que se comuniquen 
al tren de Meraz para que regrese y organiza sus 
dragones, un cuerpo veterano bien armado y bien 
montado, para que se preparen a flanquear a los que 
cargan, una vez que choquen contra las defensas 
en un tajo, pero la oleada villista los flanquea y los 
barre.
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 Se combate cuerpo a cuerpo. Almazán reconoce 
a Raúl Madero. Ordena a uno de sus ametralladoristas 
que le haga fuego, el oficial le dice que corre el riesgo 
de matar a los suyos y Almazán contesta: “Ni modo 
de escogerlos”. Los federales se repliegan al casco de 
la hacienda de Sacramento y se hacen fuertes en los 
edificios, las azoteas, tras pacas de algodón, en los 
corrales de la hacienda.
 El primer golpe les ha resultado favorable. Los 
federales frenan la brigada de Aguirre y las tropas 
de Trinidad Rodríguez, que apenas si pueden tomar 
la iglesia. Estos, supuestamente traen varias piezas 
de artillería de montaña, pero se han estropeado 
en el viaje y muchas de las bombas de dinamita no 
funcionan. Aguirre no pide refuerzos, pero Villa, al 
recibir los primeros informes, ordena la salida de 
Rosalío y los de Camargo.
 Se combate en la noche. Curiosamente, los 
villistas no han cortado el teléfono y Almazán habla 
con Velasco, quien le dice que va a fusilar a Meraz 
y le ordena que se sostenga. Almazán piensa que 
“por ser demasiados los atacantes se estorbaban 
entre sí”. Al amanecer, a pesar de la llegada de los 
de Camargo, se ha frenado el ataque villista.
 Villa tiene que decidir si comienza el ataque a 
las tres ciudades laguneras o espera el desenlace de 
la terrible batalla que se está librando en Sacramento. 
Aguirre Benavides y Madero le aseguran que tomarán 
Sacramento en horas. Villa decide entonces iniciar el 
avance sobre Gómez Palacio. El 22 de marzo llegan 



Villa y Zapata

32

los primeros trenes a El Vergel, tras ellos una línea 
de varios kilómetros de máquinas y vagones, a los 
flancos la caballería. Están a 39 kilómetros de 
Gómez Palacio. Reed registra que el primer carro 
del tren de reparaciones, que va a la vanguardia, era 
una plataforma blindada de acero sobre la cual iba 
emplazado el Niño, “con un armón abierto detrás lleno 
de granadas. Le seguía un carro blindado rebosante 
de soldados, después un carro de rieles de acero y 
cuatro más cargados con durmientes de ferrocarril. 
Venía enseguida la locomotora, el maquinista y 
fogonero con sus cartucheras colgando y sus rifles a 
la mano. Seguían después dos o tres carros caja con 
soldados y sus mujeres [...] Al frente, tendidos boca 
abajo en el otro extremo de la plataforma, iban dos 
hombres con linternas examinando cada metro de 
vía, buscando alambres que podían significar minas 
plantadas para volarlos”.
 Al tren hospital traen heridos de Sacramento, 
entre ellos a Trinidad Rodríguez, con dos balazos 
en el tórax; su brigada ha sido muy castigada. Está 
herido también el mayor Isaac Arroyo. Un poco más 
tarde llega herido el coronel Máximo García, está 
grave, tiene un balazo en el vientre.
 En El Vergel, Villa convoca a la tropa y ordena 
revisar vagón por vagón de la larguísima columna de 
trenes que llega, moviliza a todos los auxiliares que 
tenían otras funciones: caballerangos, telegrafistas, 
ferrocarrileros, mirones, cocineros, reparadores de 
vía, pero también a los que se andaban haciendo 
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ojo de hormiga. El resultado es que reúne 1,500 
hombres. Villa les suelta uno de sus fulgurantes 
discursos. Quedarse atrás es traición, los que den 
un paso al frente podrán ir a pelear, los que no, les 
prometo que no verán al enemigo porque ahora mismo 
los fusilamos. Con los obligados voluntarios forma 
tres batallones, dos de ellos avanzan hacia el frente 
dirigidos por dos jóvenes que serán parte de la futura 
historia, el coronel Mateo Almanza y el teniente coro-
nel Santiago Ramírez, un ferrocarrilero que se unió a 
Villa en San Andrés; el tercero, dirigido por José San 
Román, se queda en Bermejillo de reserva.
 La aproximación a Gómez Palacio se produce 
en un arco de cinco kilómetros. A las seis de la tarde 
están a la vista. Desde Santa Clara en adelante la línea 
férrea está destruida. Reed comenta: “Estábamos 
solamente a 12 kilómetros de Gómez Palacio [...] era 
increíble que nos dejaran acercar tanto sin ofrecer 
alguna resistencia”. En Santa Clara Villa se encuentra 
con un grupo de campesinos y les pregunta si han 
visto pasar al bandido de Pancho Villa por ahí. “Ni lo 
permita Dios”, dirá uno.
 Urbina llega con los restos de su brigada de 
Mapimí. Cojeaba a causa de las fiebres reumáticas, 
“se apoyaba en dos soldados. Tenía un rifle en la 
mano, un Springfield viejo de desecho, con las miras 
bajas, y llevaba una cartuchera doble en la cintura”.
 Mientras tanto, en Sacramento Almazán espera 
la llegada de refuerzos en un tren de Torreón, pero 
Velasco parece preferir consolidar las defensas que 
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exponer más tropas en lo que se había iniciado como 
una batalla secundaria. La deserción de una compañía 
de exploradores decidirá el combate. Dirigidos por 
su capitán Alfonso Durón, que había sido discípulo 
de Felipe Ángeles, los soldados federales cambian 
de bando. Félix Delgado cuenta que comenzaron a 
mezclarse al grito de ¡Viva Villa!, y los exploradores 
sacaban bandera blanca y tiraban las armas.
 Almazán se repliega sobre Torreón mientras 
Madero y Aguirre Benavides entran al rancho. Se 
acabó Sacramento. En el repliegue Almazán se 
encuentra con una exploración de las caballerías del 
general federal Reina. Sólo ha salvado 200 hombres 
y de ellos únicamente 60 ilesos.
 Ya no queda ninguna guarnición ni enfrente ni 
en los flancos de los villistas.

La Batalla

Adán Uro, el intendente de la División del Norte, de-
cía que “los porfiristas le platicaban a usted de París, 
de Londres, de Moscú; pero no conocían Zacatecas 
ni Torreón”. Era cierto, pero ahora los porfiristas se 
llamaban huertistas y tenían una nueva cara, la del 
general Refugio Velasco, que no sólo conocía bien 
Torreón sino también lo que Villa le había hecho a 
los generales Bravo y Munguía el año anterior.
 Atacando desde el norte, Villa tenía que en-
frentar primero las defensas de Gómez Palacio, la 
artillería situada en los cerros y los edificios for-
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tificados. Formuló un plan muy sencillo que revisó 
Ángeles y se presentó al consejo de los generales. 
Al atardecer del 22 de marzo se progresó cautelosa-
mente en un frente de cinco kilómetros de ancho con 
el ferrocarril como eje. A cuatro kilómetros de la ciu-
dad se ordenó desmontar y encadenar la caballada, 
para avanzar en línea de tiradores protegidos por la 
artillería.
 Repentinamente los cañones federales 
abrieron fuego desde posiciones encubiertas que 
los villistas no identificaban y la respuesta de la 
vanguardia, mandada por el coronel André U. 
Vargas, con Pablo Seañez por delante, al grito de 
“¡Ahí está el enemigo!”, fue lanzarse en una carga 
suicida desobedeciendo las órdenes de descabalgar. 
Villa diría: “Se me soltaron de la mano en su 
impaciencia de emprender el ataque”. Tras ellos, 
los batallones novatos de infantería se sumaron a 
la carga. Los ansiosos llegaron a las primeras casas 
de Gómez Palacio. La artillería federal reaccionó 
lentamente, pero las “ametralladoras en la Casa 
Redonda y el Panteón hacen mucho daño”. Los 
villistas alcanzaron posiciones a diez metros de las 
aspilleras en el panteón. La artillería villista, que 
no había descubierto los cañones federales, aún no 
encontraba emplazamiento; además Ángeles no se 
atrevía a disparar porque las posiciones estaban 
entremezcladas.
 Maclovio Herrera avanzó bajo el bombardeo 
de la artillería federal del cerro de La Pila, que le 
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hizo muchas bajas, y milagrosamente salvó la vida 
cuando un obús mató su caballo. Villa mandó llamar 
al general José Rodríguez y le metió una tremenda 
regañada. Rodríguez se reunió a su vez con sus 
coroneles, entre ellos André U. Vargas, que estaba 
muy enfadado porque las bombas de dinamita no 
explotaban, y amenazó con fusilarlos si volvían a 
incumplir órdenes.
 Se han apoderado de los suburbios de Gómez 
Palacio pero a gran costo. La cifra de muertos oscila 
entre 35 y 125 (según quién los cuente) y hay más 
de 200 heridos. Para Villa ha quedado claro que las 
defensas de Velasco son cosa seria. Esa noche John 
Reed intenta llegar a la primera línea, la contraseña 
es Zaragoza-Guerrero, los villistas llevan los “som-
breros levantados al frente”.
 A las seis de la mañana del 23 de marzo Án-
geles emplazó la artillería en San Ignacio, un cerrito 
al oeste de Gómez Palacio. Poco a poco los villis-
tas han logrado identificar las defensas federales: la 
Casa Redonda, el corral de Brittingham, a la izquier-
da las chimeneas de la jabonera La Esperanza, color 
rosa claro, a la derecha de la vía el cerro de La Pila, 
coronado por un depósito de agua.
 A consecuencia de los enfrentamientos de la 
noche anterior la tropa de Maclovio andaba caliente 
y desde el amanecer comenzaron a intercambiar 
disparos en su zona. Villa, tras haber pulsado las 
defensas de Gómez Palacio, pensaba que había que 
flanquearlas y mandó a Maclovio a tomar Lerdo, a 
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unos pocos kilómetros al oriente de Gómez Palacio. 
Se encontraba en esos momentos con los Dorados 
cerca de las baterías de Ángeles, que aún no habían 
puesto a tiro la artillería federal.
 Maclovio ordenó que encadenaran la caballe-
ría al pie del cerro de San Ignacio y en línea de ti-
radores comenzaron a avanzar. Cuando empezaba 
a desplegar a su brigada hacia Lerdo, en la salida 
del cañón del Huarache aparecieron en su costado 
los dragones de caballería del general federal Reina, 
que cargaban a sable tratando de cortarle el espacio 
a Maclovio envolviéndolo y aprovechando que sus 
hombres estaban descabalgados. 
 Al ver Villa que los federales flanqueaban a 
Maclovio y que corría peligro la artillería, “tratando 
de reparar mi yerro” se lanzó con su escolta hacia la 
caballería federal para frenar a Reina. Contará: “De 
pronto vimos nuestro flanco derecho amenazado por 
una caballería que avanzaba a toda rienda. En esos 
momentos de prueba no disponía de más fuerzas 
de reserva que los muchachitos de mi escolta, a 
quienes les ordené que se lanzaran al encuentro de 
Peña (Reina), cuya fuerza despedía relámpagos por 
el brillo de los sables. [... ] Pronto se convirtió aquel 
llano en un remolino de polvo inmenso donde no se 
oía más que el tronar de las 44 de mis muchachos y 
salir azoraos para uno y otro lado caballos ensillados 
sin pelado”. 
 Aguilar Mora dirá: “Su capacidad para usar la 
velocidad como el arma decisiva de su caballería, no 



Villa y Zapata

3�

sólo era un instrumento militar, era la prolongación 
de su propia vida”. Pancho Villa, en plena cabalgada, 
le dice a los Dorados que aguanten los disparos hasta 
el último momento, porque se enfrentan con soldados 
de sable. Los federales eran hábiles con las espadas, 
pero más los Dorados con las pistolas calibre .44 y 
las automáticas .38. A esta carga frenética, a la cual al 
grito de “¡Viva Villa!” se han sumado espontáneos, se 
añaden las tropas de Maclovio Herrera, que también 
avanzan gritando cuando ven pasar a su lado a caballo 
a los Dorados. Allí quedó aniquilada la caballería del 
general Federico Reina y su propio jefe, un hombre 
de unos 55 años que combatía con un kepí francés 
cubriéndole la cabeza, a quien se llevaron mortalmente 
herido.
 Se cuenta que en esa carga de caballería los 
Dorados iban cantando. El asunto no debe ser cierto. 
¿Cómo iban a estar cantando si muchos de ellos, 
los que no traían la rienda amarrada en la muñeca 
izquierda, la traían entre los dientes para usar las 
dos pistolas al mismo tiempo? Lo que sí debe ser 
cierto es que durante la carga apareció una mujer 
gritando leperadas y desnuda. Fea, ella, loca, sin 
duda, y los villistas casi sin frenar la cabalgadura 
le tiraban monedas de 20 centavos de plata, que 
pesaban 8 décimas de gramo, con el gorro frigio de 
un lado irradiando y el águila y el nopal del otro, y 
le aventaban centavos y le aventaban besos de las 
bocas arriendadas.
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 A pesar de que muchos testimonios lo sitúan 
al frente de la carga de caballería, Villa, varios años 
después, dirá en otra versión que “me encontraba en 
el techo de un furgón presenciando el encuentro con 
el Jesús en la boca. Por fortuna la caballería federal 
se retiró”. Haya o no estado al frente de la carga, o lo 
haya ocultado por pudor, el hecho es que así se contó. 
Un misionero baptista que regresó a Estados Unidos 
tras la batalla de Torreón pintaba a Villa en la prensa 
estadounidense como un “un guerrero al que se le ve 
siempre cabalgando entre sus tropas a mitad de una 
carga”. Reed, en la prensa estadounidense, colaboró a 
establecer la imagen del general combatiente: “Cuando 
la pelea es más encarnizada, cuando la avalancha de 
hombres morenos invaden intrépidos, con rifles y 
bombas de mano, las calles barridas de balas de una 
ciudad tomada por asalto, Villa está entre ellos como 
un simple soldado”.
 Tiempo después, Ángeles, que había sido 
testigo de los hechos, decía que los Dorados eran 
la mejor fuerza de caballería que había y sólo podía 
compararlos con las tropas del coronel federal 
Peña, que había hecho huir a Pablo González de 
Monterrey.
 Victorioso, Maclovio tomó posiciones en los 
suburbios de Lerdo. Villa envió en su apoyo a la 
brigada de Toribio Ortega. En Lerdo los esperaban 
los colorados de Benjamín Argumedo en las huertas 
y las casas de los suburbios de la ciudad. No se 
podía esperar apoyo de la población, los federales 
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habían decretado que si salía un solo disparo de una 
de las casas, la casa sería demolida con todo y sus 
habitantes.  
 Se estableció el cerco. Villa decidió posponer 
el ataque hasta que fuera noche cerrada. Mientras 
tanto, se seguía combatiendo ante las defensas de 
Gómez Palacio, que resistieron varios embates de 
los revolucionarios. El cerro de La Pila, apoyado 
por las ametralladoras emplazadas en las bardas 
de la jabonera La Esperanza, parecía inexpugnable. 
Los federales huidos de Sacramento reforzaron la 
posición.
 Al caer la noche Maclovio tomó Lerdo. Villa, 
en voz de Martín Luis Guzmán, dirá que con “ímpetu 
incontenible”. Pero otra cosa serán las defensas de 
Gómez Palacio. John Reed registra que vio pasar a 
Villa “con un cigarro puro en la mano (y se extrañó, 
porque Villa nunca fumaba, sin darse cuenta de que 
era para encender la mecha) y una bomba en la otra”. 
Iba al asalto del cerro de La Pila.
 Abrían fuego con artillería sobre la pequeña fila 
de hombres que subían el cerro. Sin embargo, ellos 
seguían ascendiendo por el negro pedregal. El círculo 
de llamas se había roto en muchos lugares, pero no 
cedía. Así se sostuvo hasta que pareció unirse con 
la maligna ráfaga que procedía de la cima. Pero en-
tonces, repentinamente, todo pareció extinguirse casi 
completamente, quedando sólo luces individuales 
que iban cayendo cuesta abajo; aquellos que habían 
logrado sobrevivir. Y cuando pensé que todo se había 
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perdido, maravillándome ante el heroísmo inútil de 
aquellos peones que subían por el cerro frente a la 
artillería, he aquí que el flameante círculo empezó a 
subir otra vez, poco a poco, lamiendo el cerro.
 Villa intervino al frente de un grupo de antiguos 
barreteros de Ojuela que trataban de desalojar a 
los defensores a bombazos de dinamita. Ahí actúa 
la nueva brigada con Santiago Ramírez a la cabeza 
apoyando con fusilería desde el flanco el ataque de 
Villa y los de las bombas. El zapatista Magaña dirá 
asombrado: “Mientras duró el asalto no dominó la 
oscuridad un solo instante”. Aquella noche atacaron 
el cerro siete veces y sufrieron 125 muertos. Pero La 
Pila no cayó.
 A las 8 de la mañana del 24 de marzo Eugenio 
Aguirre Benavides llegó al campamento situado en 
El Vergel con los cuatro mil hombres que habían 
intervenido en los combates de Sacramento y tres 
trenes de provisiones que le había capturado a los 
federales. Hubo un nuevo conato de salida de la caba-
llería federal y Villa nuevamente montó a caballo; 
todo quedó en amenazas.
 Será un día de calma. “No quiero tropas 
cansadas”, dirá Villa. Mientras se trata de volver a 
emplazar la artillería, Pancho reunirá a sus generales 
y les bajará los humos: el enemigo es fuerte, las 
fortificaciones son poderosas. Se acuerda traer a las 
brigadas de Durango, cercar realmente Torreón. Los 
durangueños de Calixto, Ceniceros y los Arrieta (que 
desobedecerán parcialmente la orden y enviarán un 
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pequeño contingente) son llamados a acercarse a 
la zona de combates. José Isabel Robles sube hacia 
Torreón desde Durango.
 Ese día John Reed dará en falso la noticia de 
la caída de Torreón basado en lo que ha visto del 
ataque de la noche anterior: “Torreón es ocupada en 
terrible batalla”. Fecha la crónica en El Vergel. Villa, 
en palabras de Martín Luis Guzmán, dirá: “Toda 
aquella tarde y toda la mañana del día siguiente nos 
contemplamos nosotros y el enemigo en observación 
de mucha calma. Ni ellos se agitaban con nuestros 
tiroteos ni nosotros nos agitábamos con los suyos”. 
Los heridos villistas fueron movilizados en trenes a 
los hospitales de Jiménez, Santa Rosalía, Chihuahua. 
Villa recorrió los campamentos; Desiderio Madrid 
recuerda que andaba con la tropa de Porfirio 
Ornelas y Villa los formó y les dio la mano uno a uno 
preguntándoles su nombre y de dónde eran.
 El avión de los villistas estará activo pero será 
ineficaz. Parsons y De Villa realizaron misiones de 
patrullaje y bombardeos. Sus bombas no funciona-
ban, tenían que lanzarlas a gran altitud y soltarlas 
con una mano mientras con la otra manipulaban el 
tren de aterrizaje del avión. También trataron de 
enseñar a volar a algunos oficiales villistas. Parsons 
cuenta: “Le tenían miedo mortal a los aviones y no 
los culpo, yo no me sentía muy a gusto en ellos tam-
poco. Podía meterlos en la cabina y darles clases de 
instrumentos, pero eran muy pocos los que se ani-
maban a volar conmigo. Aquellos que lo hicieron iban 
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asustados, petrificados, mareados y lanzando gritos 
de ‘¡Madre de Dios!’ y otras cosas que no me atrevo 
a repetir. Cuando aterrizaba, el ocasional alumno se 
hacía el muy macho delante de sus amigos, pero era 
casi imposible convencerlo de volver a volar”.
 A pesar de los primeros fracasos Villa parecía 
insistir en entrar por la puerta del frente. Había 
topado con unas defensas bien diseñadas y se había 
dado cuenta que la artillería federal era superior en 
los emplazamientos y la calidad de las granadas. 
Ángeles reportaba que para que la artillería de la 
División del Norte fuera eficaz había que acercarla 
mucho más, y para eso había que quitarles el cerro 
de La Pila. Y allá irían Maclovio Herrera, la brigada 
Villa y la brigada Zaragoza.
 A partir de las tres de la tarde del 25 de marzo, 
durante cuatro horas se produjo un tremendo duelo 
de artillería. Tres cañonazos del Niño hicieron blanco 
en el fuerte de La Pila. Empezó el ataque a las 8:45. 
José Rodríguez, Tomás Urbina y Maclovio dirigieron a 
sus hombres en la oscuridad al asalto del cerro: “una 
colina larga y estéril”, a decir de Brondo; un cerro no 
muy alto, de no más de 50 metros, que culmina en 
un depósito de agua, pero de casi un kilómetro de 
largo y con pendientes de hasta 30 grados, casi sin 
vegetación, que habían convertido en un fortín con 
trincheras, parapetos de piedra y mezcla, nidos de 
ametralladoras, cañones de montaña y guarnecido 
por 500 federales. Sobre ellos fueron los dos mil 
hombres en tres columnas.
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 Villa recorrió el frente con Luis Aguirre 
Benavides y su escolta en el momento en que se 
iniciaba la batalla. El estruendo era tremendo. A las 
ametralladoras, la fusilería y los cañones se sumaban 
las bombas de dinamita. Las brigadas villistas 
avanzaban a pie. El problema era que antes de entrar 
en contacto con las faldas del cerro había una llanura 
de “regular distancia”. Iban en línea de tiradores de 
100 hombres por brigada y a trescientos metros 
una segunda línea y luego una tercera. Las luces 
mostraban que el avance era incierto, se contenía. 
Tenían que avanzar a descubierto mil metros. Los 
federales habían situado cinco fortines en lo alto del 
cerro. 
 El ataque de la izquierda se retrasó. Villa dirá: 
“Era aquella la función de armas más enconada que 
habían mirado mis ojos”. La maniobra general falló 
porque el ala izquierda se retrasó y el ala derecha 
estaba agotada. Reed tomará las palabras de un 
testigo: “Fue terrible. Entramos allá a pie. Estaban 
dentro del tanque de agua; habían hecho agujeros 
para los rifles. Tuvimos que subir y meter los cañones 
de los nuestros por los agujeros [...] Y luego el corral, 
tenían tres mil rurales y cinco ametralladoras para 
barrer el camino”. Maclovio limpió de enemigos el 
espacio entre Lerdo y Gómez Palacio. 
 Hacia medianoche caen en manos de los 
villistas dos de las cinco posiciones del cerro. Los 
de Camargo y la Zaragoza estaban a la espera, y una 
vez que el cerro cayera desbaratarían las defensas 
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de Gómez Palacio. Villa habló con Maclovio: “Si no 
falla la izquierda, Gómez es nuestro mañana”. No 
era el único en pensarlo; esa noche el general en jefe 
federal, Velasco, ordenó que la artillería que tenía en 
Gómez Palacio se concentrara en Torreón. A lo largo 
de la noche Villa se encontró varias veces con Ángeles 
y fueron consultando. La primera fase de la batalla 
parecía definirse a favor de la División del Norte.
 El centro, con las brigadas González Ortega 
y Guadalupe Victoria, que habían avanzado sobre 
la vía del tren, tenía una misión de distracción. La 
brigada Ortega llevó la peor parte porque atacó la 
Casa Blanca. Las descargas acertaban a la caballería 
de bocas de fusiles “invisibles”. Los villistas llegan a 
tocar la pared del edificio pero no pudieron desalojar 
a los federales. “Las pérdidas son enormes.” Tienen 
que replegarse. Se combate toda la noche sin éxito. 
Ángeles pide apoyo para que la artillería no quede 
desguarnecida cuando los atacantes se repliegan. 
Ortega, con los agotados restos de su brigada, lo 
apoya.
 Los federales también han sido muy golpea-
dos en este terrible día de combates: Almazán regis-
tra que dos de sus mejores oficiales están heridos, el 
general Ocaranza en la cara y el general Ricardo Peña 
en el abdomen, herido de muerte. (Villa se llevaba 
las manos a la cabeza: “¡Lo que nos hizo batallar ese 
diablo de Peña!”) Eran los dos mejores generales fe-
derales. Además, el segundo de Velasco, el general 
Agustín Valdés, estaba enfermo.
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 A lo largo de la noche van llegando a la cita las 
brigadas de Durango, primero Severino Ceniceros y 
hay noticias de que se aproxima Calixto, que entrará 
por Lerdo. Ha sido, según los autores de la historia de 
la batalla, Roque González Garza, Pérez Rui y Ramos, 
el día más terrible de la guerra.
 Al amanecer del 26 un contraataque federal 
que duró dos horas les permitió recuperar los dos 
fortines perdidos en el cerro de La Pila. La División 
del Norte abandonaba lo ganado. John Reed registra 
una desbandada que no narran otras fuentes villistas: 
“Después de andar a caballo doce horas el día ante-
rior, pelear toda la noche y toda la mañana bajo un 
sol abrasador y presa de la tensión del pavor al atacar 
una fuerza atrincherada y frente al fuego de artillería 
y ametralladoras, sin comer, sin beber, sin dormir, la 
fortaleza del ejército había cedido repentinamente”. 
Se produce la estampida. “De repente, se les planta-
ron enfrente tres hombres a caballo, obstruyéndoles 
el paso, levantando los brazos y gritando ‘¡Vuélvanse, 
no han salido, regresen por favor!’. A dos no los pude 
reconocer, el tercero era Villa”. La artillería villista 
estaba avanzada y al venir sobre ellos una carga de 
caballería, el jefe de los avantrenes, un tal Aldama, 
intentó enganchar las piezas creando gran confusión. 
Ángeles sacó la pistola para impedir la desbandada 
y enfrentó a la caballería hasta que fue apoyado por 
otras fuerzas.
 Villa ordenó el avance de la brigada Contreras, 
con dos mil hombres, para cubrir el hueco, pero 
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se retrasaron. En medio del caos Ángeles emplazó 
artillería a 1,200 metros de las posiciones federales. 
Llegó José Isabel Robles con 1,500 hombres, 
desarrapados, con cinco o diez cartuchos por cabeza, 
sin zapatos, con “viejos rifles Springfield”. Se presentó 
ante Villa, que le informó de la dureza de la batalla. 
“A morir venimos, mi general”, contestó Robles no 
exento de teatralidad, pero tampoco de certeza.
 Los reparadores de la línea férrea han traído 
hasta las afueras de Gómez Palacio al Niño y al 
Rorro (que ha sido rebautizado por la plebe como 
el Chavalillo). Vuelven a bombardear el cerro de La 
Pila, pero una batería federal oculta los centra y 
los obliga a replegarse, siendo bombardeados los 
reparadores.
 John Reed cuenta que Villa había pasado la 
noche corriendo de un lado para otro de las líneas, 
pero “no se le notaban trazas de cansancio”. Vestía 
“un traje viejo, oscuro, sin cuello y con un sombrero 
de fieltro muy usado”. En un determinado momento 
Pancho ordenó un repliegue hacia El Vergel para 
ordenar la situación. Se ha perdido La Pila, casi 
los dejan sin cañones. No se tienen noticias de los 
Arrieta.
 Hacia las cuatro de la tarde la caballería 
federal se acercó a 800 metros de las líneas villistas. 
Villa ordenó que se contuviera el fuego. Se frotaba 
las manos, iba a poder enfrentar a los federales a 
caballo sin la protección de sus cañones; la situación 
lo atrae profundamente. Pero no hay nada de eso, 
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la caballería enemiga se repliega hacia el centro de 
Gómez Palacio.
 Una nueva reunión de generales. Villa es 
optimista, piensa que no resistirán otra pérdida del 
cerro de La Pila y nuevamente manda un avance en 
tres columnas. La derecha hacia el cerro al mando de 
Maclovio, el centro sobre la vía mandado por Urbina, 
en la izquierda se estrena José Isabel Robles. Cuando 
se prepara el ataque, Villa nota el silencio de las líneas 
enemigas. Avanza hacia la Casa Redonda. Silencio. 
Los federales se han replegado a Torreón, ni siquiera 
han recogido sus muertos. A las 9 de la noche van 
entrando a Gómez Palacio los exploradores. “Estaban 
las calles sembradas de hombres y bestias, lo mismo 
que las calles, los fortines y las laderas del cerro”.
 En la noche, desde El Vergel Villa le comunica a 
Carranza la caída de Gómez Palacio. Queda Torreón 
enfrente, a unos miles de metros y con un río de 
por medio. Se toman nuevas posiciones. Villa se va a 
dormir al tren.
 ¿Qué ha sucedido? ¿Cuál es la explicación 
del abandono de Gómez Palacio por los federales? 
A las nueve de la mañana había comenzado todo 
cuando transportaron heridos y elementos de 
guerra cruzando el río sin que los villistas se dieran 
cuenta. A las cuatro de la tarde hubo un desfile 
en Torreón. Almazán no se explica por qué si se 
había recuperado La Pila se abandona la ciudad. El 
diario de Valdés tampoco da razones y sólo habla 
de una reorganización de las fuerzas federales por 
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la pérdida de mandos. Entre las bajas federales se 
encuentran los generales Peña y Reina, y heridos 
graves el general Ocaranza y Víctor Huerta, hijo 
de Victoriano. Se dice que la retirada había sido 
prevista, que las defensas de Gómez Palacio sólo 
tenían el sentido de desgastar a los villistas, que 
habían cumplido su papel, que la batalla definitiva 
se daría en Torreón. Se dice, pero el ejército atacante 
interpreta que ha ganado la mitad de la batalla, y de 
alguna manera los sitiados interpretan lo mismo.
 Tras ellos no sólo han dejado desolación. Reed 
contará que los federales envenenaron los canales 
de riego con arsénico, pero afortunadamente la 
corriente lo disolvió en el agua; sin embargo han 
muerto hombres y caballos. La gente andaba caliente 
porque se decía que los heridos villistas que estaban 
presos fueron quemados vivos cuando Velasco se 
retiró a Torreón.
 Si alguien siguió la historia de la batalla en 
los periódicos no se ha enterado de gran cosa. Ese 
día en la ciudad de México los lectores de El Diario 
podían enterarse de que una mujer había sufrido 
2,025 ataques de epilepsia en cinco días y que la 
División del Norte, gracias al empuje de Velasco y 
sus federales, se retiraba hacia Bermejillo. Y el 27 El 

Diario titulaba, cuando Lerdo y Gómez Palacio estaban 
en posesión de Pancho Villa: “Se confirma que los 
revolucionarios fueron rechazados en las cercanías 
de Torreón por las fuerzas del general Velasco”. 
El 28 el Periódico Oficial de Coahuila contaba una 
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batalla en Santa Clara, en las cercanías de Torreón, 
en la que Villa había sido derrotado y afirmaba que 
su División huía “diezmada y profundamente abatida 
hacia Chihuahua”. La batalla era “el punto final de la 
rebelión”.
 Mientras esas cosas se leían en el México 
controlado por Victoriano Huerta, Ángeles daba a 
Carranza noticia de la caída de Gómez Palacio: “Estoy 
encantado de los jefes de estas tropas y sobre todo 
del general Villa, que es un buen general y sobre todo 
un hombre de gran corazón y de altos vuelos”. Era la 
primera acción de armas en que actuaban juntos.
 En el mismo momento de la caída de Gómez 
Palacio, un importante tráfico de telegramas 
comenzó a salir del campamento de El Vergel hacia 
Ciudad Juárez y las oficinas de la Agencia Financiera 
de la División del Norte. Al menos una docena de 
telegramas enviará Villa la noche del 26 y el 27 de 
marzo, destinados a Lázaro de la Garza, hablando 
de venta de algodón y compra de municiones. Villa 
se encuentra particularmente preocupado por la 
ropa y los uniformes de que carecen las brigadas 
de Durango, y el desabastecimiento de víveres 
del ejército, a lo que tendrá que sumar ahora las 
necesidades de la población ocupada.
 El 27 de marzo, hacia las siete de la mañana, 
Pancho Villa ordena que avancen los trenes y sale 
del campamento de El Vergel con Ángeles y Urbina. 
En la estación de Gómez Palacio hay tres locomoto-
ras volcadas: una a causa de un cañonazo, las otras 
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tumbadas por los federales para cerrar el paso. Villa 
distribuye a las tropas por la ciudad. Los saqueos 
que se habían producido en la noche (Reed se sumó 
al saqueo y se robó una muía) se detienen. “Cuando 
Villa y su Estado Mayor entraron a Gómez todo volvió 
a la normalidad”.
 Villa se pasó el día llevando heridos a los 
trenes. Reed registra el reparto de comida entre los 
pobladores hambrientos; será su último testimonio. 
A partir de este momento abandonará la División 
del Norte, luego de haber dejado tras de sí varias de 
las mejores crónicas que se hayan escrito en México 
sobre la revolución, urgido de pasar sus mensajes, 
que la censura villista bloqueaba para impedir que en 
México se conociera la real situación de la campaña. 
John fecha su última crónica el 27 en Gómez Palacio 
y sale de la zona de combates en el techo de un 
tren hospital. Llegará a El Paso, donde escribirá su 
ultima crónica el 30 de marzo. En su autobiografía, 
Casi treinta años, dejará una posdata mexicana: 
“Descubrí que las balas no son tan aterradoras, que 
el temor a la muerte no es una cosa tan grande y que 
los mexicanos son maravillosamente simpáticos”. 
A Pancho Villa le pasará inadvertida la fuga de 
“Juanito”.
 Un soldado de la brigada Zaragoza le entregó a 
Raúl Madero un mapa. ¿Sirve para algo? Madero se lo 
llevó a Ángeles, que estudió el asunto. Era un croquis 
de las defensas de Gómez Palacio y las de Torreón. 
De ser fiel, aún quedaban fuertes defensas en pie. A 
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la hora de comer Villa decidió volver a comunicarse 
con Velasco. Ángeles le había contado que recordaba 
que Velasco no se había portado tan mal con Madero 
y lo había reconocido hasta el último momento. De 
acuerdo con Villa, Felipe Ángeles redactó una nota en 
la que le pedían la plaza para su “ejército democrático” 
y se le envió mediante el cónsul inglés.
 Velasco rechazó la oferta. Entre la oficialidad 
federal se comentaba la propuesta de Villa, había 
optimismo, se decía que habrían de llegar refuerzos, 
que ya estaban en San Pedro de las Colonias y con 
ellos “perseguirán a Villa hasta Chihuahua”. Velasco 
era muy negativo al respecto, pensaba que los 
refuerzos estaban cerca, pero de ahí no pasarían.
 Leves cañoneos sobre la estación de Gómez 
Palacio, los trenes villistas se repliegan. Villa 
telegrafía a De la Garza pidiendo haga compras de 
emergencia, usando los fondos de la División del 
Norte, para la población de La Laguna; compras 
“de gran importancia”, porque en la zona había 
“mucha  hambre”: café, azúcar, arroz, manteca. Que 
procurará comprar en Estados Unidos alejándose 
de la frontera para evitar la inflación y los abusos 
de los comerciantes fronterizos. Domitilo Mendoza 
recuerda: “Una vez en Gómez Palacio mandó traer 
ropa, zapatos, sombreros y cosas de comida para 
unas gentes muy pobres, que salieron a pedirle 
ayuda. A todos les dio algo y los pobres se iban muy 
contentos con la cobija llena de maíz y frijol”.
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 Se ha producido una pausa, sin quererla unos 
ni otros. Los ejércitos han quedado agotados del 
primer encontronazo. Villa, en voz de Martín Luis 
Guzmán, dirá: “Todavía no salían de su cansancio las 
tropas enemigas, ni las nuestras”.
 El 28 de marzo se produce un bombardeo 
federal inefectivo desde los cerros que rodean 
Torreón, que dura ocho horas. Los villistas ni siquiera 
responden para no gastar municiones. Reunión de 
generales para estudiar el plan de ataque a Torreón. 
En la tarde, en medio de la tolvanera, las brigadas 
villistas toman posiciones bajo un tiroteo que 
tampoco responden. La artillería villista comienza a 
zumbar a las 6 de la tarde. Nuevamente la pesadilla 
de los cerros artillados y fortificados. A las 10 de la 
noche comienza el asalto. Las brigadas de Chihuahua 
habían llevado el peso de la batalla y Villa dispuso 
que fueran ahora las brigadas de Durango las que 
atacaran los tres cerros: la de Carrillo, el de Calabazas; 
la de Severino Ceniceros, el cañón del Huarache; y la 
de Calixto Contreras debía avanzar sobre el cerro de 
La Polvareda. En el primer ataque, a las 10 de la noche 
y con muchas bajas, toman el cañón de Huarache 
y también la posición del cerro de La Polvareda, 
tras dos horas de combate. Hacia las tres de la 
mañana cae en manos de los duranguenses el cerro 
Calabazas, donde les habían resistido con fuego de 
ametralladoras e iluminándolos con cohetes. Calixto 
Contreras resultó herido en la cara en uno de los 
asaltos.
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 Las fuerzas que los ocuparon, poco disciplina-
das, una vez tomado el objetivo se dispersaron para 
comer y descansar sin fortalecerse. En Calabazas, 
Carrillo, hombre de los hermanos Arrieta, desobede-
ció la orden de fortificarse. A las cinco de la mañana, 
un contraataque en el que participaron los colorados 
de Benjamín Argumedo les arrebató dos de las tres 
posiciones ganadas en la noche. Argumedo era todo 
un personaje, en las fotos aparecía orejón, siempre 
con una mascada amarrada de alrededor de la cabeza 
cerrándole la boca, como si tuviera dolor de muelas; 
la explicación es que tenía un miedo horrible a que si 
lo mataban se le metieran moscas en la boca.
 Hacia las siete de la mañana sólo quedaba 
Santa Rosa en manos de la División del Norte. Y en 
ese mismo momento una fuerza de caballería de dos 
mil federales con dos trenes trató de salir de la ciu-
dad. Los villistas los hicieron replegarse.
     El corresponsal del Houston Post describe a 
Pancho Villa cubierto de polvo y sudor, a caballo, 
con una mascada roja al cuello. Recorría las filas en 
todas direcciones, jurando, vitoreando, maldiciendo 
e invocando a todos los santos. Pancho ordenó la 
detención de Carrillo por desobedecer órdenes. A 
sus hombres se les dio la opción de tomar la posición 
perdida o ponerse frente al paredón. Los oficiales de 
Carrillo aceptaron la propuesta. Sus tropas fueron 
sumadas a las de Servín y se les advirtió que el que 
corriera sería tiroteado. El coronel sanitario Andrés 
Villarreal era uno de los miembros del consejo de 
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guerra que a las cinco de la tarde condenó a Carrillo 
a pena de muerte.
 Villa ordenó entonces que la brigada Juárez 
de Maclovio lanzara una carga de caballería sobre el 
cerro de Santa Rosa al norte de Torreón y al oeste de 
Calabazas, donde todavía se estaba combatiendo.
 Robles y Eugenio Aguirre Benavides, sin 
embargo, habían entrado en la ciudad dándole vuelta 
a las defensas y se hacían fuertes en un combate 
casa a casa cerca de la Alameda. Los federales, 
acostumbrados a los ataques nocturnos, no esperan 
el ataque diurno. José Isabel Robles, herido en una 
pierna, se negó a dejar la posición y sólo pidió un 
médico que le cortara la hemorragia. Escenario 
dantesco, edificios en llamas.
 Después de enterarse de que Robles estaba 
herido, Villa recibió un informe del coronel Toribio 
de los Santos de que había tenido un enfrentamiento 
en la línea entre Hipólito y San Pedro, donde lo 
había dejado Aguirre Benavides como contención; 
comentaba que había chocado con la vanguardia 
de fuerzas federales que venían de Monterrey. Los 
informes de los capturados decían que se trataba 
de una columna grande que avanzaba en tres trenes 
para reforzar la guarnición de Torreón. Villa se jugó 
la batalla y decidió mandar a Toribio Ortega y a 
Hernández a contener esa fuerza, apenas sin reposo 
después de 10 días de batalla, y les ordenó que 
destruyeran la vía. Al inicio de los combates en las 
ciudades laguneras, Villa había estado insistiéndole 
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telegráficamente al general Pablo González, de las 
fuerzas carrancistas del nordeste, para que cortara 
el tráfico ferroviario y el posible apoyo de Monterrey 
a Torreón quemando los puentes, cosa que no había 
hecho. Villa estaba que se lo cargaba la chingada con 
Pablo González. La prensa de la ciudad de México 
dará la noticia de que Villa se ha retirado ante el 
avance de la columna del general Moure (que viene 
desde Monterrey). Por cierto, aprovechan para dar la 
también falsa noticia de la muerte de Zapata.
 Se estanca el avance en la zona de la Alameda, 
pero los federales no logran sacar a los villistas de 
allí. Villa ordena que retiren de la línea a José Isabel 
Robles, quien se niega a pesar de la hemorragia.
 A las 12 del día se intensifica la batalla, cuenta 
la urgencia de que la plaza caiga antes de que arriben 
los refuerzos. Villa y Urbina atacan hacia el centro de 
Torreón. Los carabineros de Indé contaban que ese 
fue el único día en que vieron a Pancho correr. Estaba 
repartiendo agua en las primeras líneas en un carrito 
con botes, acompañado del coronel José Rodríguez, 
y en un ataque de los federales con ametralladoras 
Villa salió corriendo; los hombres se lo reclamaron y 
se comprometió a guiarlos en la próxima ofensiva.
 Vuelve a caer a las tres de la tarde el cerro 
Calabazas. A las cuatro de la tarde se avanza sobre el 
cerro de La Cruz. Cesa el fuego a las ocho de la noche. 
Villa da descanso al ejército y él mismo se retira con 
Ángeles a dormitar en el cuartel general. Calma mortal 
en todas las líneas desde las nueve de la noche. En la 
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oscuridad un grupo de aventureros un tanto locos se 
infiltra y llega al mercado de Torreón, donde roban 
comida y retornan a sus líneas.
 Amanece el 30 de marzo y a las cinco de la 
mañana, sin órdenes precisas, tiroteos de los federales 
calientan la línea de fuego. Las brigadas de la División 
del Norte avanzan. Se combate en las cercanías del 
Hospital, en el cañón del Huarache, en el fuerte de La 
Polvareda, que es tomado.
 Las acciones se detienen hacia la una de la 
tarde, cuando llega un correo con una nota para el 
cónsul estadounidense. Carothers, que ha estado du-
rante la batalla en el campamento de Villa, recibe 
un mensaje del vicecónsul británico H. Cunnard, 
que le transmite a Pancho. Velasco solicita mediante 
ellos una conferencia. Cuando Roque González 
Garza y el capitán Enrique Santoscoy van hacia el 
Nazas, aparece un soldado federal con una bandera 
blanca y dice que llevará a Santoscoy a ver al general 
Velasco. Quieren desarmarlo y vendarlo; acepta la 
venda, pero se niega a ser desarmado. Lo conducen 
por vericuetos, sube una escalera, le quitan la venda, 
reconoce a Velasco y reconoce el cuarto del hotel San 
Carlos. Se cuenta que a Santoscoy de naturaleza le 
temblaban mucho las manos y Velasco lo interpretó 
como que tenía miedo, lo cual hizo que, indignado, 
el mensajero le explicara al general federal que él 
era así de naturaleza y por culpa del café. Velasco le 
proponía a Villa una tregua de 48 horas para levantar 
heridos y muertos y evitar una epidemia. Al regreso 
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de Santoscoy, Villa y Ángeles estudiaron el asunto y 
concluyeron que había segundas intenciones, que era 
un truco para dar tiempo a la llegada de los refuerzos 
de Monterrey y se negaron a aceptar la tregua. Villa 
contestará la nota diciendo que el armisticio sólo 
puede favorecer a Velasco porque a sus heridos él los 
ha enviado en tren a Jiménez y Parral y a los graves 
a Chihuahua, y que por tanto sólo le queda a Velasco 
la rendición. Esta vez será el diplomático británico 
el encargado de llevar la nota. Horas después se 
reanudaron los combates.
 En la tarde se rinden 300 federales en el cerro 
Calabazas, pidiendo ser llevados a presencia de Villa. 
La gente de Carrillo dispara contra los rendidos y 
sólo 50 llegarán vivos a Gómez Palacio.
 Noche relativamente tranquila. Se reciben 
informes de que Chao envía desde Chihuahua una 
brigada de 1,000 hombres de infantería. “Yo no 
necesito aquí tan grande guarnición, en tanto que a 
usted sí le hacen falta esas fuerzas de infantería que 
ahora le mando.”
 El 31 de marzo será un día tranquilo, dentro de 
lo que cabe. Villa se halla enfermo. Se da descanso a 
las tropas, duelos de artillería y tiroteos intermiten-
tes. A las tres de la tarde la caballería de Argumedo 
saca a las tropas de José Isabel Robles de sus posicio-
nes, pero estos hombres, con un contraataque, recu-
peran lo perdido. Un tren con abastos comprados por 
la Oficina Financiera sale de Ciudad Juárez.
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 Al día siguiente una gran partida de federales 
quiere romper el cerco para huir por la cuesta de La 
Fortuna. El fuego de la División del Norte los rechaza. 
¿Qué está sucediendo? ¿Los colorados quieren 
dejar la plaza? Al fin un par de excelentes noticias: 
Toribio de los Santos reporta que han parado a los 
federales que venían de San Pedro, a donde se han 
replegado después del combate. Un respiro; por 
ahora los sitiados de Torreón no recibirán refuerzos; 
en cambio Villa recibe las tropas que manda Chao 
desde Chihuahua a las órdenes de Benito Artalejo 
y Martín López. Villa pasa revista, a muchos los 
saluda por su nombre y de mano, eran veteranos de 
la campaña de Chihuahua, el batallón Cazadores de 
la Sierra de la brigada Villa, que se habían quedado 
como guarnición en la capital.
 Durante la tarde ataques infructuosos en el 
ala izquierda. Bombardeos e intercambio de fuego de 
artillería. Villa habla con los oficiales de la brigada 
Carrillo y les dice que tienen que tomar los fuertes 
que por culpa de su jefe se perdieron. Se forma un 
batallón bajo las órdenes de Martiniano Servín y 
como una concesión hacia sus tropas Villa suspende 
la ejecución de Carrillo y lo envía a Chihuahua 
detenido.
 Los villistas atacarán ese día con un signo 
distintivo, irán remangados hasta el codo. Praxedis 
Giner dice que se trató de un “formidable ataque por 
el centro”. El ala derecha toma el cañón del Huarache 
y por la izquierda se llega hasta el centro de la ciudad. 
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A media noche cesa el fuego. Ha muerto Benito 
Artalejo combatiendo en torno a la presa del Coyote 
donde peleó cuerpo a cuerpo. Luis Herrera toma el 
mando de la nueva brigada. El coronel Manuel Banda, 
el chino, que habitualmente recorría la retaguardia en 
motocicleta para frenar a los que huían bajo fuego o 
trataban de desertar (“Los que no entraban a la pelea 
los hacía entrar o los quebraba”), ese día no encontró 
“marrulleros”.
 Nuevamente un ataque nocturno, tan usado a 
lo largo de estas dos semanas porque neutralizaba la 
eficacia de la artillería federal. A las dos de la mañana 
Miguel González toma el cerro Calabazas y Eladio 
Contreras La Polvareda. En la izquierda caen dos 
cuarteles. El cerco se va cerrando. Ha sido el día en 
que se han sufrido más bajas en toda la batalla. Una 
carnicería.
 La revista estadounidense Army and Navy 

Journal analizará sorprendida las tácticas de Villa: 
ataques nocturnos con signos de identificación, 
sombrero, las mangas alzadas, usando bombas de 
dinamita con lanzador de correas, hombres bien 
armados con ametralladoras de apoyo. Y establecen 
la habitual posición de Villa en los ataques: “Villa 
se coloca ligeramente a retaguardia del centro de la 
línea de fuego”. Lo que más les interesa es la seriedad 
de la División del Norte en la organización de los 
abastos, “hasta tiene un tren de agua”. Pero no sólo 
para los analistas militares la batalla de Torreón 
resultaba apasionante. En esos días, en Ibar City, 
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Florida, se habían organizado públicamente apuestas 
sobre cuánto podrían resistir a Villa los federales en 
Torreón, según denunciaba el consulado huertista de 
Tampa.
 Y Villa, según su secretario Trillo, llevaba 
19 horas sin dormir. Madinabeytia contará mucho 
más tarde que Villa estaba muy preocupado por el 
elevadísimo número de bajas que había tenido la 
División del Norte e incluso estaba considerando la 
retirada a causa de eso. ¿Pero retirarse a dónde? Te-
nían Gómez Palacio y Lerdo en su poder. Replegarse a 
Chihuahua le hubiera dado un respiro a los federales, 
que hubiesen unido sus dos divisiones (la de Torreón 
y la de San Pedro). Quizá cambiase de estrategia 
en lugar de seguirse rompiendo los dientes contra 
las defensas. Sin duda las bajas eran excesivas. El 
capitán Andrés Nieto diría: “Al ver tantos muertos 
parecía que íbamos perdiendo la batalla”.
 Lo que Villa no sabía era que mientras él 
dudaba, los federales, igual o más desgastados que 
los villistas y sin posibilidad de recibir refuerzos, 
estaban analizando su huida. Villa no sabría que de 
dos millones de cartuchos que tenían los federales 
al empezar la batalla, sólo les quedaban 250 mil. 
El argumento de Velasco, exagerando la situación, 
es que ya no había municiones en los almacenes, 
aunque sí abundantes granadas de artillería. Debería 
pesarle más la sangría tremenda entre sus mandos y 
sus tropas.
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 Aun así el día 2 abril amaneció con los signos 
contrarios a lo que la jefatura federal estaba pensando. 
A las cinco de la mañana un contraataque retomó el 
cerro de Calabazas. A mediodía creció el cañoneo y 
estuvo a punto de morir Tomás Urbina, porque en 
la casa donde dormía cayeron cuatro granadas. Se 
transmitió la orden de conservar posiciones y dar 
descanso a las brigadas. Entre el día anterior y el 2, se 
habían recibido en el hospital 420 heridos. A lo largo 
de la mañana los federales atacaron Santa Rosa, que 
defendió con éxito el coronel Mateo Almanza de la 
brigada Morelos.
 Y en una acción contradictoria con los comba-
tes de la mañana, que tuvieron como sentido cons-
truir una protección, hacia las cuatro de la tarde, 
cubiertos por el polvo de una tremenda tolvanera 
que venía del norte, Velasco y cerca de cuatro mil 
hombres salieron hacia Viesca (en la línea férrea de 
Saltillo) cubiertos por la caballería del colorado Ar-
gumedo.
 Dos horas después las avanzadas villistas 
reportarán incendios en la parte de Torreón 
que dominan los federales. Se especula que 
están incendiando las reservas de municiones y 
abandonando la plaza.
 Villa se reúne con Ángeles, se dan órdenes de 
no atacar y dejar una salida. Algunos analistas mi-
litares hablarán de la inconsistencia táctica de Villa, 
cuyo objetivo era liquidar la División del Nazas y no 
la toma de Torreón, y los dejó salir. Pero Villa y sus 
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hombres sin duda estaban asustados por sus pro-
pias bajas. Pancho ganará con la victoria un respiro.
 A las 10 de la noche un vecino confirma la 
fuga. “Esta noticia corre por Gómez Palacio y los 
campamentos, pero no causa alegría ninguna 
porque se tenían deseos vehementes de aniquilar al 
enemigo.” A las 11 de la noche Carothers informa 
que los federales han huido. Se dan órdenes para 
tomar la ciudad al día siguiente, pero los grupos 
de vanguardia lo hacen de inmediato. A lo largo 
de la noche el pueblo saquea Torreón. Machuca 
describe cómo grupos sueltos de soldados rompían 
candados de tiendas escogidas, sacaban comida, 
llegaba la plebe detrás de ellos y acababa de arrasar. 
Hubo saqueos en casas de ricos, muy pocos, sólo 
de aquellos que se había comprobado actuaban con 
el gobierno activamente. Los soldados abrieron las 
puertas y dejaron que la población arrasara con lo 
que encontraba.
 Tras la primera explosión Villa prohibió el 
saqueo e incluso fusiló frente a una tienda a un 
saqueador para sentar ejemplo. Maclovio detuvo a 
los saqueadores en el cuartel de Velasco.
 Según Alberto Calzadíaz ha habido 1,781 
hombres muertos y hay 1,937 heridos (Villa reportará 
en el mensaje a Carranza 1,500 heridos); es escalo-
friante y poco común la cercanía de las dos cifras 
(se debe referir a heridos graves, hospitalizados), 
sumándolas representan casi un tercio de la División 
del Norte. Sus cifras de las bajas federales son 
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exageradas. Da ocho mil entre muertos, heridos, 
presos y desertores (serían realmente menos de seis 
mil). Cuando los federales abandonaron Torreón 
dejaron 400 heridos graves que no habían recibido 
atención médica. En el portal de la casa clavaron un 
letrero diciendo que volverían y que encomendaban los 
heridos a Villa y a los cónsules extranjeros. No fueron 
molestados y sí curados. Entre los detenidos fueron 
fusilados algunos oficiales y la tropa fue remitida 
a Chihuahua. Carothers, más tarde, declararía en 
Ciudad Juárez que Villa se “portó bien”, respetando 
la palabra de no fusilar prisioneros y atender a los 
heridos.
 Fuera cual fuese la valoración de los generales 
y coroneles villistas, no hay ninguna duda de que 
combatían en la primera línea de fuego. En el diario 
del doctor Encarnación Brondo se registra que por 
la avanzada sanitaria o el tren hospital pasaron a 
lo largo de la batalla de Torreón el coronel Máximo 
García, jefe de la brigada Madero, con una herida 
grave en el abdomen que le afectó el riñón; el coronel 
Trinidad Rodríguez, de la brigada Cuauhtémoc, que 
salió por su pie tras la curación (traía dos balazos 
en el tórax); el general José Isabel Robles, herido en 
un muslo; el general Calixto Contreras, herido en el 
cuello; el coronel Odilón Hernández, con una herida 
en el flanco; y el coronel Triana (ex cura, joven de 
cara sonrosada, sobrino de Martín), que recibió una 
limpia herida en el pecho. A ellos habría que sumar 
la muerte de Benito Artalejo.  
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 El doctor Encarnación Brondo también rescata 
la terrible historia de Guadalupe Muñoz, que tenía 
una herida en el ombligo y el proyectil se le había 
quedado dentro; a pesar de las recomendaciones 
médicas andaba por ahí conversando, bebiendo agua, 
fumando. Cuando se murió, el doctor lo encontró con 
una tortilla de trigo en la mano, a la que le había dado 
varios mordiscos.
 La matanza había sido terrible. Villa dirá 
años más tarde: “Los muertos de Torreón hubo 
que enterrarlos en la noche para que la gente no se 
alarmara”.
 Pancho Villa entró a las nueve de la mañana 
del 3 de abril de 1914 a Torreón y puso su cuartel 
en los Bancos de Londres y México. Aplausos en las 
calles. Fiesta popular. Un vecino dirá: “En ninguna 
parte aparecen las clases pudientes”; o se han 
ocultado o salieron con el enemigo. Desfilan las 
brigadas, se hacen de cuarteles en la ciudad. Eugenio 
Aguirre Benavides es nombrado jefe militar de la 
plaza. Al día siguiente de la ocupación de Torreón, 
en las ciudades laguneras amaneció publicado un 
bando en el que quedaba prohibido tomar bebidas 
embriagantes. Los violadores serían pasados por las 
armas sin averiguación.
 A la una de la tarde Villa conferenció durante 
hora y media por telégrafo con Carranza (que se 
encontraba en Ciudad Juárez desde el día 29); no se 
conoce el contenido de la conversación, pero salió 
muy contento de la oficina.
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 Los federales han dejado 100 mil pacas de 
algodón de la cosecha de 1913, que no se habían 
podido transportar por la situación de guerra. Inme-
diatamente Villa lo decomisa y lo envía a Estados 
Unidos para venderlo. Una oficina de “algodón 
decomisado”, engranada con la Oficina Financiera 
de la División del Norte, encargada de recoger, 
transportar y vender el algodón, se instaló desde los 
primeros días. Estrada cita que las exportaciones de 
algodón a través de El Paso en el año 1914 fueron 
de 2,152,373 dólares (todas ellas y en todo el año; 
lo que Villa obtuvo puede ser mucho menos). Sin 
embargo el dinero se iba tan pronto como llegaba. El 
4 de abril Lázaro de la Garza se quejaba de la falta 
de fondos mientras andaba consiguiendo botas, 
polainas, granadas y tratando de que Chao le enviara 
ganado para vender en Estados Unidos. Le había 
llegado el primer tren con algodón y al día siguiente 
Villa movería 60 vagones más cargados de algodón 
hacia la frontera. Se había comprado en El Paso, a la 
Three States Grocery, un carro de manteca y grasa. 
Y para calzar a las brigadas laguneras se habían 
hecho pedidos en la Endicott, Johnson & Co. de 
27,624 pares de botas, y en Leonnard de Nueva York 
de 2,500 sombreros. Como una fuente de ingresos 
extra, Villa decidió poner casas de juego en Torreón 
y encargó su administración al padre de Maclovio, 
José de Luz Herrera.
 Sin apenas respiro, y tras haber mandado 
tropas hacia Viesca en persecución de Velasco, el 3 
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de abril Villa ordenó que detuvieran a los españoles 
de la ciudad y los concentraron en el sótano del 
Banco de La Laguna.
 Algunos de los gachupines dueños de las 
haciendas y del gran comercio se habían armado 
previamente a la batalla y habían armado a sus 
empleados para apoyar a los huertistas. Civiles 
dispararon contra las tropas durante la entrada a la 
ciudad y allí mismo los detuvieron y los fusilaron, 
fue el caso de un tal Garmendia, dueño de una 
tienda de ropa. Villa tenía conocimiento del asunto 
y andaba caliente porque alguien le había contado 
que los gachupines de Torreón nomás le pagaban 
ocho centavos a sus trabajadores, cosa que lo había 
hecho gritar: “Desgraciados gachupines, si nomás 
los agarro los quemo a todos”. 
 En la reunión que se celebró, a pesar de la 
intercesión de Carothers, Villa no perdona. Tras 
establecer que su colaboración con los huertistas 
era terrible y sería mucho favor fusilarlos, decretó 
el destierro. En 48 horas subirían a un tren de 
cinco vagones hacia la frontera. Levantó la pena a 
aquellos que no tuvieron colusión con los huertistas 
y que simpatizaban con la revolución. Muy pocos 
se salvaron, entre ellos Joaquín Serrano, que era 
padre de Manuel Banda y había colaborado con la 
revolución. 
 Un corrido anónimo registra la expulsión de 
los gachupines: “Cuando a México vinieron, Villa les 
dijo formal: ¿Verdá que nada trajeron? Eso mismo 
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han de llevar”. Un tren especial se llevó a 900 de 
ellos a El Paso. Las autoridades estadounidenses, 
mediante el secretario de Estado Bryan, protestaron 
en telegramas que Villa no se dignó contestar y 
reenvió a Lázaro de la Garza para que se los mandara 
a Carranza. Dos meses más tarde Villa permitiría el 
regreso de los españoles que no hubieran apoyado al 
gobierno huertista, explicando que las expulsiones 
se hicieron en situación de guerra y que sin duda 
hubo injusticias. Aun así dejaba claro que los que 
habían apoyado a los traidores “deberán eximirse 
prudentemente de volver”.
 En los trenes de la División del Norte que 
retornaban del norte llegaba harina, sal, manteca 
vegetal, con lo que se surtió a las panaderías y se 
organizó la entrega gratuita de pan a la población; 
también se repartía, por órdenes de Villa, frijol y 
maíz en raciones de dos kilos.
 “Torreón lleno de escombros, de basura, de 
caballos muertos, de casas que presentan las huellas 
de los metrallazos. Torreón puerco y mal oliente, con 
cara de novedad y regocijo a pesar de todo.” Villa 
no se anda con chiquitas y edita un bando: “Será 
multada en suma no menor de 100 pesos la persona 
que no asee su casa por dentro y por fuera, así como 
la parte de la calle que le corresponda; y eso a más 
tardar para las 12 del día 5 de abril”. Ese mismo 
domingo 5 de abril en que El Diario, en la ciudad 
de México, dedicaba su cabeza principal a decir que 
“Torreón está definitivamente fuera de peligro”.
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 Quedaba un último problema por resolver. 
Villa le escribió a Carranza quejándose de la acti-
tud de los hermanos Arrieta, que no colaboraron en 
Torreón en los más angustiosos momentos. Hacía 
su queja extensiva a Martín Triana, compadre de los 
Arrieta. “Hombres como Triana sólo sirven para des-
prestigiar nuestra causa.” Villa había dado órdenes 
de detención contra Martín Triana por haber abando-
nado a su gente en combate, ocultarse en la noche en 
la retaguardia y por un intento de robo. Carranza le 
pedía explicaciones del conflicto con esos jefes mili-
tares que se cubrían bajo su manto (Triana había ido 
a Chihuahua a buscarlo y los Arrieta, en eterno con-
flicto con Urbina y Contreras, tenían miedo de que 
Villa les desarmara sus brigadas). Villa, ignorando los 
consejos del corrido (“Viva don Francisco Villa/ que 
peleó con valor/ que liberta al hombre pobre/ y fusi-
la al que es traidor”) decidió no tensar las relaciones 
con Carranza y dio los incidentes por temporalmente 
olvidados.
 El equipo de la Mutual siguió a Villa a Torreón 
sin mayor éxito. La filmación de la batalla de To-
rreón fue un fracaso. Raoul Walsh cuenta que fil-
maron parte de la batalla, pero que el material se 
estropeó y tuvieron que rehacerlo en Estados Uni-
dos. Nuevamente corrió la voz de que Villa accedió 
a convertir un ataque nocturno en uno diurno y que 
el camarógrafo tuvo un enfrentamiento muy fuerte 
con Villa, que acabó cediendo. La historia es absur-
da. Aún así, realizaron una película que hoy se ha 



perdido, a excepción de unos fragmentos recogidos 
en un documental. Se divide en dos partes. Una pri-
mera con tomas reales o fabricadas de la batalla de 
Torreón y una segunda actuada por Walsh como el 
joven Villa “Pancho Villa early life”, donde se cuenta 
la historia de su hermana violada por unos federales 
y se ve cómo al paso del tiempo Villa encuentra su 
venganza en la revolución, “La batalla de Torreón” y 
“La vida del general Villa” se estrenaron en el teatro 
Lyric de Nueva York y luego “con lleno completo, en 
la sala Shubert”.
 Si la historia de la batalla más terrible de esta 
fase de la Revolución Mexicana se inició con Adán 
Uro explicando cómo los porfiristas no sabían dón-
de estaba Torreón, no está mal que termine con el 
novelista Francisco Urquizo dialogando poco des-
pués de los hechos con una vecina de la ciudad:
 —Cuánto miedo hemos pasado con los 
combates cada vez que decían que venía Villa. Y 
dime, tú, ¿dónde dejaron a la indiada?
 —¿A cuál indiada?
 —Pues los indios que decían que traía Villa 
para tomar Torreón nos contaron que Francisco Villa 
se acompañaba de todos los indios bárbaros; que los 
traía sueltos por delante y venían arrasando cuanto 
encontraban.
 —Ah, vamos, algo así como los cosacos del 
Don.
 —¿Don quién?
 —Otros indios de por allá; de otra parte.

Pancho Villa en Torreón

�0
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FRANCISCO VILLA
John Reed

I

 Villa acepta  una medalla

Mientras Villa estaba en la ciudad de Chihuahua, dos  
semanas antes del avance sobre  Torreón, los cuerpos 
de artillería de su ejército decidieron obsequiarle 
una medalla al honor, por el heroísmo personal en el 
campo batalla.
 El salón de audiencias del palacio del 
gobernador en  Chihuahua, es un lugar dotado 
de grandes candeleros ceremoniosos y llenos de 
brillantez, de pesadas cortinas color carmesí, un 
cargado papel tapiz estadounidense, y hasta un 
trono para el gobernador. Es un sillón coronado con 
unas garras de león a manera de escudo de armas, 
colocado sobre un estrado y debajo de un pabellón 
de terciopelo carmesí, contrastando con una pesada 
capa de madera labrada que forma un cono rematado 
por una corona.
 Los oficiales de artillería, en impecables 
uniformes azules con frente de terciopelo negro 
y plateado, guardaban solemnemente un extremo 
del salón de audiencias; sus espadas nuevas 
relampagueaban, sostenían con firmeza bajo el brazo 
sombreros adornados con trenzados destellantes. 
Desde la puerta de este aposento, por la galería, hasta 
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la escalinata, a través del grandioso atrio interior del 
palacio y afuera, a través de los enormes portales que 
dan a la calle, se paraba una doble fila de soldados 
con sus rifles en posición de presentar armas. Cuatro 
bandas de regimiento se agrupaban en un claro entre 
el gentío. Las personas de la capital se agolpaban 
formando una sólida masa de miles de integrantes en 
la plaza de armas frente a palacio.
 —¡Ya  viene! ¡Ya viene! ¡Viva Villa! ¡Viva Madero! 
¡Villa, el amigo de los pobres!
 El rumor comenzaba atrás de la multitud y 
barrió como fuego en un pesado crescendo hasta 
que pareció que iba a tirar los miles de sombreros 
que estaban sobre sus cabezas. La banda en el patio 
tocaba los aires nacionales mexicanos; Villa caminaba 
por la calle.
 Vestía un viejo uniforme caqui, al que le fal-
taban varios botones. No se había rasurado recien-
temente, no llevaba sombrero, ni siquiera se había 
peinado. Caminaba con las piernas un poco arquea-
das, un tanto jorobado con las manos en los bolsi-
llos del pantalón. Conforme entró por el corredor  
pasando entre las rígidas líneas de soldados, parecía 
un poco cohibido, sonreía y asentía a un compadre 
aquí y otro allá en las filas. Al pie de la gran escalera, 
el gobernador Chao y el secretario de estado, Terra-
zas, se le unieron en uniforme de gala. La banda tocó 
firmes, y, al entrar Villa al salón de audiencias, a una 
señal de alguien en el palacio, toda la muchedum-
bre reunida en la Plaza de Armas se descubrió, y la 
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brillante multitud de oficiales en el salón saludaron 
con profundo respeto.
 ¡Fue napoleónico!
 Villa dudó por un minuto, tirando de su bigote 
y en apariencia incómodo; por fin encaminó sus pasos 
hacia el trono, que probó con brazos temblorosos, 
después se sentó con el gobernador a la derecha y el 
secretario de estado a la izquierda.
 El señor Bauche, alcalde de la ciudad, se 
adelantó, levantó su mano derecha en la misma 
posición en que Cicerón acusó a Catilina, y pronunció 
un corto discurso condecorando a Villa por su 
valentía en el campo de batalla en seis ocasiones, las 
cuales relató con lujo de detalle. Le siguió el jefe de 
artillería quien dijo:
 —El Ejército lo adora. Le seguiremos a donde 
usted nos guíe. Usted puede ser lo que quiera en 
México.
 Después, otros tres oficiales hablaron con 
pausas extravagantes y emotivas, indispensables 
en la oratoria mexicana. Lo llamaron “el amigo de 
los pobres”, “general invencible”, “el inspirador 
del patriotismo y la valentía”, “la esperanza de la 
república indígena.”
 Durante todo este tiempo Villa yacía en el 
trono, la boca abierta y sus ojos traviesos recorriendo 
todo el salón. Una o dos veces bostezó, pero la 
mayor parte del tiempo parecía estar especulando 
sobre algún entretenimiento interior muy intenso, 
como un niño en la iglesia, preguntándose de qué se 



Villa y Zapata

74

trataba todo eso. Él sabía, desde luego, que era una 
cosa propia y quizá hasta sentía un poco de vanidad 
al ver que todo este ceremonial era en su honor. Pero 
de todas maneras le aburría.
 Por último, con un gesto solemne, el coronel 
Servín se adelantó con una pequeña caja de cartón, 
que contenía la medalla. El general Chao dio un 
ligero codazo para llamar la atención de Villa, como 
indicándole que se pusiera de pie. Los oficiales 
aplaudieron a rabiar; la muchedumbre afuera gritaba 
vivas; la banda en el patio irrumpió en una marcha 
triunfal.
 Villa extendió ambas manos con ansiedad, 
como un niño con un juguete nuevo.
 Apenas podía esperar a abrir la caja y ver lo 
que contenía. Un silencio expectante cayó sobre 
todos, aun sobre la gente en la plaza. Villa vio la 
medalla, y rascándose la cabeza en medio de un 
silencio reverente, dijo con toda claridad:
 —¡Esta porqueriíta para un hombre que han 
alabado tanto por su heroísmo!
 Ahí se rompió el formalismo como una burbuja 
y todos irrumpieron en carcajadas.
 Los asistentes esperaban que hablara, que 
diera el convencional discurso de aceptación, pero 
él recorrió con la mirada todo el salón, viendo a esos 
hombres inteligentes y educados, que habían dicho 
que darían su vida por Villa, el peón, y lo decían 
en serio; al ver a través de la puerta a los soldados 
harapientos quienes habían olvidado la compostura 
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y se agolpaban ansiosos en el corredor, fijando sus 
ojos expresivos en el compañero, a quien querían, se 
dio cuenta de lo que significaba la revolución.
 Arrugando su cara como lo hacía cuando se 
concentraba intensamente, se recargó sobre la mesa 
frente a él y dijo, en una voz tan susurrante que la 
gente apenas pudo oírlo:
 —No puedo decir ninguna palabra. Lo único 
que puedo expresar es que todo mi corazón es para 
ustedes.
 Entonces llamó la atención de Chao con un 
pequeño codazo y se sentó, escupiendo con fuerza 
al suelo; Chao pronunció el clásico discurso.

II 

El surgimiento de un bandido

Villa había sido un malhechor durante veintidós 
años. Cuando apenas contaba con dieciséis, repartía 
leche por las calles de Chihuahua, mató a un oficial 
del gobierno y tuvo que huir a las montañas. Según 
se dice, el oficial habla violado a su hermana, pero 
parece probable que Villa lo matara por su rebeldía 
constante. Eso en sí no hubiera sido razón suficiente 
para que la ley lo persiguiera por mucho tiempo en 
México, donde la vida humana no vale mucho; pero 
una vez prófugo cometió un crimen imperdonable: 
robar ganado de los ricos hacendados. Desde ese 
momento hasta el surgimiento de la revolución de 
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Madero, el gobierno mexicano había puesto precio a 
su cabeza.
 Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca 
fue a la escuela. Ni tenía el más leve concepto de la 
complejidad de la civilización; cuando por fin regresó 
a ella, era un hombre maduro de extraordinaria 
astucia natural, que encaró al siglo veinte con la 
ingenua simplicidad de un salvaje.
 Es casi imposible obtener información exacta 
sobre su carrera como bandido. Existen relatos de los 
abusos que él cometió, en los antiguos archivos de 
los periódicos locales e informes del gobierno; pero 
esas fuentes no son fidedignas ya que su nombre se 
hizo tan prominente que cada robo de tren, asalto y 
asesinato en el norte de México se le atribuía. Pero 
un caudal impresionante de leyendas populares se 
esparcieron entre los peones en torno a su nombre.
 Existen muchas canciones tradicionales y 
corridos que celebran sus hazañas; se puede oír a 
los pastores cantándolas alrededor de las fogatas en 
las montañas durante la noche, repitiendo los versos 
heredados de sus padres o componiendo otros 
extemporáneamente. Por ejemplo, cuentan la manera 
en que Villa, agobiado por el historial de miseria de 
los peones de la hacienda de Los Álamos, reunió 
a una pequeña banda y cayó sobre la casa grande, 
saqueándola y distribuyendo los despojos entre la 
gente pobre. Se llevó miles de cabezas de ganado de 
los Terrazas y las hizo cruzar la frontera. 
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 A veces descendía a una mina próspera y 
tomaba un filón. Cuando necesitaba maíz capturaba 
un granero de algún hombre rico. Se recluía casi al 
descubierto en los pueblos alejados de los caminos y 
vías de tren transitadas, organizando a los bandidos 
de las montañas. Muchos de los que pertenecieron a 
su banda, son ahora soldados rebeldes y generales 
constitucionalistas, como Urbina. Su territorio se 
limitaba en su mayor parte al sur de Chihuahua y el 
norte de Durango pero se extendió desde Coahuila a 
través de la república hasta el estado de Sinaloa.
 Su valor indomable y romántico es tema de 
incontables poemas. Ellos cuentan, por ejemplo, la 
manera en que un miembro de su banda, Reza, fue 
capturado por los rurales quienes lo chantajearon 
para traicionar a Villa. Cuando éste lo supo, mandó 
un mensaje a la ciudad de Chihuahua diciendo que 
iba por Reza. A plena luz del día Villa entró a la 
ciudad, a caballo, se tomó un helado en la plaza, el 
corrido es muy explícito en este punto, y cabalgó por 
las calles hasta que encontró a Reza paseando con 
su novia junto a la multitud dominguera del paseo 
Bolívar; allí, lo mató y escapó.
 En tiempos de hambre, él alimentó a comarcas 
enteras, y cuidó de los pueblos desalojados por los 
soldados de Porfirio Díaz, quien había dictado una 
ley infame sobre las tierras. Por todas partes se le 
conocía como el amigo de los pobres. Algo así como 
el “Robin Hood” mexicano.
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 En todos estos años él aprendió a no confiar 
en nadie. A menudo en sus incursiones secretas a 
través del campo con un compañero fiel, acampaba 
en algún lugar desolado y despedía al guía; después, 
dejando una hoguera encendida, cabalgaba toda la 
noche para huir de su fiel compañero. Así es como 
Villa aprendió el arte de la guerra; ahora, en el 
campo de batalla, cuando el ejército acampa por la 
noche, Villa le arroja las riendas de su caballo a un 
ordenanza, se echa un sarape al hombro y se va solo a 
las colinas. Parece que nunca duerme. A media noche 
llega a algún lugar de los puestos de avanzada para 
ver si los centinelas están cumpliendo con su deber; 
cuando regresa, viene de una dirección totalmente 
diferente. Nadie, ni siquiera el oficial más confiable 
de un estado mayor, conoce los últimos detalles  
de sus planes hasta que están listos para entrar en 
acción.
 Cuando Madero tomó el campo de batalla, en 
1910, Villa todavía era un bandido. Quizá, como dicen 
sus enemigos, vio una oportunidad para lavar sus 
cargos; quizá como parece más probable, se inspiró 
en la revolución de los peones. De cualquier forma, 
cerca de tres meses después de que se levantaron 
en armas, Villa inesperadamente llegó a El Paso y 
puso su banda, su conocimiento del país y toda su 
fortuna, a las órdenes de Madero. 
 La vasta riqueza que se decía había acumulado 
durante sus veinte años de atracos, resultó ser de 363 
pesos de plata, muy gastados. Villa llegó a capitán 
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en el ejército maderista; con ese nombramiento fue 
a la ciudad de México ante Madero, quien lo nombró 
general honorario de los nuevos rurales. Él formaba 
parte del ejército de Huerta cuando fue enviado al 
norte para sofocar la revolución de Orozco. Villa 
mandaba la guarnición de Parral y derrotó a Orozco 
con una fuerza inferior, en la única batalla decisiva 
de esta guerra.
 Huerta puso a Villa al mando de la avanzada, 
dejó que él y los veteranos del ejército de Madero 
hicieran el trabajo sucio y peligroso, mientras los 
antiguos regimientos federales se quedaban en la 
retaguardia bajo la protección de su artillería. En 
Jiménez, Huerta sorpresivamente le formó corte 
marcial a Villa acusándolo de insubordinación; 
alegaba haber telegrafiado a Villa una orden en 
Parral que Villa aseguraba no haber recibido nunca. 
La corte marcial duró 15 minutos, el futuro y más 
poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a 
muerte.
 Alfonso Madero, miembro del estado mayor 
de Huerta, apoyó la ejecución, pero el Presidente 
Madero forzó la revocación de la orden de su maris-
cal de campo y encarceló a Villa en la penitenciaría 
de la capital. Durante todo este tiempo Villa nunca 
declinó su lealtad a Madero, cosa desconocida en la 
historia de México. Por mucho tiempo él había de-
seado con vehemencia una educación. No desperdi-
ció el tiempo en remordimientos o intrigas políticas. 
Dedicó todas sus energías a aprender a leer y escri-
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bir. Villa no tenía ninguna base anterior. Hablaba el 
español duro de los muy pobres; lo que se llama un 
“pelado”; no sabía nada de los rudimentos o filosofía 
del lenguaje. Se aplicó al estudio de ellos primero, 
porque siempre quería saber el por qué de las cosas. 
En nueve meses ya podía escribir con letra bastante 
aceptable y leer los periódicos. Es interesante verlo 
leer, más bien oírlo leer, pues tiene que pronunciar 
las palabras en voz alta como un niño. Finalmente, 
el gobierno de Madero hizo arreglos para su fuga de 
la prisión, ya fuera para salvar el nombre de Huerta, 
pues los amigos de Villa habían pedido una inves-
tigación, o porque Madero estaba convencido de su 
inocencia y no se atrevía a ponerlo en libertad abier-
tamente.
 Desde ese momento hasta el estallido de la 
última revolución, Villa vivió en El Paso, Texas, y 
fue de ahí que salió, en abril de 1913, a conquistar 
México con sus cuatro compañeros, dos caballos de 
acarreo, un kilo de azúcar y de café y medio kilo de 
sal.
 Hay una anécdota en relación a este hecho. 
Como ni él ni sus compañeros tenían suficiente 
dinero para comprar caballos, envió a dos de ellos 
a un establo local y rentaron caballos para montar. 
Hicieron lo mismo todos los días de una semana, 
pagando debidamente al final de cada día; de manera 
que cuando pidieron ocho caballos, el encargado del 
establo no tuvo objeción alguna en prestárselos. Seis 
meses después, cuando Villa entró triunfalmente 
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a Juárez encabezando un ejército de cuatro mil 
hombres, el primer acto público que hizo fue enviar 
al dueño del establo el doble del precio de los caballos 
robados.
 Se recluyó en las montañas cercanas a San 
Andrés y creció tanto su popularidad que en un mes 
había organizado un ejército de tres mil hombres. Dos 
meses después ya había llevado a los contingentes 
federales en retirada por el estado de Chihuahua 
hasta la misma capital del estado; en seis meses 
había tomado Torreón, y en siete había evacuado 
Chihuahua. Así, casi todo el norte de México quedaba 
liberado.

III 

Un peón en la política

Villa se proclamó gobernador militar del estado 
de Chihuahua, comenzando el extraordinario 
experimento, extraordinario porque no sabía nada 
acerca de todo esto de crear un gobierno para 300,000 
personas.
 A menudo se ha dicho que Villa tuvo éxito 
debido a sus versados consejeros, pero en realidad 
estaba casi solo. Los consejeros que tenía habían 
pasado la mayor parte de su tiempo contestando 
sus ansiosas preguntas y haciendo lo que él decía. 
Yo solía ir al palacio de gobierno temprano en la 
mañana y le esperaba en el salón del gobernador. A 
eso de las ocho Silvestre Terrazas, el secretario de 
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estado, Sebastián Vargas, el tesorero y Manuel Chao, 
el interventor, llegaban muy serios y atareados con 
enormes pilas de informes, sugerencias y decretos 
que habían bosquejado. Villa mismo llegaba a eso 
de las ocho y media, se tiraba en su silla y les hacía 
leérselos en voz alta. A cada instante intercalaba 
una aseveración, una corrección o una sugerencia. A 
veces agitaba su dedo y decía:
 —No sirve.
 Cuando todos terminaban, él comenzaba 
rápidamente y sin pausas a bosquejar la política del 
estado de Chihuahua, legislativa, financiera, judicial 
y hasta educacional. Cuando llegaba a un punto que 
le molestaba, decía:
 —¿Por qué hacen eso?
 Entonces, se le explicaba con lujo de detalle el 
por qué. La mayoría de los actos y usos del gobierno 
le parecían extraordinariamente innecesarios y los 
criticaba. Por ejemplo, sus consejeros le proponían 
financiar la revolución por medio de la emisión de 
bonos estatales que llevaran 30 o 40 por ciento de 
interés.
 —Yo puedo entender que el Estado deba pagar 
algo a la gente por la renta de su dinero, pero ¿cómo 
se les va a regresar dos, tres o cuatro veces? —dijo.
 No podía entender por qué se debían dar 
grandes extensiones de tierra a los hombres ricos 
y a los pobres no. Toda la compleja estructura de la 
civilización era algo nuevo para él. Se debe ser un 
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filósofo para explicarle cualquier cosa a Villa; y sus 
consejeros sólo eran hombres prácticos.
 El problema financiero se le presentó a Villa 
de esta manera: Se percató de pronto que no había 
dinero en circulación. Los granjeros que producían 
carne y vegetales se negaban a ir a los mercados de 
la ciudad porque nadie tenía dinero para comprar. 
La verdad era que aquellos que poseían plata o 
billetes mexicanos los habían enterrado. Chihuahua 
no era un centro de fábricas, y las pocas que había 
las habían cerrado, y no había nada que se pudiera 
trocar por comida. Así es que, como una plaga, la 
parálisis de la producción de alimento comenzó y la 
escasez atacó a todas las poblaciones.
 Recuerdo haber oído vagamente muchos 
planes altamente elaborados para aliviar esta 
condición, propuestos por los consejeros de Villa, 
quien declaró:
 —Pues si todo lo que necesitan es dinero, 
imprimámoslo.
 Así, entintaron la imprenta del sótano de 
palacio de gobierno y emitieron dos millones de 
pesos en papel grueso, estampados con las firmas 
de los oficiales de gobierno y con el nombre de Villa 
impreso a través del billete en letras grandes.
 El dinero falso, que después inundó El Paso, 
se distinguía del original por el hecho de que los 
nombres de los oficiales eran firmados en lugar de 
estampados.
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 La primera emisión de moneda estuvo 
garantizada sólo por el renombre de Francisco Villa. 
En un principio se imprimió para revivir el comercio 
interno en el estado de manera que la gente pobre 
pudiera obtener comida. Y casi de inmediato los 
bancos de El Paso lo pagaron a 18 y 19 centavos de 
dólar porque Villa lo respaldaba.
 Desde luego que él no sabía de las formas 
aceptables de introducir el dinero a la circulación; 
comenzó a pagar al ejército con él. El día de Navidad 
mandó llamar a la gente pobre de Chihuahua y les 
dio 15 pesos por persona. Después, emitió un corto 
decreto ordenando la aceptación de su dinero por 
todo el estado. El siguiente sábado los mercados de 
Chihuahua y otros pueblos cercanos se atestaron de 
granjeros y compradores.
 Villa lanzó otra proclama, fijando el precio de 
la carne de res a siete centavos el medio kilo, la leche 
a cinco centavos el cuarto y el pan a cuatro centa-
vos la pieza. No había hambre en Chihuahua. Pero 
los grandes comerciantes, que tímidamente reabrie-
ron sus tiendas por primera vez desde su entrada 
en Chihuahua, etiquetaron sus productos con dos 
precios: uno para el dinero en plata mexicano y bi-
lletes, otro para “el dinero de Villa”. Villa detuvo esta 
acción con otro decreto ordenando que se castigaría 
con sesenta días de cárcel a cualquiera que discrimi-
nara su moneda. 
 Pero, aún así, la plata y los billetes de banco 
se negaban a salir de la tierra. Villa los necesitaba 
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para comprar armas y víveres para su ejército, de 
manera que simplemente anunció a la gente que 
después del primero de febrero la plata y los billetes 
de banco mexicanos se tomarían como dinero falso, 
declarando que antes de este tiempo deberían 
cambiarse por su dinero a la par en la tesorería del 
estado. Pero las grandes sumas de los ricos todavía 
se le escapaban. La mayoría de los hombres de 
negocios declararon que todo era presunción y lo 
retuvieron. Sin embargo, en la mañana del primero 
de febrero, apareció un decreto pegado a las paredes 
por toda la ciudad de Chihuahua, anunciando que 
a partir de ese momento toda la plata y los billetes 
de banco mexicanos se convertían en moneda falsa 
y ya no podrían ser cambiados por moneda de Villa 
en la tesorería; cualquiera que intentara pasarlos 
se le castigaría con sesenta días de reclusión en la 
penitenciaría. Se levantó un gran revuelo, no sólo 
de los capitalistas, sino también de los míseros 
avarientos de los poblados distantes.
 Unas dos semanas después de la emisión del 
decreto, yo almorzaba con Villa en la casa que él le 
había confiscado a Manuel Gomeros y que ahora era 
su residencia oficial. Una delegación de tres peones, 
en huaraches, llegó desde un pueblo de la sierra 
tarahumara para protestar en contra del decreto de 
moneda falsa.
 —Pero, mi general —dijo el vocero— no 
sabíamos del decreto hasta ahora. Hemos 
estado usando los billetes de banco y la plata en 
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nuestro pueblo. No habíamos visto su dinero, y no 
sabíamos...
 —¿Tienen mucho dinero? —interrumpió el 
general de pronto.
 —Sí, mi general.
 —¿Tal vez unos tres, cuatro o cinco mil?
 —Más que eso, mi general.
 —Señores —dijo Villa con furia— muestras 
de mi dinero llegaron a su pueblo dentro de las 
veinticuatro horas después de su emisión. Ustedes 
decidieron que mi gobierno no duraría. Escarbaron 
hoyos bajo sus chimeneas y pusieron la plata y los 
billetes allí. Ustedes sabían de mi primer decreto 
un día después de que fue pegado por las calles de 
Chihuahua y lo ignoraron. El decreto de moneda 
falsa también lo conocían desde el mismo día en que 
fue publicado. Pero pensaban que siempre habría 
tiempo de cambiarlo si era necesario. Después se 
asustaron, ustedes tres, quienes tienen más dinero 
que nadie en el pueblo, se subieron en sus mulas 
y vinieron aquí. Señores su dinero es falso ¡ustedes 
son hombres pobres!
 —¡Válgame Dios! —gritó el mayor de los tres, 
sudando profusamente— ¡Estamos arruinados, 
mi general!, le juro que no sabíamos, hubiéramos 
aceptado, no hay comida en el pueblo.
 El general en jefe meditó un momento.
 —Les daré otra oportunidad —dijo— no por 
ustedes, sino por la pobre gente de su pueblo que 
no puede comprar nada. El próximo miércoles al 
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medio día tráiganme todo su dinero, hasta el último 
centavo, a la Tesorería y veré lo que se puede hacer.
 Para los atemorizados financieros que 
esperaban con el sombrero en la mano fuera de 
la estancia, las noticias se esparcieron de boca en 
boca; el miércoles a mediodía uno no podía pasar 
por la puerta de la Tesorería pues una ansiosa 
muchedumbre se agolpaba ahí.
 La gran pasión de Villa eran las escuelas. Creía 
que la tierra para el pueblo y las escuelas podrían 
resolver todos los problemas de la civilización. Las 
escuelas eran una obsesión para él. A menudo se le 
oía decir:
 —Cuando pasé en la mañana por ésta y ésta 
calle vi muchos niños, pongamos una escuela allí.
 Chihuahua tiene una población inferior a los 
40,000 habitantes. En diferentes ocasiones Villa 
estableció más de cincuenta escuelas.
 El gran sueño de su vida era enviar a su hijo a 
una escuela de los Estados Unidos, pero al iniciarse 
los cursos en febrero no tuvo suficiente dinero para 
pagar el medio año de instrucción.
 Tan pronto como se hizo cargo del gobierno 
de Chihuahua, puso a su ejército a administrar la 
planta de energía eléctrica, los tranvías, el teléfono, 
las obras de agua potable y el molino de harina de 
Terrazas. Asignó soldados para administrar las 
grandes haciendas que había confiscado. Controlaba 
el rastro con soldados, y vendió las reses de Terrazas 
a la gente del gobierno. Puso un millar de ellos en las 
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calles de la ciudad como policía civil, prohibiendo 
bajo pena de muerte el hurto, o la venta de licor al 
ejército. Un soldado que se emborrachó fue fusilado. 
Hasta trató de hacer funcionar la cervecería con 
soldados, pero fracasó porque no pudo encontrar a 
un experto en malta.
 —La única cosa que se puede hacer con los 
soldados en tiempo de paz —dijo Villa— es ponerlos 
a trabajar. Un soldado ocioso siempre piensa en la 
guerra.
 En cuanto a los enemigos políticos de la 
revolución fue simple y efectivo. Dos horas después 
de haber entrado en el palacio del gobernador, los 
cónsules extranjeros fueron a pedirle protección para 
los 200 soldados federales que se habían quedado 
como policías a petición de los extranjeros. Antes de 
contestarles, Villa dijo a boca de jarro:
 —¿Quién es el cónsul español?
 Scobell, el vicecónsul británico, dijo:
 —Yo represento a los españoles.
 —¡Muy bien! —dijo Villa con brusquedad—. 
Dígales que comiencen a empacar. Cualquier español 
que sea capturado dentro de los límites de este estado 
después de cinco días será escoltado hasta el más 
próximo paredón por un pelotón de fusilamiento.
 Los cónsules tragaron saliva horrorizados. 
Scobell comenzó una airada protesta, pero Villa lo 
paró en seco.
 —Esta no es una determinación apresurada —
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comentó— lo he meditado desde 1910. Los españoles 
deben irse.
 Letcher, el cónsul norteamericano, alegó:
 —General, no cuestiono sus motivos, pero 
pienso que usted está cometiendo un grave error 
político al expulsar a los españoles. El gobierno de 
Washington lo pensará mucho antes de entablar 
amistad con alguien que utiliza tales medidas 
incivilizadas.
 —Señor cónsul —contestó Villa—, nosotros 
los mexicanos hemos soportado por tres siglos a los 
españoles. No han cambiado su forma de ser desde 
los conquistadores. Ellos dislocaron el imperio 
indígena y esclavizaron a la gente. No les pedimos 
que mezclaran su sangre con la nuestra. Dos veces 
los sacamos de México y les permitirnos regresar 
con los mismos derechos de los mexicanos y ellos 
usaron esos derechos para robar nuestra tierra, para 
esclavizar a la gente y para alzar sus armas contra la 
causa de la libertad. Ellos apoyaron a Porfirio Díaz. 
 Se involucraron perniciosamente en la políti-
ca. Fueron los españoles quienes fraguaron el plan 
que puso a Huerta en el palacio. Cuando Madero fue 
asesinado, los españoles, en cada estado de la re-
pública, organizaron banquetes de celebración. Ellos 
echaron sobre nosotros la peor de las supersticiones 
que el mundo jamás haya conocido: la iglesia cató-
lica. Sólo por eso deberían ser muertos. Considero 
que soy muy generoso con ellos.
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 Scobell insistió con vehemencia que cinco días 
eran muy pocos, que posiblemente no podría avisar 
a todos los españoles en el estado en ese tiempo; así 
es que Villa extendió el plazo a diez días.
 Los mexicanos ricos que oprimían a la gente 
y se oponían a la revolución, fueron expulsados 
rápidamente del estado y se confiscaron sus vastas 
pertenencias. Con un simple rasgo de su pluma los 
17,000,000 de acres y un sinfín de negocios de la 
familia Terrazas se convirtieron en propiedad del 
gobierno constitucionalista, así como las grandes 
extensiones de tierra de la familia Creel y los 
magníficos palacios que constituían sus casas en la 
ciudad. Recordando, sin embargo, la manera en que 
los exiliados Terrazas habían financiado la revolu-
ción de Orozco, Villa encarceló a don Luis Terrazas 
hijo, como rehén en su propia casa de Chihuahua. 
Algunos enemigos políticos particularmente 
perniciosos fueron ejecutados en la penitenciaría. 
La revolución posee un libro negro en el que se 
asientan los nombres, las ofensas y las propiedades 
de aquellos que oprimieron y robaron a la gente.
 A los alemanes, que habían estado muy activos 
en la política, a los ingleses y a los estadounidenses, 
aún no se atrevía a molestarlos. Las páginas del 
libro negro serían abiertas cuando el gobierno 
constitucionalista fuera establecido en la ciudad de 
México; y ahí también se resolvería la cuenta que los 
mexicanos tenían pendiente con la iglesia católica.
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 Villa sabía que la reserva del banco minero, 
cerca de 500,000 pesos en oro, estaba escondida en 
algún lugar de Chihuahua. Don Luis Terrazas hijo, 
era el director del banco; cuando se negó a revelar el 
escondite del dinero, Villa y un pelotón de soldados 
lo sacaron de su casa una noche, lo llevaron en 
una mula al desierto y lo colgaron de un árbol. Lo 
descolgaron justo antes de que muriera; Terrazas 
condujo a Villa hasta la vieja fragua de la fundición 
de los Terrazas, bajo la cual encontraron la reserva 
del banco minero. El hombre regresó a la prisión 
en malas condiciones. Villa mandó un mensaje a su 
padre en El Paso, diciendo que liberaría a su hijo por 
un rescate de $500,000.

IV 

El lado humano

Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mu-
jer que estuvo con él durante los años de su proscrip-
ción, quien vive en El Paso, y otra, una joven delgada 
y gatuna, que vive con él en la casa de Chihuahua. 
No esconde nada con respecto a esto, aunque los 
mexicanos educados y convencionalistas que le 
rodeaban en número cada vez mayor tratan de acallar 
el hecho. Entre los peones no sólo es frecuente sino 
hasta habitual tener más de una compañera.
 Se oyen historias acerca de que Villa violó a 
muchas mujeres. Le pregunté si eso era cierto. Jaló 
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su bigote y se me quedó mirando por un minuto con 
una expresión inescrutable.
 —Nunca me molesto en desmentir tales 
rumores —dijo. También dicen que soy un bandido. 
Bien, usted conoce mi historia. Pero dígame ¿alguna 
vez ha encontrado a un marido, padre o hermano de 
cualquier mujer a quien yo haya violado? —hizo una 
pausa— ¿o siquiera un testigo?
 Es fascinante observarlo descubrir nuevas 
ideas. Hay que recordar que ignora absolutamente 
los problemas, las confusiones y los reajustes de la 
civilización moderna.
 —El socialismo —dijo cuando le pregunté lo 
que pensaba sobre él—, ¿es una cosa posible? Yo 
sólo lo veo en los libros y no leo mucho.
 En otra ocasión le pregunté si las mujeres 
votarían en la nueva república. Estaba extendido en 
su cama, con su saco desabrochado.
 —Vaya, no creo —dijo sorprendido, y de 
inmediato se sentó—. ¿Qué quiere decir con votar? 
¿Se refiere a elegir un gobierno y hacer leyes?
 Dije que sí, que las mujeres lo hacían en los 
Estados Unidos.
 —Bueno —dijo, rascándose la cabeza—, si lo 
hacen allá arriba no veo la razón para no hacerlo 
aquí.
 La idea parecía divertirle muchísimo. La repasó 
una y otra vez en la mente, mirándome y volviendo 
a mirar a otra parte.
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 —Puede ser como usted dice —comentó— 
pero nunca lo había pensado. Las mujeres son para 
mí objeto de protección, de amor. No tienen firmeza 
de mente, determinación. No pueden considerar si 
algo es bueno o malo. Están llenas de compasión y 
suavidad. Vaya —concluyó— una mujer no daría la 
orden para ejecutar a un traidor.
 —No estoy tan seguro de eso, mi general —
intercedí—. Las mujeres pueden ser más crueles y 
duras que los hombres.
 Se quedó mirándome, jalándose el bigote. 
Comenzó a sonreír. Miró lentamente hacia donde su 
mujer preparaba la mesa para el almuerzo.
 —Oiga —dijo— venga, escuche. Anoche 
capturé a tres traidores que cruzaban el río para 
hacer explotar la vía del tren, ¿qué hago con ellos? 
¿Los fusilo o no?
 Sin saber qué hacer, ella tomó su mano y la 
besó:
 —No sé nada de esas cosas —dijo ella—, usted 
sabe mejor.
 —No —dijo Villa.— Lo dejo en tus manos. Esos 
hombres trataban de cortar nuestras comunicaciones 
con Juárez y Chihuahua. Ellos eran traidores, 
federales, ¿qué debo hacer? ¿Los fusilo o no?
 —Bueno, pues, fusílalos —dijo la señora Villa. 
Villa tragó saliva con deleite.
 —Hay algo de cierto en lo que usted dice —
enfatizó. Durante los días siguientes acosaba a la 
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cocinera y las recamareras, preguntándoles a quién 
querrían tener como presidente de México.
 Nunca se perdía una corrida de toros. Y todas 
las tardes a las cuatro se le podía encontrar en la 
gallera, peleando sus propias aves con el feliz en-
tusiasmo de un niño. Más tarde jugaba baraja en al-
gún garito. Algunas veces, bien entrada la mañana, 
enviaba un correo tras Luis León, el torero, y tele-
foneaba en persona al rastro preguntando si tenían 
toros bravos en el corral. 
 Casi siempre tenían uno, y todos nos 
subíamos a los caballos y cabalgábamos por las 
calles hasta llegar a los grandes corrales de adobe. 
Veinte vaqueros separaban al toro de la manada, 
lo lazaban, amarraban y le cortaban los agudos 
cuernos, entonces Villa, Luis León y cualquier otro 
que quisiera, tomaba los capotes rojos profesionales 
y se bajaban a la plaza; Luis León con cautela pro-
fesional, Villa tan testarudo y torpe como el toro, 
lento de pies, pero ágil de cuerpo y brazos como un 
animal. Villa caminaba derecho hacia el animal que 
bramaba furioso y con su capa doble le golpeaba 
insolentemente la cara, así, durante media hora, 
continuaba el mejor deporte que yo jamás haya 
presenciado.
 Algunas veces los cuernos serruchados del 
toro atrapaban a Villa por la parte trasera de los 
pantalones y lo lanzaban con violencia hacia el otro 
lado de la plaza; entonces él se levantaba y agarraba 
al toro por la cabeza y luchaba con él, el sudor 
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escurría copiosamente por su cara hasta que cinco o 
seis compañeros agarraban la cola del toro y tiraban 
de él dejando surcos y vociferando.
 Villa nunca toma ni fuma, pero bailando le 
gana con creces al más ardiente galán mexicano. 
Cuando se dio la orden de que el ejército avanzara 
sobre Torreón, Villa se detuvo en Camargo para 
apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. 
Dicen que bailó vigorosamente sin parar toda la 
noche del lunes, todo el día y la noche del martes, 
llegando al frente el miércoles en la mañana con los 
ojos inyectados y con un aire de extrema fatiga.

V 

El funeral de Abraham González

El hecho de que Villa deteste toda pompa y cere-
monia innecesaria, hace más impresionante su 
presencia en actos públicos. Tiene el don de expresar 
con perfección el sentimiento de las grandes masas. 
En febrero, exactamente un año después de que 
Abraham González fuera asesinado por los federales 
en el Cañón de Bachimba, Villa ordenó una gran 
ceremonia luctuosa en la ciudad de Chihuahua. 
 Dos trenes que transportaban a los oficiales del 
ejército, los cónsules y representantes de la colonia 
extranjera, dejaron Chihuahua en las primeras horas 
de la mañana para llevar el cuerpo del gobernador 
desde el lugar donde estaba enterrado bajo una burda 
cruz de madera en el desierto. Villa ordenó al mayor 
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Fierro, su superintendente de ferrocarriles, alistar los 
trenes; pero Fierro se emborrachó y lo olvidó. Cuando 
Villa y su brillante comitiva llegaron a la estación de 
ferrocarril a la mañana siguiente, el tren regular de 
pasajeros a Juárez acababa de partir y no había ningún 
otro equipo a la mano. Villa mismo saltó a la máquina 
en movimiento y obligó al ingeniero a llevar el tren 
de regreso a la estación. Acto seguido recorrió el tren 
ordenando a los pasajeros que bajaran, y cambió el 
rumbo hacia Bachimba. 
 Apenas se puso en movimiento el tren 
llamó a Fierro y le quitó la superintendencia de los 
ferrocarriles, dándosela a Calzada, y ordenando al 
segundo que regresara de inmediato a Chihuahua y 
se enterase de todo lo concerniente a ferrocarriles 
mientras él llegaba. En Bachimba, Villa se paró en 
silencio junto a la tumba, las lágrimas rodaban por 
sus mejillas. González había sido su íntimo amigo.
 Diez mil personas estaban de pie en el calor y el 
polvo de la estación de ferrocarril de Chihuahua cuan-
do el tren funerario llegó, y el cortejo avanzó por las 
angostas calles, detrás del ejército, al frente del cual 
Villa caminaba junto al ataúd. Su automóvil esperaba, 
pero con enojo se negó a subir a él, tropezando necia-
mente por la suciedad de las calles con los ojos fijos 
en el suelo.
 Esa noche hubo una velada en el Teatro de los 
Héroes: un inmenso auditorio abarrotado de peones 
emocionados y sus mujeres. La fila de balcones 
centelleaba con los oficiales vestidos de gala, y más 
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allá de ellos en la galería se agolpaban los harapientos. 
La velada es una institución enteramente mexicana. 
Primero se da un discurso, después una recitación 
acompañada al piano, después otro discurso, 
seguido de una canción patriótica ejecutada por un 
coro de chiquillas indígenas sin gracia de la escuela 
pública con voces chillonas, otro discurso, y un solo 
de soprano de “Trovatore” por la esposa de algún 
oficial del gobierno, otro discurso más, y así por el 
estilo durante cinco horas cuando menos. 
 Siempre que había un funeral prominente, 
o una fiesta nacional, o la conmemoración de un 
presidente, o de hecho, cualquier ocasión de la más 
mínima importancia, debía organizarse una velada. 
Esta es la forma convencional y respetable de celebrar 
cualquier cosa.
 Villa se sentó en el palco izquierdo del 
escenario y controlaba la organización sonando una 
campanilla. El escenario mismo era brillantemente 
espantoso con sus banderas negras, las vastas masas 
de flores artificiales, abominables retratos al crayón 
de Madero, Pino Suárez y del gobernador muerto, así 
como luces rojas, blancas y verdes. Al pie de todo 
esto había una caja negra de madera muy pequeña 
y sin adornos que contenía el cadáver de Abraham 
González.
 La velada transcurrió en forma ordenada y 
exhaustiva durante dos horas. Los oradores locales, 
temblando por el miedo al escenario, pronunciaban 
las extravagantes frases castellanas de costumbre, 
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y las niñas pisando un pie con el otro asesinaron el 
“Adiós” de Tosti. Villa, con sus ojos clavados en la 
caja de madera, no se movió ni habló. En el momento 
apropiado hacía sonar la campana mecánicamente, 
pero después de un rato no lo pudo soportar más. 
Un inmenso y voluminoso mexicano estaba a la mitad 
del “Largo” de Handel, en el gran piano, cuando Villa 
se levantó. 
 Puso un pie en el barandal del balcón y brincó 
al escenario, se arrodilló, y tomó el ataúd en sus bra-
zos. El “Largo”, de Handel, disminuyó poco a poco. 
Un silencio sorpresivo paralizó a la audiencia. Sos-
teniendo la caja negra con ternura como una madre 
hace con su hijo, sin ver a nadie, Villa descendió los 
escalones del escenario y subió el pasillo. Por instin-
to, el público se levantó; y al pasar por las puertas 
giratorias le siguieron en silencio. 
 Caminó entre las líneas de los soldados que 
esperaban, su espada golpeaba el suelo, cruzó la 
oscura plaza hacia el palacio del gobernador y, con 
sus propias manos, colocó el ataúd sobre la mesa 
rodeada de flores que le esperaba en el salón de au-
diencias. Se habían hecho arreglos para que cuatro 
generales en turno hicieran una guardia, cada uno 
por dos horas. 
 Las velas irradiaban una luz tenue sobre la 
mesa y el piso a su alrededor, pero el resto de la 
habitación estaba oscuro. Una densa masa de gen-
te respiraba, silenciosamente, agolpada en el quicio 
de la puerta. Villa se quitó la espada y se oyó que 
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retintineando fue a dar a un rincón. Tomó su rifle de 
la mesa y rindió la primera guardia. 

VI 
Villa y Carranza

Parece increíble para quienes no le conocieron, que 
esta sobresaliente figura, que había salido de la oscu-
ridad para ocupar la posición más prominente de 
México en tres años, no ambicionara la presidencia 
de la república. Pero esta actitud está completamente 
de acuerdo con la sencillez de su carácter. Cuando 
se le preguntaba en cuanto a esto, contestaba con su 
usual y perfecta sinceridad, en la misma forma en 
que uno le preguntaba. Nunca evadía la cuestión de 
si podría o no ser presidente de México.
 —Soy un luchador, no un estadista. No tengo 
la suficiente educación como para convertirme 
en presidente —decía. Hace apenas dos años que 
aprendí a leer y escribir ¿cómo podría yo, que 
nunca he ido a la escuela, ser capaz de hablar con 
los embajadores extranjeros y los cultos caballeros 
del Congreso? Sería malo para México si un hombre 
iletrado llegara a ser presidente. Hay una cosa que 
yo no haría nunca: ocupar un puesto para el que 
no estoy preparado. Sólo hay una orden de mi jefe 
(Carranza) que desobedecería: la de ser presidente o 
gobernador.
 Tuve que hacerle esa pregunta cinco o seis 
veces por pedido de mi periódico. La última se 
exasperó.
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 —Le he dicho muchas veces —dijo— que 
no hay ninguna posibilidad de que yo llegue a ser 
presidente de México. ¿O es que los periódicos están 
tratando de crear problemas entre mi jefe y yo? Esta 
es la última vez que voy a contestar esa pregunta. Al 
próximo corresponsal que me la haga lo voy a hacer 
apalear y lo mando a la frontera.
 Después de eso, anduvo refunfuñando 
humorísticamente sobre el chatito que le seguía 
preguntando si quería llegar a la presidencia. La idea 
parecía divertirle.
 Siempre que fui a verlo después del incidente, 
acostumbraba decirme al final de nuestra plática:
 —Bueno, ¿hoy no va a preguntarme si quiero 
ser presidente?
 Nunca se refería a Carranza más que como 
“mi jefe” y obedecía a pie juntillas la más pequeña 
orden de “el primer jefe de la revolución.” Su lealtad 
a Carranza era muy determinante. Parecía pensar 
que Carranza representaba todos los ideales de la 
revolución. Esto, a pesar del hecho de que muchos 
de sus consejeros trataron de hacerle entender 
que Carranza era en esencia un aristócrata y un 
reformador, y que la gente peleaba por algo más que 
la simple reforma.
 El programa político de Carranza, como se 
expone en el Plan de Guadalupe, evita con mucho 
cuidado alguna promesa sobre la solución de la 
cuestión de la tierra, excepto un vago endoso al Plan 
de Madero de San Luis Potosí, y es evidente que no 
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intenta amparar ninguna restauración radical de la 
tierra al pueblo, hasta que se convierta en presidente 
interino, y entonces proceder con mucha cautela. 
Mientras tanto parece haber dejado esta cuestión a 
juicio de Villa, así como todos los demás detalles de 
la conducta de la revolución en el norte. Pero Villa, 
siendo un peón, y sintiendo como uno de ellos más 
que razonando conscientemente, estaba convencido 
que la cuestión de la tierra es la causa real de la 
revolución. 
 Así, con su característico acierto y rapidez, en 
cuanto hubo solucionado los detalles del gobierno 
del estado de Chihuahua, designó a Chao gobernador 
provisional, y emitió una proclama que concedía 25 
y media hectáreas de las tierras confiscadas a cada 
ciudadano varón del estado, y declaró estas tierras 
inalienables bajo ninguna causa por un periodo de 
diez años. En el estado de Durango ocurrió lo mismo 
y como otros estados están libres de las guarniciones 
federales, seguirá la misma política.

VII 

Las reglas de la guerra

También en el campo Villa tuvo que inventar un 
sistema de guerra completamente original, pues él 
nunca tuvo la oportunidad de aprender ningún tipo 
aceptable de estrategia militar. En esto, sin temor a 
equivocarme, es el más grandioso caudillo que México 
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haya tenido. Su método de lucha es asombrosamente 
semejante al de Napoleón. 
 El secreto, la rapidez de movimientos, la 
adaptación de sus planes al carácter del terreno y 
de los soldados, el valor de las relaciones íntimas 
con el rango y las filas, y el crear la convicción, 
entre el enemigo de que su ejército es invencible 
y que él mismo lleva una vida fascinante, son sus 
características sobresalientes. Él no conocía en 
absoluto las normas europeas aceptadas para la 
estrategia o la disciplina. Uno de los problemas del 
ejército federal mexicano es que sus oficiales están 
saturados de teoría militar convencional. El soldado 
mexicano mentalmente aún está al final del siglo 
dieciocho. 
 Él es, sobre todo, un guerrillero individualis-
ta y relajado. Sencillamente el esquema los paraliza. 
Cuando el ejército de Villa entra en la batalla no le 
estorban los saludos, ni el rígido respeto por los oficia-
les, o los cálculos trigonométricos de la trayectoria 
de los proyectiles, o las teorías del porcentaje 
de aciertos en mil rondas de fuego de rifle, o la 
función de la caballería, la infantería y la artillería 
en una posición particular, o la rígida obediencia al 
conocimiento secreto de sus superiores. 
 Esto le hace a uno recordar el harapiento 
ejército republicano que Napoleón condujo a Italia. 
Es probable que Villa mismo no entendiera muchas 
de estas cosas. Pero sabía que los guerrilleros no 
pueden ser conducidos ciegamente en pelotones 
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por un campo en perfecta coordinación, que los 
hombres que pelean individualmente y por su propio 
entendimiento, son más valientes que largas filas 
que descargan desde las trincheras, fustigados por 
oficiales. Y cuando la lucha es más violenta, cuando 
una muchedumbre harapienta de feroces hombres 
morenos con bombas de mano y rifles, corren por las 
calles que barren las balas en una ciudad emboscada. 
Villa está entre ellos, como un soldado común y 
corriente.
 Hasta ahora, los ejércitos mexicanos siempre 
habían llevado consigo cientos de mujeres y niños 
de los soldados; Villa fue el primer hombre que en 
las forzadas marchas de los cuerpos de caballería, 
dejó a las mujeres atrás. Hasta este momento ningún 
ejército mexicano había abandonado su base; siempre 
se había mantenido cerca de la vía del tren y de los 
trenes. Pero Villa sembró el terror entre el enemigo 
al abandonar sus trenes y enviar todos sus efectivos 
sobre el campo, como lo hizo en Gómez Palacio. 
Inventó en México la forma más desmoralizante de 
la batalla: el ataque nocturno.
 Cuando, después de la caída de Torreón, el 
septiembre anterior, en vista del avance de Orozco 
desde la ciudad de México retiró sus tropas y durante 
cinco días atacó Chihuahua sin éxito, fue una terrible 
impresión para el general federal cuando se levantó 
una mañana y descubrió que Villa se había escurrido 
en la ciudad al amparo de la oscuridad, y capturando 
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un tren de carga en Terrazas hizo descender todo su 
ejército sobre la comparativamente indefensa ciudad 
de Juárez. ¡No fue un paseo! Villa se dio cuenta de que 
no disponía de suficientes trenes para llevar a sus 
soldados, aun cuando había emboscado y capturado 
un tren de las tropas federales, enviado al sur por el 
general Castro, el comandante federal en Juárez. Le 
envió un telegrama a dicho general, firmando con el 
nombre del coronel al mando del tren de la tropa, 
que decía: “Máquina descompuesta en Moctezuma. 
Enviar otra máquina con cinco carros”.
 El confiado Castro envió de inmediato un 
nuevo tren.
 Entonces Villa volvió a telegrafiarle:
 “Líneas cortadas entre este lugar y Chihuahua. 
Gran contingente de rebeldes se acerca desde el sur. 
¿Qué hago?”
 Castro contestó:
 “Vuelva de inmediato.”
 Y Villa obedeció, enviando telegramas 
alentadores desde cada estación en su trayecto.
 El comandante federal supo del viaje una hora 
antes de su llegada, y lo esperó sin informar siquiera 
a su guarnición, de manera que, fuera de una pequeña 
batalla, Villa tomó Juárez casi sin ningún disparo.
 Estando la frontera tan cerca se las ingenió para 
contrabandear suficientes municiones para equipar 
a sus fuerzas, casi desarmadas, y una semana más 
tarde salió y persiguió a las fuerzas federales con 
una gran matanza en Tierra Blanca.
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 El general Hugh L. Scott, al frente de las tropas 
estadounidenses del fuerte Bliss, envió a Villa un 
folleto que contenía las reglas de guerra adoptadas 
por la Conferencia de La Haya. Invirtió muchas horas 
en su estudio; le interesó y divirtió enormemente. 
Dijo:
 —¿Qué es esta Conferencia de La Haya? 
¿Hubo un representante de México en ella? ¿Hubo 
un representante de los constitucionalistas ahí? Me 
parece una cosa curiosa hacer reglas sobre la guerra. 
No es un juego. ¿Cuál es la diferencia entre una guerra 
civilizada y cualquier otro tipo de guerra? Si usted y 
yo nos peleáramos en una cantina no vamos a sacar 
un librito de nuestros bolsillos y leer las reglas. Aquí 
dice no se debe usar balas de plomo; pero no veo por 
qué no, si cumplen su función.
 Por un buen tiempo después preguntaba a sus 
oficiales:
 —Si un ejército invasor tomara una ciudad del 
enemigo, ¿qué debería hacerse con las mujeres y los 
niños?
 Hasta donde yo pude observar, las Reglas de 
Guerra no hicieron ninguna diferencia en el método 
original de pelear de Villa. Los colorados eran 
ejecutados dondequiera que se los capturaba, porque, 
decía, ellos fueron peones como los revolucionarios 
y ningún peón sería voluntario contra la causa de la 
libertad a menos que fuera malo. 
 Él también mataba a los oficiales federales, 
porque, según explicó, ellos eran hombres instruidos 



y deberían saber lo que era mejor. Pero liberaba a 
los soldados federales comunes porque la mayoría 
de ellos eran conscriptos, y pensaban que estaban 
peleando por la patria. No existe registro alguno de 
que matara a sangre fría. Incluso a cualquiera que lo 
hiciera lo mandaba fusilar, excepto a Fierro.
 Fierro, el hombre que mató a Benton, era 
conocido como “El Carnicero” por todo el ejército. 
Era un gran y hermoso animal, el mejor y más 
cruel jinete y peleador, quizá, de todas las fuerzas 
revolucionarias. En su insaciable sed de sangre, 
Fierro llegó a matar a cien prisioneros con su propio 
revólver, apenas descansando para cargarlo. Mataba 
por placer. 
 Durante dos semanas que estuve en Chihuahua, 
Fierro mató a quince inofensivos ciudadanos a sangre 
fría.
 Pero había una curiosa relación entre él y Villa. 
Él era el mejor amigo de Villa, y Villa lo quería como 
a un hijo y siempre le perdonaba.
 A pesar de que Villa nunca había oído de las 
Reglas de Guerra, llevaba junto con su ejército el 
único hospital de campo eficaz que jamás haya teni-
do ejército mexicano alguno. Consistía en cuarenta 
furgones barnizados en el interior, dotados de me-
sas de operación y los últimos adelantos de cirugía, 
además los atendían más de sesenta doctores y en-
fermeras. Todos los días, durante la batalla, los tre-
nes de enlace llenos de heridos graves iban y venían 
del frente a los hospitales base en Parral, Jiménez y 
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Chihuahua. Él se encargaba de los heridos federales 
tan cuidadosamente como de los suyos. Al frente de 
su propio tren de abastecimiento iba otro tren llevan-
do dos mil costales de harina, además de café, maíz, 
azúcar y cigarros para alimentar a toda la población 
sin recursos de los alrededores de las ciudades de 
Durango y Torreón.
 Los soldados comunes lo adoran por su valen-
tía y su humor rudo y torpe. A menudo lo he visto ti-
rado en su catre a bordo del último vagón pequeño y 
rojo en el que siempre viaja, departiendo chistes con 
veinte harapientos soldados rasos desparramados 
por suelo, sillas y mesas. Cuando el ejército subía o 
bajaba de los trenes Villa ayudaba personalmente, 
enfundado en un viejo y sucio traje sin cuello, pa-
teaba a las mulas en el vientre, empujaba caballos 
hacia adentro o hacia afuera de los furgones de car-
ga. Si de repente le daba sed, tomaba la cantimplora 
de algún soldado y se la bebía toda, a pesar de las 
protestas indignadas del propietario; luego le decía 
que fuera al río a explicarle que Pancho Villa había 
dado orden de que se la llenara.

VIII 

El sueño de Pancho Villa

Sería interesante conocer el apasionado sueño, 
la visión que anima a este luchador “que no es lo 
suficientemente educado como para ser presidente 
de México” .Una vez me lo contó en estas palabras:
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 —Cuando se establezca la nueva república ya 
no habrá más ejército en México. Los ejércitos son el 
mayor apoyo de la tiranía. No puede haber dictador 
sin ejército.
 Pondremos a trabajar a las tropas. Por toda la re-
pública estableceremos colonias militares compuestas 
por los veteranos de la revolución. El estado les daría 
tierras agrícolas y establecería grandes empresas 
industriales para darles trabajo.
 Trabajarían muy duro tres días a la semana, 
porque el trabajo honesto es mejor que la lucha y 
sólo el trabajo honesto produce buenos ciudadanos; 
los otros tres días recibirían instrucción militar 
y saldrían a enseñar a la gente a luchar. Entonces, 
cuando la patria fuera invadida, sólo tendríamos que 
llamar por teléfono desde el palacio de la ciudad de 
México, y en medio día toda la nación mexicana se 
levantaría desde los campos y las fábricas, totalmente 
armados, equipados y organizados para defender a 
sus hijos y sus hogares.
 Mi mayor ambición es pasar mis días en una 
de esas colonias militares entre mis compañeros 
que quiero, quienes han sufrido tanto tiempo y tan 
profundamente por mí. Me gustaría que el gobierno 
estableciera una fábrica para producir buenas sillas 
de montar y bridas. Porque yo sé hacer eso; y el resto 
del tiempo me gustaría trabajar en mi pequeña granja, 
criando ganado y cultivando maíz. Sería bueno, creo 
yo, ayudar a que México fuera un lugar feliz.
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EL EJÉRCITO LIBERTADOR 
EN LA CAPITAL DE MÉXICO

Francisco Pineda

Xochimilco, Distrito Federal

Viernes, 4 de diciembre de 1914, al medio día. 
Acompañan a Emiliano Zapata, general en jefe del 
Ejército Libertador: su hijo Nicolás de ocho años; 
su hermana María de Jesús Zapata; su hermano el 
general Eufemio Zapata y su primo el general Amador 
Salazar, entre más personajes de la revolución del 
sur. Su presencia era testimonio de la común unidad 
(comunidad) campesina.
 En Xochimilco, un agente del Departamento 
de Estado observa detalladamente el encuentro 
de Zapata y Pancho Villa, el general en jefe de la 
revolución del norte. Poco después, Leon Canova 
reportó a Washington:

Sentados en semicírculo, como estábamos, mirando 
los semblantes de cada uno, Villa y Zapata, yo no pude 
más que apreciar a Villa como el tipo de guerrero más 
elevado, un hombre de gran energía Y DE INMENSA CONFIANZA 
EN SÍ MISMO.
ZAPATA PARECÍA ESTAR ESTUDIANDO A VILLA TODO EL TIEMPO… 
Zapata es un idealista. Se podría decir que es un soñador, 
como el infortunado José Martí de Cuba…1

1. Leon Canova al Departamento de Estado, 8 de diciembre de 1914, 
National Archive 812.00/14048. Citado en Larry D. Hill, Emissaries to a 
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 El agente Leon Canova fue reportero de la 
agencia AP e informante de Washington en la guerra 
de independencia de Cuba. En mayo de 1914, Canova 
planteó que la única SALVACIÓN para México era que 
Estados Unidos le SUPERVISARA los asuntos. Y propuso 
un plan de “SUPERVISIÓN” sobre México, basado en la 
Enmienda Platt que el imperio norteamericano, por 
medio de la invasión, impuso a Cuba, en 1901, como 
apéndice a la Constitución cubana.
 La Enmienda Platt estableció que Estados 
Unidos podía intervenir militarmente en Cuba, 
cuando quisiera; que Estados Unidos se apropiaba de 
territorio cubano; que el gobierno cubano no podía 
celebrar tratados ni contraer préstamos con otros 
países, entre otras medidas imperialistas.
 Así —con invasión, despojo territorial y 
control económico total— el agente Canova propuso 
que debía proceder el gobierno yanqui para SALVAR 
a México. Y un mes después, el Departamento de 
Estado lo envió a nuestro país como agente especial 
del imperio; como tal, informó sobre el encuentro de 
Zapata y Villa, en Xochimilco. 
 Durante el carrancismo, Canova llegó a ser el 
encargado de asuntos mexicanos del Departamento 
de Estado. Desde ese puesto, fue uno de los 
principales promotores de la guerra económica 
contra los zapatistas; en especial, impulsó el control 
y uso de los alimentos con fines militares. En esa 

Revolution. Woodrow Wilson’s Executive Agents in Mexico, Louisiana 
State University Press, 1973, pp. 283-284.
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época, Carranza estableció tres medidas económicas 
para la guerra de exterminio contra los pueblos del 
sur: la destrucción de las siembras, el control de 
los alimentos y la circulación forzosa de una nueva 
moneda, que impuso a un tipo de cambio de un peso 
por diez centavos, con grave pérdida en la capacidad 
de compra de la gente.
 “Siempre les dije, les dije lo mismo, ese 
Carranza es un canalla”, dijo Emiliano Zapata a 
Pancho Villa, en Xochimilco.

— VILLA le respondió a Zapata: (que los carrancistas) 
son hombres que han dormido en almohada blandita. 
¿Dónde van a ser amigos del pueblo que toda la vida se 
la ha pasado de puro sufrimiento? 

— ZAPATA:  Al contrario, (ellos) han estado acostumbrados 
a ser EL AZOTE DEL PUEBLO… Y la guerra seguirá. Porque 
lo que es aquí, conmigo, (los carrancistas) no arreglan 
nada.2 

Y la guerra siguió

A los 11 días del histórico encuentro de Xochimilco, 
Emiliano Zapata tomó la ciudad de Puebla. El general 
en jefe del Ejército Libertador dio un breve informe 
de la operación militar al gobierno de la Convención. 
El embuste historiográfico prefirió borrar el 
acontecimiento.

2. Versión taquigráfica del diálogo público entre Zapata y Villa, en Xochimil-
co, D.F., el 4 de diciembre de 1914. Citado en Diccionario Histórico Biográfi-
co de la Revolución Mexicana, t. IV, INEHRM, México, 1991, pp. 577-583.
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Hoy al amanecer fue ocupada por las fuerzas de mi 
mando esta plaza. La toma de esta ciudad se llevó a 
cabo después de cuatro días de constante lucha...

Se hicieron al enemigo más de dos mil prisioneros, 
los que al ser desarmados fueron puestos en libertad, 
por haber manifestado haber sido engañados por 
Carranza...

Además se capturaron al enemigo muchas armas, 
tres carros de parque en conjunto; aparte del que 
recogieron los soldados y también varios jefes; más 
veinte ametralladoras y algunos otros pertrechos.

Acudieron al ataque y toma de Puebla más de 20 
mil hombres de las fuerzas de mi mando, habiendo 
combatido con mayor número de carrancistas...

Ya me ocupo de organizar el gobierno provisional del 
estado, conforme al artículo 13 del Plan de Ayala...

Cuartel General en Puebla de Zaragoza.

El general en jefe del Ejército Libertador, Emiliano 
Zapata.3

La guerra siguió. El ejército de operaciones de Alvaro 
Obregón salió de Veracruz para iniciar la campaña 
contra la División del Norte. En primer término, 
recuperó la ciudad de Puebla. Luego, tomó la ciudad 
de México. Aquí, los zapatistas organizaron la 

3. Parte de Guerra del general Emiliano Zapata a la Convención Revolu-
cionaria, Puebla, 16 de diciembre de 1914.  La Convención, México, D.F., 
19 de diciembre de 1914.
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resistencia y emprendieron el contraataque, bajo el 
mando directo de Zapata. 

La Purísima, Iztapalapa, 25 de Febrero de 1915.

A los Jefes del Ejército Libertador que se hallan en la línea 
de fuego del sitio de la ciudad de México, presentes. 

Se dispone que el 27 se ataque de manera formal a la 
capital de México, el fuego se romperá entre 5:00 y 
6:00 de la mañana. Que advierta a todos los jefes de su 
fuerza, que será sometido a Consejo de Guerra quién no 
cumpla con esta orden superior.

El General en Jefe Emiliano Zapata.4

Aquella fue, quizás, la mayor operación militar del 
Ejército Libertador. El ataque cubrió un espacio 
de 1,490 kilómetros cuadrados dentro del valle de 
México. En total, fueron 43 días y 43 noches de miles 
de combatientes y bases de apoyo en el Distrito 
Federal y Morelos, principalmente; también del 
Estado de México, Tlaxcala, Hidalgo, Puebla, Guerrero 
y Oaxaca. 
 Desde el punto de vista del objeto que se 
disputó en la batalla, los zapatistas obtuvieron su 
propósito, no los carrancistas. Luego, la historiografía 
dominante resolvió lo que los militares carrancistas 
no pudieron hacer en el campo de batalla y borró 
de un plumazo la batalla por México. Se maquiló la 

4. El general Emiliano Zapata a los jefes del Ejército Libertdor en la línea 
de fuego, México, Distrito Federal, 25 de febrero de 1915, Fondo Genovevo 
de la O 11, 7, 16.
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idea de que Obregón simplemente tomó y evacuó la 
capital. 
 El miércoles 10 de marzo, por la noche, Octavio 
Paz (padre) reportó a Cuernavaca que los carrancistas 
abandonaron todas sus posiciones; el joven licenciado 
fue uno de los comisionados de información zapatista, 
en Contreras. Al día siguiente, las tropas del sur 
entraron a la capital, por San Antonio Abad.5 El general 
insurgente Amador Salazar asumió la Comandancia 
Militar de la ciudad de México y dio instrucciones para 
perseguir al enemigo y continuar con el sabotaje en 
los ferrocarriles.6 Mientras tanto, el general Emiliano 
Zapata regresó a su Cuartel General, en Tlaltizapán, y 
la Convención pudo volver a la ciudad de México.
 En forma simultánea, cuando los zapatistas 
echaron a Obregón de México, Estados Unidos envió 
más barcos de guerra a Veracruz. El New York Times 
señaló que el objetivo de ese despliegue era llamar 
la atención de Carranza sobre la gravedad de la 
situación; debe tomar esta movilización naval como 
“una insinuación” de que él debe dar protección a los 
extranjeros en la ciudad de México.7 A la vez, la Casa 
Blanca advirtió que podría enviar a toda la flota del 
Atlántico, si fuera necesario. 

5. Octavio Paz al Cuartel General, Ejército Libertador, Contreras, D.F., 11 
de marzo de 1915, Fondo Gildardo Magaña 28, 18, 334.
6. General Amador Salazar al general Genovevo de la O, México, D.F., 11 
de marzo de 1915, FGO 5, 3, 74.
7.  “Talk of using force in Mexico”, The New York Times, 9 de marzo de 
1915.
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Hemiciclo a Juárez

Los revolucionarios reivindicaron y actualizaron las 
luchas de liberación nacional. El 21 de marzo de 1915, 
más de 10 mil personas desfilaron por las calles de 
México para recordar el natalicio de Benito Juárez. El 
contingente que más llamó la atención, se dijo, fue 
la Brigada Socialista Femenil integrada por maestras 
de escuela, armadas con rifles y uniformadas de 
negro y blanco. La gran marcha fue organizada por 
el Sindicato de Maestros de Escuela con el general y 
profesor zapatista Otilio Montaño. En el Hemiciclo 
a Juárez, Carlos Pérez Guerrero, igual, maestro de 
filiación zapatista señaló: el latrocinio, el pillaje y el 
abuso que cometieron los carrancistas en la capital 
de México aportó una nueva palabra al diccionario: 
carrancear. Hoy podemos decir, también, que nos 
carrancearon la memoria de nuestra revolución.
 Miguel Mendoza López Schwerdtfeger (el que 

asienta el filo de la espada), encargado del despacho 
de Justicia, en el gobierno de la Convención 
Revolucionaria de México, organizó Conferencias de 
Propaganda Revolucionaria, en el Hemiciclo a Juárez. 
La primera fue el domingo 18 de abril de 1915, a las 10 
de la mañana y logró reunir más de 2,000 personas, 
entre obreros, empleados y profesionistas. 
 Una banda de música del Ejército Libertador 
inició el acto con La Marsellesa (¡A las armas 
ciudadanos! ¡A formar batallones!) y luego siguieron 
los discursos. El licenciado Raimundo Osorno Aguilar 
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trató el tema de la justicia y la revolución; en su 
turno, el obrero mecánico Alberto Galván habló sobre 
la revolución mexicana ante el socialismo. 8
 En esos momentos, la Brigada Matamoros 
del Ejército Libertador llegó al Hemiciclo. Este 
contingente de obreros en armas recién se había 
formado en el rumbo de Tacubaya y San Pedro 
de los Pinos, informó el Mexican Herald, diario 
norteamericano que se imprimía aquí en la capital. 
Uno de los oficiales zapatistas tomó la palabra 
para invitar a los asistentes de la conferencia a que 
ingresaran en la Brigada Matamoros del Ejército 
Libertador. Dijo que éste era un cuerpo de reserva 
y no una milicia permanente y que su función sería 
cooperar en la defensa de la capital de la república.
 En seguida, el contingente siguió su marcha 
hacia el zócalo de la ciudad. Los domingos, recibían 
instrucción militar de infantería y caballería. En el 
Hemiciclo, Adolfo Santibáñez —miembro de la Casa 
del Obrero Mundial— tomó la palabra para plantear 
la necesidad de la lucha por la emancipación 
económica. El obrero ha llegado a tal estado que la 
vida es imposible, dijo. Por la avaricia de los patrones, 
el trabajador gana cinco veces menos y gasta tres 
veces más.
 Miguel Mendoza López Schwerdtfeger —abo-
gado tapatío de 31 años, antiguo militante magonista, 
fundador de la Casa del Obrero Mundial y partidario 

8  “La conferencia revolucionaria”, The Mexican Herald, 19 de abril de 
1915.
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de la causa zapatista— explicó que las conferencias 
de propaganda revolucionaria tenían el objetivo de 
“hacer la revolución de las conciencias de la misma 
manera que los hombres armados la realizan en el 
terreno de los hechos”.9 Eran tiempos de revolución, 
de hecho y por derecho.

Sr. Genovevo de la O (Ejército Libertador):

Muy señor mío de mi mayor respeto y atención. Espero 
que sea acogida la presente con gusto, como yo la dirijo. 
Ya han transcurrido varios días que yo vengo sabiendo 
que una muchedumbre de estas han formado un cuerpo 
para la defensa de la capital y en la misma disposición 
me encuentro yo de empuñar en mi mano las armas en 
contra del tal Carranza que tanto mal me causó a mí y a 
todo el pueblo mexicano.

Evarista Contreras, México, D.F., 23 de marzo de 
1915.10

Cuartel General del Sur

En estos días, hubo informes acerca de las guerrillas 
zapatistas que operaban en el estado de Veracruz, 
contra la retaguardia profunda de Obregón. El coronel 
Mucio C. Zepeda —jefe de la brigada zapatista “Oriente 
del Volcán”, Orizaba— llegó al Cuartel General del Sur, 
en la ciudad de México, para informar acerca de las 
9  “Cuál es el fin de las conferencias. El Secretario de Justicia hace una 

importante aclaración sobre el particular”, The Mexican Herald, 29 de 
abril de 1915.

10  Evarista Contreras al general Genovevo de la O, México, D. F., 23 de 
marzo de 1915, FGO 5, 3, 81.
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operaciones militares y solicitar elementos de guerra. 
El Mexican Herald entrevistó al jefe rebelde Zepeda 
y, así, se supo la ubicación de ocho agrupaciones 
guerrilleras que operaban en el centro del estado de 
Veracruz.

 El encargado del Cuartel General del Sur en la 
ciudad de México, general Santiago Orozco, acordó 
con el coronel Zepeda reforzar las operaciones de 
Veracruz. Y se envió una fuerza de 400 hombres más, 
integrantes de la División del general Genovevo de la 
O, para operar en la sierra Zongolica, bajo el mando 
del coronel zapatista Ricardo Campos.11 Esta fuerza 
marchó a su destino de inmediato, llevando una 
sección de ametralladoras y seis cañones, informó El 

Monitor.

Ciudadano general en jefe del Ejército Libertador, 
Emiliano Zapata.

Tuve la honra de recibir el nombramiento de Mayor, 
jefa de la Brigada Sanitaria del Regimiento Femenil, que 
se dignó usted  expedir en mi favor, a fin de que con 
la gente que reúna y organice opere a las órdenes del 
Cuartel General del Sur.

Con este motivo, sírvase usted aceptar mi sincero 
agradecimiento y, para corresponder debidamente a 
la confianza que ha tenido usted a bien depositar en 
mi humilde persona, continuaré gustosa defendiendo 

11  “Guerrillas en el centro del estado de Veracruz. El coronel Zepeda vie-
ne a rendir un informe al Cuartel General del Sur”, The Mexican Herald, 
26 de abril de 1915.
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y luchando por el exacto cumplimiento del Plan de 
Ayala.

Tengo el honor, mi general, de hacer a usted presentes 
mi subordinación y respeto. 

México, D.F., 19 de mayo de 1915.

Dra. Dolores G. del Pliego, Mayor del Ejército 
Libertador.12

* * *
El Cuartel General zapatista de la capital estaba ahí, 
en la esquina de Avenida Hidalgo y Eje Central. Hoy, 
parece que es estacionamiento o lote baldío, pero 
en otro tiempo fue la casa del general e historiador 
Vicente Riva Palacio, nieto de Vicente Guerrero; 
luego, en el porfirismo, un miembro de la oligarquía 
de bienes raíces adquirió la casa y la convirtió en el 
Hotel Sanz. Antes de la revolución, era el más lujoso 
de la metrópoli. Pero, cuando llegaron los zapatistas, 
tomaron el hotel y lo convirtieron en cuartel. 
 El Cuartel General del Sur, en la capital de 
México, estuvo a cargo de un joven de 25 años de 
edad, Santiago Orozco, quien también había militado 
en las filas magonistas. Santiago organizó la BRIGADA 
ROJA de la DIVISIÓN ZAPATA del Ejército Libertador.
 A finales de octubre de 1911, cuando Santiago 
Orozco llegó a Cuautla, fue hecho prisionero por 
el gobierno de Ambrosio Figueroa. Se le acusó de 
12. Dra. Dolores G. del Pliego, Ejército Libertador, México, D.F., 19 de 
mayo de 1915, Fondo Emiliano Zapata, 8, 2, 126.
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ApologíA del delito y estuvo a punto de ser fusilado. 
¿Qué delito?  “Impresos suscritos por el expresado 
Orozco haciendo ApologíA del criminal Emiliano 
Zapata”, decía la acusación judicial.
 En esa ocasión, Santiago Orozco declaró que 
nació en Zacatecas, que era vecino de la ciudad de 
México, soltero y tipógrafo. Luego, se casó con Laura 
Mendoza. En esa ocasión, Antonio Díaz Soto y Gama 
hizo el discurso de la boda y explicó un concepto 
revolucionario, “las ideas modernas sobre la libre 
unión de los sexos”: luchar contra una organización de 
la familia basada en “un contrato inmoral, protegido 
por la violencia y el capricho altanero de una sociedad 
que ya se derrumba, para abrir paso a la sociedad del 
porvenir, exenta de mentiras, de imposiciones y de 
hipocresías”. Eran tiempos de revolución, también, en 
la vida cotidiana.
 En el puerto de Veracruz, por su parte, “el primer 
jefe, señor Carranza, prohibió terminantemente los 
baños de mar en la playa, por considerarlos altamente 
inmorales”.13 Esto evidencia que el seintido de la 
historia no es unilateral y que a todo movimiento de 
revolución se opone otro de reacción.

1º de mayo de 1915

Hoy, como en la lucha de independencia nacional, 
explicó un trabajador, “no un pueblo, pero sí una 

13  “La situación en Puebla y Veracruz”, The Mexican Herald, 3 de junio 
de 1915.
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turba de obreros, hemos lanzado el grito de rebelión 
contra los capitalistas, contra los burgueses, contra 
los ladrones de nuestras vidas que se agotan en los 
trabajos rudos. Nuestro ejército se llama Sindicato 
Mexicano de Electricistas y hace frente a todos los 
gerentes de las empresas y desafía su poderío de 
oro, sus maléficas argucias, el odio que nos tienen 
porque sabemos defender nuestro derecho. Que se 
atrevan a tocarnos, a tocar uno solo de nuestros 
hermanos, y ya verán de lo que somos capaces… 
Compañeros, recibid el ejemplo de los insurgentes, 
luchemos hasta vencer… y concurrid con nosotros a 
las manifestaciones de este día grandioso de la fiesta 
del Trabajo. México, 1º de mayo de 1915.
 Ese domingo, la marcha de los trabajadores 
salió de la glorieta de La Reforma, el cruce de Avenida 
Juárez y Reforma. Participó el Sindicato Mexicano de 
Electricistas en pleno, la Sociedad de Conductores 
de Carruajes Hijos de Hidalgo, los obreros de la 
Fábrica de Calzado Excélsior y una banda de música 
del Ejército Libertador.
 Los contingentes pararon en el Hemiciclo a 
Juárez, donde tres oradores hablaron contra la clase 
burguesa y contra el clero. Luego, los trabajadores 
rebeldes marcharon hacia la compañía Ericsson para 
manifestar su apoyo a la huelga de telefonistas.
 Dice la nota de prensa: “Al abandonar los 
manifestantes el Hemiciclo a Juárez, pudimos leer un 
cartelón que decía: Se suplica al público no pase a 
la Compañía de Luz a efectuar sus pagos, pues no 
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hay ley que los obligue a ello”. Este boicot fue por el 
despido de 60 electricistas.
 En seguida, la multitud se dirigió al recinto 
de la Convención Revolucionaria, en Donceles, y allí, 
afuera, Luis Méndez se dirigió a los trabajadores para 
recordar las palabras de Carlos Marx: la emancipación 
obrera debe llevarla a cabo la misma clase obrera. 
Luis Méndez fue fundador decisivo de la Casa del 
Obrero Mundial y, además, delegado zapatista en la 
Convención Revolucionaria de la capital; representó 
a Jesús Navarro, general que operaba en la Montaña 
de Guerrero y era otro de los mandos en la División 
Zapata.

Ciudadano General Emiliano Zapata:

Recibimos su carta de usted con fecha 10, la cual dimos 
contestación dándole a usted las más repetidas gracias 
de que nos haya usted concedido lo que nuestros 
corazones deseaban: pelear por el Plan de Ayala… le 
volvemos a escribir a usted para que nos proporcione 
las armas y el parque que nos dijo usted. Por lo pronto, 
necesitamos 50 carabinas y el parque.Quiero que me 
haga usted el favor de mandarme el nombramiento que 
usted dice darme y también de mandarme decir a quién 
me dirijo para los haberes de mis soldados. Espero su 
contestación de usted en San Juan Ixtayopan (Distrito 
Federal)... Quedo como su segura servidora

María Guadalupe Muñiz, Ejército Libertador.14

14. María Guadalupe Muñiz, Ejército Libertador, San Juan Ixtayopan, DF, 
10 de abril de 1915, FEZ, 7, 4, 92 y FEZ, 7, 6, 24-25.
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5 de mayo de 1915

Para conmemorar la batalla de Puebla, el Sindicato 
de Maestros de Escuela formó filas junto con tres 
mil efectivos de infantería, caballería y artillería del 
Cuerpo Nicolás Bravo del Ejército Libertador. Este 
sindicato acordó brindar apoyo militar a la revolución 
del sur.
 Si Antonio Díaz Soto y Gama, Luis Méndez y 
Santiago Orozco participaron frecuentemente en 
las reuniones de los electricistas; en el caso de los 
maestros, la relación estuvo a cargo de los generales 
Otilio Montaño, Amador Salazar, el propio Santiago 
Orozco, así como la profesora Dolores Jiménez y 
Muro, zapatista, directora del periódico El Libertario. 
Los propósitos del sindicato —explicaron los 
maestros— se encaminan a obtener el mejoramiento 
económico del profesorado y su dignificación; a su 
vez, que “la escuela sea removida desde sus cimientos 
y responda en su organización a las esperanzas que 
en ella tiene cifradas la Revolución... Los maestros 
sindicados no podemos ser neutrales”.15 En ocasión 
de este pronunciamiento, el general Montaño pidió 
que se le admitiera como miembro del sindicato de 
maestros de escuela, a lo que accedió la asamblea 
con general aplauso. Y, como sindicalista, Montaño 
también fue ministro de Instrucción Pública del 
gobierno de la Convención Revolucionaria. Eran 

15  “El general Montaño en el sindicato”, The Mexican Herald, 25 de abril 
de 1915.
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tiempos de revolución. Zapata felicitó al sindicato 
por su decisión. 

Cuartel General en Jojutla de Juárez, 6 de mayo de 1915.

El general Otilio E. Montaño, en la entrevista que tuvimos 
últimamente, me comunicó de una manera verbal los 
propósitos de ustedes, afiliándose a los principios que 
sirven de lábaro a esta revolución, y estimaría infinito 
de su patriotismo y entereza, que laboraran ahora, como 
siempre, en pro de la buena causa que sostenemos con 
tesón y sacrificio.

Celebro infinito su actitud y, al encausarse en la vía que 
prosiguen, obtendrán, sin duda, el aplauso de la Patria 
y la estimación de sus conciudadanos.

El General en Jefe, Emiliano Zapata.16

* * *
Aquel encuentro con Pancho Villa, en Xochimilco, 
representaba la necesaria unidad de la revolución 
del norte y la revolución del sur. Por las calles de la 
capital desfilaron las tropas insurgentes, zapatistas y 
villistas. 
 Asimismo, la conmemoración del 21 de marzo 
y el 5 de Mayo refrendaba la indispensable lucha de 
liberación nacional: marcharon los zapatistas junto 
con los maestros de escuela. 
16  “Un telegrama del general Emiliano Zapata”, The Mexican Herald, 6 

de mayo de 1915.



Francisco Pineda

125

 El 1º de mayo representaba la justa causa 
de liberación social: marcharon zapatistas con 
electricistas del SME y obreros de fábricas de calzado 
y de cigarros. Mujeres trabajadoras de la salud y la 
educación, obreros de Tacubaya y de San Pedro de los 
Pinos formaron milicias en el Ejército Libertador. 
 Los zapatistas que, en aquellos días, 
protagonizaron la rebelión —en los campos de batalla 
y en la capital— eran originarios de varios estados 
de la república: Sinaloa, Durango, Zacatecas, Jalisco, 
Michoacán, San Luis Potosí, Hidalgo, Veracruz, 
Tlaxcala, Puebla, Estado de México, Distrito Federal, 
Morelos, Guerrero, Oaxaca, Chiapas y más. Zapata fue 
respetado y estimado por todos ellos. Hoy, lo tenemos 
presente junto con sus compañeros y familiares: 
Emiliano Zapata, campesino revolucionario, general 
en jefe del Ejército Libertador.
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