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De Rosa a Tati: 
un reconocimiento 
entre revolucionarias

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stif-
tung rinde con este libro un homenaje a Beatriz Allende, re-
volucionaria chilena, y al mismo tiempo a todas las mujeres 
revolucionarias que soñaron con un mundo mejor. Al poner 
en manos de las lectoras este libro que recorre la vida de la 
Tati, la rescatamos de entre los muchos olvidos de la historia.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundación política ale-
mana cercana al partido de izquierda Die Linke y que trabaja 
alrededor del mundo bajo los postulados de esa otra revolu-
cionaria, de quien toma su nombre. En América Latina te-
nemos cuatro oficinas regionales: la oficina en Quito, desde 
donde se atiende a la región andina; la oficina en Sao Paulo, 
para Brasil y Paraguay; la más reciente en Buenos Aires, para 
Argentina, Chile y Uruguay; así como nuestra oficina en Mé-
xico, que coopera con aliadas en Guatemala, Nicaragua, Cos-
ta Rica, México y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra fundación tiene como 
fin la formación política a través del análisis de la sociedad, 
el ideario de la emancipación democrática y social, y la capa-
citación para la acción política en un sentido concreto. Por 
ello nuestros campos de cooperación y alianzas compren-
den la participación social y democrática, la prevención de 

»
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conflictos y su resolución en forma pacífica, la recuperación 
de la memoria, la justicia climática y la transición energética, 
así como las diversas voces feministas.

Nuestra apuesta está dirigida hacia organizaciones socia-
les y movimientos, ya que consideramos que son las actoras 
que están trabajando por la construcción de un mundo me-
jor y quienes tienen la posibilidad de articular una correlación 
de fuerzas que permita llegar a sociedades más justas, dignas 
y equitativas.

Hemos seleccionado ahora a Tati Allende como un símbo-
lo de las mujeres protagonistas de estas luchas y por su vincu-
lación y militancia en fuerzas políticas de izquierda en nuestra 
América; también por su presencia en Cuba, país que la aco-
gió luego del asesinato de su padre, Salvador Allende, y que 
le otorgó la posibilidad de vivir en un lugar donde entonces 
y ahora se pretende perfeccionar un modelo transformador y 
revolucionario que se mantiene y se intenta mejorar día a día.

Sin duda nuestra historia latinoamericana ha sido posible 
gracias a hombres y mujeres como Beatriz Allende, pero re-
conocemos que ha existido una invisibilización del papel fe-
menino en estas luchas. Como parte de nuestra apuesta por la 
recuperación de la memoria histórica, queremos rescatar los 
testimonios de las que han hecho historia.

Agradecemos en este espacio a quienes nos han acompa-
ñado en los esfuerzos y se han embarcado con nosotros en 
el eterno desafío de buscar un mundo mejor: al Instituto de 
Filosofía de La Habana, representado por Georgina Alonso, 
Yohanka León y Felix Valdés; a la editorial El Colectivo, re-
presentada por Francisco Farina; y a Marco Álvarez, por su 
insistencia para que estas historias se conozcan. También ex-
presamos nuestro reconocimiento a la labor editorial reali-
zada por Haydée, Tomás, Pilar y Alejandro, que resisten las 
premuras y presiones con las que trabajamos.
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Ponemos entonces este libro en manos de las lectoras, para 
que sean ellas quienes hagan un balance de la historia y resca-
ten los nombres olvidados.

Oficina Regional  
de la Rosa Luxemburg Siftung



»
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Prólogo a la edición cubana

Hay sucesos que marcan para siempre, que se escriben en la 
memoria con tintas indelebles. Así fue lo de Chile para mí y 
para mi generación. Habíamos empezado a escuchar a Inti 
Illimani con su himno “Venceremos”; al grupo Quilapayún, 
notorio por sus barbas y sus ponchos negros trayendo la nue-
va canción y la música popular revolucionaria a ritmo de cha-
rango, quenas y guitarras. A mi amigo le gustaba escuchar a 
Víctor Jara, un paradigma de la canción protesta. Tenía un 
LP que hacía sonar en el tocadiscos de su padre. Luego otras 
referencias cayeron como ráfagas en torno a un país angosto 
y alargado al borde de la cordillera de los Andes que preten-
día avanzar por caminos semejantes al nuestro, que hablaba 
de revolución y de nacionalizaciones. Allende vino a Cuba, 
Fidel fue a Chile, se donaba una libra de azúcar por cada cu-
bano al pueblo chileno. 

Un día, de golpe, supimos de los trágicos episodios del 11 
de septiembre en Santiago. Vimos arder el palacio de La Mo-
neda y supimos de la muerte del presidente Allende, del arre-
bato militar de Pinochet, de los sucesos en el Estadio y de la 
embestida fascista que se desató. Participamos en actos de 
condena, hicimos minutos de silencio por las víctimas. Lue-
go un muchacho chileno, alto, muy serio, llegó a la escuela. Él 

»



12

PRÓLOGO A LA EDICIÓN CUBANA

miraba con pasmo toda la algarabía de mis paisanos. Se le no-
taba triste. Conocimos a otros y supimos de familias chilenas 
que empezaban a residir en mi pueblo. Parecía notárseles que 
la aflicción y la pesadumbre tardarían en pasar. Las cosas se 
tornaban sombrías. Recuerdo el discurso de Fidel en la Pla-
za de la Revolución y recuerdo escuchar a la hija de Allende, a 
Beatriz, más baja que el pódium y con equilibrada serenidad. 
Tenía doce años y aquella expresión enlutada de su mirada, 
con sus ojos grandes y el coraje de hablar en aquella tribuna, 
me dejó turbado. Sentí una atracción particular que rebasó la 
épica del momento. Aquel día se ha acomodado en los recuer-
dos y este libro me los hace despertar.

En la historia, el olvido y los silencios son frecuentes. Pero 
hoy se padece de ello con ribetes pronunciados. Muchos suce-
sos parecen callarse, no importa si fueron caros y dolorosos, 
si costaron tantas vidas animosas y plenas, o involucraron a 
tantos destinos y tanta pasión humana. Los ritmos de nues-
tros tiempos nos secuestran, nos distraen entre las aparien-
cias y la abundancia de adminículos, en un mundo de elevado 
flujo de datos e información. Hay mucho destello y fuego fa-
tuo. Nos domina la pulsión por un consumo sin límites, 
mientras la banalidad y la ligereza se naturalizan, se hacen 
acto cotidiano. Con ello vivimos el peligro de silenciar, lo cual 
significa borrar lo sucedido, vaciar de contenido el pasado y, 
peor aún, trivializarlo. Entonces los sucesos se convierten en 
un “no acontecimiento”, como advirtiera el pensador haitiano 
Michel Rolph-Trouillot. 

Pareciera como si todos los sistemas de enseñanza, el en-
torno cultural planetario, secuestraran la gravedad y estimu-
laran la levedad; como si se nos desconectara del presente y se 
escondiera la mirada a lo sucedido. Como dijo Carmen Cas-
tillo, amiga entrañable de Beatriz en sus años de juventud, se 
nos prepara para desenchufarnos del pasado, de los muertos, 
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de la memoria de lo vivido. Por eso –insistía Carmen–, em-
prender la batalla por la historia, por recuperar la memoria, 
es un gran objetivo, máxime para aquellos que aspiran a lo-
grar un mundo mejor y deben conocer y dialogar con las fi-
guras emblemáticas, las cuales como chispas incendian el 
presente, según pensaba Walter Benjamin en una de sus te-
sis sobre la historia. 

El Chile de ahora ya no es el que fue. No podría serlo. Pero 
a veces parece como si el chileno promedio padeciera de am-
nesia, como si se le hubiese extirpado o secuestrado la me-
moria. Como dijera el subcomandante zapatista Marcos, en 
un homenaje a Miguel Enríquez, allí “donde había una ban-
dera, hoy hay un centro comercial. Donde había una historia, 
hoy hay un puesto de comida rápida… Donde había memo-
ria hoy hay olvido”. Han pasado cincuenta años de aquel golpe 
del 11 de septiembre y aún sorprende la última alocución del 
presidente Allende desde La Moneda, a las 9:10 de la mañana 
de aquel fatídico día, cuando, convencido de lo que sucedería, 
aseguraba pagar con su vida la lealtad al pueblo. En estas cir-
cunstancias tenía la certeza de que “la semilla que hemos en-
tregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no 
podrá ser segada definitivamente”. Él aseguraba que la his-
toria es nuestra y que la hacen los pueblos, y anunciaba que, 
“mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes ala-
medas, por donde pasará el hombre libre para construir una 
sociedad mejor”. 

Con la dictadura sobrevino un tempestuoso tiempo en el 
país, una larga noche, un huracán neoliberal que intentó ex-
tirpar la memoria, aligerar y volatizar lo vivido. Pero hoy los 
jóvenes chilenos han protagonizado ejemplares actos de pro-
testa para canalizar su enojo por lo injusto, como si estuvie-
sen asistidos por energías análogas a las de décadas atrás. 
Han dado batallas por hacer de su país un lugar de dignidad. 
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Las imágenes de la plaza Baquedano han recorrido el mundo. 
Muchos han perdido su visión, convencidos de la necesidad 
de presenciar un país de equidad y de construir, como canta-
ba Inti Illimani, “un Chile bien diferente”. 

En este libro se narra la vida de Beatriz Allende, hija de Hor-
tensia Bussi y Salvador Allende, el electo presidente de Chile en 
1970. La Tati, como le llamaban sus familiares y amigos, cons-
tituye un paradigma de lealtad, de pasión y de entrega a los 
procesos de insurgencia revolucionaria iniciados en la déca-
da del sesenta en América Latina y el Caribe, tras el triun-
fo de la Revolución cubana. Pero, ¿cómo se da su vida?, ¿cómo 
pudo Beatriz desenvolverse en la compleja trama de su tiem-
po y balancear con tanta dignidad sus ideas, su militancia, 
y mantener incólume la lealtad al ideario de su padre? Mos-
trarlo con profundidad y de modo simple es el gran mérito de 
Marco Álvarez. 

Recorrer esta cronología de vida pasa por resaltar cómo 
el activismo de Beatriz supo lidiar con las ideas guevaristas 
y socialistas. Salvador Allende estuvo en medio de la política 
chilena desde su juventud. Además de médico cirujano, fue 
diputado, ministro, senador desde 1945 hasta 1970, presiden-
te en la cámara alta del Congreso entre 1966 y 1969, tam-
bién candidato a la presidencia de Chile en cuatro ocasiones 
(1952, 1958, 1964 y 1970) y, además de ello, fue un leal mili-
tante, convencido de la posibilidad de llegar al socialismo por 
la vía electoral, parlamentaria, de modo pacífico ‒lo que se 
conociera como la vía chilena al socialismo‒. Asumió el po-
der en 1970 tras reñidas y complejas elecciones, y se convir-
tió en el primer presidente marxista del mundo, apoyado por 
la Unidad Popular, una coalición de partidos de izquierda. Te-
nía ante sí el desafío de realizar cambios radicales en su país.

Una década antes, con el triunfo de la Revolución cubana 
de 1959, se habían dislocado las teorías y la posición ideológica 
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sostenida por la URSS, extendida disciplinariamente a los 
partidos comunistas del mundo. A partir de entonces la libe-
ración nacional, la independencia del gran capital de la égida 
dominante de los Estados Unidos y de los imperios coloniales 
en el Sur, se podía dar por la acción de movimientos guerri-
lleros, mediante la toma del poder del Estado. La violencia re-
volucionaria, la lucha armada, la guerra de guerrillas, como lo 
escribía el Che Guevara, se convirtieron en el nuevo modo de 
garantizar el cambio radical. 

La verdad infalible, que como dogma se había arraigado 
entre los marxistas y la militancia comunista tradicional ‒la 
cual aseguraba la necesidad de la maduración de las condicio-
nes objetivas y subjetivas, hablaba del etapismo y del tránsito al 
socialismo guiado por un partido comunista de vanguardia‒, 
se reblandecía. Surgía la certidumbre de que “primero viene la 
acción, entonces el partido; y el partido nace de la acción”. Des-
pués de 1959 se debatiría, arduamente, sobre la lucha armada, 
la insurgencia guerrillera como foco dinamizador y la convic-
ción de que “al imperialismo ni un tantico así”. Se hizo certe-
za aquella idea de “crear uno, dos tres, muchos Vietnam”. De 
este modo el reformismo, el pacto con el enemigo de clases, 
la vía pacífica y electoral que defendían los viejos militantes, 
quedaba en jaque.

La Tati, con tan solo 16 años, no imaginó jamás que la visi-
ta de Raúl Castro y Vilma Espín a su casa en la calle de Guar-
dia Vieja en agosto de 1959 fuera a anunciarle un vínculo tan 
estrecho con Cuba. En el salón, sentada como siempre al lado 
izquierdo de su padre, y tal vez acariciando su mano, escucha-
ba a los visitantes. Ese día supo de una revolución que llegaba 
al poder por la vía insurreccional y no como lo había escu-
chado antes de su padre, convencido del pacifismo de los se-
res humanos. Dos años más tarde, Beatriz vino a La Habana 
y, sentada en una butaca del hoy teatro Karl Marx, escuchó 
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al guerrillero argentino Ernesto Guevara, una figura que se-
guiría para siempre. En ese primer viaje se zambulló en las 
calles de la ciudad, intimó con Vilma Espín y quedó iman-
tada con el Che, quien le había regalado un libro suyo a su 
padre, La guerra de guerrillas, y una foto para las tres herma-
nas, a tan solo 20 días después del triunfo revolucionario. En 
la dedicatoria quedaba zanjada la visión guevarista: “A Salva-
dor Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo. 
Afectuosamente, Che”. Esta vez Beatriz presenció el momen-
to de las nacionalizaciones de las empresas norteamericanas 
en Cuba. Vio a Fidel perder la voz y a su hermano sustituirle, 
cuando cantaban la lista de empresas yanquis a expropiar. A 
partir de entonces la Tati radicalizó su visión, se hizo gueva-
rista y se convirtió a la herejía de la lucha armada, de la guerra 
de guerrillas como método seguro para emprender los cam-
bios que los pueblos de Chile y Latinoamérica necesitaban.

El debate en torno a esas dos vías, la de la lucha armada y 
la vía pacífica, fue para su tiempo un reto práctico y para nada 
teórico. Se trató de dos apuestas en la escena política, juga-
das en la etapa más álgida de la Guerra Fría y en medio de en-
frentamientos entre Estados Unidos y la URSS, cuyo eje pasó 
por Cuba con la Crisis de Octubre. Si bien los soviéticos pre-
tendían imponer la desmovilizadora política de la coexisten-
cia pacífica para garantizar la paz y lidiar en la arena bipolar, 
el gobierno cubano, en franco desafío al orden impuesto por 
Estados Unidos en el hemisferio, comenzó a dar apoyo a los 
movimientos insurgentes. Se acusó a Cuba de pretender ex-
tender y exportar la revolución, de querer hacer arder el con-
tinente. De tal guisa, recibió la reprobación y no el aplauso de 
la URSS, así como la condena de Estados Unidos, que sí podía 
invadir, estimular sabotajes, continuar con el saqueo econó-
mico y la injerencia política en su traspatio, pero no permitir 
la diseminación del enfrentamiento a sus intereses, que ya en 
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Cuba quedaban seriamente dañados con las reformas agraria 
y urbana, así como con las nacionalizaciones, unido al peli-
gro de la presencia soviética al sur de sus fronteras. Al em-
bajador de Moscú en Washington, Anatoli Dobrinin, se le 
vio mediar muchas veces, con mensajes de ida y vuelta, entre 
Jrushov y luego Breshnev con los presidentes J. Kennedy, L. B. 
Johnson y luego Richard Nixon, en torno a Cuba y su partici-
pación en el Tercer Mundo.

Salvador Allende y muchos dirigentes marxistas permane-
cieron en la línea y la disciplina de Moscú. Así lo consideraba 
Mario Monje en Bolivia, motivo por el cual desaprobó la pre-
sencia del Che en Ñancahuasú. En Chile, en particular, los so-
cialistas consideraban que el país tenía condiciones distintas 
al resto del continente, pues se había consolidado una tradi-
ción electoral democrática, el funcionamiento de su congreso 
se había dado ininterrumpidamente, había un irrestricto res-
peto de las Fuerzas Armadas al orden democrático y la clase 
obrera tenía plena madurez. La vía armada no era necesaria. 
Sin embargo, las jóvenes izquierdas disentían de tales ideas y 
enfrentaron a los mayores.

En estas disputas se desenvolvió la Tati. Desde pequeña 
había acompañado a su padre a lo largo del país, escuchán-
dole, viéndole debatir con mineros, campesinos, comunida-
des distantes y empobrecidas. Pero, contradictoriamente, 
también lo vio apoyar a los elenos, a los líderes de los mo-
vimientos de izquierda revolucionaria, a la tropa del Che en 
Bolivia… Se dice que, con los sobrevivientes de la guerrilla 
‒Pombo, Benigno y Urbano‒, Allende vino a Cuba tras un 
extenso viaje. Las posiciones de la Tati cuentan con estos 
complejos matices y Marco Álvarez lo resalta para mostrar 
su entereza, su coherencia y su disciplina militante. Igual, 
se explicita el admirable sentimiento de amistad y la coin-
cidencia en los puntos de vista de Beatriz con los militantes 
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de las nuevas izquierdas chilenas y latinoamericanas, con 
sus amigos de Concepción, como Miguel Enríquez y Bautis-
ta van Schouwen; o de Santiago, como Carmen Castillo, su 
primo Andrés Pascal, entre tantos otros. 

La hija de Allende fue siempre ella, fue Beatriz. No qui-
so vivir los privilegios que su apellido le daba. Fue a estudiar 
medicina a Concepción, en lugar de acceder a los reclamos 
de la familia y quedarse en la misma escuela donde su papá 
había estudiado. Vivió como sus semejantes, compartiendo 
su habitación, participando del ambiente de “una universidad 
politizada por excelencia”, que le llevó a inmiscuirse en la lu-
cha juvenil sin sosiego. Cuando en una reunión con el Che 
la presentaron como la hija de Allende, ella ripostó: “¡Yo soy 
Beatriz!”. No le gustaba el protagonismo público y no se pre-
ocupaba demasiado por su ropa ‒era un desastre para vestir-
se, diría su mamá‒; no obstante, fue elegida Miss Mechona en 
el primer curso de la universidad, pues su belleza, su amabili-
dad y su expresiva mirada dejaban prendados a quienes la co-
nocían. Así le sucedió a Marco, quien también se enamoró de 
Tati para dárnosla de vuelta.

Desde la asunción de Allende de la presidencia el 3 de no-
viembre de 1970 y hasta el golpe, Beatriz estuvo aún más cer-
ca de su padre. En lo que debía ser la oficina de la primera 
dama, el gobierno de la Unidad Popular estableció una espe-
cie de ministerio femenino e íntimo de Allende. Allí estarían 
la Tati, la Payita, Patricia Espejo, también Carmen Castillo y 
otras tantas mujeres ligadas al gobierno. En este libro se na-
rra la relación estrecha, esa conexión amorosa de la hija con el 
padre y de él hacia ella; esa armonía contenciosa entre uno y 
otro. Salvador siempre quería que ella fuera feliz y Beatriz que 
su padre fuera cada vez mejor. Son frecuentes esas relaciones 
filiales, pero esta es muy particular y conocer sobre ello da 
una emoción especial. 



19

 

Duele leer el final de Allende, la embestida fascista y la sali-
da de Beatriz por el umbral de la puerta del palacio de La Mo-
neda que da a la calle Morandé, con número 80. Desde que la 
cruzó, ella no fue la misma. Nunca más. Desde ese día Bea-
triz cambió –nos afirma Marco–. Algo quedó atrapado para 
siempre al salir por aquel pórtico. Su sonrisa y su ímpetu que-
daron dolidos desde entonces. La imposibilidad de regresar, el 
arrepentimiento por haber acatado la orden de salida, no se lo 
perdonó jamás y de seguro le mortificó hasta el final. El “com-
pañero Presidente” moriría unas horas más tarde en el Salón 
Independencia de un disparo mortal con su AK-47 regalado 
por Fidel, un disparo que le vino de la barbilla y le hizo explo-
tar la bóveda craneana, para fallecer instantáneamente; fue 
como le había dicho a Lucho, amigo de la Tati, pues “apuntar-
se al corazón dependía del pulso y la razón”. 

Es sabido que las fuerzas de la oposición actúan siem-
pre con alevosía criminal, pero el 11 de septiembre en San-
tiago fue extravagante. Se desplegó un ejército para asesinar, 
para bombardear a un presidente. Fuerzas regulares, tanques, 
aviones. La residencia en Tomás Moro fue bombardeada y sa-
queada. Desaparecieron hasta los álbumes de fotos familia-
res. Como dijera Mario Benedetti, “Para vencer al hombre de 
la paz,/ tuvieron que congregar todos los odios,/ y además los 
aviones y los tanques./ Para batir al hombre de la paz,/ tuvie-
ron que bombardearlo, hacerlo llama,/ porque el hombre de 
la paz era una fortaleza”.

Tal comportamiento de odio incontenible había sido ha-
bitual. La memoria nos lo deja claro para el presente. Mucho 
antes Javier Heraud, el poeta peruano, a quien Chabuca Gran-
da le dedicara “Las flores buenas de Javier” y “El fusil del poe-
ta es una rosa”, había muerto con 21 años de diecinueve balas 
expansivas “dum-dum”. El asesinato del Che Guevara en la 
escuelita de La Higuera fue alevoso. A Inti Peredo más de 150 
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soldados de la policía lo rodearon en la casa donde se refugia-
ba y durante una hora él resistió. Luego fue capturado, tor-
turado severamente y el policía Toto Quintanilla golpeó con 
la culata de una escopeta en su cabeza durante dos horas. Fi-
nalmente, el doctor Hebert Miranda Pereira lo mató median-
te una inyección. A Víctor Jara, quien decía “Yo no canto por 
cantar ni por tener buena voz./ Canto porque la guitarra tie-
ne sentido y razón”, un recluta de 18 años le fracturó las ma-
nos a culatazos en los interrogatorios y le cortó la lengua. Al 
cantor de “El derecho de vivir en paz”, “Ni chicha ni limoná” y 
“Plegaria a un labrador” lo golpearon y torturaron en el Esta-
dio Chile, ese que hoy lleva su nombre. El informe forense que 
se hizo después alega que en su cuerpo se encontraron más 
de 30 lesiones óseas como resultado de fracturas provocadas 
por heridas de proyectil y otras provocadas por objetos con-
tundentes, así como al menos 44 impactos de bala. Semejan-
te iniquidad sucedió cuando asesinaron a Miguel Enríquez, 
quien también resistió a solas, y por dos horas, la furia de las 
balas de Miguel Krasnoff, aquel 5 de octubre de 1974, en la ca-
lle Santa Fe del barrio San Miguel, en Santiago de Chile. No 
hace mucho se apretó el gatillo, sin tregua, contra el cuerpo de 
la ambientalista y líder indígena Berta Cáceres, en Honduras.

Aquel 11 de septiembre en Santiago de Chile fue una tra-
gedia grabada para la historia. Los golpistas dominaron todo. 
No hubo arremetida como respuesta de parte de los leales a la 
Unidad Popular y a Salvador Allende. Días tenebrosos se cer-
nieron sobre Chile. Una dictadura atroz por más de 16 años. 
Los Allende salieron de Chile. Beatriz, embarazada y con su 
hija Maya en brazos, vino a Cuba, la tierra que tanto amara y a 
la cual se había unido íntimamente. Maya es hoy, medio siglo 
después, Ministra de Defensa Nacional, y es mitad cubana, 
mitad chilena. Su nombre rinde homenaje a una muchacha 
de Bolivia que Tati había conocido en La Habana y que luego 
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supo que era Rita Valdivia Rivera, quien, ligada a Inti Pere-
do y al Ejército de Liberación Nacional boliviano, murió en 
Cochabamba con un fusil en sus manos, en desigual com-
bate y con la “panza abultada”, así como también le sucedie-
ra a Tania la Guerrillera. Maya en aymara significa ‘primera’ 
y así quiso Beatriz nombrar a su hija. Luego Alejandro Salva-
dor nació en La Habana y con su nombre quedaron unidos Fi-
del y su padre. 

Este es un libro escrito entre Santiago y La Habana; lo que 
aquí se cuenta tiene igualmente dos escenarios y para ellos se 
habla: Chile, cual una isla alargada entre la cordillera de los 
Andes y el Pacífico, y la isla de Cuba, extendida en el mar Ca-
ribe. Las historias nos juntan, por lo que se rinde homenaje no 
solo a la Tati y a su padre, sino también a la amistad, a las vi-
das conectadas con ambos espacios, a la cantidad de destinos 
ligados a este país lejano. Por otro lado, este texto fue pensado 
para ser leído por los jóvenes, quienes deben cargar estas his-
torias grandes, llenas de ternura y de entrega honesta. 

Un día mi hija Carla llegó animada de los archivos: Mar-
co Álvarez le había pedido colaboración para su pesquisa. La 
Tati volvía, Marco nos la traía de nuevo, con este libro que nos 
la presenta vivaz y real, creíble y admirable. Ha vuelto con su 
imagen “angelical”, su figura modélica, su encanto humano, 
su valentía política y los duros momentos por los que atra-
vesara hasta su minuto final. La investigación mesurada y la 
búsqueda juiciosa han vuelto para ser justicia. Jóvenes estu-
diosos como Marco Álvarez se dan la vuelta para rescatar la 
belleza de un tiempo que está ahí, adormilado a sus pies. Si el 
neoliberalismo sacó del diccionario palabras como “compañe-
ro”, resemantizó términos e hizo alisar pelos teñidos de rubio, 
también trajo como consecuencia la preocupación de activis-
tas e investigadores, conscientes del pasado e inquietos con 
el presente. En este libro se recorren historias recientes sin 
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grandes aspiraciones doctas, pero con la buena destreza de 
contar, de transitar por los momentos álgidos y exaltar la va-
lía de Beatriz. Marco Álvarez cuenta para que no se simpli-
fique y se banalice, para que no existan más los olvidos, para 
que la Tati esté entre los referentes latinoamericanos. Su tex-
to no provoca cansancio, sino que estimula el conocimiento 
de arquetipos continentales con sobrada pasión. 

A nosotros, los cubanos, esta edición nos llega gracias al 
empuje de Patricia Zapata Alamilla, de la Fundación Rosa Lu-
xemburgo. Ella conoce de cerca el sinfín de pasiones que ani-
mó a sus familiares, quienes vieron con estupor todo lo que 
sucedía en Chile en años decisivos para Guatemala, el país 
que la vio nacer y luego errar, para también tener, como mu-
chos otros latinoamericanos, a la generosa ciudad de La Ha-
bana como destino. Patricia, como Maya, vio dolerse a su 
mamá y a su papá, y supo luego de toda la energía y del sen-
timiento de horror ante el golpe de Pinochet. Ella sabe de la 
energía de la lucha armada y de las esperanzas que abunda-
ron en Guatemala. Para sus padres, la insurgencia guerrille-
ra fue también certidumbre, validada en Nicaragua seis años 
después, en 1979. A Patricia en particular y a la Rosa Luxem-
burg Stiftung , una fundación que rinde homenaje a otra mu-
jer paradigmática, se debe esta primera edición cubana de 
Tati Allende. Una revolucionaria olvidada.

Tati Allende no tiene monumentos erigidos en su memoria 
ni en Santiago ni en La Habana. Pero no merece volver fun-
dida en bronce sobre un frío pedestal de mármol, ni como un 
ángel mitificado. Es preferible representársela como ángel en-
frentado a los dioses del poder imperial, a los dueños del cobre 
y de la sal, del Chile que ha sido expoliado. Y con este libro la 
seguiremos viendo enfrentada a todos aquellos que convier-
ten la vida cotidiana en un duro batallar en cada recoveco 
de Nuestra América. La Tati se entregó con vehemencia a la 
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revolución como cambio radical, como emancipación de to-
dos los mecanismos que secuestran las posibilidades plenas 
de realización humana. Ella se nos hace alegoría de la libera-
ción, ángel rebelde o, como revelara su amiga Carmen, como 
un ángel de la revolución latinoamericana.

Felix Valdés García
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Prólogo a la edición chilena 
de 2017

He regresado a Santiago. Abro otra vez el manuscrito de este 
libro que me acompaña desde hace algunas semanas. Aún es 
invierno y, sin embargo, las flores rojas de la inmensa came-
lia del patio anuncian ya la primavera. Para mí, también, cada 
vuelta al país es un nuevo comienzo. Estos días de lluvia, estas 
mañanas frías en que el sol ilumina la nieve de la Cordillera 
de los Andes han transcurrido junto a Beatriz Allende, la Tati, 
amiga y cómplice en la lucha. Gracias al trabajo de Marco Ál-
varez, su alma errante se ha posado, ha dejado de ser una figu-
ra desencarnada, separada de mi cuerpo. Ahora se ha puesto 
a circular por mis venas.

La lectura ha desatado otra vez ese instante luminoso en 
que el antaño se encuentra con el ahora y ese espesor me re-
gocija. ¿Será que la conciencia lúcida de lo vivido logra ganar-
le a la desmemoria provocada por el derrumbe doloroso de 
nuestros sueños y vivencias? ¿Es posible, entonces, heredar y 
cuestionar, meditar y recordar? Durante tantos años me habi-
tó la sensación de que simplemente no quedaba ninguna his-
toria que pudiese ser contada. Perdimos así nuestro tesoro.1 

1 Inspirado en Hannah Arendt, reflexiones sobre el poema de René 
Char “Nuestra herencia no está presidida de ningún testamento”, en La 

»
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Como el aroma de esos años esenciales del pasado, nuestra 
verdad íntima se difuminó.

El artífice de esta densidad palpable de hoy y el que me 
convoca a escribir se llama Marco Álvarez. Él es el autor de 
este libro, escrito contra viento y marea, en abierto desafío 
al silencio, las negligencias, los miedos, las conveniencias y 
cuanta razón exista para no contar la vida de Beatriz Allende.

Marco tiene treinta años. Olvidé preguntarle cuándo y 
cómo se cruzó en su camino con Beatriz, cuándo se enamoró 
de ella. Creo que en su búsqueda obstinada tras las huellas de 
la vida de Miguel Enríquez debe haberse topado con su belle-
za, la mirada atenta de sus ojos inmensos y su porte erguido. 
No lo sé con certeza, pero estoy convencida de que era nece-
saria la fuerza del afecto y de la conciencia política de Marco 
para atreverse a hacer añicos la cómoda autocensura de la iz-
quierda chilena y el desprecio de los poderosos que han man-
tenido durante tanto tiempo a esa mujer revolucionaria en esa 
extraña zona del olvido.

Sin previo aviso, sin prejuicio de ningún orden, sin temor, 
movido por sus ganas de saber, inició, hace pocos meses, la in-
vestigación y luego la escritura de esta, como él la denomina, 
primera semblanza biográfica de Beatriz Allende. Ha trabaja-
do en la urgencia, sabe que “la memoria es una construcción en 
disputa”2 y que la batalla por la Historia es tan urgente como 
lo fue en el pasado una tarea en el combate de resistencia 
contra la dictadura.

Marco sabe que el neoliberalismo ha silenciado nues-
tro pasado, lo ha diluido en el frenético ritmo del consumo 
de todo tipo de mercancías. Por eso, hoy la prioridad es la 

crisis de la política.
2 Carla Valdés Léon: tesis de graduación de la Facultad de Medios Audiovi-
suales, Instituto Superior de Arte, La Habana, 2016.
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reapropiación de la memoria viva, puesta a resguardo en per-
sonas y relatos, y de los ideales y valores que han sostenido 
nuestras luchas, para inscribirlos en el presente y proyectar-
los hacia el futuro. Abrir con ello una brecha en el horizonte 
clausurado. Creo que el hecho mismo de haber militado des-
de la adolescencia lo condujo a constatar la gravedad políti-
ca de esa carencia, de esa ruptura en la transmisión. Asumo 
mi parte de responsabilidad y agradezco a Marco su trabajo. 
“El presente es siempre fragmento, torso incompleto. El pasa-
do inmediato completa esa imagen mutilada, la dibuja más en-
tera e inteligible”.3

Con franqueza, mirando de frente, al acecho, incisivo, nos 
encara, sacude nuestras frágiles memorias para construir el 
primer andamio de la intensa vida de Beatriz Allende. Fuente 
de inspiración, leyenda épica, el legado de esa “mujer nueva” 
–como Marco la denomina, en abierta alusión e irónica críti-
ca feminista al “Hombre Nuevo” que debía de advenir con el 
socialismo– debe ser rescatado para las jóvenes generaciones 
de luchadoras. La voluntad de Marco logra vencer reticencias 
y temores. Muchos de los vivos que aún guardan secretos (o 
tesoros) le han confiado retazos, abierto puertas, levantado 
pesadas lápidas, aquellas que mantienen a nuestros muertos 
separados de la tierra y del cielo, inmovilizados en sus tumbas.

Paso a paso, entre Chile y Cuba, con rigor y precaución, 
Marco ha realizado un primer levantamiento de testimonios 
y fuentes diversas. Las ha ordenado y expuesto según su pun-
to de vista. El autor se involucra, confiesa sus dudas, se atre-
ve a avanzar hipótesis y nos deja libres de imaginar, discernir 
o completar, a sabiendas de que el amplio y diverso texto del 

3 María Zambrano: Las palabras del regreso, Fundación María Zambrano, 
Cátedra, Madrid, 2009.
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camino de Beatriz Allende no puede ser reducido a ningún 
cliché.

Heme aquí, entonces, embarcada en su deseo de traer a 
Beatriz Allende de regreso a Chile, urdiendo palabras para 
ayudarlo a plantar en esta tierra su espíritu revolucionario y 
sus múltiples vidas, como quien planta un árbol que con el 
tiempo se enraíza y vuelve a florecer, año tras año, en prima-
vera. Marco Álvarez quiso apuntar a octubre, otra vez el mes 
de octubre, enlazar el 11, día de su muerte, a esas otras “fe-
chas bisagra” que nos reúnen, el 8 de Ernesto Che Guevara, el 
5 de Miguel Enríquez, velas encendidas como luciérnagas en 
la noche oscura, que embelesan y avivan el deseo de crear con 
“la esperanza entre los dientes” y desde ya ese “otro mundo”, 
incierto, pero por el cual ellos, los tres, murieron.

Este libro abre la compuerta que retenía cautivas e inalcan-
zables las experiencias de Beatriz Allende, no para copiarlas, 
absurda caricatura, sino para enriquecer la acción política, en 
sus fundamentos históricos y teóricos, pero también afecti-
vos. Este libro se desliza en el flujo continuo de esa cultura, 
que no se contenta con la compasión a las víctimas sino que 
busca redimirlas, que observa a los que fueron derrotados (y 
no vencidos) como sujetos revolucionarios, en rebelión, y no 
como objetos de compasión. Lejos, entonces, de toda patolo-
gía melancólica. Sin nostalgia, pero bajo la aureola de cierta 
melancolía crítica, la de esa tradición revolucionaria escondi-
da de la cual habla Enzo Traverso,4 esbozo los recuerdos sin 
tiempo de mi amistad con la Tati en los tres momentos políti-
cos de su trayectoria que Marco distingue en este libro.

No sé de qué manera ni en qué aspecto ni en qué momen-
to de nuestra amistad, mi admiración y cariño tuvieron algún 

4 Enzo Traverso: Melancolía de izquierda: marxismo, historia y memoria, 
Fondo de Cultura Económica, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2018.
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peso en la vida de la Tati. Solo puedo hablar desde mi punto 
de vista, la amiga más chica y en un principio sin experien-
cia de la cosa política. Precisamente, mis primeros pasos en 
el compromiso concreto los visualizo guiada por ella, tomada 
de su mano voy descubriendo, a mediados de los años sesen-
ta, la esplendorosa cartografía de las luchas revolucionarias 
de nuestra América.

Dejar la adolescencia envuelta en el proyecto emancipador y 
socialista que encarnaba el Che, vivirlo despierta, los ojos abier-
tos y el corazón palpitante. Fulgores de aquellas tertulias de vino 
tinto y zambas argentinas en casa de los Alvallay, sus amigos, 
ella estudiante de Medicina abriéndose camino en las asam-
bleas del Pedagógico, nuestra cita en medio de la marcha del 
pueblo allendista en 1964. Pinceladas de vivencias en las que mi 
silueta, pegada a la suya, deja entrever mi mirada admirada ante 
su manera de ser. Y día tras día la sonoridad liviana de la pa-
labra “compañero” iba componiendo ese tejido del “nosotros” 
al cual me incorporaba.

La indignación ante la injusticia, la empatía, el amor por los 
que sufren y se levantan del suelo, nos llevaban a tomar parti-
do por ellos, a desear caminar por esa vereda del mundo. A mi 
libre decisión Beatriz le dio una forma, una estructura y un 
método. Aquello lo llamábamos militancia. Implicaba estudio, 
mucha lectura, humildad, disciplina y, durante un tiempo, dis-
creción absoluta. Caminar un momento junto a ella en la or-
ganización de los “elenos” de Chile me permitió comprender 
que el compromiso político era un tejido de gestos mínimos, de 
pequeñas acciones que, sumados a los de otros, iban constru-
yendo una fuerza política. Absorbíamos todo, masticábamos la 
historia de las revoluciones, de los movimientos sociales, todo 
ese conocimiento cimentaba nuestra “implantación” en el cam-
po de los oprimidos. Aspirábamos a esa forma de vivir como 
quien aspira al encuentro amoroso, para toda la vida.
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La primera lección de Beatriz, en ese entonces, tuvo como 
eje el internacionalismo que el Che conceptualizó desde sus 
primeros escritos, luego de la crisis de los misiles en 1962. Ser 
guevaristas nos permitió sentir como propio todo sufrimien-
to, toda embestida a la dignidad humana, en cualquier lugar 
del mundo y en particular en América Latina. El espacio en el 
cual se desplegaban nuestras experiencias se agigantó a gran 
velocidad. Un mestizaje de tierras, culturas y relatos que, aun-
que sin movernos de nuestra comuna, de nuestro país, nos 
pertenecía. Cada acto individual y colectivo se conectaba con 
ese universo en expansión y así, emancipados de la prisión 
del “yo”, nos deslizábamos atentos al movimiento de las olas, 
en el flujo ascendente de las luchas, pero también en el reflu-
jo. ¿Es posible comprender hoy ese privilegio que vivimos? Ser 
parte del mundo, sujeto y multitudes, esa “mundualidad” que 
Édouard Glissant5 distingue de la mundialización impuesta 
por el capitalismo, una vivencia indispensable de recrear hoy 
en día en la práctica política.

Esas enseñanzas de la Tati, que luego pude continuar y 
profundizar en mi militancia en el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), van a prolongarse, de otra manera, 
en el segundo tiempo, aquel que Marco desarrolla en el capí-
tulo “Compañero Presidente”. Durante algunos meses tuve la 
oportunidad de trabajar junto a ella en La Moneda, asumien-
do algunas modestas tareas de solidaridad con los movimien-
tos revolucionarios de América Latina que Salvador Allende 
mantuvo con firmeza durante su gobierno. El amplio espacio 
donde se encontraba la Secretaría Privada semejaba una col-
mena de abejas en plena actividad. Vislumbro a Beatriz en su 
escritorio, me sorprende aún hoy su serenidad al enfrentar 
las tensiones cotidianas, su capacidad de escuchar, de reunir 

5 Édouard Glissant: Tratado del Todo-Mundo, Gallimard, París, 1997.
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las energías para implementar un trabajo colectivo, de desar-
mar los conflictos y crear alianzas.

Desde el epicentro del Gobierno de la Unidad Popular, la 
Tati, cada día, a cada instante, muestra que se puede, se debe 
ser radical sin ser sectaria. Aprendí entonces, en ese breve tiem-
po, que se puede armonizar la integridad, es decir, un cierto 
extremismo moral, con una apertura de espíritu hacia otras 
corrientes de pensamiento. Nada había de pragmático en ella. 
Habitada por sus convicciones, combatió con honestidad po-
siciones divergentes, sin apelar a oprobios o descalificacio-
nes. Nunca, nadie en el campo de la izquierda revolucionaria 
cuestionó la manera de ser y de hacer política de Beatriz 
Allende. Eran tiempos en que la reflexión y la acción no esta-
ban sometidas al dictado de “lo posible”, la política era lo que 
debe ser, el arte de realizar lo imposible. Hoy la actividad polí-
tica parece haberse convertido en pura gesticulación. Beatriz 
nos dice que no está condenada a desaparecer, que no es una 
fantasía, que se puede comprometer una vida en un verdade-
ro quehacer por el bien de todos.

Pero advino el Golpe militar. El 11 de septiembre de 1973 
se incrustó en nuestros cuerpos y cambió para siempre nues-
tro destino. “Hay golpes tan fuertes en la vida… yo no sé”, el 
poema de César Vallejo, otra vez, para abrir la última estación 
de la vida de la Tati.

La dictadura nos condenó al exilio, nos convirtió en “so-
brevivientes”. Cuando nos reencontramos, en octubre de 
1974, en ese paisaje cubierto de nieve en Cambridge al cual 
viajó en urgencia al conocer mi expulsión del país, la Tati 
me tomó en sus brazos, largamente. Me escuchó, pude de-
cirle, con el pudor acostumbrado entre militantes, la gratitud 
y la admiración de Miguel ante su conducción de la solidari-
dad con la Resistencia. Sí, en Chile siempre se supo que Bea-
triz Allende impulsaba todo su accionar para crear un frente 
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unido contra la dictadura, priorizando el apoyo a las acciones 
del frente interior de lucha y fortaleciendo la campaña en de-
fensa de los compañeros caídos. No creo que ella lo valorara, 
era normal, pensaría, y siempre se exigiría más y más.

Marco Álvarez me preguntó sobre aquel viaje que realicé a 
La Habana un año después, en 1975, para el primer aniversa-
rio de la muerte de Miguel. Las fotografías donde aparecemos 
juntas atestiguan su acogida y compañía en las actividades de 
esa semana, sin embargo, no logro entregarle ningún detalle 
ni reconstruir ninguna conversación. ¿Adónde habían ido a 
parar las funciones vitales, los ojos, el oído, la nariz, la boca? 
¿Qué significa ese aterrador olvido? ¿Sabía ya en ese octubre 
de 1975 que iba a olvidarlo todo, irremediablemente? La me-
moria tiene esa capacidad de empujar hacia la insensibilidad 
el recuerdo de una experiencia, de arrancarle a toda vivencia 
su poder de embriaguez. Y sin memoria, la realidad se desva-
nece, uno se ausenta de sí mismo. Pienso que la Tati lo per-
cibió y me ayudó a mantener la compostura y asumir el rol 
que en ese momento debía representar. No creo que nos ha-
yamos permitido llorar la muerte de Miguel Ángel, mi hijo, 
ni la de ningún amigo y compañero. La urgencia era otra. Re-
gresé a Cuba meses después, en agosto de 1976. En esa oca-
sión, mi personaje reventó, salpicando el entorno de una bilis 
amarga, imposible de acallar, de esconder. La Tati supo ver lo 
que yo no podía nombrar, actuó con coraje político, genero-
sa en la amistad y con la lucidez del médico. Su profunda hu-
manidad y su sensibilidad me permitieron volver a levantar la 
cabeza, visualizar el punto de fuga, emprender el largo reco-
rrido que va de la sobrevivencia a la existencia y con ello reto-
mar, de otra manera, una vida política.

Evoco esos dos momentos porque solo puedo acercarme 
al enigma de su muerte a través del prisma de mi experiencia 
íntima. Cuando ese 12 de octubre de 1977 recibo en París la 
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noticia de su suicidio pienso, y lo escribo, que ese gesto es un 
acto político de denuncia del exilio. Hoy, y más allá del con-
texto que Marco describe, persisto en verlo así. Han pasado 
cuarenta años, el exilio ya no interesa y, sin haberlo vivido, 
¿cómo acercarse a ese padecimiento? No le deseo a nadie su-
frirlo en carne propia, entonces apelo a las palabras de Ma-
ría Zambrano, filósofa española exiliada del franquismo, para 
darme a entender: 

El exiliado es un superviviente, alguien que estaba desti-
nado a morir, mas fue rechazado por la muerte. Le deja-
ron con vida, pero tan solo y hundido en sí mismo y a la par 
a la intemperie, como uno que está naciendo, naciendo y 
muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida. La vida 
que le dejaron sin que él tuviera culpa de ello; toda la vida y 
el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir sin poder 
acabar de estar, cosa tan necesaria […]. El exilio se encuen-
tra en medio del vacío, en el “ilimitado desierto”, como en 
un océano sin isla alguna a la vista, oficiando el rito de la 
recreación de una nueva vida después de haber descendi-
do a los “infiernos” de la historia. Y a pesar de ello, el exi-
liado no se siente un héroe, sino un “ofrecido”, alguien dado 
como prenda de algo, esto es un “sacrificado” en aras de la 
historia, un ser que solo entregado se cumple.6

Creo que Beatriz Allende, como la Antígona de Zambrano, es 
la figura alegórica del exilio chileno: renuncia a su vida para 
seguir sustentando la historia.

Sobrevivir es seguir vivo cuando otros están muertos, es 
también sobrevivirse, continuar viviendo con la impresión de 
que la persona que fuimos está muerta. Ese segundo sentido 

6 María Zambrano: ob. cit.
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nos concierne a todos. Ese peligro lo corremos todos. La pala-
bra vida deja de tener lugar, la sobrevivencia es la “muerte en 
suspenso”. Beatriz muere de no poder luchar. El personaje po-
lítico que debió asumir en el destierro la fagocitó. La coraza se 
endureció, la asfixió, la estranguló.

Los que en ese entonces promulgaron un juicio moral con-
tra el suicidio eran, a menudo, los mismos que hacían una 
apología del culto a la muerte y al sacrificio que conduce al 
suicidio. Ese enjuiciamiento y el malestar espeso y vergonzo-
so que despierta la muerte voluntaria continuó hasta hoy su 
obra de ocultamiento del legado político revolucionario de 
Beatriz Allende. Marco Álvarez escribe a sabiendas de esto, 
nos dice que debemos también rescatar su muerte para evitar 
toda tentación de considerarla víctima y desdibujar así su re-
cuerdo subversivo.

Éramos militantes de una generación que asumía el com-
promiso, cierto, hasta morir, pero en nombre de y por la vida. 
Ninguna fascinación por la muerte, ninguna arrogancia en 
empuñar las armas y volcarnos en el combate. El único deber, 
sabíamos, era mantenernos vivos. Eso relata esta semblanza 
de Beatriz. Entonces, ¿cómo, por qué?

Quisiera, en estas líneas, abandonar toda explicación para 
inclinarme con respeto ante esa parte de libertad que solo a 
ella le pertenece, su dignidad, su derecho inalienable de de-
cidir aquel día su muerte voluntaria. No puedo decir lo que 
en definitiva empuja de la vida a la muerte. Pero sé que los 
exiliados nos encontramos a menudo en esa “peligrosa pron-
titud a morir”.7 Walter Benjamin, en Port Bou, en 1943, cuan-
do trataba de escapar del nazismo; Stephan Sweig y su mujer, 
en 1942, en Brasil, o Paul Celan y tantos otros dieron el paso. 

7 Hannah Arendt: “Nosotros, los refugiados”, Archipiélago. Cuadernos de 
Crítica de la Cultura, n.o 30, 1997, pp. 100-107.
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Cada uno se deslizó en ese instante fugaz, tan fugaz, de la in-
fracción. Frente a esas personas, la sociedad debe callar. “No 
es la sociedad la que explica el suicidio, es el suicidio el que ex-
plica a la sociedad”.8 No estoy porque la gente se suicide, por 
supuesto, es ella quien me importa, ella que tal vez pensaba, 
como Jean Améry,9 que la muerte voluntaria es el camino de 
la libertad, la búsqueda del aire fresco y amplio, y no la liber-
tad o el aire fresco y amplio en sí mismos. Contradictorio, sí, 
pero verídico. Libertad en ese último soplo de vida, hasta el 
momento en que levanta la mano y apunta contra sí misma. 
Yo también tuve, durante mucho tiempo, esa última salida 
resguardada en secreto dentro de mí, pero la muerte de Bea-
triz me la arrebató. La Tati me obligó a vivir.

La fatalidad no existe, la desgracia no es hereditaria, nada 
es inexorable en el devenir histórico. Aún sumidos en esa tris-
teza mezclada de estupor que el suicidio deja en nosotros, los 
vivos, debemos persistir en el intento por no ahogar con pala-
bras la fractura, el paso al acto y, sobre todo, nunca reducir a 
la persona a su última elección. Muchos damos testimonio en 
este libro de la alegría, de la pasión amorosa, del deseo de vivir 
plenamente, sin quejas, de Beatriz Allende. Debemos perma-
necer fieles a su libertad, por más brutal que sea la caída, pen-
sando que la muerte nunca gana de antemano.10

Si la Historia pareció olvidarla, no quererla, porque come-
tió siempre la herejía de ser dueña de su vida,11 Marco Álvarez, 
al traerla de vuelta, enriquece la memoria necesaria, aquella 

8 Christian Baudelor y Roger Establet: Suicide, l’envers de notre monde, 
Seuil, París, 2006.
9 Jean Amery: Par delà le crime et le châtiment, Acte Sud, París, 2005; Por-
ter la main sur soi, Acte Sud, París, 1996.
10 Nicole Lapierre: Sauve qui peut la vie, Seuil, París, 2015.
11 Carla Valdés Léon: ob. cit.
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capaz de sacudirnos del letargo. Urgencia, entonces, de ese 
pasado “palpitante-de-presente” para invitar al relevo de gene-
raciones, aprender del recuerdo para resistir y crear nuevas so-
lidaridades. Despertar.

Santiago de Chile, agosto de 2017
Carmen Castillo



Dedicado a mi abuela Norma.
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Sembrando ideas

Linda se ve la Patria, señor turista, 
pero no le han mostrado las callampitas… 
Mientras gastan millones en un momento, 

de hambre se muere gente que es un portento.

Mucho dinero en parques municipales, 
y la miseria es grande en los hospitales.

Al medio de Alameda de las Delicias 
Chile limita al centro de la injusticia.

Violeta Parra, “Al centro de la injusticia” 

Se estrenaba la noche del 24 de enero de 1939 en el extinto 
Teatro Santa Lucía de Santiago la comedia musical Cien hom-
bres y una muchacha, dirigida por el cineasta norteamericano 
Henry Koster. La trama de la película versaba sobre cómo su 
joven protagonista y una numerosa orquesta intentaban con-
vencer a un músico, de peculiar liderazgo carismático, para 
que se integrara a tocar en su banda. A minutos de finalizar la 
cinta, los rollos cinematográficos no pudieron seguir con sus 
proyecciones, las que fueron interrumpidas por la brusque-
dad de los movimientos de la tierra. La hermosa Hortensia, 
hija de un marino italiano y aterrizada recientemente en la ca-
pital para estudiar Historia en la Universidad de Chile, tomó 
bruscamente de la mano a su acompañante, saltando entre las 

»
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butacas y esquivando con éxito los derrumbes hasta encontrar-
se con la única luz que resistía en la ciudad, la de la luna. Co-
rrieron y corrieron sin rumbo establecido hasta que llegaron 
a la calle Tenderini, donde de sopetón chocaron con alguien 
que estaba más despavorido que ellos.

Pánico provocaban en Salvador los movimientos telúricos. 
Nunca sabría cómo llegó arrancando tan rápido desde la reu-
nión con sus camaradas masones a varias cuadras de distancia, 

Salvador y HortenSia, década de 1940. arcHivo del MiniSterio de rela-
cioneS exterioreS.
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a esa pequeña calle, que intercepta con la más grande de to-
das las alamedas. El joven médico de apellido Allende era un 
líder carismático por naturaleza, como el que buscaba la pro-
tagonista de la película. Al chocar de frentón con un conoci-
do de militancia en las filas socialistas, se sorprendió ante todo 
con la deslumbrante belleza de la muchacha que lo acompa-
ñaba. Luego de intercambiar las primeras impresiones sobre 
el terremoto y sin tener clara la intensidad de la tragedia, que 
dejó un saldo de treinta mil víctimas fatales y un país en el 
suelo, Salvador, su amigo y Hortensia se sentaron a tomar un 
café para hablar de la vida y sus tormentosos vaivenes. Desde 
esa noche de verano, nunca más se separaron Chicho y Ten-
cha, nombres con los cuales se comenzarán a referir en el ca-
riño de la intimidad.

Sin bombos ni platillos, Salvador Allende y Hortensia Bussi 
se casaron el primer día de las fiestas patrias de 1940. Cuatro 
meses después dará a luz en la exclusiva Clínica Santa María 
de Santiago el segundo hijo de Tencha1 y la primogénita de 
Chicho, Carmen Paz. Para la tristeza de sus padres la niña na-
ció con una hemiplejia, consistente en una parálisis parcial 
del cuerpo, que marcará profundamente el quehacer familiar. 
Las paradojas de la vida, Salvador, en esos días, ocupaba el 
más alto cargo de la salud en Chile: Ministro de Salubridad, 
Previsión y Asistencia Social en el primer gobierno del Fren-
te Popular.

Carmen Paz nunca dejará de sentirse agradecida por Tati, 
de lo importante que fue su hermana en los primeros y com-
plejos desafíos de su niñez. Su enfermedad provocó los efectos 
de invertir en muchos sentidos los roles de hermana mayor.

1 Recientemente se ha corroborado que Hortensia Bussi, antes de cono-
cer a Salvador Allende, tuvo un hijo, el cual entregó en adopción al padre y su 
esposa.
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Saltándonos el nacimiento de nuestra protagonista, la hija 
menor del matrimonio Allende Bussi, María Isabel, nació el 
18 de enero de 1945 en el mismo centro clínico privado que 
sus dos hermanas mayores. Con Isabel, Salvador terminó 
por perder la esperanza de tener un hijo varón, reclamación 
impuesta por las leyes sociales del patriarcado, y la muche-
dumbre le enrostró el dicho popular: “salió chancletero por 
mujeriego”. No son el centro de atención de esta investigación 
los amoríos de Salvador Allende, pero no es menos cierto, 
como veremos más adelante, lo medular de aquello en virtud 
de la configuración de las relaciones en el núcleo familiar y 
las opciones que tomó Beatriz frente a un caso en particular.

Entre las “Tres Mosqueteras”, como solía llamar su padre a 
Carmen Paz, Beatriz e Isabel, solo transitó un lustro de dife-
rencia. Apegadas por la sangre y las jugarretas, nunca dejaron 
de repetir a lo largo de sus existencias, en diferentes entrevis-
tas, lo felices que fueron entre ellas en su infancia. Asimismo, 
el amor que les trasmitieron sus padres en sus primeros años 
de crianza marcó definitivamente sus semblanzas. Tales sen-
saciones e imágenes quedaron para siempre custodiadas en-
tre los albores de sus recuerdos.

Posiblemente por el miedo latente de Chicho y Tencha de 
que se repitiera lo sucedido a Carmen Paz, tomaron todas las 
medidas de cuidados en el embarazo y en el trabajo de parto. 
El centro de nuestra historia, Beatriz Patricia Ximena Allen-
de Bussi, conocida desde pequeña como Tati, por no poder su 
hermana menor pronunciar bien su nombre, nació dos sema-
nas antes que llegara la primavera de 1942. La explosión de 
alegría de sus padres, al reportarse su excelente estado de sa-
lud al nacer, no pasó desapercibido entre familiares, amigos y 
conocidos.

Tati pesó más de la cuenta. Todos querían conocer a la niña 
que se rumoreaba tenía grandes ojos y sonrisa contagiosa. 
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Allende la mostraba entre sus brazos, con fanfarrón orgullo, 
intuyendo quizás estar frente a su más digna legataria. No im-
portaba que el mundo se estuviera cayendo pedazo a pedazo, 
pues el surgimiento de la vida desde siempre ha sido entendi-
do como un grito de esperanza contra la adversidad.

Realmente no eran buenos tiempos para nacer. Tal vez 
nunca los han sido. Por esos días los ojos del mundo estaban 
fijos en la ciudad de Stalingrado, convertida en el campo de 
batalla más sangriento que ha conocido la historia de la hu-
manidad. Entre el Ejército Rojo de la Unión Soviética y las 
fuerzas invasoras de la Alemania nazi se libraba el comba-
te decisivo de la Segunda Guerra Mundial. Los soldados de 

Beatriz, 1946. arcHivo del MiniSterio de relacioneS exterioreS.
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Stalin y Hitler muertos en los enfrentamientos sumaban ci-
fras inigualables. Se luchaba por el control territorial e ideo-
lógico del orbe, y por la dominación imperialista de los países 
subdesarrollados. Quedaban lejos, pero muy cerca a la vez, las 
posibles consecuencias de la barbarie.

Los países de América se convulsionaban ante los posibles 
avances del fascismo; en Chile particularmente, las operacio-
nes bélicas de Europa marcaban la agenda política y econó-
mica. La amenaza del fascismo facilitó en el país la unidad de 
las fuerzas de izquierdas y progresistas, se creó el Frente Po-
pular, donde confluyeron comunistas, socialistas y radicales, 
el cual ganó la presidencia en 1938 con el profesor y aboga-
do Pedro Aguirre Cerda, bajo el lema “Gobernar es educar”. 
Raudamente quedará de manifiesto que la articulación de la 
nueva coalición de gobierno era débil en su esencia, aglutina-
da meramente por los acontecimientos internacionales que 
sacudían al mundo. Lamentablemente, Pedro Aguirre Cerda, 
apodado don Tinto por su vinculación a la industria vitiviní-
cola, falleció antes de terminar su mandato por una intrata-
ble tuberculosis.

Salvador Allende, en las elecciones parlamentarias de un 
año antes del triunfo de Pedro Aguirre Cerda, siendo aún 
un veinteañero, con una larga trayectoria en las luchas es-
tudiantiles y sociales, se convirtió por primera vez en parla-
mentario y se invistió como Diputado por el departamento 
de Quillota y Valparaíso. Hito que será el punto de origen de 
más de una decena de elecciones donde batallará por obte-
ner la venia popular en su agitada trayectoria política. Ese pri-
mer título de representación pública lo abandonó dos años 
después para incorporarse al gabinete ministerial en la car-
tera de Salubridad, Previsión y Asistencia Social de Aguirre 
Cerda. Finalizado abruptamente el gobierno del Frente Popu-
lar, se dedicó a la organización del Partido Socialista (PS), del 
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cual había sido uno de sus fundadores en 1933, y en donde 
fungió como Secretario General entre los años 1943 y 1944. 
Desde que asumió como diputado a principios de 1937 has-
ta el día de su heroica muerte, el único momento que no ocu-
pó un cargo de mandato político fue en los meses en torno al 
nacimiento de Tati.

En este escenario de efervescencia nació Beatriz, con el 
ejemplo vivo del ejercicio político de su padre. Ser hija de Sal-
vador Allende, quien se convertiría a la postre en el personaje 
histórico chileno más importante del siglo xx, no la asustó. 
Al contrario, acompañó a su padre con orgullo desde peque-
ña en cada una de las múltiples batallas que le tocó enfren-
tar, las que al crecer se convirtieron en las suyas. Agreguemos 
que al igual que su querido Chicho, tuvo que cargar con el 
peso de varias generaciones del apellido Allende, que deja-
ron su estampa en las memorias de la patria. Una larga tradi-
ción familiar que se remonta a los orígenes de la mal llamada 
“Conquista de América” en tierras chilenas, que someramen-
te nos detendremos a examinar.

El libro Familias fundadoras de Chile 1601-1655: el se-
gundo contingente situó la llegada del primer Allende a nues-
tro territorio con la fecha de 1602, y le atribuyó importantes 
responsabilidades:

Síndico y Procurador de Santiago; Mayordomo de Santia-
go; Fiel Ejecutor del Cabildo de Santiago; Regidor de San-
tiago; Capitán; Maestre de Campo; tal vez fue Corregidor 
porque en los últimos documentos se llama a sí mismo Ge-
neral; dueño de casa en la Alameda con San Antonio, San-
tiago; dueño de estancias en Nancagua (por dote), Puangue 
(por dote), Huechún y Vitacura.2

2 Julio Retamal et al.: Familias fundadoras de Chile 1601-1655: el segundo 
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Entre la irrupción de Juan y el primer llanto de Beatriz, pa-
saron diez generaciones. El tatarabuelo de Beatriz, Gregorio 
Allende Garcés, fue un activo combatiente del proceso inde-
pendentista chileno. Como jefe de la guardia personal del Di-
rector Supremo Bernardo O’ Higgins, compartió su gloria y 
destierro, y lo acompañó en sus dos décadas de exilio en Perú; 
regresó a Chile solo el día que falleció O’ Higgins, en Lima, en 
1842. Los hermanos de Gregorio, Ramón y José María, fueron 
integrantes del destacamento “Húsares de la Muerte”, lidera-
do por el mítico padre de la patria Manuel Rodríguez. Expa-
triado, Ramón se enroló en el Ejército Continental de Simón 
Bolívar, y luchó en las batallas decisivas por la independencia 
política definitiva de América Latina.3

Gregorio, al regresar del exilio, se asentó en la ciudad de 
Valparaíso, donde nació su hijo Ramón, nombre asignado en 
honor a su hermano muerto bajo el sueño de las banderas bo-
livarianas. A Ramón Allende Padín, médico de profesión, lo 
llamaban El Rojo, por su cabellera colorina e ideas políticas 
avanzadas para su tiempo. Llegó a dirigir los servicios médi-
cos en la Guerra del Pacífico, y fue elegido diputado y senador 
por el Partido Radical entre los años de 1876 y 1894, fecha de 
su temprano deceso.

Las andanzas de Ramón, bisabuelo de Beatriz, era tema re-
currente en la mesa de su casa, pues Salvador Allende lo tenía 
como referente en el más amplio sentido de la palabra. Isa-
bel Allende, hablando sobre los gustos de su padre, recordará:

A él le encantaban las mujeres y tengo entendido que su abue-
lo, el gran personaje a quien él más admiraba, influyó mucho 

contingente, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2000.
3 Virginia Vidal: “Los abuelos de Allende”, Punto Final, n.o 765, agosto, 
2012.
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en ese sentido. Él siempre hablaba de Ramón Allende Padilla, 
“el primer médico”, responsable de los servicios de salud sa-
nitarios de la Guerra del Pacífico, el fundador de la primera 
escuela laica. Todo un personaje.4

Hoy, los niños de las escuelas públicas deben leer la semblan-
za de Salvador Allende para estudiar los pormenores de la 
historia reciente de Chile. El desafío futuro es qué se hará con 
la presencia de los que estuvieron a su lado, como es el caso de 
Beatriz, además de los aún más invisibles, los de abajo, que son 
el sustrato de todos los procesos sociales de transformación.

Volvamos a la mitad del siglo xx. En 1945 Salvador Allen-
de se convirtió en senador de la República por las ciudades de 
Valdivia a Magallanes. En el tercer gobierno radical, la presi-
dencia de Gabriel González Videla dictó la “Ley de Defensa 
Permanente de la Democracia”, en la que los radicales proscri-
bieron la participación política del Partido Comunista (PC), 
ante la presión del imperialismo norteamericano. Desde el 
Senado, con las mismas agallas de siempre, Allende defendió 
a los comunistas en uno de los pasajes más ignominiosos de la 
historia de Chile. Ante la promulgación de la que se denomi-
nó vulgarmente “La Ley Maldita”, Allende en 1948 dijo: “Lu-
charemos dentro de los cauces democráticos y combatiremos 
tenazmente esta ley que, tarde o temprano, tendrá que dero-
garse, para que vuelva la democracia a imperar en nuestra tie-
rra querida”.5 Pasaron años de lucha para que eso ocurriera.

Todas las mujeres del clan Allende Bussi se formaron 
bajo la influencia del ejercicio político de Salvador: “Desde 
muy pequeñas nos fue mostrando la realidad chilena a todas 

4 Isabel Allende: “Su historia secreta”, Caras, noviembre, 2016.
5 Discurso de Salvador Allende, 18 de junio de 1948. Extraído del Centro de 
Estudios Miguel Enríquez (CEME).
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nosotras. O sea, ahí incorporó de alguna forma a todos nues-
tros familiares a su vida política: a mi madre, a mis dos her-
manas y a todo el resto del grupo familiar”, declaró en una 
entrevista Beatriz, al recordar el rol de su padre en su infan-
cia, y agregó: “entonces la vida familiar es todo lo que hace 
toda familia, pero también era el quehacer político desde que 
nosotras éramos muy pequeñas”.6 Acompañarlo al Senado, a 
las visitas distritales, a comidas protocolares y al sinnúmero 
de actividades propias de un parlamentario socialista com-
prometido con las luchas de su pueblo, fueron el escenario de 
sus primeras vinculaciones con ese mundo.

En el mismo sentido, al responder Isabel sobre cuándo sur-
gió el despertar político de su hermana Beatriz, ella dijo:

Esto ocurre muy tempranamente, porque nuestro hogar es 
muy especial. Nosotras nacimos bajo el símbolo de Allende, 
de sus ideas políticas, de su permanente preocupación por 
el pueblo chileno. Vivimos sus campañas políticas, su fe y 
su confianza en las masas. Fuimos creciendo en ese medio, 
en ese ambiente. Esa fue la primera formación que tuvimos.7

Al conversar con Carmen Paz, agrega: “nuestras vacaciones 
muchas veces se convirtieron en campañas electorales”.8 Y de 
la primera que tuvieron noción las tres hermanas fue la con-
tienda presidencial de 1952.

Esa tarde, cuatro días antes de que Beatriz cumpliera diez 
años, Salvador Allende era abruptamente derrotado en su 

6 Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, La Habana, 12 de septiem-
bre de 1976.
7 “¡Hasta la victoria, Beatriz Allende!”, entrevista a Isabel Allende, La Haba-
na, 19 de octubre de 1977.
8 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 
2017.
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primera incursión como candidato a la presidencia de Chi-
le. Tanto así que salió último, muy lejos de la votación de los 
otros tres aspirantes a La Moneda. Isabel nos contó la úni-
ca evocación que tenía de aquella elección: “Es haber esta-
do escuchando una radio con mis hermanas en la casa de un 
amigo de mi padre cerca de la casa. Y recuerdo que decían 
contando las urnas, ‘Allende, cero’, con los 52 000 votos que 
sacó”.9

Esa candidatura del año 1952 fue, ante todo, un acto de re-
beldía frente a gran parte de sus compañeros del PS que se 
plegaron a la campaña del general Carlos Ibáñez del Cam-
po, el mismo que había dirigido el país en formato de tiranía 
y bajo el sello de la sangre de las matanzas obreras. En esas 
elecciones Allende apeló a la memoria histórica de su pueblo, 
a la consecuencia de los militantes honestos de izquierda y a 
mantener la esperanza en contiendas futuras. Sus hijas mayo-
res registraron esas escenas de dignidad como los primeros 
recuerdos políticos de su padre y de sus vidas.

Desde la presidencial de 1952, como bien relata Isabel: 
“Empezamos por acompañar a Allende en sus campañas, 
pero a medida que fuimos creciendo fuimos participando 
abiertamente en ellas”.10 Abiertamente, significaba asumir al-
guna tarea específica en la campaña. Nunca fue un problema 
aquello, me dijo enfáticamente Carmen Paz, dejando entrever 
que era algo que se volvió inherente a la vida familiar. Por su 
parte, uno de los tantos recuerdos que guardó Beatriz de las 
batallas electorales de su padre fue:

Ya mayorcitas, al internarse por las diversas regiones de 
Chile en las campañas políticas, nos llevaba. Ansiaba que 

9 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
10 “¡Hasta la victoria, Beatriz Allende!”, ob. cit.
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el contacto con los obreros, los campesinos y los desem-
pleados esclareciera a nuestros ojos la realidad desnuda de 
la patria. En esos viajes agotadores se reunía con veinte o 
treinta personas en un lugar, y a una distancia considera-
ble con otras cuarenta o cincuenta. En una ocasión, rendi-
da de andar y andar, le dije: “Este fatigarse para conversar 
con grupos tan pequeños, ¿por qué, papá? Si fueran mi-
les…”. Su respuesta jamás la olvidaré: “Estamos sembran-
do, Beatriz, sembrando ideas. No basta saber. Es necesario 
sembrar. Nuestro pueblo merece lo mejor y por lograrlo no 
debemos detenernos en fatigas y sacrificios”.11

11 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, año 17, n.o 2, febrero de 1977.

»



53

La niña que amaba a los 
perros

Todos nosotros sabemos algo. Todos nosotros 
ignoramos algo. Por eso, aprendemos siempre.

Paulo Freire

Aun cuando lo han tratado de convertir en un exclusivo sec-
tor de la bohemia santiaguina, el histórico barrio Lastarria 
sigue manteniendo intacto ese espíritu contracultural de épo-
cas pasadas. En este oasis urbano de sociabilidad, filtrador del 
bullicio de las vertiginosas avenidas y paseos del centro cívi-
co de Santiago, se ancló el primer hogar de la familia Allen-
de Bussi.

Cuando se asentaron los recién casados, Tencha y Chicho, 
en un departamento del segundo piso del número 191 de la ca-
lle Victoria Subercaseaux, ¿cómo habrá sido vivir en la década 
de 1940 en el barrio Lastarria? Algunos metros hacia el nor-
te, resistía su último año de vida el presidente Pedro Aguirre 
Cerda, librando una dura lucha contra la tuberculosis. Su veci-
no Salvador lo visitaba en las tardes en calidad de amigo, mé-
dico y ministro de Salubridad. El punto de encuentro de las 
noches de jolgorio eran las cantinas, espacio predilecto de ter-
tulias y conspiraciones, donde las izquierdas chilenas delira-
ban con esa loca idea de asaltar el poder para los trabajadores, 
mientras la insigne generación literaria del 38 apoyaba con 

»
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su prosa la resistencia contra la ofensiva del fascismo a esca-
la mundial. Esas pocas cuadras a la redonda eran tierra de in-
telectuales y artistas.

Es posible que Beatriz viera poco o nada de esto. Sus ojos 
debían de estar volcados en el enorme jardín de su depar-
tamento. ¿Enorme? ¿Su jardín? Quizás, si consideramos la 
hermosa lógica de la niñez, que no distingue espacialmen-
te entre lo público y lo privado. Su ventana chocaba con los 
relieves del cerro Santa Lucía, que tempranamente amura-
llaba los rayos del sol. A pocos metros y custodiado por ár-
boles añosos, el Parque Forestal se le presentaba como un 
interminable sendero de aventuras. Asimismo, la inaccesi-
ble y prohibida ribera del río Mapocho intrigaba la imagina-
ción de sus precoces pensamientos. Siempre insistía en ir a 
ese cerro lejano, que en su cima tenía a una mujer de blanco, 
de mirada inquisidora.

¿Qué importancia tuvo para Tati tener como jardín de su 
casa al cerro Santa Lucía, el Parque Forestal y la ribera del río 
Mapocho? Nos apresuramos a decir que mucha, pues su amor 
por la naturaleza se forjó en esos primeros parajes cotidianos 
que exploraba junto a sus hermanas.

“Tengo el recuerdo de correr por el Parque Forestal”, nos 
dijo Carmen Paz, al preguntarle cuál era la primera imagen 
que guardaba de la infancia de su hermana Tati: “Yo tengo 
una hemiplejia, me cuesta un poco caminar y ella veía un pe-
rro y salía corriendo y llegaba un poco menos que hasta la 
Vega Central. Yo tenía que salir corriendo detrás de ella, iba 
la niñera, el pololo de la niñera, la Isabel y yo al último, de-
trás del perro”.1 Consultándole la misma interrogante a Isa-
bel, cuenta:

1 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 
2017.
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Lo que recuerdo es que nos sacaban todos los días al Par-
que Forestal. Es una decisión que mi padre había tomado 
porque pensaba que nosotras debíamos airearnos. Ahí ju-
gábamos. De la Tati lo que recuerdo es esa determinación 
que tenía, era muy decidida en su carácter. Jugábamos to-
dos los días en el Parque Forestal y hacíamos todas las tra-
vesuras que hacen las niñas.2

“Le gustaban mucho los animales”, coincidieron las dos her-
manas, y eran los perros sus favoritos. Su sonrisa se exten-
dió como nunca el día que su padre hizo realidad su sueño, 
al regalarle un travieso cachorro, a quien llamó Gipsy. Rápi-
damente el perro se convirtió en un especial integrante de la 
familia Allende, y acompañaba a doña Tencha en todos sus 
quehaceres, desde ir al banco hasta la peluquería.

Entre risas, Carmen Paz recordará su peculiar compor-
tamiento: “Una vez íbamos en el auto, todos llenos de pa-
quetes y cosas, y toda la familia. En una luz roja el perro 
salta por la ventana del auto, va a hacer sus necesidades bio-
lógicas y después salta nuevamente al auto”.3 De regreso del 
colegio, Tati dejaba atrás a su hermana mayor, corriendo a 
su hogar para ir a su encuentro, entre abrazos y lengüeta-
zos, para luego comenzar una tarde llena de aventuras, pre-
ferentemente en las caminatas con dirección a la cumbre 
del cerro Santa Lucía, pues el Parque Forestal ya lo cono-
cían de memoria.

Una vez el perro se atragantó con un hueso, Isabel, subió 
rápidamente las escaleras de la casa para despertar a Tati, 
quien, dándose cuenta de lo que estaba pasando, introdujo 

2 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
3 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 
2017.
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su pequeña mano en la garganta para salvarle la vida. El pe-
rro se lo agradeció durmiendo todas las noches con ella, cues-
tión que Chicho no entendía y no miraba con buenos ojos. 
Lamentablemente, Gipsy contrajo distemper. No hubo forma 
de poder consolar a la pequeña Beatriz en esos días. Ella mis-
ma recordará años después, en una entrevista, el dolor y ense-
ñanzas que le dejó su primera mascota:

Debo haber tenido ocho años cuando mi sueño era tener 
un perrito. Mamá se oponía dando como razón que el ani-
malito destruiría el jardín. Papá, usando como siempre la 
persuasión y la vía diplomática, fue convenciendo a mamá 
poco a poco. Por fin tuve mi perrito, pero por desgracia se 
enfermó gravemente. Al lado de papá aprendí a colocar las 
primeras inyecciones y, creo que junto con aprender a dar-
me cuenta de la bondad inmensa que significaban las lar-
gas horas perdidas por mi padre para evitarme el dolor de 
la enfermedad de mi regalón, me di cuenta además de lo 

cuMpleañoS en la caSa de loS Santa cruz, S. F. Beatriz eS la niña que Se 
encuentra MáS arriBa. arcHivo del MiniSterio de relacioneS exterioreS.
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importante de poder dar salud a un ser. Creo que, desde 
ese entonces, tomé la decisión de ser médico.4

La parentela se construye de diversas maneras. Como existen 
los primos sanguíneos, también encontramos aquellos lazos 
que se forjan a través de las amistades de los padres. Mu-
cho más aún cuando la amistad se convierte en compadraz-
go, como fue el caso de los Allende Bussi con la familia Santa 
Cruz. Chicho apadrinó a Adriana, quien cuenta que había ad-
quirido aquel derecho quitándoselo a su hermano mayor. Ella 
relata que hasta el día de hoy guarda el papelito donde Sal-
vador, con su especial humor, firmó tal compromiso con su 
padre antes de que ella naciera. Asimismo, don Hernán, pa-
triarca de los Santa Cruz, ofició de padrino de Carmen Paz.

Si bien los Allende y los Santa Cruz eran familias de tradi-
ción agnóstica, sus niñas no podían quedarse sin ser bautiza-
das, costumbre cultural que algunos mantienen hasta el día 
de hoy. “Un día mi abuela decidió que debíamos bautizarnos 
y nos llevó a una iglesia y nos bautizó sin decirle a nadie y mi 
padre nunca dijo nada”,5 dice Isabel, confirmando tal contra-
dicción. Veremos en los últimos pasajes de este libro cómo el 
catolicismo se filtró incluso en la despedida de Beatriz.

“Heredamos el hecho de que nuestros padres eran íntimos 
amigos y de que les encantaba almorzar juntos, los sábados y 
domingos, entonces para allá y para acá, nos juntábamos. La 
afinidad con ella se dio muy fácil, porque éramos las dos bien 
alentaditas”,6 recuerda Adriana Santa Cruz, quien se conver-
tiría en la primera gran amiga de Beatriz. Cuando se veían 

4 Beatriz Allende entrevistada en El Siglo, 12 de octubre de 1963.
5 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
6 Adriana Santa Cruz entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 
2017.
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no se despegaban ni a sol ni a sombra; y el fundo de los Santa 
Cruz, ubicado en las cercanías de Santiago, en la localidad de 
Nos en San Bernardo, fue el lugar predilecto para sus aventu-
ras infantiles.

En la libertad del campo las mejores amigas daban rienda 
suelta a su fascinación por la naturaleza y los animales. Uno 
de los recuerdos más importantes que guarda Adriana de su 
gran amiga de la niñez: “Ese amor por los animales, por los 
perros. Las dos dormíamos con tres o cuatro perros encima 
cuando estábamos en el fundo. Era tremendamente sensible. 
También éramos de subirnos a los caballos al pelo, de salir a 
lacearlos al fundo”.7 Así, los caballos se volvieron la nueva pa-
sión de Tati.

Salvador Allende le había tomado amor a los caballos en el 
tiempo que hizo su Servicio Militar en el Regimiento Cora-
ceros de Viña del Mar, donde aprendió a cabalgar con la im-
pronta de un jinete. De sus tres hijas, a quien legó su espíritu 
aventurero fue a Beatriz. Isabel nos contó cómo aprendieron 
a montar:

Chicho tuvo la idea un tiempo, nosotros nunca tuvimos 
un metro de tierra, nosotros teníamos una casa en Alga-
rrobo, estábamos más cargados para el tema del mar. Pero 
hubo una época donde se le ocurrió que nosotras debía-
mos aprender a montar a caballo. Eso es porque el mejor 
amigo de mi padre, Hernán Santa Cruz y su mujer, tenían 
un fundo en Nos, García Huidobro se llamaba. Ellos iban 
mucho y salían a cabalgar juntos. En un momento, el Chi-
cho sintió que nosotras debíamos aprender a montar. Se le 
ocurrió llevarnos al picadero de los Carabineros que esta-
ba un poco más allá en Antonio Varas, que hoy día sería 

7 Ídem.
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imposible, y nos estuvieron haciendo unas pocas clases. 
En la primera clase nos subieron al caballo y nos dijeron 
que contáramos las ampolletas que estaban arriba en el 

Salvador allende, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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picadero, para que nos cayéramos y le perdiéramos el mie-
do a los caballos. La primera reacción fue decir: no hay que 
tenerle miedo al caballo.8

Podemos contemplar que las representaciones infantiles de Bea-
triz sobre sus padres versaron casi exclusivamente sobre su Chi-
cho. Y no sobre Tencha. Quizás porque la tragedia de Salvador 
había monopolizado su presente y marcado su futuro; tal vez 
por la ausencia de su madre, por consecuencia de la tuberculo-
sis, enfermedad que la mantuvo enclaustrada en su habitación 
durante aquellos años; o porque directa y reiteradamente le 
preguntaban solo por su padre. Sin embargo, y sin descartar 
las causales anteriores, podemos insistir que desde siempre 
existió una complicidad especial entre ellos. Muchos de los 
testigos hablan de un complejo de Electra de Tati. Los mis-
mos y tantos más se lo atribuyen al papel de “hijo” que ocupó 
en la paternidad de Salvador.

“Papá disfrutaba con nosotras su escaso tiempo libre”, re-
calcó Tati en una entrevista, añorando esos días en su casa de 
verano de Algarrobo o en el campo de alguna familia amiga: 
“Juntos hacíamos deportes. Íbamos a nadar, a montar a caballo, 
a navegar en botes para muchachos. Diversiones incomparables 
que papá, con su modo de ser, alegre, jovial, cariñoso, aprove-
chaba para deslizar inteligentemente conocimientos adecua-
dos a nuestra edad. Sin el menor empaque doctoral, instruía”.9 
A las tres hermanas les enseñó sobre todo a no perder nunca el 
sentido del humor. La capacidad de ser feliz siempre, incluso en 
los tiempos donde primaba la adversidad. Es que Salvador era 

8 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
9 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, año 17, n.o 2, La Habana, febre-
ro de 1977.
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un amante empedernido de la vida. En un reportaje que se pu-
blicó una vez sobre su semblanza más íntima:

Carmen Paz y Beatriz dicen que recuerdan a su papá en la 
edad que eran pequeñas como un ser maravilloso que partici-
paba activamente en sus juegos y preocupaciones. Jugaba con 
ellas y encumbraba volantines, salía de paseo, les enseñaba a 
nadar […] Para nosotras, dicen, siempre será el padre afectuo-
so de esos años, que lograba darse tiempo pese a sus múltiples 
preocupaciones, para angustiarse con nuestros pequeños pro-
blemas y saber reír y alegrarse con nuestros éxitos infantiles.10

Con tono orgulloso evocará en otro momento Beatriz:

Era como todos los padres comunistas, un hombre que, en 
la medida que su responsabilidad le permitía, le gustaba el 
diálogo con sus familiares. Se interesaba por los problemas 
nuestros; siempre se hacía el tiempo para saber, en cada 
una de nuestras etapas, en qué estábamos nosotras para 
orientarnos, para promover la discusión. Yo diría, tratando 
que desde pequeñas hiciéramos nuestros algunos valores, 
por ejemplo, el sentido del honor, de la palabra, la franque-
za; como pudiera ser: conservar las virtudes familiares de 
las posiciones que uno considera justas, estimular la capa-
cidad al estudio.11

Salvador también compartía con sus tres hijas su pasión 
futbolera: la Universidad de Chile, club al cual adherían la 

10 Beatriz Allende y Carmen Paz Allende entrevistadas en El Siglo, 12 de oc-
tubre de 1963.
11 Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, n.o 37, La Habana, 12 de sep-
tiembre de 1976.
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mayoría de los alumnos de esa casa de estudios en aquel tiem-
po. Como astuto y eterno candidato a la presidencia de Chile, 
siempre ocultó su preferencia sobre un club de fútbol en es-
pecífico, y hasta el día de hoy varias hinchadas se disputan la 
camiseta de Allende. Isabel me contó: “El Chicho nos lleva-
ba al estadio a los clásicos. Nosotras siempre fuimos de la ‘U’, 
chunchos, porque el Chicho era chuncho. Claro que a los pre-
sidentes de Chile les dan la condición de presidente honorario 
de Colo-Colo, pero siempre fue chuncho. Nos llevaba al esta-
dio a los clásicos y partíamos las tres”.12

El 20 de febrero de 1953, los Allende Bussi dejan la proximi-
dad del centro de Santiago para radicarse en una linda casa de 

12 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.

carMen paz, Salvador, iSaBel y Beatriz. eStadio nacional, cláSico uni-
verSidad de cHile - colo-colo, S. F. arcHivo FotográFico de la BiBlioteca 
nacional.
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dos pisos ubicada en la calle Guardia Vieja número 392 de la 
comuna de Providencia. El inmueble se compró con un prés-
tamo que obtuvo Tencha, pues su marido, junto con regis-
trar su primera derrota electoral presidencial el año anterior, 
había comenzado a acumular un pozo de deudas a raíz de su 
porfía política.

Mientras la mudanza descargaba los primeros enseres y la 
familia se aprestaba a conocer los rincones de su nuevo hogar, 
Tati, de diez años, corrió hasta el final del patio atraída por 
unos gimoteos perrunos, y se empinó de un salto en el muro 
medianero. Ese fue el primer contacto entre Tati y la pequeña 
Beatriz Carrasco, quien se convertiría en su más fiel amiga de 
barrio. Carrasco relata los orígenes de su amistad:

Teniendo ocho años, y atareada por atender una perrita que 
mi hermana mayor había traído de un viaje a Francia clan-
destinamente en barco, desde la costa oeste de Francia has-
ta Valparaíso, alegremente me hice cargo de esa señorita 
de cuatro patas. Todos los días yo la cuidaba, pero no supe 
cómo sucedió, la perrita fue engordando hasta que un día la 
encontré con varios hijitos recién nacidos mamando. Todo 
esto sucedía en el costado trasero del patio de mi casa. Una 
vez, atendiendo a los perros y su madre escuché un leve cru-
jido detrás de mí. Miré hacia atrás, luego hacia arriba y vi 
que sobre el muro que separaba la casa de mi familia de la 
casa vecina, estaba sentada una chiquilla; nos quedamos mi-
rando, me dijo “hola” y tranquilamente empezamos a con-
versar, me empezó a hablar sobre los animales, de cómo 
cuidarlos, alimentarlos, las enfermedades que podían con-
traer. Con los días me di cuenta de que ella era como cui-
dadosa al hablarme y que su manera de amigarnos fue muy 
respetuosa hacia mi dificultad de relacionarme, como si ella 
fuera una persona mayor y solo yo fuera la niña.
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Empezamos a invitarnos mutuamente; cada una invitaba 
a la otra a su casa. Aparte fui conociendo amistades y pa-
rientes de ella. Ella hablaba con cualquier persona, grande 
o chica. Claramente se percató de mi timidez y me con-
versaba sin apurarme a responder hasta que fluyó la con-
versación y creció la amistad. Con una gran intuición me 
hablaba sin clavar su mirada en la mía, continuaba conver-
sando. Sabía de problemas médicos de los perros y de los 
animales en general y había andado a caballo, su papá le 
había enseñado. Ella amaba a los perros y a los caballos.13

Beatriz Carrasco estudiaba en el colegio La Maisonnette, ubi-
cado a cuatro cuadras de la nueva casa de los Allende Bussi 
en la calle Guardia Vieja, a metros del río Mapocho. Esas cua-
dras de distancia tienen que haber influido en algo para que 
Salvador, defensor ilustre de la educación pública, optara por 
la educación privada para sus hijas. Aunque en ese tiempo, 
precisó Isabel: “Era un colegio muy familiar, muy pequeño, 
muy abierto que no tiene nada que ver con La Maisonnette 
actual. Nos íbamos caminando y me gustaba mucho porque 
era muy tolerante, había de todo. No era un colegio religioso 
y cada una hacía lo que quería”.14

No hablamos de Tencha en la órbita estudiantil de las ni-
ñas, pues siempre fue Chicho quien tomaba las decisiones. 
Otro factor para haber matriculado a Carmen Paz, Beatriz 
e Isabel en el colegio La Maisonnette, fundado por Gabrie-
la Yáñez en 1936, fueron las características de su original 
proyecto educativo inspirado en la formación de valores 
y el fortalecimiento de las cualidades de cada menor, en 
un ambiente de juego y felicidad. Hasta el día de hoy La 

13 Beatriz Carrasco en nota enviada a Marco Álvarez, 28 de abril de 2017.
14 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
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Maisonnette se destaca por ser un colegio con esas peculia-
ridades, pero con aranceles bastante elevados según la reali-
dad socioeconómica chilena.

Para Salvador Allende la educación formal era un pilar 
fundamental en el proceso de aprendizaje de todos los niños, 
sin exclusión. Luchó incansablemente en el Parlamento para 
que la infancia popular tuviera acceso a ella y fuera de cali-
dad. Era muy consciente del trecho que había entre la educa-
ción pública y la educación privada, lo cual lo llevó a hacer uso 
de su posición acomodada, con el objeto de legarles a sus hijas 
las mejores bases de conocimiento posibles. La misma Bea-
triz recordará: “[Mi padre] siempre decía que lo único que él 
nos iba a dejar era su ejemplo y al mismo tiempo el privilegio 
de habernos concedido la posibilidad de estudiar en un país 
donde costaba la educación. Planteaba que no se podía ser un 
buen luchador si no se estudiaba y que en una sociedad hay 
que estudiar para aportar”.15

Allende era exigente con los estudios, y esperaba siempre 
que las tres obtuvieran las mejores calificaciones de sus res-
pectivos cursos. Aunque no pudimos tener acceso a su his-
torial académico del colegio, Tati, según un relato de sus 
cercanos, siempre estuvo peleando los primeros lugares.

La Maisonnette entregaba además todas las garantías para 
que las tres hermanas Allende no fueran blanco de las burlas 
a causa de la connotación pública de su padre, cuestión que 
en cualquier otro colegio particular vinculado por aquel en-
tonces a familias conservadoras habría sido bastante difícil, 
por reproducir muchas veces los niños las opiniones políticas 
de sus padres. Carmen Paz nos contó sobre la única vez que 
vivieron una situación incómoda en el colegio por esa causa 

15 Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, n.o 37, 12 de septiembre de 
1976.
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y de lo importante que fue la directora, doña Gabriela Yáñez, 
para solucionar la problemática:

Tengo un recuerdo que, en una de las campañas del Chi-
cho, la Tati estaba hablando de política y había una com-
pañera o alumna de la escuela que hablaba en contra del 
Chicho. Entonces, Tati no pudo más y la empujó a un ro-
sal. Los padres de esta chica llamaron al colegio y habla-
ron con la directora. La directora habló primero con ellos y 
después habló con nosotros. Y les dijo: “Y si fuera al revés. 
Si esta alumna hablara mal de ustedes como padres, ella 
estaba en todo derecho a defenderlos. Yo apoyo a la fami-
lia Allende”. Estábamos las tres, aunque fue la Tati quien la 
empujó. Después nos llamaron a la dirección y nos queda-
mos ahí un tiempo y llamaron a toda la secundaria, de pri-
mero a sexto de humanidades, como se llamaba. Y todos 
los alumnos en filas, [la directora] les prohibió que a no-
sotras nos hicieran alguna burla. Que ellas tenían todo el 
derecho de defender a su familia y a su padre. Nunca más 
tuvimos un problema por la política. Y los padres sacaron 
a la niña del colegio.16

Beatriz jamás toleró que hablaran mal de Allende y los suyos. 
Desde pequeña sus padres le habían inculcado que la familia 
se protegía a toda costa. Creció escuchando cómo Salvador 
siempre contaba que en su niñez defendía a puñetazo lim-
pio a su hermana Laura cuando alguien osaba molestarla. 
Desde esa época nunca se quitó de encima la leyenda de ser 
bueno para los combos, incluso se decía que había sido boxea-
dor amateur. Es que desde niño a Laurita le tuvo un amor 

16 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 
2017.



67

 

Beatriz, al lado derecHo de Su proFeSora en la MaiSonnette, S. F. ar-
cHivo de la Fundación Salvador allende.
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especial. Siempre se dijo que su hermana menor, a quien ade-
lantaba en tres años, era a la única mujer que le toleraba todo. 
Por ello la relación entre el matrimonio Allende Bussi y Pas-
cal Allende fue tan estrecha, y legó a sus respectivos hijos la 
misma cariñosa cercanía. Así comenzará a forjarse la com-
plicidad entre Tati y su primo Andrés, que los acompañará el 
resto de sus vidas.

Aunque se visitaban permanentemente en sus corres-
pondientes casas, su querido Algarrobo fue el punto de en-
cuentro predilecto de los primos en su infancia y juventud, y 
pasaban temporadas completas en el exclusivo balneario del 
Pacífico de mediados de siglo pasado. Andrés Pascal Allen-
de nos graficó las dinámicas familiares de los Allende en las 
vacaciones:

Veraneábamos siempre en Algarrobo. En ese tiempo era 
chiquitito, albergaba solo la caleta de pescadores y algunas 
casas de veraneantes. Ahí toda mi familia tenía casa. Esta-
ba la casa nuestra, la del Chicho, la de los Salvatore Pascal, 
las de los Dittborn. En las tardes lo que hacían los padres 
era ir a visitarse unos a otros, a la casa nuestra o a la del 
Chicho. Se sentaban a jugar ajedrez o dominó. Como las 
casas estaban frente a la playa, bajaban con sus traguitos y 
conversaban hasta que se dejaba caer el sol. Eran muy ami-
gos y había toda una vida social muy activa de los mayores. 
También llegaba Pablo Neruda o Eduardo Frei con doña 
Maruja, más otros personajes de la elite política y empresa-
rial. Esto te lo relato, porque luego nos tocará ver una épo-
ca que se rompe, se quiebra.

Al Chicho le encantaba ir a la playa. Tenía unos trajes de 
baños apretados, y con el pecho inflado, le encantaba co-
quetearles a las señoras. Era muy cercano con los niños de 
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su familia. El recuerdo que tengo es que íbamos en la pla-
ya todos detrás del Chicho en dirección al Hueso Marino, 
un bote grande con vela que tenía. Antes de tener el Hue-
so Marino, tenía una canoa bien grande, como la de los 
indígenas norteamericanos. Hay una foto muy linda y di-
vertida de la familia entera en Algarrobo, donde estamos 
ordenados por jerarquía. Los niños éramos como treinta, 
entre los hermanos, los primos, la Tati. Esto después va a 
tener una incidencia en la vida bastante grande. Los niños 

Salvador allende en algarroBo, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador 
allende.
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pasábamos todo el día en la bahía remando, pescando. Sa-
líamos a incursionar, al bosque, a la Piedra Blanca, a otros 
lugares. En las noches mis hermanos mayores que comen-
zaban a pololear hacían fogatas en la playa, y uno de chico 
asaba papas en la fogata. Las pascuas y años nuevos se fes-
tejaban en la playa. Se elevaban estos faroles chinos, que 
tienen fuego por dentro, que iban y se perdían en el mar. 
Porque el viento los llevaba hacia el mar. Era una vida muy 
feliz. Era fantástico. Lo pasábamos muy bien.17

Sin duda que una de las cosas que marcaron las visitas a Al-
garrobo fueron las inolvidables andanzas en el humilde velero 

17 Andrés Pascal Allende entrevistado con Marco Álvarez, 30 de abril de 
2016.

Salvador con HijoS y SoBrinoS, algarroBo, S. F. arcHivo de la Fundación 
Salvador allende.
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del Chicho, que tantas veces la prensa de derecha distorsionó 
en su envergadura, para acusarlo de ser un acaudalado bur-
gués. Isabel me dijo:

Ese bote se llamaba snipe, que es la categoría más pequeña 
de vela. No tiene cabina ni vela, para que sepas. Hablaron 
tantas veces del yate de Allende y era un miserable snipe, 
donde mi padre fue muy feliz con ese bote y nos hizo fe-
liz a nosotros. Aprendí una cosa maravillosa, sentir el pla-
cer de la navegación, una embarcación deslizándose por el 
agua con un sonido suave, el viento en la vela es una cosa 
indescriptible. Eso fue gracias al Chicho y lo usábamos las 
tres.18

Como graficó Andrés Pascal, Tati y sus primos podían pasar 
la tarde completa jugando a domar las vertiginosas olas del 
Pacífico. Muchas veces el bote terminaba volcándose y cau-
sando la furia de Salvador, recordará Pilar Gazmuri, una de 
las mejores amigas de Tati, quien vivía a metros suyos en la 
calle Guardia Vieja:

Le dijimos que había sido sin querer y nos dijo “sí, me ima-
gino cómo estarían tú y la Tati sin querer, arriba del bote”. 
Ese era un bote a remo que tenían también. Nosotras sali-
mos y volvimos remando y sin salvavida. Nos dijo que tu-
viéramos cuidado y nos dejó castigadas. “Se acabó el velero 
y el bote durante el verano y no salen más porque hacen 
estupideces”.19

18 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
19 Pilar Gazmuri entrevistada por Marcia Tambutti Allende, grabación rea-
lizada para el documental Allende, mi abuelo Allende. Se agradece la facilita-
ción de los fragmentos de la entrevista transcrita a Marcia Tambutti.
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Podemos afirmar que todas las amigas de Beatriz, en su ado-
lescencia, compartieron en algún momento con ella sus va-
caciones en Algarrobo. Una de ellas, Olga Sepúlveda, relata 
entre risas: “Siempre en septiembre íbamos a Algarrobo y 
Salvador Allende nos llevaba a navegar en su barquito. Siem-
pre decía: cuando yo sea presidente de la República, les voy 
a tener un guardiamarina a cada una”.20 Todas ellas guardan 
afecto y un sinnúmero de anécdotas de esos días de playa en 
el litoral central. Adriana Santa Cruz también tiene memo-
rables recuerdos:

Vivimos una anécdota en Algarrobo que fue legendaria: 
existía una cosa que se llamaba la Peña Blanca, donde oca-
sionalmente subían los chiquillos pero nunca una niña, y 
la Tati me dice “por qué no vamos a subir nosotras tam-
bién”. Era líder, y yo que era un poco más chica iba a todas 
las paradas; partimos y subimos a esta peña, que yo recuer-
do, es como si hubiéramos subido al Everest, absolutamen-
te vertical, con caca de pájaro y agarrándonos apenas y con 
el vértigo más brutal, mirando para abajo y llegando arri-
ba donde había huellas de alpinistas. La verdad que cuan-
do miramos para abajo nos dio bastante fatiga. Pero mucha 
más fatiga les había venido a las madres, porque se había 
corrido la bola de este cuento. Y la escena, la escena de este 
cuento, abajo, era horrible. La tía Tencha de rodillas, las 
madres todas rezando como locas y, nosotras, porotos, allá 
arriba, viendo cómo diablos íbamos a bajar, mientras su-
bía la marea. Y, finalmente bajamos, y nos sacaron la mier-
da, literalmente.21

20 Olga Sepúlveda entrevistada por Marco Álvarez, 28 de marzo de 2017.
21 Adriana Santa Cruz entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 
2017.
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Todos quienes compartieron con ella en esta etapa de creci-
miento coinciden en lo corajuda que fue desde pequeña. No 
dudaba en trepar por los árboles y desafiar peligros. Chicho 
la miraba con un irritado orgullo, mientras que doña Tencha 
siempre terminaba con el corazón en la boca. En la misma 
casa de Guardia Vieja, Isabel cuenta algunas de sus aventuras: 

En Guardia Vieja era genial, porque para empezar esta calle 
era cerrada. Si miras, la casa del lado es pareada, son casas 
idénticas, y después había una quinta que ahora está con-
vertida en un horrendo edificio que está en la esquina y ahí 
terminaba y no había más circulación de automóviles. Al 
frente había una sola casa, de una jueza que después desa-
pareció. La calle era absolutamente nuestra. Nosotros ju-
gábamos naciones, bádminton, aprendimos a patinar y nos 
íbamos por Lyon, cosa que el Chicho nos tenía medio pro-
hibido, pero a nosotras nos daba lo mismo y llegábamos 
hasta el Estadio Nacional patinando y nos regresábamos, 
porque era muy tranquilo, digamos. Éramos bien aventure-
ras, allí el espíritu de la Tati se marcaba muy claro. Al lado 
vivía Pilar Gazmuri que era como la más contemporánea 
con la Tati, arrastrándome a la aventura. Era ir a robarnos 
mandarinas, andar en bicicleta, en fin. Esta calle era genial 
y nosotras fuimos muy felices, porque no había casi nadie. 
Era muy entretenido.22

La quinta que desplazó el horrendo edificio que menciona Isa-
bel estaba llena de caballos. Tati fácilmente podría haber sido 
veterinaria, pues amaba a todos los animales, especialmente 
a los caballos. Podía pasar horas viéndolos pastar. Aunque lo 
tenía estrictamente prohibido, cruzaba la cerca para hacerles 

22 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
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cariño y jugar con ellos. Siempre salía pillada porque regre-
saba a la casa con los dientes rojos por las deliciosas moras 
que aprovechaba de sacar en el terreno de la parcela vecina. 
No le tiene que haber parecido muy bien el día que su padre 
demandó al alemán dueño del terreno por tener su casa lle-
na de moscas a causa de los excrementos de sus equinos. El 
obstinado Salvador luchó en tribunales hasta que logró que 
se fueran. Sin embargo, el contacto de Beatriz con los caba-
llos continuará.

El colegio Dunalastair, fundado en Santiago en 1937, era 
y aún es un exclusivo establecimiento educacional de origen 
británico, que además operaba en sus primeras décadas de 
existencia como internado femenino. Se caracterizaba por 
su gran exigencia académica, como por su integral forma-
ción bilingüe. ¿Por qué Allende siguió optando por la elitista 
educación privada para sus hijas, siendo como era un férreo 
defensor de la pública, donde él mismo se había educado en 
todos sus niveles? Es que en esa oportunidad no fue solo Sal-
vador. Su hija Carmen Paz me contó que la misma Tati fue la 
que insistió e insistió al Chicho con cambiarse, porque que-
ría aprender inglés, a diferencia de su hermana Isabel, quien 
bajo ninguna circunstancia quería dejar a sus compañeras de 
toda la vida:

Fue una de las cosas que no me gustó en la vida. Mi pa-
dre tenía un tema con los idiomas. Como le gustaba tanto 
conversar le daba lata no poder comunicarse directamen-
te en inglés y francés; aunque entendía el inglés, siempre se 
comunicaba a través de un intérprete. Un día conversan-
do con Benjamín Viel, que era un gran amigo del Chicho, 
le comentó que existía un colegio que enseñaba el inglés 
como un idioma casi materno, el Dunalastair. El Chi-
cho y la Tati estuvieron de acuerdo y eso a mí me molestó 
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profundamente. Estábamos en Algarrobo y llegó el Chicho 
y nos dijo: “Se vienen a Santiago que las cambié de colegio”. 
Es la única vez que yo sentí un acto poco democrático en 
mi familia. A mí me gustaba La Maisonnette. Me sentí pé-
simo. Fueron años bien infelices para mí, porque nunca me 
pude acomodar. La Tati no, consideró que era importante 
el idioma y apoyó al Chicho en eso. Nunca se sintió inadap-
tada en el nuevo colegio.23

Isabel nunca se pudo adaptar al inglés, y en el Dunalastair 
eran rígidos con aplicarlo cotidianamente. Tanto así, como 
Olga Sepúlveda relata: “En los recreos las generaciones mayo-
res tenían la responsabilidad de vigilar que nadie hablara una 
palabra en castellano”.24 ¿Habrá intuido Beatriz que en el 
futuro debería tratar con autoridades internacionales en 
distintas lenguas? Creo que al menos Allende estaba segu-
ro de eso.

Adriana Santa Cruz cuenta que Tati dejó de ir a su campo 
cuando conoció a Olga Sepúlveda, quien se había venido in-
ternada al colegio Dunalastair el mismo año que ella ingresó. 
Es que su compañera Olga tenía grandes extensiones de tie-
rras en el sur de Chile. Sus padres eran dueños de una parte 
importante de Chillán a la cordillera, conocido como el fun-
do Alico. Olga recordará:

Pasábamos temporadas completas acá. La Tati era una na-
dadora eximia. Nos bañábamos en el río Ñuble. Íbamos a 
caminar por el campo. Era excelente para andar a caballo. 
Hacíamos paseos a caballo en grupo con mis primos, lle-
gando hasta la frontera con Argentina. Una vez se cayó del 

23 Ídem.
24 Olga Sepúlveda entrevistada por Marco Álvarez, 28 de marzo de 2017.
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caballo haciendo carreras, y mi hermano Mariano la ayu-
dó. En esa caída nació su primer amor. Después se la tu-
vieron que llevar a Santiago donde la enyesaron, porque se 
quebró la pierna.25

Las hermanas Allende Bussi, aburridas de la rutinaria vida 
santiaguina, deciden irse a vivir a la casa de la playa de Pilar 
Gazmuri, ubicada en El Quisco. Con un par de mudas y sin 
dejar aviso en sus casas se dirigieron al terminal de buses:

Nos tomamos una micro pero no había para El Quisco, ha-
bía hasta Cartagena, entonces yo les dije “no se preocupen 
en Cartagena hacemos dedo para El Quisco” y en Cartage-
na no había nada, ni micro, ni nada, hicimos dedo y nos fui-
mos con un tipo solo, un hombre como de unos cincuenta 
años y entonces íbamos las cuatro atrás, aterradas las cua-
tro y eran como las ocho de la noche y el tipo dijo “voy a pa-
rar un ratito a buscar un sobrino” y entonces yo miro a la 
Tati y ella me mira a mí y “¿qué hacemos?”, le digo “no sé” 
porque ahí nos dio todo el susto y no sé qué llevábamos, 
algo andábamos trayendo, no te podría decir qué, y cuando 
él se baja yo le digo “¿qué hacemos, nos bajamos las cuatro 
o seguimos?” y la Tati dijo “sigamos, pero yo me voy a sen-
tar con el sobrino y si noto cualquier cosa rara yo con los 
brazos lo agarro por detrás”; la Tati era de armas tomar, y 
yo dije que me sentaba detrás del viejo y la Chabela no dijo 
nada y la Carmen Paz no participaba y el viejo nos fue a de-
jar y llegamos al Quisco.26

25 Ídem.
26 Pilar Gazmuri entrevistada por Marcia Tambutti Allende, grabación rea-
lizada para el documental Allende, mi abuelo Allende. Se agradece la facilita-
ción de los fragmentos de la entrevista transcrita a Marcia Tambutti.
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Instaladas en El Quisco, Beatriz, Carmen Paz, Isabel y Pilar se 
creyeron las dueñas del mundo. El poco dinero que portaban 
lo gastaron en sus comidas favoritas. Se quedaron dormidas 
esa noche con la sensación de haber alcanzado la plena liber-
tad, sin calibrar la tormenta que habían detonado en sus ho-
gares. A eso de las tres de la madrugada, la puerta de la casa 
se vino abajo. Con el sonido del Pacífico de fondo, era Chicho 
que entre golpes y gritos exigía que le abrieran. El tenso reen-
cuentro terminó con un “mañana a primera hora las paso a 
buscar para volver a Santiago” de Allende.

Antes de llevárselas de regreso a la capital, las castigó a 
correazo limpio. Tati le aconsejaba a las demás cómo eva-
dir el dolor: “Hundan la guata y aprieten las piernas”, de-
safiando permanentemente a su padre con un “a mí no me 
duele”; mostrando su faceta más rebelde. “Chicho estaba in-
dignado, indignado. Es la vez que lo vi más indignado en la 
vida. Nos zamarreó con ganas”, me dijo Isabel. Se cuenta 
que esta fue la primera y última vez que Allende las escar-
mentó físicamente. También se dice que no demoró nada en 
perdonarlas.

Algunos sitúan esta historia a una semana de la elección 
presidencial de 1958, y agregan al enfurecimiento de Salvador 
Allende la preocupación por pensar que sus enemigos políti-
cos y la prensa, si se enteraban de lo ocurrido, le atribuirían el 
mal cuidado de sus hijas, para afirmar que menos podría go-
bernar Chile. Sospechamos que Tati era más pequeña cuando 
sucedió lo relatado, porque a sus dieciséis años estaba profun-
damente comprometida con el proyecto allendista.

A mediados de la década de 1950, los comunistas inten-
sificaban sus esfuerzos para desplazarse desde el ostracismo 
político a la vereda pública, luchaban por recuperar la legali-
dad que les arrebató la infame “Ley Maldita” de Gabriel Gon-
zález Videla. Intentando superar sus propias problemáticas, 
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los socialistas comenzaron lentamente un proceso de reunifi-
cación a raíz del quiebre que los mantuvo divididos desde las 
postrimerías de la década de 1940. Estas y otras razones lle-
varon a pensar nuevamente en clave estratégica a la izquierda 
chilena, de ahí que comunistas y socialistas, más otras fuer-
zas progresistas, constituyeran el Frente de Acción Popular 
(FRAP) en 1956. ¿Cuál fue la primera decisión que tomaron? 
Impulsar una candidatura presidencial que proviniera de las 
fuerzas de los propios partidos obreros de masas. ¿Quién po-
día ser el candidato? Todos apuntaron a Salvador Allende.

Beatriz y Salvador, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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Los comunistas nunca se olvidarán de la valiente actitud de 
Salvador Allende frente a ellos en uno de los pasajes más os-
curos de la historia política del país, como fue su persecución 
criminal en los tiempos de González Videla. Con su familia 
política de toda una vida, la cantera socialista mantendrá las 
mismas disputas del pasado, aunque desde la campaña pre-
sidencial de 1958 lo consideraran su mejor carta electoral. 
Como vemos, en este segundo intento por hacer realidad su 
anhelado sueño de convertirse en presidente de Chile, contó 
con la unidad de los partidos de la izquierda, además de un 
movimiento popular en decidido ascenso.

Desde un primer momento la campaña allendista levan-
tó la esperanza de los más desposeídos. Beatriz pudo presen-
ciar la efervescencia de un pueblo sediento por emanciparse y 
terminar con la injusticia. Para recorrer el largo territorio pa-
triota, Salvador Allende consiguió un ferrocarril que mítica-
mente denominó el “Tren de la victoria”. Pueblo por pueblo 
del Chile olvidado, el candidato se dirigía con encanto a los 
pobres del campo y la ciudad. En la parada que lo pillara la so-
bremesa, no dudaba en solicitar una cama amiga para recos-
tarse en lo que consideraba sus intransables siestas.

Alguien en un momento de la campaña dijo: “Parece que 
de verdad podemos ganar”. Si bien las hermanas Allende se 
encontraban en plena época escolar, respiraron esa sensación 
junto a su padre en más de alguna concentración donde les 
tocó acompañarlo. Isabel recuerda: “En 1958 tengo recuerdos 
más claros porque nos llevaron a las tres niñitas al sur, donde 
estuvimos dando vueltas como tres semanas en Chiloé. Era 
bien impresionante, porque ahí uno veía la energía inagotable 
que tenía mi padre, nos trasladábamos en avión, bus, lancha, 
caballo, etcétera”.27

27 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.



80

LA NIÑA QUE AMABA A LOS PERROS

Lamentablemente, una vez más Chicho fue derrotado. A 
diferencia de la anterior elección, fueron solo un poco más de 
treinta mil votos los que lo separaron del candidato de los pa-
trones: Arturo Alessandri. Sin embargo, fue una derrota con 
sabor a victoria. Todos decían “la tercera será la vencida y en 
1964 sí o sí se ganaría la partida”. Definitivamente, Allende 
se consagró como el líder indiscutido de la izquierda chilena.

En 1959 la etapa escolar se terminaba para Beatriz. Y como 
buen colegio particular, la gira de estudios se hizo fuera de 
Chile. Brasil fue el destino principal, del cual sabemos varios 
de sus detalles gracias a la carta que mandó Tati a su ami-
ga Pilar Gazmuri, contándole detalles de sus actividades. Asi-
mismo, la riqueza de esta misiva radica en saber interpretar 
sus palabras, que develan sus inquietudes en aquella época:

Querida Pilar:

Hace dos días que llegué de mi viaje maravilloso. Sobre 
todo Brasil donde la gente es alegre, simpática, hospitala-
ria. Todo el mundo tenía ritmo y cantaba. Copacabana es 
maravillosa. Llegamos de noche. Todo muy iluminado con 
unos focos muy potentes. El mar se ve muy obscuro, bal-
seras que se mueven con el viento, edificios (no hay casas) 
modernos de grandes ventanales todos de 12 pisos.

Visitamos el Pan de Azúcar que por su posición y altura do-
mina la vista de toda la ciudad. El Corcovado con su Cristo 
Redentor. Visitamos vegetación tropical, un hotel en las faldas 
de una loma, un lago con pequeñas embarcaciones y cisnes.

En Petrópolis visitamos la casa de veraneo de Pedro II, vi-
mos su corona (llena de brillantes y otras piedras incrusta-
das en oro), sus vestimentas, etc.



81

 

Paquetá, que también la conocimos es una isla soñada. Se 
va desde una pequeña embarcación donde todo el mun-
do es alegre y se va cantando o bailando. La vista es pre-
ciosa y después de 3 cuartos de hora se llega a un pequeño 
archipiélago. Una de esas islas es Paquetá, de vegetación to-
talmente tropical, no existe ningún vehículo motorizado. 
Todo se recorre en bicicleta o en […] a negros pintorescos 
que venden cocos y ricas piñas. No sé si contarte todo esto, 
ya que llegando quizás lo he hecho. En São Paulo fuimos a 
[…], donde existe un gran centro de investigación. Hay ser-
pientes de todos los portes y formas disecadas, arañas y es-
corpiones. Contra la serpiente hay suero que puede salvar a 
la persona. Pero nada se ha descubierto contra las arañas y 
escorpiones, 5 minutos son fatales.

Las culebras están en un pozo donde se mueven, pelean, etc.

La cascabel es pequeña, de movimiento rápido, posee en 
la cola una especie de granos de maíz que produce el rui-
do característico.

Las Cataratas de Iguazú es algo maravilloso. Son más gran-
des que las de Victoria y la de Niágara. Están en plena sel-
va. [Nos quedamos] en un hotel de grandes ventanales con 
vista a las Cataratas, con piscina, cancha de tenis, parque, 
teatro, etc.

Vi arañas de todos los portes y 2 culebras, aunque a 80 por 
hora.

En Curitiba vimos la famosa universidad. Es después de la 
de México una de las mejores. Cada cátedra es artística, 
moderna. El hogar universitario igual. Una delegación de 
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estudiantes nos recibió y nos pasearon por todos lados. El 
programa era muy extenso. Así que solo el último día de mi 
estadía fui a ver a Alejandro (tú me diste mal la dirección). 
Está en un departamento grande muy bien arreglado. Todo 
de buen gusto. De grandes plantas interiores, de vista a un 
lago maravilloso.

A Alejandro lo noté muy cambiado. Está más alegre, más 
comunicativo. Se habrá contagiado con este ambiente de 
felicidad, de alegría. Tu siempre decías que era tan serio 
para vestirse, tan sobrio, está convertido en un verda-
dero copacabanero, con pantalones de todos los colo-
res, blusas iguales, un sombrero de paja de color rojo. 
Encanta.

Todo el mundo le echaba tallas contigo. Se […] música de 
carnaval. Lo vieras tú, es otro.

Bueno, mejor termino que dentro de tres horas parto a 
Concepción. Quien te recordó siempre con cariño duran-
te todo el viaje.

Tati.28

Ese “dentro de tres horas parto a Concepción” que deslizó 
Tati en la última línea de su carta a su amiga Pilar, constituye 
el tránsito entre el cierre de la etapa secundaria, hacia la aper-
tura de un nuevo ciclo en su vida. El anuario del colegio Du-
nalastair la despidió así:

28 Carta de Beatriz Allende a Pilar Gazmuri. La fecha de la carta data del 5 
de febrero de 1959, sin embargo, sospechamos que es del año 1960. Esta car-
ta fue entregada por Pilar Gazmuri a Marcia Tambutti, quien se la entregó a 
Maya Fernández, quien facilitó y autorizó el uso del material al autor.
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Características del 6°A. BEATRIZ ALLENDE: “Tati”, como 
la llaman cariñosamente sus compañeras, es la amiga inse-
parable de Olga. Conoce tanto “Los Cerrillos” como des-
conoce las clases de la tarde. “Resulta que mi papi llega…”, 
“¿Te fijas?”, “Bueno, tenemos…”, son frases de su repertorio. 
Se caracteriza por su letra que causa la desesperación de 
las profesoras al corregir sus pruebas. Con su inteligencia 
y personalidad debería ir lejos (ella desea ir a Cuba) y llega-
rá… si es que no la fusilan como rebelde. Aspira a un títu-
lo de Bio-Química.29

29 Información extraída de una foto del anuario del colegio Dunalastair de 
1959, que se encuentra en el archivo fotográfico de la Fundación Salvador 
Allende.



»
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Bajo el sol de la Revolución 
cubana

Si quieres conocer a Martí y a Fidel, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré, 

si quieres conocer los caminos del Che, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré, 

si quieres tomar ron pero sin Coca Cola, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré, 

si quieres trabajar a la caña de azúcar, 
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré, 

en un barquito se va el vaivén.
Víctor Jara, “A Cuba”

Si la vida de Beatriz no se puede contar sin la permanente 
presencia política y afectiva de Salvador Allende, tampoco 
puede ser entendida sin el influjo de la Revolución cubana. 
Sin la victoria inspiradora que cambió el rumbo histórico de 
los pueblos de nuestra América morena.

Es que realmente fue una epopeya grandiosa, donde un jo-
ven abogado inspirado en las enseñanzas del libertador José 
Martí predijo lo imposible: “Si salimos, llegamos; si llegamos, 
entramos; si entramos, triunfamos”.1 Fidel Castro triunfó. 
Triunfó con un puñado de barbudos guerrilleros a su mando, 

1 Esta frase la inmortalizó Fidel Castro antes de salir de México en el yate 
Granma en 1956 junto a ochenta y un expedicionarios rumbo a Cuba.

»
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que se embarcaron en un pequeño yate llamado Granma des-
de las costas del sureste mexicano. Se acuartelaron, mimeti-
zaron y multiplicaron entre el verde olivo de la Sierra Maestra, 
selva montañosa del oriente cubano. Durante más de dos años 
se enfrentaron al poderío contrainsurgente de las fuerzas mi-
litares regulares de la tiranía de Fulgencio Batista, arqueti-
po de dictador latinoamericano, siempre servil y lacayo de los 
intereses estadounidenses. Mientras transitaba la guerra de 
guerrillas, paulatinamente el pueblo guajiro fue empoderán-
dose del grito de libertad emanado desde las montañas, ple-
gándose al corajudo desafío de aniquilar décadas de opresión, 
corrupción y desigualdad. No les importó que la Roma de sus 
tiempos, el imperio estadounidense, se encontrara a unos po-
cos kilómetros de distancia, cruzando el Caribe.

Beatriz, S. F. arcHivo de Maya Fernández allende.
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En el mundo, las izquierdas de todo tipo, expectantes, es-
peraban ansiosas las coordenadas políticas e ideológicas 
definitivas de un proyecto que se alzaba con el nombre de 
“Ejército Rebelde”, empuñaban fusiles y solo hablaban de so-
beranía, independencia y justicia social. Los inicios de la Re-
volución cubana encantaban en su forma.

Sin embargo, la hegemonía de las ideas de corte estalinis-
ta, de cabalgata por etapas y de coexistencia pacífica con los 
enemigos de la clase obrera seguían primando en los márge-
nes del comunismo internacional.

Tanto la escasa y tardía prensa formal de la década de los 
cincuenta, como los pasquines informativos socialistas que 
llegaban a la casa de Guardia Vieja, alimentaron los habitua-
les comentarios sobre el escenario internacional que realizaba 
Salvador Allende en la mesa familiar o en las cotidianas ter-
tulias políticas que se efectuaban en su hogar, a las que les fue 
tomando sentido y otorgando mayor importancia una quin-
ceañera Beatriz; así fue adquiriendo conciencia de lo que ocu-
rría con la lucha guerrillera en el Caribe.

Tati dejará expresado en una entrevista sus primeras im-
presiones sobre el curso de la Revolución cubana: “Nuestra 
inquietud por Cuba nace de lo poco que se publicaba en los 
diarios en la etapa final de la lucha contra Batista: yo no me 
hacía imagen clara. Sí tenía muy clara la imagen negativa de 
Batista, pero no me daba cuenta de lo que iba a significar este 
proceso”.2 Realmente nadie sospechó jamás cuál sería la des-
embocadura histórica de los cauces que irrigó la lucha revo-
lucionaria de Fidel Castro y sus tropas, pues, es comprensible, 

2 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Pre-
sidente”, entrevista a Beatriz Allende por Luis Báez, La Habana, 1971. 
Consúltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07/beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-
electo-presidente/ 
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nadie pudo imaginar una hazaña que tuvo más de realismo 
mágico que de realidad política.

El triunfo definitivo de la Revolución cubana se estampó 
el primer día del año 1959: al poco andar, las imágenes de los 
guerrilleros barbudos entrando a la ciudad de La Habana rau-
damente comenzaron a circular por los recovecos del plane-
ta. Los antiguos cuadros socialistas, y sobre todo las nuevas 
generaciones de militantes, (re)encontraron una nueva estre-
lla donde poder fijar la mirada, en aquel horizonte perdido en 
décadas de naufragio en nombre del comunismo. La nebulosa 
estalinista, con sus manuales soviéticos de fórmulas concilia-
doras, se empezaban a retorcer ante la apertura de una nueva 
era en la historia de la lucha por el socialismo. La generación 
de Beatriz se sintió convocada desde el principio a caminar 
por esos senderos de lucha sin tregua contra la opresión de 
los pueblos. Del vencer o morir por las ideas revolucionarias.

Por esa intuición ante los hechos trascendentales que 
tienen anclada esos políticos de larga trayectoria o, quizás, 
meramente por haber sido también convocado a protago-
nizar la historia latinoamericana del corto siglo xx, Salva-
dor Allende fue la primera personalidad política del mundo 
en acudir a la cita con la Revolución cubana. El 20 de ene-
ro de 1959 arribó con Tencha a la ciudad de La Habana, con 
el afán de aclarar las mil dudas y significados de una revolu-
ción en curso.

Si bien Salvador Allende nunca creyó que el destino en-
tre el capitalismo y el socialismo en Chile se abatiría entre los 
crujidos de las metralletas, se enamoró de aquel proceso que 
jamás dejaría de admirar y visitar. La vía que encarnó y de-
fendió, que una década después llamaría “socialismo con vino 
tinto y empanadas”, no fue nunca causa de disputa contra el 
camino insurreccional que había elegido el comandante de 
comandantes, Fidel Castro.
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Fidel fue acompañado en la primera línea de combate en 
la Sierra Maestra por revolucionarios como su hermano Raúl 
Castro, Camilo Cienfuegos, Juan Almeida y Ernesto Guevara.

Guevara, apodado el Che por su origen argentino, se su-
bió al Granma para combatir por la liberación del pueblo 
cubano sin haber pisado antes sus tierras. De profesión mé-
dico, el Che Guevara se convertiría rápidamente en aquella 
época (y en las siguientes) en la expresión viva del interna-
cionalismo proletario, de la ética revolucionaria, del “hom-
bre nuevo” que él mismo proclamara. Asimismo, en el 
emblema predilecto de las nuevas generaciones de militan-
tes en el mundo que se conmovían ante su prosa y la entre-
ga de su proceder. “La revolución no hay que llevarla en la 

Salvador allende y erneSto guevara, la HaBana, 1961. arcHivo de la 
BiBlioteca virtual Salvador allende.
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boca para vivir de ella”, decía, “sino en el corazón para mo-
rir por ella”. Salvador Allende recordaría años después cómo 
conoció en ese primer viaje a la isla caribeña al comandan-
te cubano-argentino:

Esa tarde yo recibí un llamado de Aleida, a quien no cono-
cía, no sabía quién era. Era la secretaria del Che, no estaba 
casada con el Che todavía, y me dijo: “El comandante Gue-
vara le va a mandar su automóvil y lo espera en el Cuar-
tel de La Cabaña”. Ahí llegué yo y ahí estaba el Che. Estaba 
tendido en un catre de campaña, en una pieza enorme 
donde recuerdo había un catre de bronce, pero el Che es-
taba tendido en el catre de campaña. Solamente con los 
pantalones y con el torso descubierto, y en ese momen-
to tenía un fuerte ataque de asma. Estaba con el inhala-
dor y yo esperé que se le pasara; me senté en la cama, en la 
otra, entonces le dije: “Comandante”, pero me dijo: “Mire, 
Allende, yo sé perfectamente bien quién es usted. Yo le 
oí en la campaña presidencial del 52 dos discursos: uno 
muy bueno y uno muy malo. Así es que conversemos con 
confianza, porque yo tengo una opinión clara de quién es 
usted”.3

Como un tesoro exhibiría Salvador Allende durante años los 
dos regalos que le hizo el Che en sus pasos por La Habana, 
símbolos de la amistad entre ambos. No se cansaba de mos-
trar el ejemplar del primer libro de Guevara La guerra de gue-
rrillas, con la especial dedicatoria: “A Salvador Allende, que 
por otros medios trata de obtener lo mismo. Afectuosamen-
te, Che”. Persistentemente decía que era la constatación de la 

3 Extraído del documental Compañero presidente, entrevista de Régis De-
bray a Salvador Allende, 1971.
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venia del Che a la vía pacífica chilena, además de jactarse de 
“haber sido el segundo o tercer ejemplar”, repetía siempre con 
la misma picardía, “porque me imagino que el primero se lo 
dio a Fidel”. El otro regalo que mostraba con pasión era un re-
trato del Che dedicado a sus tres hijas.

“Al poco tiempo del triunfo de la Revolución, compañe-
ros cubanos empiezan a visitar mi casa”, declaró Beatriz en 
los albores de la década del setenta, al recordar la tempra-
na hermandad entre su padre y la Cuba de Fidel: “Recuerdo 
muy bien el viaje del comandante Raúl Castro”. Raúl, al man-
do de las Fuerzas Revolucionarias de Cuba, arribó a Santia-
go de Chile el 18 de agosto de 1959, en el marco de la quinta 
reunión de consulta de ministros de Relaciones Exteriores 
de la OEA. Fiel a su estilo y compromiso político, al senador 
Allende no lo aplacó la campaña de desprestigio que desde 
un comienzo levantó la derecha, los democratacristianos y 
los medios tradicionales chilenos contra Cuba. Siempre re-
cibió con cariño en su casa, en su despacho o en el comedor 
del Senado a todos los emisarios políticos cubanos que pa-
saban por Chile.

Salvador Allende y Raúl Castro se habían conocido en el 
mes de enero en la isla caribeña. Ahora, cerca de las costas 
del Pacífico se volvían a encontrar para estrechar su solidari-
dad. Acompañado de Vilma Espín, con quien había contraído 
recientemente matrimonio y quien será muy importante en la 
vida de Beatriz en otra etapa de esta historia, acudió a la invi-
tación que les hizo la familia Allende Bussi a cenar en la casa 
de la calle de Guardia Vieja. Tati, sentada como siempre al 
lado izquierdo de su padre y, tal vez, acariciando su mano, 
costumbre que la acompañaba desde pequeña, escuchaba con 
atención la conversación sobre los rumbos de la Revolución 
cubana. No paró de preguntar en toda la velada cada duda 
que le surgía.
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Beatriz y vilMa eSpín, 1973. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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Esa noche Beatriz pensaba: “tengo que hacer todo lo posi-
ble por ir a ver esto”.4 Sin embargo, su escasa edad e inconclu-
sos estudios secundarios se lo impedían. Cuando se lo planteó 
a Chicho, este solo le respondió con la admiración de la mi-
rada de un padre ante el orgullo que le generaba su hija por 
heredar su pasión por la política, pero con el ceño fruncido. 
Imaginamos que Tati tiene que haber deliberado en su ser in-
terno: “Ya saldré del colegio, cumpliré la edad y nadie me po-
drá impedir ir a conocer la Revolución cubana”.

Beatriz no abandonó la idea de conocer con sus propios 
ojos la revolución que convocaba a cambiar el mundo a tra-
vés de la vía insurreccional. No se demoró nada en responder 
afirmativamente la interrogante del anuario de despedida de 
su colegio: “Ella desea ir a Cuba, y ¿llegará?”. Un semestre des-
pués de iniciar su etapa universitaria cumplió su sueño de co-
nocer la isla que estaba inspirando sus ideas.

Acompañada de tres compañeros de universidad Tati llegó 
a La Habana el 28 de julio de 1960, día inaugural del Primer 
Congreso Latinoamericano de Juventudes. En el hermoso 
reparto Miramar, que coincidentemente fue el lugar donde 
Beatriz pasó los últimos años de su vida, quedaba ubicado el 
Teatro Charles Chaplin, anteriormente denominado Teatro 
Blanquita y, desde 1975, rebautizado como Teatro Karl Marx. 
Desde sus butacas se habían presenciado los principales even-
tos políticos, sociales y culturales del país, y esa misma noche 
de verano caribeño tendría como orador estelar al coman-
dante Ernesto Guevara.

En esa jornada, desde las gradas del Teatro Charles Cha-
plin, Beatriz, con 18 años, comenzaría a sellar su pacto de 
compromiso político con las ideas del comandante Guevara, 

4 Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Presi-
dente”, ob. cit. 
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que había abrazado la posibilidad cierta de la muerte por una 
tierra que ni siquiera conocía. Lo primero que el Che les diría 
en su discurso a los jóvenes revolucionarios esa noche:

Queremos saludar especialmente esta noche, al represen-
tante del pueblo de Chile, Clotario Blest, cuya voz juvenil 
ustedes escucharon hace un momento, y cuya madurez, 
sin embargo, puede servir de ejemplo y de guía a nues-
tros hermanos trabajadores de ese sufrido pueblo, que ha 
sido castigado por uno de los más terribles terremotos de 
la historia.5

Como vemos, Tati y sus compañeros no eran los únicos chi-
lenos presentes.

Clotario Blest se alojó en la habitación colindante con la 
pieza de Beatriz en el Hotel Habana Hilton. Ambos sabían 
quiénes eran, y esas tardes caribeñas cultivaron una hermosa 
amistad revolucionaria que perduraría en los caldeados años 
venideros.

Don Clota, como lo llamaba cariñosamente la clase obre-
ra, había viajado invitado por la Revolución cubana en cali-
dad de líder de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), 
la cual presidía desde su fundación en 1953. Inmediatamente 
el sexagenario dirigente sindical trabaría amistad con el aún 
treintañero comandante guerrillero argentino/cubano, y am-
bos forjarían una mutua admiración basada en los principios 
de la Revolución. Antes de que se marchara de la isla, el Che 
Guevara le regalaría un revolver Colt como gesto simbólico 
del formato de lucha que se debía librar en el sur de las améri-
cas. A su regreso a Santiago, don Clotario fundó el Comité de 

5 Ernesto Guevara, discurso del 28 de julio de 1960, La Habana. Extraído 
del Centro de Estudios Miguel Enríquez (CEME).
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Solidaridad y Defensa de la Revolución cubana, que, a pesar 
de las muchas complicaciones a causa del sectarismo de los 
partidos tradicionales de la izquierda, igualmente siguió lide-
rando en los años próximos.

Los primeros días de noviembre de ese mismo año, Clota-
rio encabezaría en Santiago las heroicas luchas callejeras de 
decenas de miles de trabajadores que exigían la caída del Go-
bierno de los patrones. Con el ejemplo guajiro impregnado en 
su sangre, dijo ante millares de proletarios que gritaban con-
signas por la huelga general:

El heroico pueblo de Cuba ha sido capaz de enfrentar al 
imperialismo norteamericano. Nosotros los chilenos debe-
mos responder a este llamado y ser capaces de tener nues-
tra Sierra Maestra. Debemos desde este instante luchar 
con nuestras armas, con nuestros puños, con nuestro es-
fuerzo y valentía. Cuando el pueblo se lanza a la calle na-
die lo detiene.6

Como en el resto de Latinoamérica, en Chile el triunfo de la 
Revolución cubana abrió una nueva era en el debate estraté-
gico sobre las fórmulas de conquista del poder político. Don 
Clota fue el principal articulador en el primer lustro de la lar-
ga década de 1960 de la compleja y evasiva unidad de los revo-
lucionarios chilenos, e impulsó el proceso de reagrupamiento 
de las pequeñas organizaciones políticas y sensibilidades in-
surrectas del país.7 Beatriz no fue ajena a este proceso de con-
fluencia bajo las banderas de la revolución socialista y la vía 

6 Luis Vitale: Los discursos de Clotario Blest y la revolución chilena, Edito-
rial POR, Santiago, 1961.
7 Marco Álvarez: La ruta rebelde. Historia de la izquierda revolucionaria, 
Editorial Escaparate, Concepción, 2014.
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insurreccional, lo que más adelante retomaremos con mayor 
detalle.

Volvamos a La Habana: en esos días donde el mar del Ca-
ribe refleja con mayor esplendor la intensidad del sol, Tati y al 
parecer sus compañeros lograron conseguir una entrevista con 
el mismísimo Ernesto Guevara en su despacho del Banco Cen-
tral de Cuba. Alguien tuvo la mala idea de presentar a Beatriz 
como la hija de Salvador Allende, a lo que ella respondió con 
la firmeza de estar construyendo su propio camino revolucio-
nario: “No, yo soy Beatriz”.8 La dignidad de Beatriz sorprendió 
al Che, quien dio curso supuestamente a la solicitud de recibir 
instrucción militar en la isla, cuestión que no pudimos confir-
mar. Desde aquel día los caminos de la joven de mirada pers-
picaz y el comandante de sonrisa conmovedora confluyeron 
para siempre, y en ese acto fue sellado un compromiso que 
solo debía transitar por la vereda del “vencer o morir” por la li-
bertad de los pueblos oprimidos del mundo.

De las categorías políticas del marxismo, la primera que 
Tati ancló en su acervo teórico y práctico, sin la estrictez del 
estudio y en base a lo aprendido en su anhelado viaje a la isla 
de Martí, fue el reinventado internacionalismo proletario es-
bozado por la Revolución cubana.

Fruto del aprendizaje de interpretación latinoamericana 
del “ni calco ni copia, sino creación heroica” alzado por el pe-
ruano José Carlos Mariátegui, aquel consistió principalmen-
te en una férrea solidaridad entre los pueblos que luchaban 
por el socialismo, como asimismo en un inquebrantable res-
peto a la independencia de cada proceso nacional en su toma 
de decisiones.

8 “Imagen de Beatriz Allende”, entrevista a Beatriz Allende por Luis Igna-
cio López, Primera Plana, octubre, 1977, en http://www.socialismo-chile-
no.org/PS/sag/familiaSAG/Tati2.pdf 
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Estas nuevas coordenadas de internacionalismo revolu-
cionario obviamente fueron distantes de los preceptos del 
tutelaje ideológico y político amparados por el viejo inter-
nacionalismo proletario comunista emanados desde el viejo 
continente, como, a su vez, alejado de los posicionamientos 
actuales que estipulan los manuales de la geopolítica.

Posteriormente, el Che Guevara lo definiría con el ejem-
plo de sus acciones en latitudes lejanas y con la incompara-
ble prosa de su pluma: “Sean capaces siempre de sentir, en 
lo más hondo, cualquier injusticia realizada contra cualquie-
ra, en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda 
del revolucionario”. Esa cualidad internacionalista, que poste-
riormente la llamarán guevarista, Tati la hizo profundamen-
te suya.

Al Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes llega-
ron las nuevas generaciones de militantes del continente que 
estaban dispuestos a calcar la experiencia guerrillera cubana. 
Lo que luego se denominó la “Nueva Izquierda Latinoame-
ricana” tendría por esos días sus primeros atisbos revolucio-
narios, y marcó a la mayoría de los adolescentes presentes en 
el encuentro. Tati se movió con la naturalidad de estar en su 
casa por las conspirativas calles de La Habana, como relata 
uno de sus acompañantes:

Estuvimos con muchos de los dirigentes que pronto se-
rán los líderes de las guerrillas latinoamericanas. El propio 
Rómulo Henríquez, había gente de lo que sería más tarde 
el MIR peruano, había gente del movimiento sandinista, 
no recuerdo los nombres. […] Ahí la Tati se nos escapó un 
poco porque empezó a frecuentar a Vilma Espín y a todo 
el conjunto de la inteligencia cubana, que la capturaron, y 
nosotros quedamos sin ella. Conocimos gente como el pi-
loto chileno que combatió en Girón. Bueno, tuvimos una 
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miscelánea de relaciones de gente de todo tipo. A Rolando 
Cubela, que era presidente de la Federación de Estudiantes 
en ese momento, que después fue prisionero político, quien 
se hizo muy amigo de la Tati. En ese momento todavía te-
nía una aureola de héroe revolucionario por haber partici-
pado en la lucha guerrillera y todo eso.9

No todo fue política. Gracias a su madrina cubana, Vilma Es-
pín, Tati y sus compañeros asistieron al casamiento del co-
mandante Juan Almeida. Entre el humo de los puros, los 
jóvenes disfrutaron la fiesta de matrimonio como un guaji-
ro más en la pista de baile. Asimismo, fueron testigos de una 
gran fiesta espontánea que se organizó en el Malecón, donde 
los cubanos paseaban ataúdes de ficción en directa alusión a 
la muerte de las empresas privadas estadounidenses en terri-
torio cubano. Por esos días Fidel anunció la nacionalización 
de las empresas norteamericanas, y tuvo Tati el privilegio de 
escucharlo por primera vez en su vida:

Tuve la suerte de asistir al acto de la nacionalización de las 
empresas norteamericanas que se celebró en el stadium la-
tinoamericano. Cuando vi a ese pueblo tan decidido, orga-
nizado y consecuente, me di cuenta que es invencible. El 
cariño entre el pueblo y Fidel cuando este perdió la voz por 
algunos minutos. Todo el mundo estaba preocupado por-
que no le fuera a pasar nada. Esa concentración nunca se 
me olvidará.10

9 Hernán Sandoval entrevistado con Marco Álvarez, 11 de mayo de 2017.
10 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Pre-
sidente”, entrevista a Beatriz Allende por Luis Báez, La Habana, 1971. 
Consúltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07/beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-
electo-presidente/ 
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Fidel quedó afónico y tuvo que seguir con la palabra su her-
mano Raúl, que con igual intensidad siguió nombrando la in-
terminable lista de empresas nacionalizadas. Volvió Fidel al 
escenario y el Estadio Latinoamericano retumbó ante la mul-
titud que lo ovacionaba. En ese momento Tati debe haberse 
preguntado mil cosas: “¿Cuánto tiempo faltará para expul-
sar a las filiales imperialistas de Chile?, ¿cuánto faltará para 
nacionalizar el cobre y todos nuestros recursos naturales?, 
¿cuánta sangre se derramará para conseguir la independen-
cia definitiva en nuestra patria?”.
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En la Universidad 
se lucha por la reforma 

para poner en la horma 
al beato y al nacional.

Somos los reformistas, 
los revolucionarios, 
los tiimperialistas, 
de la Universidad.

Víctor Jara, “Movil Oil Special” 

Como vimos en el capítulo “La niña que amaba a los perros”, 
la vocación por la salud de los demás seres vivientes fue una 
herencia paterna que acogió desde muy pequeña Beatriz. 
Quizás por eso, al no obtener el puntaje requerido en el ba-
chillerato para ingresar a estudiar Medicina en la tradicio-
nal Universidad de Chile, su férrea voluntad de convertirse en 
doctora no se aplacó un centímetro ante el fracaso. Sin vaci-
lar cargó su mochila con vestidos de colores y flores, libros de 
combate y salubridad que heredó de Chicho, apuntando su 
brújula medio millar de kilómetros al sur de su natal Santia-
go. Sobre todo, se empapó del coraje necesario para sortear 
una larga estadía lejos de los suyos.

»
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Beatriz, S. F. arcHivo FaMiliar.
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Con la misma obstinación de su padre, decidió iniciar sus 
estudios de Medicina, pero en la Universidad de Concepción, 
destacada cuna de intelectuales y revueltas sociales en el si-
glo xx. Ella misma diría con orgullo tiempo más tarde: “es 
una universidad politizada por excelencia”,1 que en los años 
que la acogió, y sobre todo en los siguientes, dejaría importan-
tes aprendizajes de combatividad en su movimiento estudian-
til. En otra ocasión, al recordar Beatriz varios lustros después 
esos primeros años académicos entre la ribera del río Biobío y 
las sombras del cerro Caracol, resumió con sus palabras: “Mi 
trayecto universitario… un trayecto de estudio intenso y lu-
cha juvenil… sin sosiego”.2

Salvador Allende la convidó a prepararse para que diera 
nuevamente la prueba de bachillerato y pudiera ingresar a es-
tudiar al año siguiente Medicina en la Universidad de Chi-
le. Quería a toda costa que se quedara en Santiago, donde sus 
ojos la vieran y su cariño la contuviera. Como forma de con-
vencerla, ocupó todas las técnicas de persuasión acumuladas 
en sus más de tres décadas de oficio político, diciéndole entre 
otras cosas lo lindo que sería que tuvieran la misma trayec-
toria académica. No hubo caso. La decisión estaba tomada y 
como la misma Tati dijo: “Sí, elegí la profesión de papá. Me-
dicina. En la Universidad de Concepción estudié los tres pri-
meros cursos”.3

Aquellos años entre 1960 y 1962 todos en su casa de Guar-
dia Vieja la extrañaron en demasía. Su hermana Isabel, quien 

1 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Pre-
sidente”, entrevista a Beatriz Allende por Luis Báez, La Habana, 1971. 
Consúltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07/beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-
electo-presidente/ 
2 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, año 17, n.o 2, febrero de 1977.
3 Ídem.
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compartía habitación desde pequeña con ella, recordará el va-
cío que dejó su partida:

Nosotros fuimos creciendo con la sensación de que Tati 
nos daba mucha seguridad, mucha confianza. Era un poco 
el apoyo de todos nosotros. Sentimos mucho su ausencia 
cuando en 1960 se fue a estudiar a Concepción. Allí estu-
dia sus tres primeros años de Medicina. El primer año la 
eligieron “reina de las mechonas”.4 Ello implicaba no solo 
tener atributos físicos, sino también de personalidad… 
una persona cálida, agradable, que resultaba grata para sus 
compañeros.5

“Fue elegida por sus compañeros miss mechona de Medicina, 
porque era muy bonita y con una sencillez total, aunque doña 
Tencha siempre decía que era un desastre para vestirse”,6 
cuenta una de sus amigas que presenció el certamen univer-
sitario. Al llegar la noticia a Santiago sobre su galardón de be-
lleza, en su casa no se sorprendieron tanto por lo destartalada 
que era Tati con su vestimenta, o con lo lejos que estaba de 
seguir los estándares de femineidad impuestos por la socie-
dad, sino por lo rara que fue la situación, como cuenta Isabel: 
“Para nosotros fue muy sorprendente porque le tiene que ha-
ber incomodado harto eso, ya que no le gustaban esas cosas”.7

Es cierto, no le tiene que haber acomodado para nada la 
premiación de sus compañeros de carrera. Menos podría 

4 “Mechones” se les dice a los alumnos de primer año en las universidades 
chilenas.
5 “¡Hasta la victoria, Beatriz Allende!”, entrevista a Isabel Allende, La Haba-
na, octubre de 1977.
6 Sonia Quintana entrevistada por Marco Álvarez, abril de 2017.
7 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
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haber buscado tal consideración de belleza. Sin embargo, 
también es innegable que nuestra protagonista destellaba por 
su cautivante hermosura. Atractivo que tenía una doble di-
mensión según me relató uno de sus votantes, Hernán San-
doval, quien por aquel entonces cursaba su segundo año de 
Medicina en la Universidad de Concepción:

Yo conocí a la Tati cuando llegó a estudiar a la Universidad 
de Concepción. La conocí a través de la amistad que tenía-
mos con el Dr. San Martín, que era profesor de Salud Pú-
blica, y era muy amigo de Salvador Allende. Tenía un doble 
atractivo. Por un lado, era simpática, encantadora y buena 
moza. Por otra parte, era la hija de Allende.8

Su primer hogar transitorio en Concepción fue un amplio 
departamento ubicado en un tercer piso de la céntrica calle 
Diagonal, de propiedad del Dr. Hernán San Martín, militante 
comunista, profesor de Medicina y arqueólogo. Sus hijas Mó-
nica y Ximena por esos días cultivarán una linda amistad con 
Tati, y compartirán los primeros “malones”9 de su adolescen-
cia, bailando al ritmo del rock and roll o cantando al son de la 
guitarra en las inolvidables fogatas playeras.

La casa del Dr. San Martín pasará a la historia por conver-
tirse en centro tertuliano de la ciudad de Concepción en la dé-
cada de 1960, donde un grupo selecto de jóvenes de izquierda 
llegaban a saciar sus más variadas inquietudes intelectuales. 
Muchas veces se dejaba caer Gonzalo Rojas, el poeta del car-
bón, quien vivía a pocos metros de distancia y quien nunca 
dejó de impresionar con la humildad de su poesía. Mónica 

8 Hernán Sandoval entrevistada por Marco Álvarez, 11 de marzo de 2017.
9 Nombre que se les da a las fiestas en las que todos los invitados aportan 
comida y bebida.
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San Martín cuenta que “ahí escuché hablar por primera vez 
de la plusvalía, el marxismo, y Beatriz se acomodó muy bien 
en estas reuniones”.10 Su personalidad y su temprana prepara-
ción en las ideas del marxismo, como su conocimiento de las 
distintas luchas populares que se desarrollaban en el mundo, 
la llevó a incorporarse a esta dinámica reflexiva con entusias-
mo. Ella misma reconocerá tiempo después que tuvo un ex-
celente maestro:

El marxismo leninismo estaba en mí y no podía dejar de 
trasmitirlo de una manera o de otra. Mis hermanas y yo 
tuvimos en esa disciplina a un gran maestro: papá. Aún 
siendo pequeña, nos retenía a su lado cuando llegaban 
compañeros a casa y él y los demás exponían criterios ra-
dicalmente revolucionarios. Recuerdo infinitos momentos 
de aprendizaje marxista teórico y práctico.11

Muchas veces Beatriz llegó a convertirse en el “centro de la 
mesa”, me contó la hija menor del Dr. San Martín, princi-
palmente por su protagonismo femenino en temáticas que 
monopolizaban los hombres. Recordemos que había pasado 
menos de una década desde que las mujeres habían podi-
do ejercer su derecho a votar en una elección presidencial. 
Además, imaginamos que cuando se hablaba de aquellas 
idílicas últimas elecciones presidenciales de 1958 más de 
alguna anécdota debe haber contado de cuando acompaña-
ba a su padre en la campaña, donde por una mínima cantidad 
de votos fue derrotado por el candidato de los patrones, Jorge 
Alessandri Rodríguez.

10 Mónica San Martín entrevistada por Marco Álvarez, febrero de 2017.
11 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, ob. cit.
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Desde Lima, Máximo Kinast, quien fuera discípulo del Dr. 
San Martín, relata la siguiente historia:

A menudo me tocaba viajar a Concepción por mi traba-
jo como vendedor y aprovechaba esas oportunidades para 
visitar al Dr. Hernán San Martín. Ese día toqué la puerta 
de su departamento, me abrió y me dijo: “Pase, pase, estoy 
con un amigo” y me llevó a la sala de su departamento que 
era un museo con objetos de arte y de artesanía de todo el 
mundo. Mi sorpresa fue encontrarme con Salvador Allen-
de, con una botella de whisky y la conversación más culta e 
interesante que he escuchado en mi vida. Hablaban del úl-
timo libro del Dr. San Martín, Viajes a través del Arte Uni-
versal, y de verdad viajaban de un país a otro y saltaban 
con agilidad de un tema a otro, del arte a la situación polí-
tica, social y económica, y volvían a algún detalle sobre el 
hotel donde habían estado y lo hacían con un dominio de 
los temas que me tenía con la boca abierta, aunque no lle-
gué a decir ni una palabra. Al final de la conversación el Dr. 
Allende me preguntó por mi padre y casi me ordenó que lo 
involucrara en la campaña electoral, pero le conté que es-
taba enfermo, con hemiplejia y totalmente retirado de las 
actividades políticas. Entonces me atreví a decirle: “Doc-
tor, quiero aprovechar para hacerle una petición”. Me dijo: 
“Bueno, pero una sola”. Entonces le pedí que le dijera a Lu-
cho Villalón que se involucrara en la campaña y no me dejó 
seguir. Me dijo: “No, compañerito, eso sí que no. El Lu-
cho me lleva la campaña sentimental de mi hija y me tiene 
tranquilo el gallinero, así es que al Lucho no me lo toque”.12

12 Máximo Kinast en entrevista telefónica con Marco Álvarez, febrero de 
2017.
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Beatriz, S. F. arcHivo FaMiliar (alejandro Fernández).
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¿Quién era Lucho? Luis Villalón Wells era muy alto y de ca-
bello rubio. Tenía un aire despreocupado y pensativo, que 
muchas veces se oponía a su contagiosa y fácil sonrisa. Su ti-
midez era compensada con su color de ojos, que algunos re-
cuerdan verdes y otros azules. Había entrado a estudiar en la 
Universidad de Concepción el mismo año que Beatriz. Pri-
mero se hicieron amigos, para luego establecer una especial 
relación de amor. “Se les veía de arriba para abajo juntos”, se 
les veía caminar por las calles de Concepción o sentados en 
los verdes pastos del barrio universitario a la sombra del cerro 
Amarillo. Es cierto que nunca andaban de la mano, sin em-
bargo, todos en la ciudad daban por sentado el idilio entre la 
hija de Allende y Villalón.

Algunos fines de semana viajaban juntos a Santiago, don-
de Salvador Allende obligaba a su joven yerno a jugar ajedrez 
en la casa de Guardia Vieja. Quizás Villalón fue uno de esos 
novios cuya voz, según Beatriz, a Allende le gustaba imitar: 
“Muchas veces me ha ‘hecho caer’ hablando como mi pololo 
y pasan varios minutos antes que me dé cuenta que es el papá 
en otra de sus bromas”.13 Lucho se hizo tan amigo de la fami-
lia Allende que un verano junto al primo predilecto de Tati, 
Andrés Pascal, partieron al norte en busca de piedras y aven-
turas arqueológicas. Asimismo, Isabel cuenta que incluso la 
acompañó a su graduación del colegio.

Más detalles sobre la relación de Lucho y Tati son parte de 
las interrogantes que dejó Beatriz en su confidencial y hermé-
tica vida privada.

Sobre los trágicos últimos días de Luis Villalón sabemos 
un poco más. Máximo Kinast recordará que en uno de sus 
viajes a Concepción se alojó en la casa de Lucho y este in-
tempestivamente le preguntó: “¿Cuál es la forma más segura 

13 Beatriz Allende entrevistada en El Siglo, 12 de octubre de 1963.
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para suicidarse?”. “No sé”, le respondió sin calibrar el trasfon-
do de la conversación, agregándole irónicamente: “Pregúntale 
a tu suegro Salvador, que es médico”. Y le preguntó. Salva-
dor Allende le contó mientras jugaban una partida de ajedrez 
que la forma más efectiva para quitarse la vida era dispararse 
bajo la barbilla, pues apuntarse al corazón dependía del pul-
so y la razón.

Un día del verano de 1966 Andrés Pascal se encontró con 
un desorientado Villalón caminando por las calles de Santia-
go, sin rumbo geográfico y existencial claro. Por el cariño que 
existía entre ambos, lo invitó a vivir a su departamento de 
soltero ubicado en la calle Callao de Las Condes. “Un día lle-
go al departamento y veo muy angustiado a Luis, quien en-
tre lágrimas me confesó su gran pena: ‘Soy homosexual’”,14 
me dijo Andrés Pascal, un día conversando sobre sus años 
universitarios.

En las últimas horas del sábado 7 de mayo de 1966 Andrés 
encontró el cuerpo de Luis tendido en su cama y abrazado a 
la escopeta que le había regalado su tío Salvador. Se suicidó. 
En una esquina visible del velador se asomaba la carta de des-
pedida. Luis Villalón recién había cumplido 24 años de vida.

La primera persona que llegó al departamento fue Beatriz. 
Si bien hacía tiempo que no estaban juntos, la tristeza caló 
hondo. Luis antes que todo fue su gran amigo de la juven-
tud. Su homosexualidad la debe haber conocido, como es el 
caso de la mayoría de los entrevistados de esta investigación. 
Mónica San Martín me dijo que Luis le contó en los pastos 
de la Universidad de Concepción lo tormentoso que era vivir 
en un Chile patriarcal y homofóbico, patrimonio de izquier-
das y derechas. El dolor de Tati se duplicó cuando la prensa 

14 Andrés Pascal Allende en conversación con Marco Álvarez, invierno de 
2016.
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reaccionaria de la época hizo un festín con la noticia y acusó 
a su querido primo Andrés de ser parte de una red de homo-
sexuales, con el solo propósito de salpicar intrigas en la carre-
ra política de Salvador Allende. Entre las presiones policiales 
y periodísticas, Andrés tuvo que volver a su casa materna, 
hasta fines de ese mismo año, cuando contrajo matrimonio 
con Carmen Castillo.

En Concepción, Tati no siempre vivió en el departamen-
to de los San Martín. Una vez efectuados los trámites corres-
pondientes, se mudó al hogar estudiantil femenino, que era 
una antigua casa imbricada en medio del barrio universitario. 
Sonia Quintana, quien fuera su compañera de habitación du-
rante los tres años que estuvo en la ciudad, cuenta: “La pieza 
era compartida, con dos camarotes y cuatro personas. Yo dor-
mía en el mismo camarote con Tati, yo en la cama de arriba 
y ella en la de abajo, porque era más grande que yo. En el otro 
camarote dormían dos estudiantes de Medicina, María Lina 
Boza y Marcel Jacob”.15 Permítanme comentar que sería ilu-
sorio imaginarse en el Chile actual algún hijo de parlamenta-
rio viviendo en condiciones tan sencillas.

Beatriz trasladó su militancia a la Brigada Universitaria 
Socialista (BUS) de la Universidad de Concepción. “Más bien 
al núcleo Sierra Maestra de la Escuela de Medicina”,16 cuen-
ta Ariel Ulloa, militante de esa misma base con nombre de la 
heroica montaña, que adelantaba a Beatriz un par de años en 
la carrera de Medicina.

En sus primeros días de clases universitarias, la convulsión 
social de la zona no le dio tiempo a Beatriz para adaptarse a 
su nueva base. De sopetón se puso al servicio de la lucha de 
los mineros del carbón. Es que en el ocaso del verano de 1960 

15 Sonia Quintana entrevistada por Marco Álvarez, 24 de abril de 2017.
16 Ariel Ulloa en conversación con Marco Álvarez, febrero de 2017.
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la ciudad de Lota, “pueblo rebelde” ubicado en la cuenca del 
carbón y a cuarenta kilómetros de Concepción, fue el escena-
rio de la larga huelga de los trabajadores por el mejoramiento 
de sus condiciones laborales. Casi cien días de histórica mo-
vilización: miles de trabajadores le gritaban con impotencia al 
gobierno de los patrones la necesidad de subsanar las deman-
das básicas de existencia de las labores bajo tierra.

Beatriz, junto a sus compañeros del BUS, no tardó en lle-
gar a respaldar la movilización proletaria. “Ingresé en la Uni-
versidad en 1960, a los 18 años. Ahí comienzan mis contactos 
más estrechos con los mineros”, señalaba Beatriz en una en-
trevista mientras se le abrillantaban los ojos de admiración 
recordando a los harapientos de su tierra.

“Gente magnífica, como lo son igual los campesinos, los tra-
bajadores del salitre y el cobre, ese pueblo mío tan franco, tan 
estoico, de espíritu tan noble y tan fuerte”, seguía recordando 
conmovida una tarde de invierno caribeño. En esa misma con-
versación, dio rienda suelta al recuerdo de sus primeras imá-
genes de la cruenta realidad minera, y de cómo la solidaridad 
al calor de su lucha marcó sin dudas su quehacer militante:

Íbamos a Lota, a Coronel, a Huachipato, dialogábamos, 
apoyábamos sus huelgas. Aquellos hombres extractores 
del carbón, que yace bajo el mar, atravesaban galerías y ga-
lerías subterráneas y, extenuados, después de las horas de 
labor en pésimas condiciones, volvían faltos de oxígeno, in-
toxicados de gases, a tirarse en las camas de un albergue 
mísero, mugriento, un albergue para tres turnos, una cama 
para tres mineros alternativamente. No disponían de nada, 
ni de protección física, ni de leyes de seguridad social, ni 
del tiempo lógico de descanso, ni de paga suficiente, ni de 
horas para compartir con la familia. Los explotaban de un 
modo inhumano. La sirena anunciando el desastre de los 
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derrumbamientos se escuchaba a menudo. Los estudiantes 
volábamos a las minas a esperar, junto a sus mujeres, junto 
a sus hijos, infundiéndoles valor o callados como tumbas, 
hasta que sacaban a los muertos y sobrevivientes. Retorná-
bamos luego al aula, avergonzados de nuestra vida mejor, 
de nuestra posibilidad de estudiar, desgarrados y a la vez 
robustecidos en la voluntad de lucha por el socialismo.17

En sus memorias Un cuarto de siglo con Allende. Recuerdos 
de un secretario privado, Osvaldo Puccio Giesen detalló la 
participación de su amigo y compañero Salvador en la larga 
huelga de los mineros de Lota y Coronel:

Allende viajó a la zona del carbón y organizó como primera 
medida las “ollas comunes”. Y después, planteó junto con 
el FRAP algo que en ese momento parecía casi utópico: la 
traída a Santiago, Concepción, Temuco, Osorno, pero so-
bre todo a Santiago y Concepción, de niños, hijos de obre-
ros del carbón en huelga, a las casas de los compañeros de 
esas ciudades.18

La hija del líder de las izquierdas chilenas, siempre rehuyen-
do de aquella categoría, coordinaba diariamente con su padre 
las acciones de solidaridad con los pueblos mineros en lucha. 
Aunque llevaba días en Concepción, no podía ni quería esqui-
var la responsabilidad que naturalmente le recaía por ser la 
Allende militante. Sus nuevos compañeros, si llegaron a cues-
tionar en sus inicios esta especie de nepotismo político, a la 
brevedad se convencieron de la gigantesca capacidad de Tati 

17 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, ob. cit.
18 Osvaldo Puccio: Un cuarto de siglo con Allende. Recuerdos de un secreta-
rio privado, Editorial Emisión, Santiago, 1985, p. 99.
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como organizadora y aprovecharon esta situación de privile-
gio dentro del partido para fortalecer su trabajo orgánico.

El 12 de mayo de 1960, miles de trabajadores con sus fami-
lias marcharon desde la madrugada durante horas, desde los 
pueblos mineros hasta el centro de la ciudad de Concepción. 
En el trayecto se sumaron Clotario Blest, Luis Corvalán y una 
extensa delegación de políticos de Concepción (no queda cla-
ra la participación de Salvador en este trecho). Beatriz se ple-
gó a la movilización con su gente y con mochila al hombro 
fueron repartiendo agua y frutas entre las sonrisas de un pue-
blo que en tiempos de lucha no se cuestionaba la unidad de 
obreros y estudiantes. Las dignidades de los mineros del car-
bón interrumpieron el almuerzo de los ciudadanos de Con-
cepción, quienes los recibieron atochando las veredas entre 
aplausos y vítores por su hidalguía. Lamentablemente, diez 
días después de la marcha, la tierra fue azotada como nunca 
antes en el sur de Chile, al registrarse el terremoto de mayor 
intensidad en la historia de la humanidad, lo que precipitó el 
fin de la larga huelga de los mineros del carbón.

Ozren Agnic Krstulovic, otro de los secretarios privados 
de Allende, estampó en sus memorias la preocupación de Sal-
vador por Beatriz el día del terremoto:

Beatriz Allende estudiaba Medicina en la Universidad de 
Concepción. Nada sabíamos de ella. Era desesperante para 
sus padres, hermanas y todos nosotros saber cómo estaba. 
El decano de Medicina, colega y gran amigo de Salvador 
Allende, el doctor Rafael Darricarrere, pudo comunicarse 
desde Concepción, para informarle que a Tati no le había 
pasado nada, que estaba bien, solo preocupada porque en-
tendía la angustia de sus padres por falta de noticias. Con 
alivio, Allende pudo concentrar sus esfuerzos en la cola-
boración del auxilio a las víctimas, viajando a la zona del 
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desastre máximo, al sur de Concepción. A don Miguel La-
barca y a mí nos encargó viajar a Concepción, para traernos 
a Santiago a Tati. Nos conseguimos prestado un automóvil, 
y partimos a la capital penquista.19

No sabemos en qué lugar preciso de Concepción la pilló el 
terremoto. Sospechamos que no en el Hogar de Estudiantes, 
pues este se vino abajo sin compasión. De regreso en Santia-
go, Tati se sumó de inmediato al trabajo de apoyo para le-
vantar nuevamente un vapuleado Concepción y toda la zona 
afectada del sur de Chile. Hernán Sandoval, convertido en un 
prestigioso doctor (teniendo a su haber la creación de la prin-
cipal reforma del sistema de salud pública en Chile: el Plan 
Auge), me contó una mañana de lluvia intensa en el comedor 
de su departamento:

Después del terremoto de 1960 nos organizamos como Fe-
deración para ver qué podíamos hacer. Un grupo de no-
sotros nos vinimos a Santiago porque nuestros hogares 
estaban en Santiago y comenzamos a trabajar desde acá. 
Primero a recolectar ayuda para enfrentar la crisis de Con-
cepción. Trabajamos con todas estas cosas de llevar ropa, 
víveres y todo eso. Después, en el aspecto universitario, en 
evaluar los daños que tenía la Universidad, cuándo iba a 
poder funcionar de nuevo y participar en la reconstruc-
ción. Entonces hicimos una filial, porque prácticamente la 
cúpula de la Federación de Estudiantes estaba acá en San-
tiago. Empezamos a tener vinculación con organizaciones 
internacionales de estudiantes con las cuales nos comen-
zamos a comunicar desde el mes de junio, decidiéndose 

19 Ozren Agnic Krstulovic: Allende, el hombre y el político: memorias de un 
secretario privado, Ril Editores, Santiago, 2008, p. 73.
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finalmente porque una comisión de la FEC hiciera una 
gira. Teníamos documentos, fotos y relatos, para recaudar 
ayuda en varios aspectos. Principalmente financieros, pero 
también académicos, para tener libros, bibliotecas, qué se 
yo, lo que pudiera darse. Ese trabajo lo hicimos en el mes 
de junio. Fuimos invitados por la Federación de Estudian-
tes de Buenos Aires, para ir a Argentina. Y ahí viajamos 
con Tati.20

La delegación estaba constituida por los estudiantes, recien-
temente egresados de la carrera de Farmacéutica, Eduardo 
Arrivé y Fernando Quadri, socialista y radical respectivamen-
te, quienes a su vez eran miembros activos de la Federación. 
Ni Tati ni Hernán eran dirigentes representativos en la Uni-
versidad, pero estratégicamente su condición de hijos de par-
lamentarios hacía suponer que podrían generar vínculos más 
estrechos en virtud de conseguir recursos para un Chile que 
se encontraba entre los escombros. Sandoval era hijo del di-
putado radical Orlando Sandoval, quien en los meses siguien-
tes asumiría como ministro de Jorge Alessandri.

Carmen Paz Allende cuenta que “Chicho habló seriamen-
te con los tres muchachos antes que partieran a Buenos Aires, 
exigiéndoles que no la dejaran nunca sola, tomándose tan en 
serio el asunto, que hasta al baño iba con sus escoltas perso-
nales”. Asimismo, Isabel dejó entrever un romance entre Her-
nán y Tati en ese viaje; cuestión que no le fue consultada a 
Sandoval, ni él nos contó sobre ella.

La Federación de Estudiantes de Buenos Aires, días antes 
del arribo de la delegación chilena a tierras trasandinas, ha-
bía organizado un gran acto de recolección de enseres para 
los damnificados por el terremoto. Fueron recibidos muy 

20 Hernán Sandoval entrevistada por Marco Álvarez, 11 de mayo de 2017.
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cariñosamente por los principales dirigentes estudiantiles, 
mucho de los cuales a la postre se convertirían en los prin-
cipales cuadros políticos de la izquierda revolucionaria de su 
país. Podemos decir que en Argentina Tati y sus compañe-
ros conocieron a un cubano que los invitó al Primer Congre-
so de la Juventud en La Habana. Además, supuestamente los 
incentivó a que siguieran viajando por Latinoamérica, abrién-
doles contactos con otras agrupaciones de universitarios. De 
esa manera, el viaje se comenzaría a extender por las princi-
pales ciudades del continente, hasta terminar en Cuba.

Ante la pregunta: “La primera vez, ¿le costó trabajo llegar a 
Cuba?”, Beatriz confesó:

Mucho. No teníamos dinero, éramos estudiantes e ini-
ciamos la aventura consiguiendo un pasaje liberado (gra-
tis) hasta Buenos Aires. En cada país que llegábamos nos 

Salvador allende y Beatriz, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador 
allende.
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vinculábamos a los estudiantes de izquierda. Nos alojába-
mos en las universidades. Viajábamos en aviones de carga, 
de correos, sin decir nuestro destino final. En Argentina 
decíamos que queríamos conocer Uruguay, en Uruguay 
que queríamos visitar Brasil. De esa forma llegamos has-
ta Caracas. En Venezuela había bastante represión. Decidi-
mos hablar con el gerente de la línea Aeropostal venezolana 
pensando que, como las relaciones con Cuba ya estaban 
mal, seguramente que esos vuelos iban a La Habana va-
cíos. Y nunca se me olvidará la cara del gerente cuando le 
pedimos que nos dejara viajar gratis a Cuba. El hombre nos 
mira como si estuviésemos locos. Y no sé qué paso, que ac-
cedió. Demoramos dos meses en llegar.21

En esos dos meses Tati y sus compañeros vivieron mil peri-
pecias. En Uruguay se enteraron de que el cubano que los ha-
bía instado a viajar al Primer Congreso de la Juventud había 
perdido su maletín donde estaban sus nombres, lo que pro-
vocó que la policía pensase que eran agentes del comunismo 
internacional. Perseguidos, llegaron a Río de Janeiro, donde 
los recibieron con el característico desorden de los brasileños. 
Beatriz aprovechó de mostrarle a sus acompañantes la her-
mosa ciudad que había visitado solo meses antes por su gira 
de estudios. Luego aterrizaron en Caracas, donde los recibió 
el senador Luis Beltrán Prieto, quien en sus días de exilio en 
Chile había forjado amistad con Salvador Allende. Eran tiem-
pos caldeados en Venezuela, el presidente Rómulo Betancourt 
había sido víctima de un atentado contra su vida, que le pro-
vocó heridas leves. Los estudiantes más radicalizados empren-
dían las revueltas caraqueñas y las emergentes organizaciones 

21 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Presi-
dente”, ob. cit.
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revolucionarias comenzaban a desafiar la hegemonía del Es-
tado. El viaje terminó en Cuba, y marcó para siempre la vida 
de Beatriz.

A su regreso a Chile, Tati se puso de cabeza sobre sus es-
tudios para lograr sortear su primer año de universidad con 
un promedio regular, 15.6 de un puntaje máximo de 21.22 Sus 
mejores calificaciones fueron en la asignatura de Bioestadís-
tica, donde tuvo como profesor a Hernán San Martín, quien, 
como vimos, la acogió en su casa las primeras semanas de su 
estadía en Concepción. Aunque las notas no fueron las mejo-
res, cumplió íntegramente la promesa que le hizo a Chicho de 
no descuidar su carrera por el viaje.

En el verano de 1961, Beatriz no paraba de hablar de su 
viaje a Cuba y de las rápidas conquistas políticas y sociales de 
su revolución. La lucha armada se había anclado en su idea-
rio ideológico. Sin embargo, por cariño y admiración, no dudó 
en pasar sus vacaciones apoyando a su padre en la carrera por 
convertirse en Senador por la provincia de Aconcagua y Val-
paraíso. Dos meses estuvo radicada junto a su familia en la 
casa de su tía Inés Allende en Viña del Mar. Su hermana Isa-
bel recodará especialmente esa cruzada electoral:

A veces había tantos compromisos y la gente tenía tanta 
ilusión de oír al propio candidato, pero, como no era po-
sible, nos repartíamos los lugares entre Tati y yo. Íbamos 
a los mítines, dialogábamos, conversábamos. Me acuerdo 
de la campaña a senador por Valparaíso. Fue una campa-
ña muy dura porque la provincia era bastante reacciona-
ria y las fuerzas de izquierda siempre habían obtenido la 

22 Ficha académica de Beatriz Allende. Se agradece al decano de la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de Chile por autorizar la entrega de dicho 
documento.



120

SIN SOSIEGO

elección de un solo candidato y ahora se trataba de sa-
car dos. Nos trasladamos allí durante dos meses y medio. 
Era verano. Empezamos una campaña muy fuerte y una 
campaña que la llamamos “casa por casa”. Tocábamos la 
puerta, entregábamos un folleto, le empezamos a hablar a 
la gente o íbamos a las salidas de las construcciones. Nos 
tocó ir a una que otra fábrica, porque básicamente la cam-
paña era casa por casa en los cerros de Viña y Valparaíso. 
Era muy impresionante porque las condiciones de vida de 
la gente eran muy malas.23

Ese 5 de marzo de 1961 fueron elegidos por ocho años como 
senadores Jaime Barros por el PC y Salvador Allende por el 
PS, con lo cual se logró la meta de la izquierda. Inmediata-
mente terminadas las elecciones, Beatriz tuvo que partir co-
rriendo a comenzar su año académico en Concepción.

De regreso a sus clases, en su segundo año de universidad 
conoció a un peculiar joven penquista que ingresó a estudiar 
Medicina en su facultad: Miguel Enríquez Espinosa, hijo de 
su profesor de Anatomía y sobrino de un senador y de una di-
putada radicales de la zona. Es probable que supiera de él por 
su enfrentamiento público con el rector de la Universidad du-
rante los primeros días de clases, cuestión que lo puso en la 
boca de todos los estudiantes y, sobre todo, de los politizados. 
Beatriz, junto con sus compañeros de la Juventud Socialista, 
pusieron sus ojos sobre el pequeño Enríquez para sumarlo a 
sus filas, algo que lograron en el transcurso del año. Tati re-
cordaría a Miguel de la siguiente forma:

Tuve compañeros muy lúcidos, muy intrépidos. Miguel En-
ríquez entre ellos. Todavía no era Secretario General del 

23 “¡Hasta la victoria, Beatriz Allende!”, ob. cit.
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Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR. Toda-
vía no había nacido el MIR cuando lo conocí. Pero aflora-
ban sus condiciones de líder. Estudiaba Medicina como yo. 
Afianzamos una amistad definitiva. El triunfo de la Revolu-
ción cubana nos identificó de idéntica manera. A partir de 
esta hazaña, determinante en el devenir de América Latina, 
vivíamos enardecidos día a día. Cuando intentaron invadir 
a Cuba por Playa Girón, los estudiantes de la Universidad 
de Concepción asaltamos el consulado yanqui y prendi-
mos fuego a la bandera de Estados Unidos. Miguel marcha-
ba en la primera línea. Y con los estudiantes, hermanados, 
los mineros del carbón se congregaron elevando el clamor 
de condena al imperialismo agresor, paralizando minas y 
abriendo la convocatoria para acudir en calidad de comba-
tientes internacionalistas a pelear en defensa de Cuba con-
tra el enemigo común.24

Desde ese tiempo, Beatriz y Miguel se convirtieron en “com-
pañeros”, entendido en la acepción acuñada más adelante por 
Bautista van Schouwen: “un estado superior de las relaciones 
humanas”. Bautista, apodado con cariño como Bauchi, amigo 
de infancia de Enríquez y de quien nunca se separaría en su 
vida, también ingresó a estudiar Medicina y a engrosar las fi-
las de las juventudes socialistas ese año en Concepción. Más 
de alguna vez en sus años de amistad se rumoreó un roman-
ce entre Tati y el futuro Secretario General del MIR chileno. 
Mónica San Martín, primera polola de Enríquez, cuando me 
habló de Tati dijo: “Estuvimos tantas veces en mi casa escu-
chando música y compartiendo con ella y con Miguel”.25

24 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, ob. cit.
25 Mónica San Martín entrevistada por Marco Álvarez, febrero de 2017.
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A mediados de abril de 1961, más de mil invasores ampa-
rados y patrocinados por el Gobierno norteamericano desem-
barcaron en una playa del centro de Cuba llamada Girón. La 
Revolución se levantó en armas en defensa de sus conquistas 
y Fidel y los suyos entraron nuevamente al campo de comba-
te. Beatriz, varios años después, recordaría esos intranquilos 
días en una entrevista: “Playa Girón me tocó cuando estaba 
allí. Teníamos una angustia tremenda por no poder ayudar al 
pueblo cubano. Quemamos banderas norteamericanas, ape-
dreamos edificios. La victoria fue una fiesta”.26

Más detalles de esas jornadas de solidaridad rebelde de los 
estudiantes penquistas nos las entrega Miguel Enríquez. En 
sus diarios de vida podemos ver las anotaciones del día 17 de 
abril de 1961:

El mundo se agita; los pueblos del mundo entero claman 
por el cese de la intervención yanqui en Cuba. Chile, sus 
estudiantes y obreros ya salieron a la calle. Hoy y ayer ape-
dreamos el consulado. Hoy robamos la bandera del con-
sulado yanqui. Hoy fui apaleado por primera vez. Siento 
el odio al órgano represor de la burguesía: el “Cuerpo de 
Carabineros”.27

Tanto para Beatriz como para Miguel, estos dos días de so-
lidaridad con el pueblo cubano se constituyeron en su “bau-
tizo político”28 en la lucha callejera. Asimismo, sintieron el 
odio ante la represión policial, que el Che más adelante supo 

26 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Presi-
dente”, ob. cit.
27 Diarios de vida de Miguel Enríquez, Fundación Miguel Enríquez.
28 Fernando Martínez Heredia, conversación con Marco Álvarez, febrero 
de 2017.
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definir claramente con su prosa: “Solo existe un sentimien-
to mayor que el amor a la libertad: el odio al que te la quita”.

Fidel volvió al campo de batalla y en setenta y dos horas 
fueron derrotados los mercenarios, lo cual supuso la prime-
ra derrota al imperialismo en tierras latinoamericanas. En-
tre los jóvenes penquistas quedó la alegría de un vigorizante 
triunfo y la nueva definición del carácter de la Revolución cu-
bana como socialista. Entre los medios de comunicación y los 
sectores reaccionarios de la ciudad de Concepción afloró un 
revanchismo impregnado del yugo colonialista, que le exigía 
a la policía capturar a los responsables del robo de la bande-
ra norteamericana de forma inmediata. Mónica San Martín 
acota que luego de esas movilizaciones: “La policía política 
llegó a mi casa a interrogar a mi hermana, porque andaban 
buscando a Beatriz”.29 Al final, no pasó a mayores.

Aunque Concepción le fascinaba y ese año de 1962 se rea-
lizó en la ciudad el Congreso de Intelectuales organizado por 
Gonzalo Rojas, donde participaron José María Arguedas, 
Mario Benedetti, Oswaldo Guayasamín, Pablo Neruda y tan-
tos otros escritores comprometidos con la Revolución cuba-
na, Beatriz cursaría solo hasta su tercer año de universidad 
en esa casa de estudios. Por sus buenas calificaciones pidió su 
traslado a Santiago a la Facultad de Medicina de la Universi-
dad de Chile.

29 Mónica San Martín entrevistada por Marco Álvarez, febrero de 2017.
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La cobardía es asunto 
de los hombres, no de los amantes. 

Los amores cobardes no llegan a amores 
ni a historias, se quedan allí: 

ni el recuerdo los puede salvar, 
ni el mejor orador conjugar.

Silvio Rodríguez, “Óleo de mujer con sombrero” 

Luego de tres años sin sosiego en la convulsa Concepción, 
Tati cumplió su objetivo de terminar la carrera de Medicina 
en las mismas aulas donde estudió su padre en la década del 
veinte, y que desde el año 2010, en forma de homenaje pós-
tumo, adoptó el nombre de Escuela de Salud Pública Dr. Sal-
vador Allende. Tal vez por eso la Secretaría de Estudios de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Chile aprobó con 
celeridad la solicitud de entrega de antecedentes académicos 
de Beatriz Allende.

El día que regresó a Santiago con sus escasas maletas con 
más libros que ropa, Tati recuperó de inmediato su asiento en 
la mesa familiar ubicado al lado izquierdo de la cabecera del 
Chicho, que, en su ausencia, había sido custodiado cariñosa-
mente por Carmen Paz. En ese tiempo la hermana mayor de 
las Allende, emulando a Tati, tomó la tradición de darle la 

»
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mano a Salvador en las dilatadas conversaciones de sobreme-
sa. Si bien Tati viajaba recurrentemente a visitar a los suyos en 
Santiago, fue todo un suceso su retorno al hogar, a tal punto 
que acudieron a recibirla amigos y familiares.

Salvador Allende nunca dejó de sentirse candidato a la presi-
dencia desde su primera incursión en 1952. Coincidentemente, 
a los pocos días de instalarse nuevamente Beatriz en Santiago, 
Allende fue proclamado unánimemente por los partidos del 
FRAP como su candidato a la presidencia para las elecciones 
de 1964. Si bien faltaban casi dos años para la nueva contienda 
por el timón del Estado, los excelentes pero insuficientes resul-
tados de la elección pasada requerían que el consolidado líder 
de la izquierda desplegara toda su energía en conseguir el voto 
popular. Tati no quería estar lejos en este nuevo proceso. No 
quería perder la oportunidad de acompañarlo en su obstina-
do camino por convertirse en presidente de Chile.

Salvador, Beatriz y otraS, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador 
allende.
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A sus veinte años, con todo lo importante que era la políti-
ca, aún no hegemonizaba todas las esferas de su vida. Su prio-
ridad número uno era convertirse en médico para servir a los 
más desvalidos. Seguramente, la segunda no era otra que vi-
vir su juventud en un país que siempre ha estado resquebra-
jado por las injusticias sociales, pero aún no dividido en dos 
mundos; como nos mostraría nítidamente la década siguien-
te. Lo que queremos destacar a cabalidad es que Tati esta-
ba lejos de ser una predicadora evangelizadora del socialismo. 
Más bien, era una joven que intentaba vivir una vida normal 
de universitaria, con todas las condicionantes propias de su 
vida.

Por ello, en cierta medida replicó la misma dinámica que 
su padre, quien no discernía entre moros y cristianos, libe-
rales y conservadores, a la hora de estrechar amistad con las 
personas. Sus nuevos compañeros de curso de ese cuarto año 
de Medicina de 1963 en la Universidad de Chile provenían 
mayoritariamente de los sectores más acomodados de la eli-
te económica y política (de izquierda y derecha) del país. Asi-
mismo, recordemos que ser universitario a mediados del siglo 
xx era un privilegio monopolizado solo por unos pocos.

En ese escenario, Tati se hizo parte de un grupo de amista-
des bastante amplio en los sentidos señalados anteriormente. 
La siquiatra Carmen Noemí, hija del senador democratacris-
tiano Alejandro Noemí, vivía a una cuadra de la casa de los 
Allende Bussi. Cuando se encontraron en esas primeras cla-
ses de Anatomía Patológica, Tisiología, Neurología o Larin-
gología en el año 1963, las vecinas se hicieron muy buenas 
cómplices. Medio siglo después, Carmen recuerda elementos 
esenciales de la semblanza de Beatriz:

Yo siento que a la Tati no la puedes encasillar. Es indefini-
ble. Hay gente que dice que la Tati era dura, de esta manera, 
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pero en realidad, era todo al mismo tiempo. Ella podía po-
nerse superfirme en algunas cosas, como cuando estaba en 
su pega y teníamos que estudiar. Me acuerdo que la Tati 
no decía “vamos a estudiar”, sino que “vamos a trabajar”. 
“Tengo que trabajar en esa prueba”, decía. Para nosotros, 
era estudiar nomás. Porque ella en verdad trabajaba. Cuan-
do hacía algo políticamente, lo hacía entregada a mil. Pero 
también, cuando teníamos que reírnos y teníamos que pa-
sarlo bien, era súper divertida. Ahí se ponía extrovertida. 
Pero siempre sabía un poco con quién, porque nosotros 
nos juntábamos con mezcla. No era toda la gente de iz-
quierda, tampoco de derecha y había bastantes democrata-
cristianos […]. La Tati era una persona de una generosidad 
increíble. Yo tuve una tuberculosis y don Salvador me pa-
saba a ver a la casa y la Tati me ponía las inyecciones de 
eritromicina.1

A diferencia de su paso por el hogar estudiantil de Concep-
ción, donde tenía que llegar todos los días a una hora determi-
nada, regresar al calor de su hogar le permitió salir de noche 
con mayor regularidad, como todas las jóvenes de su edad. 
Cuando el estudio no apremiaba o no acompañaba a su padre 
en alguna concentración fuera de Santiago, se juntaba sagra-
damente los fines de semana con su nuevo grupo de compa-
ñeros universitarios a tocar guitarra, cantar baladas y bailar 
cheek to cheek (mejilla con mejilla). Siempre se sumaban a es-
tas tertulias los amigos de la vida, los primos y su hermana 
Carmen Paz, quien cuenta que regularmente las fiestas se ha-
cían en la casa de Carmen Noemí, donde se quedaban hasta el 
alba compartiendo, comiendo sándwiches y tomando cerveza. 
Sin ánimo de santificarla, Tati siempre aborreció el alcohol, y 

1 Carmen Noemí entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 2017.
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tuvo que lidiar con sus efectos paradójicamente en los peores 
momentos de su vida, como lo veremos más adelante.

No sabría decir a ciencia cierta si se comenzó a ocupar 
más de su vestuario, cosa que nunca estuvo dentro de sus 
preocupaciones de niñez y adolescencia. Sin embargo, en ese 
tiempo con sus nuevas amigas de la universidad aprovecha-
ban que doña Tencha tenía una persona como costurera en 
la casa, para que les hicieran vestidos a medida. Compraban 
géneros para su confección, y pedían que quedaran del mis-
mo estilo, pero con colores distintos. Todos los amigos de 
aquella época que entregaron recuerdos sobre Tati, si bien 
coinciden en que tenía sus amoríos y pretendientes, cuen-
tan que siempre estuvo muy lejos ser una de sus prioridades. 
Apelando nuevamente a una historia de su amiga Carmen 
Noemí:

La Tati era tremendamente femenina. Era de un gusto de 
muchacho increíble. A uno le podía dar pica. Todos los 
compañeros se enamoraban de la Tati. Y el compañero más 
estupendo que había en el curso era Sergio Estaño. Sergio 
se enamoró de la Tati, pero claramente no tenía nada que 
ver con el camino que ella había elegido para vivir su ideo-
logía y su vida. Entonces, en la casa, en esos encuentros, 
por ejemplo, una vez se puso a bailar cheek to cheek con 
Sergio. Después la fuimos a dejar a la casa […]. La Tati se 
hizo la que estaba mareada y todo, porque había bailado 
cheek to cheek, y todos creyeron que estaba pololeando con 
Sergio. Al otro día dijo que se le había olvidado todo. “Y se 
me olvidó todo”, me dijo. No se le había olvidado. Yo le dije: 
“Tati, pinchaste, tu sabís que pinchaste”. “Sí, pero no puedo, 
tú sabes que no puedo”. “¿Te gusta?”. “Sí, pero no”. En reali-
dad, la familia de Sergio era un poquito siuticona, pitucona, 
entonces no había por dónde. Me acuerdo que don Salvador 
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me decía: “Carmencita, por favor, que pololee con un demo-
cratacristiano. Hazla pololear con un democratacristiano”, 
pero riéndose. Yo le decía: “Pero cómo don Salvador, que es 
malulo usted”.2

Una cosa era desenvolverse con naturalidad en la amplitud 
social que había heredado familiarmente, y otra muy distin-
ta era compartir un proyecto de vida con alguien que no mi-
rara el mundo con las intenciones de transformarlo. Por eso, 
no fue en el mundo de la elite política, ni entre sus compañe-
ros de Medicina, donde Beatriz se reencontró con el amor. Su 
opción por la causa revolucionaria a esa altura requería de un 
copiloto de ruta que tuviera fija su mirada en aquel mismo 
horizonte del socialismo.

No tenemos constancia de si retomó su militancia en las 
Juventudes Socialistas de inmediato, o un tiempo después de 
arribar a Santiago. Lo que sí sabemos es que fue Eduardo Pa-
redes Barrientos, Coco, como lo apodaban desde niño, quien 
la vinculó nuevamente con la organización en la Escuela de 
Medicina. Coco era otro de esos primos no sanguíneos que 
heredó Tati de los hijos de los amigos cercanos de Chicho. Se 
conocían desde pequeños. En 1963 este la adelantaba en tres 
años en la carrera por convertirse en médico cirujano y era 
uno de los principales dirigentes estudiantiles del partido en 
la Universidad de Chile.

Entre las tareas militantes fue que conoció en los patios 
del Instituto Pedagógico al estudiante de historia Renato Ju-
lio Ruiz de Loizaga, con quien comenzó una relación de amor. 
“Es que Renato era una persona que se hacía notar en el pe-
dagógico”, me dijo Isabel Allende, agregándome que “era una 
persona que tenía liderazgo. Era como una persona atractiva 

2 Ídem.
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en personalidad, no es que fuera feo. Era reconocido en el am-
biente tertuliano”.3

Renato comenzó su vida política militando junto a su her-
mano Homero en las Juventudes Comunistas desde la época 
secundaria, donde participaron activamente en las revueltas 
estudiantiles del 2 y 3 de abril de 1957. Uno de los pocos an-
tecedentes que pudimos recopilar de su biografía era su ca-
rácter sereno, como su inclinación por los estudios sociales y 
políticos. Podemos destacar además que desde 1964 fue par-
te del Consejo de Redacción de la revista Arauco, órgano teó-
rico de la tienda socialista. Asimismo, en 1967 fue elegido 
miembro del Comité Central del Partido Socialista. Ni la fa-
milia ni los amigos de Tati me pudieron entregar mayores de-
talles del amorío, como si no hubiese tenido mayor relevancia. 
Más bien como si no hubiese existido. Lamentablemente, Re-
nato falleció en el largo exilio, aquejado de un alcoholismo 
que lo sedujo a temprana edad, según comentó más de un 
entrevistado.

Sin embargo, la relación no fue tan irrelevante como el re-
cuerdo que guardaron sus cercanos. Tati y Renato contrajeron 
matrimonio el 6 de julio de 1967 en la comuna de Providen-
cia, lo que quedó confirmado en su libreta de matrimonio. Las 
dos hermanas de nuestra protagonista cuentan que es posible 
que se realizara una sencilla fiesta en Guardia Vieja, pero pu-
dimos percatarnos de que realmente no se acuerdan de nada 
del día de la boda.

A fines de 1963 sus amigos de la Juventud Socialista de 
Concepción, más un importante número de militantes de la 
Universidad de Chile en Santiago, donde se encontraba su 
primo Andrés Pascal, se constituyeron como facción al in-
terior del Partido Socialista, y se denominaron Movimiento 

3 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
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Socialista Revolucionario (MSR). Hastiados de la dirección 
reformista del partido que los había bautizado políticamen-
te, los jóvenes rupturistas esperaron las conclusiones del XX 
Congreso Nacional, efectuado en febrero de 1964, para que-
brar definitivamente con la organización. Inspirados en la 
Revolución cubana, publicaron un documento llamado “In-
surrección Socialista”, que declaraba lo siguiente:

Al romper públicamente con el Partido Socialista, nos su-
mamos a una vasta marea que lucha por restaurar la pureza 
revolucionaria del marxismo frente a la traición abierta del 
REVISIONISMO, adueñado de las directivas del PARTI-
DO Socialista y del Partido Comunista […]. Consideramos 
un deber apoyar la candidatura de Salvador Allende, como 
verdaderos revolucionarios, sin concesiones ideológicas 

Beatriz, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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ni claudicaciones oportunistas […]. Enteramente respon-
sables de nuestros destinos como revolucionarios fieles a 
la bandera que hemos defendido en el Partido Socialista 
en nombre de 140 militantes nos hacemos un deber, LLA-
MAR A NUESTROS CAMARADAS Y AMIGOS, a los 
trabajadores que han alentado dentro y fuera del Partido 
Socialista nuestra conducta política, a INCORPORARSE 
A LA VANGUARDIA REVOLUCIONARIA MARXISTA, 
que se ha transformado en el núcleo aglutinante del futu-
ro y gran partido marxista-leninista de masas que condu-
cirá a los trabajadores a la revolución, el poder político y 
al socialismo para levantar otra estrella solitaria que diga 
¡presente! a la gran bandera estrellada que ondea orgullo-
samente en manos de Fidel Castro en Cuba.4

Tati fue invitada personalmente por su amigo Miguel Enrí-
quez, quien lideraba el grupo rupturista desde la Universidad 
de Concepción. Por Andrés estuvo al tanto de todos los por-
menores del quiebre con el PS, y compartió a cabalidad todas 
las críticas políticas dirigidas a la burocracia socialista. Ade-
más, su primo le contó que el grupo al que se estaban plegan-
do contaba con una estructura clandestina llamada Ejército 
Revolucionario de Trabajadores y Estudiantes (ERTE), donde 
comenzarían a realizar acciones de propaganda de lucha ar-
mada, las que en un futuro no muy lejano tendrían nefastos y 
fatales resultados.5

4 Marco Álvarez Vergara: “Insurrección socialista”, La ruta rebelde. Histo-
ria de la izquierda revolucionaria, Editorial Escaparate, Concepción, 2014, 
pp. 112-113.
5 El 1.o de enero de 1965, a un grupo de jóvenes socialistas que eran parte 
del grupo del ERTE les explota una bomba, lo que dejó un saldo de dos muer-
tos, más dos heridos graves.
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Tati compartía y seguiría compartiendo la estrategia revo-
lucionaria de sus amigos, que por aquel entonces no supera-
ban los veinte años, y valoraba sobremanera el apoyo que le 
seguían entregando a Salvador Allende en la elección presi-
dencial de 1964. No se cuestionó demasiado la idea de emi-
grar del PS, pues sentía que debía ser fiel a la vereda de su 
padre, y volcar todas sus energías en la campaña. Conseguir el 
triunfo de Allende se volvió el centro de su accionar político.

1964 fue intenso para Beatriz, pues, a diferencia de las 
dos contiendas presidenciales anteriores, estaba en condi-
ciones de plegarse a la campaña en cuerpo, tiempo y alma. 
Sobre todo, porque la posibilidad cierta del triunfo la reque-
ría más que nunca. El principal contrincante de su padre era 
el democratacristiano Eduardo Frei Montalva, quien duran-
te años fuera amigo cercano de los Allende Bussi, hasta esa 
elección. Chicho nunca le perdonaría la “campaña del terror” 
que montaría en su contra junto a la derecha por esos días, en 
la cual lo injuriaban gravemente de cargar con todas las bar-
baries del comunismo internacional. Eso incluía la tradicional 
acusación de que los comunistas se comían las guaguas.6 Es 
que el freismo con su “Revolución en Libertad”, programa que 
contemplaba importantes reformas sociales como la reforma 
agraria, requería disputarle al allendismo los votos de los po-
bres del campo y la ciudad, aunque fuese sembrando el terro-
rismo propagandístico. Este resquebrajamiento entre ambos 
candidatos fue definitivo. Es más, en la Plaza de la Constitu-
ción, hoy, desde un extremo la estatua de Frei mira de reojo a 
Allende, mientras que Salvador lo ignora con la mirada, cla-
vando sus ojos en La Moneda.

Acortándose el tramo hacia la elección presidencial del 4 
de septiembre, la candidatura del FRAP cada día se tornaba 

6 Se refiere a “los niños”. (N. del E.).
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más compleja. No existían por aquel entonces las encuestas 
semanales de intencionalidad de sufragio. Aun así, el allen-
dismo presentía en la sensibilidad social del pueblo los efectos 
que había provocado la campaña del terror de Frei Montalva. 
Contra viento y marea, Allende triplicó sus esfuerzos de norte 
a sur, de cordillera a mar, por cumplir con el objetivo de con-
quistar el Estado para los trabajadores. Tati intentaba partici-
par en cada una de las concentraciones en las que su padre se 
dirigía a las capas más excluidas del país. Se emocionaba por 
su coraje y convicción. Es posible que el recuerdo de nuestra 
protagonista sea de esta campaña, como también es proba-
ble que sea una mezcla entre las anteriores y las que vendrían:

Siento que voy en alas de sus palabras, al listón occidental de 
la América del Sur regio de seres humanos en lucha violenta 
con la naturaleza contradictoria y demás adversidades, y re-
gio de paisajes disímiles. Piso los blancos desiertos de salitre 
en las regiones norteñas, respiro fragancia de frutales en el 
verdor de valles primorosos acurrucados al pie de las mon-
tañas, penetro en selvas tétricas, recorro riscos y playas por 
las costas del Pacífico… En los atardeceres de color violeta, 
me gustaba pararme en los muelles a esperar a los pescado-
res cargados de redes… Y en la pampa… Andábamos hacia 
el sur… La pampa alucinaba al fulgor de los pasos amari-
llos… Bordeo ventisqueros, peñones sombríos, canales y la-
gos…Llego a Punta Arenas… Me azotan la lluvia y el viento 
de las estepas magallánicas… Entro en la Patagonia hela-
da donde recalan ya los témpanos del Polo… Y la cordille-
ra andina… la cordillera siempre presente de un extremo a 
otro, siempre dibujando en el cielo, las cumbres cubiertas de 
nieves, los volcanes… más de mil volcanes… La cordillera…7

7 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, año 17, n.o 2, febrero de 1977.



136

HAY QUE CURAR A LA SOCIEDAD

La derrota del allendismo se comenzó a presentir desde las 
primeras horas de la tarde de ese 4 de septiembre de 1964. 
A boca de urna la “Revolución en Libertad” que promulga-
ba Frei se iba imponiendo en todos los rincones del país. Esto 
produjo que Tati, antes de que se entregara el primer cóm-
puto parcial, dejara todos sus quehaceres militantes para di-
rigirse a acompañar a su padre en lo que a esas alturas era 
un inminente descalabro electoral. Llegó a la céntrica calle 
Agustinas, donde se encontraba ubicada la Casa del Pueblo, 
comando central de la campaña del FRAP. Solo se sentó a su 
lado, según relatan algunos testigos. Desde que se supo que 
los resultados eran irrevocables, el silencio de la amargura in-
vadió los pasillos de la vieja casona acostumbrada a no sa-
ber de triunfos. Beatriz estaba destruida. La tristeza y la rabia 
se mezclaban sin compasión entre sus sentimientos. Se en-
contraba desilusionada de sí misma, de confiar en esa maldita 
táctica que nunca compartió del todo. Quizás por su profun-
do dolor, esa tarde, como lo había hecho siempre desde que 
era una niña, Chicho para apaciguarla nunca la desprendió 
de su brazo.

Con un estruendoso “¡Viva Allende!”, más de dos mil voces 
que rodeaban la Casa del Pueblo convocaban las palabras del 
compañero candidato. Acompañado de Tati, Salvador tomó 
la decisión de salir al balcón para dirigirse a los suyos, los in-
condicionales de siempre:

Si en estos momentos me duele algo, es la frustración de 
miles y miles de compañeros nuestros, de esos campesi-
nos, de esos niños con pies descalzos, de esas madres de 
las poblaciones callampas que me entregaron sus esperan-
zas y todo lo que tenían […]. No estoy quebrado ni destrui-
do. Estoy a la altura de todos los que han estado conmigo 
en todo momento. Quiero seguir siendo para ustedes el leal 
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compañero Allende que siempre he sido en los momen-
tos alegres de la victoria y en los momentos duros de la 
derrota.8

Según recuerda Jorge Arrate, joven estudiante de leyes de 
aquella época, Salvador Allende esa tarde tuvo que interrum-
pir su discurso para acoger el sollozar de Tati, a quien había 
conocido en las filas de la Juventud Socialista de la Universi-
dad de Chile:

Me acuerdo de la elección del 64 cuando pierde Allende. 
Me vine desde mi casa en Puente Alto a la Casa del Pue-
blo. Me acuerdo que Allende sale como a las siete de la tar-
de, estaba todavía en el crepúsculo, porque era septiembre 
y oscurecía más tarde. Allende hace un discurso y la Tati 
está al lado de él. En un momento ella se pone a llorar, y él 
la abraza.9

Esa fue la única vez que se tendrá registro de ver llorar a Bea-
triz en público. Es que siempre sintió mucho pudor al exponer 
sus sentimientos frente a los demás, lo que provocó que algu-
nos la catalogaran de dura.

Los días, meses y años siguientes a ese amargo 4 de sep-
tiembre de 1964, Salvador Allende tuvo que sobreponerse no 
solo a la jactancia de los vencedores, que se burlaban con jol-
gorio de sus tres derrotas presidenciales consecutivas, sino, 
además, al propio escrutinio de los suyos.

Se cuenta que al llegar a casa después de la derrota, Ten-
cha le preguntó: “¿Qué vas a hacer ahora, Chicho?”. Salvador 

8 Salvador Allende, discurso de fecha 4 de septiembre de 1964. Extraído del 
periódico Clarín, 5 de septiembre, 1964.
9 Jorge Arrate entrevistado con Marco Álvarez, 29 de marzo de 2017.
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le respondió con la dureza de la convicción: “Estoy pensan-
do cómo financiar la próxima elección y tú me sales con eso”. 
El casi medio millón de votos que le sacó de distancia Eduar-
do Frei no lo aplacó. No lo hizo naufragar en la desdicha de 
la frustración. Hasta sus más leales colaboradores dudaron si 
lo apoyarían en una nueva elección presidencial. Solo el eter-
no candidato mantuvo durante un buen tiempo la chispa del 
sueño de convertirse en jefe del Estado de Chile.

Salvador y Beatriz allende, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador 
allende.
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Podemos decir que así como los buenos resultados electo-
rales de Salvador Allende en 1958 congelaron las ideas insu-
rreccionales provenientes del triunfo de la Revolución cubana, 
la derrota de 1964 provocó la adhesión total de los emergentes 
grupos revolucionarios a las principales tesis que compartía la 
nueva izquierda latinoamericana. El crisol revolucionario que 
venía sosteniendo Clotario Blest desde los inicios de la déca-
da de 1960 comenzaba a materializarse en una seria voluntad 
política de reagrupamiento en el seno de la izquierda radical 
chilena, con miras a fundirse en una sola organización políti-
co-militar, de creencia auténtica en revolución socialista y de 
apego irrestricto a la conquista del poder por los trabajadores 
a través de la vía insurreccional.

Frente a la derrota electoral del 1964, el dilema de abando-
nar las filas socialistas tomaba un sentido distinto que en la 
antesala de la elección. Además, Miguel Enríquez y sus ami-
gos de Concepción instaban a Beatriz a plegarse al proceso de 
reagrupamiento que se estaba viviendo en las filas revolucio-
narias. Su primo Andrés Pascal no dejaba de emplazarla para 
que tomara una decisión definitiva.

En el lluvioso segundo fin de semana de agosto de 1965, se 
dan cita en un viejo sindicato anarcosindicalista las distintas 
sensibilidades de la izquierda revolucionaria chilena para for-
mar el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),10 que 
nació con la idea fija de hacer la revolución en Chile.

El punto número siete de su Declaración de Principios 
decía:

Las directivas burocráticas de los partidos tradiciona-
les de la izquierda chilena defraudan las esperanzas de los 

10 Marco Álvarez Vergara: La constituyente revolucionaria. Historia de la 
fundación del MIR chileno, Editorial LOM, Santiago, 2015.
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trabajadores; en vez de luchar por el derrocamiento de la 
burguesía, se limitan a plantear reformas al régimen capi-
talista en el terreno de la colaboración de clases, engañan 
a los trabajadores con una danza electoral permanente, ol-
vidando la acción directa y la tradición revolucionaria del 
proletariado chileno. Incluso, sostienen que se puede al-
canzar el socialismo por la “vía pacífica y parlamentaria”, 
como si alguna vez en la historia de las clases dominantes 
hubieran entregado voluntariamente el poder. El MIR re-
chaza la teoría de la “vía pacífica” porque desarma política-
mente al proletariado y por resultar inaplicable, ya que la 
propia burguesía es la que resistirá, incluso con la dictadura 
totalitaria y la guerra civil, antes de entregar pacíficamen-
te el poder. Reafirmamos el principio marxista-leninista de 
que el único camino para derrocar al régimen capitalista es 
la insurrección popular armada.11

Sus amigos que habían emigrado de las Juventudes Socialis-
tas eran parte activa de este nuevo proyecto revolucionario 
que convocaba Clotario Blest, y del cual Miguel Enríquez lle-
garía a ser su máximo jefe dos años después. Desde el pri-
mer momento a Tati le llamó la atención la conformación del 
MIR. Todos quienes la conocen declaran que siempre tuvo 
una supuesta doble militancia socialista y mirista. Sin embar-
go, jamás fue militante oficial del MIR.

¿Por qué no emigró del PS si compartía el ideario de las 
propuestas rojinegras del MIR? No lo sabemos detallada-
mente. Lo que sí intuimos es que la figura de Allende en su 
vida era tan fuerte como para impedir que se rebelara públi-
camente ante su proyecto electoral. Asimismo, en algo tiene 
que haber influido su futuro marido, Renato Julio, que a esa 

11 Ídem.
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altura era parte activa de la burocracia socialista. En síntesis, 
no se quedó del todo pero tampoco se fue del todo.

Mientras la izquierda se enfrentaba entre las ideas de la re-
forma y la revolución, Tati tenía como prioridad cumplir con 
la responsabilidad de convertirse en doctora. Entre el año de 
1966 y gran parte de 1967 estuvo dedicada con esmero a sus 
internados clínicos en las áreas de Medicina General, Cirugía, 
Pediatría y Obstetricia.

Entre el 1.o de julio y el 31 de agosto de 1966 realizó su pri-
mera práctica profesional en la Posta n.o 3, que en la actuali-
dad conocemos como el centro de urgencia del Hospital San 
Juan de Dios. Con el pulso de profesor jefe, el Dr. Rodolfo Ar-
mas Cruz estampará la evaluación de “excelente” en su hoja 
de vida académica, aunque no fue la mejor de su generación, 
según consta en las calificaciones que gentilmente nos entre-
gó la Secretaría de Estudios de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Chile. En su primer ejercicio práctico como 
aspirante a doctora sospechamos que destacó por haberse 
identificado con la salubridad pública, real vocación profesio-
nal de nuestra protagonista. Atender a los más pobres, en un 
país donde la salud de calidad era y es un privilegio de los ri-
cos, la realizaba por completo.

En los últimos años de su carrera para convertirse en mé-
dico, Beatriz tuvo como profesor en la cátedra de Medicina 
Social y Preventiva al Dr. Benjamín Viel Vicuña, a quien con 
cariño desde pequeña le decía tío, por la amistad que este te-
nía con Salvador Allende. El Dr. Viel, convencido de que no 
podía enseñar su materia sin contar con un área de demos-
tración en la que los estudiantes pudieran operar en la salud 
pública, creó el Consultorio Ismael Valdés, ubicado en un sec-
tor muy vulnerable de la comuna de Quinta Normal. A poco 
andar, al centro docente se le sumó una sala cuna y un jardín 
infantil que se hizo cargo sobre todo de los altos niveles de 
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desnutrición que aquejaban a la infancia popular en el Chi-
le de la década de 1960. Tati se incorporó con entusiasmo a 
ese proyecto y, quizás, en esas circunstancias se enamoró de 
la especialidad de Pediatría. La doctora Gilda Gnecco, quien 
fuera directora del Consultorio Ismael Valdés, relata algunos 
detalles del paso de Tati por el proyecto impulsado por el Dr. 
Viel:

Por supuesto que ella participaba tanto en la docencia, como 
atendiendo a los niños de la sala cuna y del jardín infantil que 
nosotros creamos. Porque era una concepción distinta de la 
salud. Había un altísimo porcentaje de desnutridos en esa 
época y nosotros creamos una sala cuna y un jardín infan-
til anexo al consultorio. Los médicos teníamos que atender 
además de la población, a la sala cuna, en un horario deter-
minado, y al jardín infantil. A la Tati se le asignó un sector 
completo. Ella cumplía religiosamente con los turnos, con los 

Beatriz y SuS coMpañeroS en el internado Médico, S. F. arcHivo de la 
Fundación Salvador allende.
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horarios, con las reuniones de cátedra, con las reuniones de 
programación, con las clases que se le pedía que hiciera; y 
siempre el resultado era espectacular. Bueno, yo con ella te-
nía otras conversas. Todas las mujeres que trabajábamos en 
la salud conversábamos de nuestra responsabilidad que te-
níamos como médicos salubristas y pediatras con la socie-
dad que estábamos viviendo. [Nos preguntábamos] ¿Qué rol 
debíamos desempeñar? Más allá de la docencia. Más allá de 
enseñarles a los profesionales cómo trabajar con la comuni-
dad. ¿Qué educación entregarles a los centros de madres, a 
los clubes deportivos, en fin, a todas las organizaciones de 
la comunidad? Porque el Consultorio Ismael Valdés tenía un 
consejo local de salud, algo que era nuevo en salud y que mar-
caba nuestro interés por la participación de la comunidad en 
el programa de salud que se les entregaba.12

Sus compañeros de cátedra y del consultorio Ismael Valdés 
cuentan que nunca dejó de llegar puntual a sus responsabi-
lidades, siempre con su abrigo de tweed y pelo negro ama-
rrado con un simple elástico de billetes. “Cuando llegaba al 
consultorio se revolucionaba todo, me imagino que era por 
ser tan buena moza, no sé”, me dijo Gilda Gnecco, quien ade-
más guarda algunas copias de planillas de horas de atención 
de Tati en su paso por el centro comunitario. Asimismo, sus 
humildes pacientes la esperaban siempre con un regalo hecho 
por sus propias manos, de preferencia pasteles, gestos de cari-
ño con los que Beatriz se daba por pagada. El amor que sentía 
por la medicina y su pueblo se habían terminado de triangu-
lar con ella a la perfección.

Sin embargo, siguiendo la misma ruta de los médicos que 
más admiraba en su vida, Salvador Allende y Ernesto Guevara, 

12 Gilda Gnecco entrevistada por Marco Álvarez, 31 de marzo de 2017.
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el ejercicio de la medicina nunca iba a ser suficiente para sa-
ciar su necesidad de ayudar a mejorar las calamitosas condi-
ciones de vida de los más pobres. Con la misma puntualidad 
con que llegaba a sus labores, volaba en su horario de salida, sin 
dirección conocida por sus colegas. El Dr. Manuel Ipinza, otro 
de sus compañeros médicos en el trabajo con el Dr. Viel, cuen-
ta que a fines de 1967 “me llamó la atención una vez que la Tati 
vendió su auto. Tenía un auto chico, que era una Citroneta. Un 
día en vez de llegar en su Citroneta llega en un jeep. En un jeep 
cuatro por cuatro, ¿para qué necesita la Tati un jeep para venir 
de Guardia Vieja?”.13 La verdad es que todo el mundo se pre-
guntó por qué andaba en un auto que parecía una nave, que 
siempre estaba abollado y embarrado. ¿Cuáles eran los nue-
vos apuros en los que andaba Tati?

13 Manuel Ipinza entrevistado con Marco Álvarez, 31 de marzo de 2017.

»
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El comandante de sonrisa 
conmovedora

Volveremos 
hacia el norte, hacia el sur, 

hacia el indio americano. 
Yo y tú con el ángel de la guarda, 

con la voz de Che Guevara 
disparará mi fusil.

Víctor Jara, “Volveremos a la montaña” 

El sueño libertador de convertir la cordillera de los Andes en la 
nueva Sierra Maestra de los pueblos de Latinoamérica tuvo su 
punto de partida en el sudeste boliviano. Liderados por el míti-
co comandante Ernesto Che Guevara, a principios de noviem-
bre de 1966 un destacamento de una veintena de combatientes 
escribía las primeras páginas de la heroica historia del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN). Con este acto se materializaba 
la estrategia revolucionaria de carácter continental del Che, y 
eran las tierras bolivianas la primera etapa que desencadenaría 
a través de la guerra de guerrillas la independencia definitiva de 
lo que él mismo llamaba la “Mayúscula América”.

La gesta de Ernesto Guevara en tierras bolivianas queda-
ría registrada en su diario de campaña.1 Apoyados por los 

1 Ernesto Guevara: Diario del Che en Bolivia, publicado por primera vez en 

»
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servicios de inteligencia estadounidenses, las fuerzas represi-
vas criollas aniquilaron en poco menos de un año la aventu-
ra insurreccional del Che y sus combatientes. La tragedia tuvo 
lugar el tercer domingo de la primavera de 1967, cuando la rá-
faga del comandante dejó de alumbrar en el montañoso cam-
po de batalla. Herido por manos lacayas, por orden directa 
del imperialismo se sentenció su rebelde vida en la mañana 
siguiente. Con su asesinato, el mensaje que pretendió estable-
cer la contrainsurgencia en América Latina fue: “Quien pre-
tenda osar levantarse en armas en nombre del socialismo y la 
libertad, terminará igualando su destino final”.

Sin duda que primó en el horizonte de Latinoamérica el 
mensaje revolucionario de su ejemplo heroico. El mismo Che 
predijo lo que iba a pasar en sus palabras de despedida a Fidel:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienveni-
da sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya lle-
gado hasta un oído receptivo y otra mano se tienda para 
empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a 
entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametrallado-
ras y nuevos gritos de guerra y de victoria.2

Su ejemplar vida militante se convirtió rápidamente en una 
praxis revolucionaria llamada guevarismo, que fue inspira-
ción de las nuevas generaciones venideras de luchadores so-
ciales y políticos.

En Santiago de Chile, las radioemisoras daban cuenta de la 
noticia, mientras Beatriz ejercía su turno en la sección infantil 

la revista chilena Punto Final en julio de 1968.
2 Ernesto Guevara: “Crear dos, tres... muchos Viet Nam, es la consigna”, 
en http://www.cubarte.cult.cu/centro-che-cuba/crear-dos-tres-muchos- 
viet-nam-es-la-consigna/ 
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del Hospital San Juan de Dios. La confirmación la angustió 
como nada la había angustiado antes en su vida. Sin despren-
derse de su delantal blanco y entre lágrimas corrió derecho 
por la calle Matucana a la casa del secretario personal de su 
padre, Osvaldo Puccio. Los Puccio eran como parte de su fa-
milia. Ahí solo se encontraba el hijo de Osvaldo, Carlos, a 
quien le solicitó una habitación para dar rienda suelta a su 
tristeza.3

Tati sentía culpa por no haber estado peleando al lado de 
Guevara. No se lo perdonaba. Se cuestionó incluso su labor 
de médico. Ese huracán de sentimientos encontrados frente 
a la partida definitiva de uno de los imprescindibles de la his-
toria no será la última vez que irrumpirá con fuerza en su 
vida. Juró en su honor y entre lágrimas dedicar el resto de 
su vida a la lucha revolucionaria. Su amiga Carmen Castillo 

3 Günther Wessel: Los Allende. Con ardiente paciencia por un mundo me-
jor, Editorial Tébar, 2004, p. 93.

Beatriz, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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cuenta que cuando se reencontraron en esos días donde se in-
terrumpió la primavera, “Tati no se explayaba, sus ojos húme-
dos de lágrimas, y aunque el sufrimiento en ella se expresaba 
de forma muy púdica, no perdía la compostura, ese atarde-
cer era diferente. Sin embargo, la muerte del Che no fragilizó 
nuestras convicciones, al contrario, fortaleció nuestro cami-
no revolucionario”.4

En su calidad de presidente del Senado, Allende citó a una 
sesión especial del parlamento en su homenaje y, de inmedia-
to, comenzó una férrea campaña por recuperar el cuerpo de 
su amigo Ernesto desde las entrañas de la dictadura bolivia-
na. Lamentablemente no tuvo suerte. Las osamentas del Che 
regresaron recién tres décadas después al panteón revolucio-
nario que descansa frente al mar Caribe.

De una u otra forma Beatriz necesitaba cumplir con su ju-
ramento. Por ello, cuando se enteró del nuevo viaje de su padre, 
no dudó en ofrecerle su compañía a los festejos del quincua-
gésimo aniversario de la Revolución bolchevique en Moscú. 
¿Por qué Moscú, propulsora del socialismo por etapas, rene-
gadora de las fórmulas revolucionarias? Simplemente porque 
el itinerario de viaje tenía como escala de regreso La Haba-
na. Quería volver a su querida isla donde había cruzado su 
camino con el Che en los albores de la década en curso. La in-
tuición le decía que allí podía encontrar las coordenadas ne-
cesarias para apoyar el desarrollo de la lucha insurreccional 
en América Latina. No se equivocó.

En Moscú, padre e hija se deslumbraron por lo apoteósi-
co de la conmemoración de la Revolución rusa. Al ser Allende 
un invitado de honor, desde el palco de la Plaza Roja verían pa-
sar frente a sus ojos el poderío militar de las fuerzas de com-
bate soviéticas. Entre las actividades oficiales del Kremlin y las 

4 Carmen Castillo entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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distendidas caminatas por la capital del comunismo interna-
cional, Chicho y Tati se detuvieron más de una vez para hablar 
del Che y los cauces que tomaría la lucha en la Patria Grande. 
Salvador quería regresar rápido a Cuba para entregarle perso-
nalmente su pésame a Fidel. Beatriz tenía otros objetivos.

Aterrizados en La Habana, Allende y Beatriz se entera-
ron de que Fidel Castro se encontraba al otro lado de la isla, 
en Oriente, esperando su visita. Tati nunca dejará de recor-
dar cada detalle de ese encuentro con el comandante de 
comandantes:

Eso es algo que mi padre y yo recordamos mucho. Fue en 
Oriente, en Holguín, cuando la inauguración de la briga-
da “Che Guevara”. Nosotros llegamos un poco retrasados. 
Avanzábamos por un caminito y de pronto, entre las ma-
tas, vimos dentro de un bosquecito una tienda de campa-
ña. De repente divisé su perfil y su mano. Me quedé parada, 
no atinaba ni avanzar ni a retroceder. Me quedé paraliza-
da. No podía hablar, no podía decir nada, como si estuviera 
tonta. Mi padre, que venía detrás, me empujaba a la vez que 
me decía: “¿Qué te pasa, muchacha?”. Pero él se daba cuenta 
perfectamente de lo que me pasaba. Después, el comandan-
te tiene eso que hace perder la timidez, y de pronto uno no se 
da cuenta y está conversando con él. Es difícil que ustedes se 
imaginen lo que representa Fidel para un latinoamericano.5

Beatriz no solo conocerá personalmente a Fidel Castro en ese 
viaje a Cuba de noviembre 1967, sino también a un particular 

5 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Pre-
sidente”, entrevista a Beatriz Allende por Luis Báez, La Habana, 1971, en 
http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07/beatriz-allende-eufo-
ria-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-electo-presi-
dente/ 
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revolucionario cubano que será fundamental en el resto de 
sus días.

Desde el triunfo de la Revolución, los cubanos han tenido 
una doble estrategia en materia de relaciones internacionales. 
Han ejercido una doble diplomacia: la formal y protocolar, a 
cargo de sus embajadores y cónsules; y una informal y revolu-
cionaria, con las agrupaciones políticas de izquierda, espacio 
dispuesto a apoyar las distintas empresas insurreccionales en 
el mundo. El responsable de este equipo, que primero se lla-
mó Departamento de Liberación Nacional y luego Departa-
mento América, fue el mítico comandante Manuel Piñeiro, 
alias Barbarroja, que, según contaba uno de sus principales 
subalternos, despachaba informes personales todas las no-
ches al propio Fidel Castro de las andanzas de su equipo.6

El hombre de Piñeiro para Chile era Demid Crespo, nom-
bre de guerra de Luis Fernández Oña, quien siempre con su 
traje militar verde olivo y su pistola al cinto será el encarga-
do de atender los asuntos de los chilenos que aterrizaban en 
la isla. Por aquellos días las cuestiones de nuestro país no era 
preocupación de primer orden para la inteligencia cubana. 
Sin embargo, quien aterrizaba en La Habana con pretensio-
nes políticas se topaba con Demid. Nadie sabía muy bien cuál 
era su cargo en la burocracia estatal, pero siempre encontra-
ban en “D”, como también le llamaban, la mejor de las dispo-
siciones para resolver las más variadas solicitudes, sobre todo 
las que tenían que ver con el mundo de la insurrección.

Luis Fernández Oña tampoco era el nombre verdadero de 
Demid. Caminando por el cementerio en plena etapa antidic-
tatorial, de la tumba de un revolucionario venezolano lo tomó 
como chapa, y como él mismo cuenta en una entrevista para la 
revista Punto Final: “para evitar la identificación por parte de 

6 Juan Carretero entrevistado por Marco Álvarez, febrero de 2017.
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la policía de Batista, pero después me enamoré de la historia 
de ese nombre y lo adopté”. Al triunfo de la Revolución se in-
corporó a la recién creada policía revolucionaria, para en 1962 
plegarse al equipo de Manuel Piñeiro, en donde atendió pri-
mero los asuntos de Bolivia y luego los de Chile, desde 1965.

El mismo Luis Fernández Oña deslizó algunos detalles de 
su primer encuentro con Beatriz en noviembre de 1967:

Coincidiendo con el 50 aniversario de la Revolución bol-
chevique, Salvador llegó a Cuba, en tránsito hacia Moscú, 
acompañado de su hija Beatriz. Al regreso, ella se quedó 
un tiempo, incentivada por las inquietudes que tenía desde 
el punto de vista revolucionario. Estaba casada con Renato 
Julio y ambos militaban en el Partido Socialista. También 
yo estaba casado con una cubana, y tenía dos hijos. Pero 
ahí comenzó entre nosotros un acercamiento afectivo.7

Ese “acercamiento afectivo” se consagrará en Santiago, pues, 
como relató inmediatamente Fernández en esa misma entre-
vista, habría viajado en los meses siguientes a Chile: “En el 
68 surgió una relación más profunda y personal. Un factor 
muy importante fue la comunión de ideas, el compromiso re-
volucionario, independientemente del atractivo que existe en 
toda relación de pareja”.8 Pero, ¿qué pasó con el matrimonio 
de Beatriz? No estamos en condiciones de entregar detalles 
certeros del término de la relación. Algunos amigos dicen que 
desde esa época Renato comenzó a tener problemas con el al-
cohol. Otros hablan de una vida licenciosa de él con otras mu-
jeres. Tal vez fue Luis el detonador de la ruptura. Quizás solo 
se acabó el amor, como tantas veces sucede en la vida.

7 Luis Fernández Oña entrevistado en Punto Final, 2001.
8 Ídem.
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Beatriz se enamoró de quien encarnaba en cuerpo pro-
pio a la Revolución para los chilenos. Como bien expresó 
Luis, “se quedó un tiempo” en la isla, donde se nutrió de 
los detalles de la caída del Che y de los procesos insurrec-
cionales en Latinoamérica. Durante esos dos meses, Tati se 
convertiría en la principal militante de los cubanos en Chi-

Manuel piñeiro, Beatriz, luiS Fernández, S. F. arcHivo de la Fundación 
Salvador allende.
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le. ¿Habrá influenciado la cercanía afectiva que tomó con 
Luis? Por supuesto, sin invalidar otra de sus principales ca-
racterísticas, ser la hija de Salvador Allende y, sin exagerar, 
uno de los mejores cuadros de la izquierda chilena por ese 
tiempo.

No sabemos si el nacimiento de la estructura chilena del 
ELN se constituyó antes de la muerte de Guevara, aunque 
la escasa literatura sobre esta organización política estable-
ce como origen el viaje que habría realizado a fines de 1966 
el abogado Jaime Barrios, quien habría trabajado con el Che 
en los primeros años de la Revolución en el Banco Central 
y en el Ministerio de Industrias en Cuba. Barrios habría te-
nido por misión reclutar un equipo de soporte que se cons-
tituyera en la retaguardia de la campaña del Che en Bolivia, 
para lo cual buscó apoyo en la amplitud de la izquierda y solo 
lo encontró en un sector del PS.9 Supuestamente el militan-
te socialista que habría ejercido la coordinación primaria de 
este grupo fue el periodista Elmo Catalán, muy cercano al se-
nador Salvador Allende y con instrucción militar en las es-
cuelas cubanas.10

Sin embargo, la versión anterior no se contradice con las 
palabras de Juan Carretero, segundo hombre del equipo del 
comandante Manuel Piñeiro y responsable directo de la reta-
guardia del Che en toda América Latina: “Todo lo que se hizo 
en Chile debía pasar por Salvador Allende. Por tanto, habla-
mos con Salvador por medio de Beatriz y creamos un grupito 
de apoyo al Che. Beatriz en el centro y Allende lo apoyó. Fue 

9 Manuel Cabieses Donoso: Punto Final. Autobiografía de un rebelde, 
Ocean Sur, La Habana, 2015, p. 51.
10 Sobre los orígenes del ELN en Chile, véase Pedro Valdés: El compromiso 
internacionalista. El Ejército de Liberación Nacional, los elenos chilenos 1966-
1971. Formación e identidad, Editorial LOM, Santiago, 2018. Valdés me faci-
litó el borrador del texto.
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muy fácil”.11 Esta conversación de la inteligencia cubana con 
Beatriz se habría efectuado un mes después de la muerte de 
Guevara, cuando alargó su estadía en la isla producto de la es-
cala de su viaje a Moscú con su padre. Tati volvió a Santiago 
con una misión encomendada.

Una cadena que sostenía una medalla con la cara sonriente 
del Che Guevara colgaba del cuello de Celsa Parrau, cuando 
recordaba estos acontecimientos: “A Tati la conocí por mi ma-
rido, Arnoldo Camú. Ellos son los que inician el grupo de los 
elenos en Chile. Arnoldo Camú, Elmo Catalán y la Tati. Esto 
fue inmediatamente después de la muerte del Che en Bolivia, 
en octubre, noviembre de 1967”.12 Celsa rápidamente se uni-
ría a este tridente de jóvenes socialistas, quienes asumirán las 
principales responsabilidades en el proyecto guevarista, sec-
ción Chile, teniendo como primera misión crear grupos de 
rescate para los seis miembros sobrevivientes del fracaso gue-
rrillero de Ñancahuazú. 

Desde la muerte del Che, rompiendo cercos y evadiendo 
esbirros, los seis guerrilleros sobrevivientes de Ñancahuazú 
comenzaron una larga caminata por los senderos de los va-
lles y Altiplano boliviano. Tres de sus miembros, de origen 
cubano: Pombo, Urbano y Benigno, luego de tratar cruzar las 
fronteras de Perú, Brasil y Argentina, se vieron obligados a in-
tentarlo por Chile. Se planificó una operación donde los mi-
litantes del ELN chileno desplegaron todos sus esfuerzos por 
rescatarlos desde diferentes puntos acordados en el árido nor-
te, un día de la tercera semana de febrero de 1968.13

11 Juan Carretero entrevistado por Marco Álvarez, febrero de 2017.
12 Celsa Parrau entrevistado por Marco Álvarez, marzo de 2017.
13 Cristian Pérez: “El ejército del Che y los chilenos que siguieron su lucha”, 
Estudios Públicos, CEME, n.o 89, 2003, pp. 225-256, en https://www.archi-
vochile.cl/America_latina/Doc_paises_al/Cuba/Escritos_sobre_che/
escritossobreche0190.pdf 
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“Pistola en mano”, Beatriz “dirigió a un grupo hacia uno de 
los posibles pasos de ingreso de los compañeros”.14 Ni ella ni 
sus camaradas elenos tuvieron suerte. Por razones del desti-
no, los tres revolucionarios caribeños se desarmaron, ingresa-
ron al país por el pueblo de Cariña y se entregaron a un retén 
de Carabineros donde pidieron asilo político. A esas alturas, 
toda la izquierda chilena y los medios de comunicación los 
buscaban por los recovecos del desierto, lo que generó gran-
des muestras de solidaridad y un espectáculo mediático fren-
te a su aparición.

Desde el norte, los cubanos fueron transportados en he-
licóptero a la capital. Salvador Allende, conducido por la in-
sistente presión de su hija, se jugó su cargo de presidente del 
Senado, segunda personalidad política del país, por regresar a 
los guerrilleros a sus tierras frente al mar Caribe. Pombo, Ur-
bano y Benigno, más el guía que los ayudó a cruzar la mon-
taña, fueron transportados exitosamente, y acompañados 
personalmente por Allende, en un avión a Cuba, con escala 
en Tahití. Al regreso de su padre a Chile, Tati lo abrazó agra-
decida. Se lo debía al Che.

La misión no culminaba con el feliz final de los integrantes 
cubanos de la guerrilla de Che. Faltaba rescatar a los compa-
ñeros bolivianos, y ahí sí que operó destacadamente el redu-
cido recién creado ELN de Chile, según relata Celsa Parrau:

Cuando sale Inti Peredo a Chile, es cuando yo tengo ma-
yor participación. Los elenos [chilenos] apoyan la salida del 
Inti a Chile por un paso cordillerano en el norte, trayéndo-
lo en avión a Santiago. Cuando llega lo tomamos nosotros, 
el grupo, fundamentalmente la Tati. Yo tengo claro que 
Elmo Catalán y la Tati tenían una relación muy estrecha 

14 Alejandro Catalán entrevistado por Andrés Figueroa, febrero de 2015.
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con los cubanos. Por ahí viene la confianza que tuvo Inti 
para que nosotros pudiéramos rescatarlos y traerlos a San-
tiago. Aquí estuvo unos cuantos meses y después se fue a 
Cuba. Tati tuvo un papel muy importante en la organiza-
ción, en traerlo y en la mantención de él aquí y cómo se 
mantuvo oculto durante meses. Estuvo varios meses. No 
recuerdo cuántos, pero fueron unos cuantos meses que se 
le apoyó con casa, con alimentación, con todo. Y de ahí Inti 
regresa a Cuba a reorganizar el nuevo Ejército de Libera-
ción Nacional para el proyecto de Teoponte.15

Benigno, nombre de guerra de Dariel Alarcón Ramírez, luego 
de ser convertido en un héroe revolucionario en Cuba por ha-
ber peleado lealmente junto al Che, para luego desertar y des-
prestigiar a la Revolución cubana por el mundo, en una de sus 
tantas entrevistas en su exilio parisino dijo que a uno de los 
compañeros del ELN chileno que fue a su rescate se le congela-
ron los pies en el frío desértico, y que Beatriz Allende tuvo que 
amputarle sus dedos en una compleja operación improvisada.

Félix Huerta, otro de los rescatistas de los guerrilleros bo-
livianos y militante de la retaguardia del Che en Chile, contó 
que el médico que habría realizado la operación fue Artu-
ro Jirón, profesor de Tati en la universidad y doctor perso-
nal de Salvador Allende posteriormente.16 Beatriz lo habría 
reclutado para tales efectos en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Chile, como lo habría hecho con otros com-
pañeros de estudio que se enrolaron en el proyecto continen-
tal de Guevara.

Inti Peredo, en su paso por Chile, se hizo muy amigo 
de Beatriz. Inseparables. Según los designios del Che en su 

15 Celsa Parrau entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
16 Félix Huerta entrevistado por Marco Álvarez, 3 de marzo de 2017.
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diario de campaña, Inti era el combatiente más apto políti-
ca y militarmente del contingente de guerrilleros que estaba a 
su cargo. Por tanto, naturalmente fue convocado a organizar 
el regreso de los “cantos luctuosos con tableteo de ametralla-
doras”. Aunque estar a la altura de Ernesto Guevara era una 
tarea difícil de conseguir, su humilde liderazgo se ganó de in-
mediato el respeto y cariño de los integrantes del ELN chile-
no. Todos coinciden en su integridad como “hombre nuevo”. 
Desde este lado de la cordillera de los Andes, nadie cuestio-
nó que se convirtiera en el nuevo jefe del sueño libertador 
latinoamericano.

Con la proclama “¡Volveremos a las montañas!” y el fiel apo-
yo de los cubanos, Inti Peredo de inmediato comenzó a defi-
nir la estrategia guerrillera a seguir, y condujo personalmente 
la instrucción en las artes de la revolución armada al nuevo 
destacamento de combatientes elegido para continuar con el 
proyecto del Che. Asimismo, desde que estuvo en Santiago co-
menzó con la reconstrucción de las redes de apoyo externo 
para la guerrilla, tarea fundamental para su sobrevivencia. La 
sección chilena del ELN no estaba dispuesta a seguir operando 
como mera retaguardia en el proyecto libertador continental, 
y exigió a Inti ser parte de la nueva intentona guerrillera, que 
tendría como domicilio las tierras del norte paceño.

La isla del Caribe nuevamente será el centro de operacio-
nes logístico donde se instruirán en las artes insurreccionales 
el nuevo contingente de guevaristas dirigidos por Inti, el nue-
vo comandante. De esta forma, el segundo semestre de 1968 
un centenar de combatientes, entre ellos varios chilenos del 
ELN, dirigidos por los cubanos sobrevivientes de las colum-
nas de Che, recibirán una estricta formación militar en un 
campamento guerrillero situado en algún rincón de la pro-
vincia Santiago de Cuba. Félix Huerta, quien estudiaba Me-
dicina por aquel entonces en la Universidad de Chile, cuenta 
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que en agosto de 1968 en La Habana y antes de embarcarse a 
la escuela guerrillera:

Me encontré con Beatriz. Juan Carretero me llevó a una 
casa secreta en un barrio universitario, donde además de 
ella se encontraba Inti, Demid, Benigno, Pombo y Elmo Ca-
talán, donde pasamos una velada maravillosa. Tati me con-
tó que estaba muy contenta por haber podido sortear con 
éxito una reciente ardua instrucción militar. Esta era una 
casa de seguridad, por tanto, todos quedamos sorprendi-
dos cuando tocan la puerta y al abrir un estudiante dice: 
“Vengo a entrevistar al comandante”. ¿Qué comandante? 
Nadie sabía de quién estaba hablando.17

Si bien Beatriz no participó en la escuela de formación cen-
tral del ELN, recibió instrucción militar paralelamente en la 

17 Ídem.

Beatriz y juan carretero, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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isla. ¿Por qué? Quizás por lo riesgoso de los entrenamien-
tos, donde llegó a perder la vida más de un aprendiz de gue-
rrillero, según comenta Félix Huerta. A petición de Salvador 
Allende, pesándole su apellido y la cautela diplomática de los 
cubanos, es posible que solo por ser mujer, dado que las gue-
rrillas latinoamericanas eran espacios masculinos y patriar-
cales. Tal vez porque Luis Fernández prefería ubicarla donde 
sus ojos la vieran. ¿Quién sabe? Quizás todas las anteriores 
razones, pero nunca la voluntad de la propia Beatriz, quien es-
taba dispuesta a cualquier sacrificio por continuar la lucha re-
volucionaria. En Cuba la bautizaron con el nombre guerrillero 
de Marcela, y se especializó en lo que sería su gran misión: las 
comunicaciones y la logística urbana. Se volvió una experta 
en la elaboración de documentación.

En el proceso formativo, Marcela estrechó amistad con una 
boliviana que quizás fuera la única otra mujer que participó de 
los entrenamientos guerrilleros que desarrollaron en “Punto 
Cero”; emblemático campo de instrucción militar especializa-
do en cuadros internacionalistas y ubicado a un par de kiló-
metros de La Habana. La conoció con el nombre de Maya, se 
reconoció en su férreo compromiso revolucionario, admiró el 
temple de sus escasos veintidós años y se envolvió en la sen-
sibilidad de su oficio de poetisa. Beatriz y Maya compartieron 
lo poco que sabían de la vida de la argentina/alemana que ha-
bían convertido en su principal ejemplo de referencia: “Tania 
la guerrillera”, nombre de guerra de Tamara Bunke. Aunque 
Tania estaba designada a las redes de apoyo urbanas, al igual 
que ellas, terminó combatiendo en las montañas junto al Che 
durante unos meses, y cayó en combate ante una desigual em-
boscada el último día de agosto de 1967.18

18 Ulises Estrada Leiscaille: Tania la guerrillera y la epopeya suramericana 
del Che, Ocean Sur, La Habana, 2005.
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En el verano de 1969, de regreso en La Habana y en la rec-
ta final de la instrucción militar antes de partir a combatir a 
Bolivia, Félix Huerta se vio envuelto en una tragedia que lo 
acompañará hasta el resto de sus días. Pombo, convertido en 
comandante, autorizó a un grupo de futuros guerrilleros a sa-
lir del campamento de instrucción e irse de franco. Félix y sus 
compañeros, en las dependencias del hotel Habana Libre, lue-
go de haberse tomado un cañaveral, se enfrentaron con unos 
cubanos recién graduados de policías. La causa, según él mis-
mo relata, supuestamente fueron las miradas irrespetuosas 
a sus mujeres. Antes ni siquiera de poder involucrarse en la 
contienda, recibió un balazo en la columna que lo dejó para-
pléjico. Desde su silla de ruedas, que lo acompaña hace medio 
siglo, dice: “Ni en la tortura me creyeron que este balazo lo 
había recibido en una triste historia de una pelea tonta, pen-
sando que había sido en un acto heroico”. De ahí para adelan-
te su apodo y/o chapa política fue El Tieso.

Huerta recuerda con extremo cariño las visitas que le rea-
lizaba Beatriz al hospital militar de La Habana, en que él per-
manecía postrado:

La Tati pasa a verme al hospital y en más de una ocasión 
me salvó el pellejo, porque era una época muy dura con el 
bloqueo económico norteamericano y no había antibióti-
cos. Y yo cada cierto tiempo tenía infecciones urinarias, 
pielonefritis y no había los antibióticos que necesitaba, en-
tonces ella me los traía. Una vez me mandó desde afuera 
un antibiótico muy común, desde Italia.19

Esta especial preocupación que presentó por Félix era parte na-
tural de su entendimiento del compañerismo revolucionario. 

19 Félix Huerta entrevistado por Marco Álvarez, 3 de marzo de 2017.
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El Che le había enseñado con su ejemplo que jamás se podía 
dejar a un compañero en el camino. Si en la montaña habría 
sido necesario cargarlo entre sus hombros, en esta situación 
particular había que buscar la forma de integrarlo en las lu-
chas venideras. Tati ya se las ingeniaría.

Ese mismo verano, existió un cambió de política de la di-
rección de la Revolución cubana hacia de los proyectos in-
surreccionales en Latinoamérica, y dejaron de apoyar con la 
misma intensidad las tentativas guerrilleras desde el río Bra-
vo al Biobío. Podemos decir que, a estas alturas de la déca-
da de 1960, las presiones soviéticas comenzaban a mermar 
en algo la valiosísima independencia que había caracteriza-
do al proceso caribeño. Con el claro apoyo de Fidel Castro a 
la invasión del Ejército Rojo a Praga en nombre del socialis-
mo, quedó asentada la apertura de un nuevo ciclo entre las re-
laciones de Cuba y la URSS, donde indudablemente el futuro 
apoyo financiero de estos últimos intervino en la toma de de-
cisiones políticas estratégicas de la dirección cubana.

Félix Huerta confesó que cuando estaba en proceso de 
instrucción militar en Cuba, se pudo percibir en un momen-
to que algo estaba cambiando con el apoyo a la guerrilla en 
Bolivia, la punto de que llegaron a ser retirados los cubanos 
que participarían directamente en la misión: Pombo y Be-
nigno. Igualmente, en la misma fecha, un grupo de tres mi-
litantes del MIR chileno que estaban recibiendo formación 
insurreccional en La Habana vieron suspendidas sus clases 
abruptamente. Según me dijo uno de ellos, les explicaron: 
“Estamos en la revisión de la política y no sabemos cómo se-
guir apoyándolos”.20 Para mayor profundidad, se pude con-
sultar el intercambio epistolar entre Miguel Enríquez y Luis 

20 José Miguel Benado entrevistado por Marco Álvarez, septiembre de 
2016.
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Fernández Oña, en donde queda claramente expresado el 
nuevo escenario de solidaridad con las insurgencias que 
adoptó la Revolución cubana. 

¿Qué habrá pasado por la cabeza de Beatriz con esta nue-
va política impulsada por el mismo Fidel? Siendo la militante 
más cercana a los cubanos y pareja del hombre de la inteligen-
cia destinado a Chile, ¿cómo habrá calibrado la noticia? ¿Cuál 
será su participación en la nueva intentona insurrecta? Tati si-
guió con su trabajo. Sin embargo, en algo habrá incidido tanta 
interrogante cuestionadora.

De regreso en Santiago, Tati Allende junto a Elmo Cata-
lán, en su calidad de jefes chilenos del ELN, intentaron con-
vencer a Miguel Enríquez, convertido en el máximo líder del 
MIR, de apoyar activamente la segunda empresa guerrillera 
en Bolivia encabezada por Inti Peredo. Andrés Pascal, quien 
participó de esa reunión, comenta: “Nosotros le dijimos que 
no. Le dijimos que nuestros esfuerzos como organización es-
taban concentrados en construir fuerza político-militar en 
Chile”.21 La visión de la continentalización de la lucha que 
tenían sus amigos del MIR distaba de la estrategia del foco 
guerrillero central e irradiador de insurrecciones para el res-
to de Latinoamérica anclado por el Che Guevara y que si-
guieron al pie de la letra sus legatarios elenos en los años 
siguientes. Los miristas apostaban a coordinar los esfuerzos 
revolucionarios en distintos países del continente, sin perder 
la independencia y el mando político-militar, bajo la máxi-
ma del compromiso de hacer la revolución en cada país. Po-
drían haber salido de esa cita distanciados, pero no, entre los 
presentes había admiración mutua, como entre sus proyec-
tos revolucionarios.

21 Andrés Pascal Allende entrevistado por Marco Álvarez, 13 de mayo de 
2017.
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Tati e Inti se vieron por última vez en algún recoveco de la 
vieja Habana de 1968, y se volvieron a escuchar decenas de ve-
ces más por el transmisor que los mantenía unidos entre San-
tiago y La Paz. Si bien sabían que esa era la última vez que se 
podían volver a mirar, la sólida confianza que tenían en las en-
señanzas del Che proyectaba en sus ojos la alegría de un reen-
cuentro victorioso. No dejaron de revisar una y mil veces los 
detalles del quehacer de las coordinaciones entre la retaguar-
dia con el foco estratégico central ubicado en Bolivia. La lucha 
los convocaba a sus puestos de combate.

Como dijimos, estaba operando a la fecha una nueva polí-
tica en Cuba sobre las coberturas a las tentativas insurreccio-
nales en América del Sur. Sin embargo, el equipo de Manuel 
Piñeiro y su Departamento América seguirá apoyando de di-
versas formas la herencia orgánica de la guerrilla de Ernesto 
Guevara, como otros proyectos similares durante años. El in-
ternacionalismo revolucionario de los cubanos nunca estuvo 
en cuestión en esta materia. Tal vez solo había que demostrar-
les a los soviéticos que todo había cambiado. Es difícil imagi-
nar todas estas andanzas sin el apoyo del propio Fidel Castro. 
A esta altura, sobre mayores detalles solo podrán hablar los 
archivos secretos del Comité Central del Partido Comunista 
cubano, custodio de interminables historias de conspiracio-
nes en nombre de la libertad en Latinoamérica. Mejor dicho, 
en el mundo entero.

Punteando el segundo semestre de ese año, Inti Peredo re-
gresó a su natal Bolivia y declaró: “¡La guerrilla boliviana no 
ha muerto! Acaba apenas de comenzar. La guerrilla boliviana 
está en plena marcha y no vacilaremos en darle como epílogo 
brillante el triunfo de las fuerzas revolucionarias que instau-
rarán el socialismo en América Latina”.22 El nuevo máximo 

22 Guido (Inti) Peredo: “La guerrilla boliviana recién comienza”, Punto Final, 



164

EL COMANDANTE DE SONRISA CONMOVEDORA

jefe de la guerrilla heredada del Che retornó con el objetivo 
de fortalecer las fuerzas, y preparar el camino para una pron-
ta reactivación de la guerrilla en la montaña. Tácticamente, el 
nuevo lugar escogido fue Teoponte, cercano a La Paz y alejado 
de la primera travesía de Ñancahuazú. Hombre de gran hu-
mildad y coraje, rápidamente se pudo sobreponer a la derro-
ta y muerte de los suyos, donde se inscribió la sangre de Coco 
Peredo, su propio hermano. “Nuestras banderas están enluta-
das, pero no serán arriadas jamás”, terminó por sentenciar en 
el primer manifiesto de la nueva era del ELN, mientras ingre-
saban los primeros compañeros que se habían preparado en 
el Caribe para combatir en Teoponte.

En Chile, Beatriz se instaló en su puesto de combate, sin de-
jar de lado su actividad médica en el consultorio Ismael Val-
dés, sus turnos en el hospital y algunas clases que comenzó a 
impartir en la Universidad, donde rápidamente fue desplazada 
de su cátedra acusada de politización desmedida. Su misión de 
mantener las comunicaciones con el mando central del ELN 
de Bolivia y triangularlas con el aparato de inteligencia de Ma-
nuel Piñeiro en La Habana funcionaría a la perfección, con la 
disciplina que solo Tati podía ejercer. Contaba con una radio de 
larga trasmisión y todas las técnicas de comunicación que ha-
bía aprendido en su formación guerrillera en Punto Cero, para 
transitar los mensajes encriptados con gran sigilo. Asimismo, 
tuvo que crear un equipo de comunicaciones más amplio, que 
pudiera diversificar las transferencias de información, y para 
tales efectos reclutó a su amiga Carmen Castillo, quien cuenta:

La Tati me incorpora a este tipo de trabajo. Me dan for-
mación, la organización era muy rigurosa, medidas de 

n.o 62, agosto, 1968, suplemento, en https://punto-final.org/PDFs/1968/
PF_062_doc.pdf 
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seguridad estrictas, preparación de embutidos, traslados… 
Recuerdo que durante un tiempo tuve que permanecer 
junto a un teléfono, era el teléfono de mi tía, quien vivía 
frente a mi casa de Simón Bolívar. Un lugar seguro, porque 
ella era una mujer de derecha. A una hora precisa, cada se-
mana, tomando un té, esperaba las llamadas y anotaba los 
mensajes junto a ella. Incluso, me tocó viajar a La Paz para 
entregar un “barretín”. Se requería disciplina y rigor, pero 
no era más que eso. Cosas pequeñas. Era más bien perife-
ria de los elenos.23

Intentando reconstruir la historia de los elenos chilenos, Cel-
sa Parrau cuenta que Carmen, por esto de la compartimenta-
ción, subestima su real importancia en la organización, pues 
ella era una de las cuatro únicas mujeres que militaron en el 
ELN sección Chile. Tati, Celsa, Carmen y Dina, una joven 
empleada que trabajaba en la casa de los Allende Bussi, y que 
Beatriz reclutó para las filas de la revolución.

Una década después de estos acontecimientos, dos mili-
tantes de los elenos chilenos sistematizaron muy bien la tra-
yectoria de Beatriz en las filas de la estructura fundada por el 
Che Guevara:

Siempre serena, con grandes dotes de organización, mu-
cha sangre fría y una especie de contradicción permanente 
entre la dureza y la humanidad […]. Marcela estaba encar-
gada de las comunicaciones. Era un poco nuestra madre 
y nuestra novia platónica, aparte de su enorme eficacia. 
Ella se encargaba de despedir a cada compañero que par-
tía desde Chile hacia el Altiplano, revisar su ruta, pasarlo 
por distintas casas de seguridad, recordar las claves, darle 

23 Carmen Castillo entrevistada por Marco Álvarez, enero de 2017.
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el último abrazo antes de partir […] más de alguna vez par-
ticipó en operaciones arriesgadas demostrando una gran 
sangre fría.24

Ese último abrazo antes de partir se lo tuvo que dar a Elmo 
Catalán, Rigoberto Zamora, Tirso Montiel, Hilario Ampuero 
y una veintena de combatientes más, que no dudaron en par-
tir a tierras bolivianas y empuñar las armas por la indepen-
dencia definitiva de la América morena. A algunos los llevó 
personalmente al punto fronterizo. Ahora podemos entender 
por qué cambió su Citroneta por un jeep todo terreno que 
siempre estaba abollado y embarrado. Igualmente, sus ausen-
cias en la actividad médica.

La guerrilla de Teoponte, en sus preparativos, sufrió gol-
pes irremediables. La noche del 14 de julio de 1969, Marcela, 
la Tati, se aprontaba a dilucidar la muerte de Inti, tal cual lo 
relataban los medios de prensa. No fue el nuevo comandan-
te en esa trágica pasada. Sin embargo, así conoció el verdade-
ro nombre de su amiga Maya: Rita Valdivia Rivera, de quien el 
olor rebelde de su último abrazo en La Habana, hacía un par 
de meses, se intensificó con la tristeza de la rabia. Luego de ho-
ras de combate, en Cochabamba, donde estaba a cargo de la or-
ganización, Maya y dos compañeros cayeron abatidos ante el 
fuego enemigo. De la misma forma que “Tania la guerrillera”, 
con fusil en mano y la panza abultada, no se doblegó en sus 
últimos suspiros pensando en el compromiso revolucionario 
de la construcción de la mujer nueva. El ejemplo de Tania y 
Maya no dejará de acompañar jamás a Beatriz, a veces como 
baluarte, otras como fantasma.

24 “Imagen de Beatriz Allende”, entrevista a Beatriz Allende por Luis Igna-
cio López, Primera Plana, octubre, 1977, en http://www.socialismo-chile-
no.org/PS/sag/familiaSAG/Tati2.pdf 
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Rigoberto Zamora, compañero de Tati de años en las Ju-
ventudes Socialistas, probablemente enrolado por ella misma 
en las filas guevaristas, perdió la vida en Bolivia en confu-
sas circunstancias que llamaron suicidio. Dos meses después 
de la partida de Maya y a una semana del fallecimiento de 
Rigoberto, la noticia que recibió fue demoledora: Inti Pere-
do, jefe máximo de ELN, fue abatido por la contrainsurgencia 
boliviana el 9 de septiembre de 1969. Su amigo y compañe-
ro, en quien había depositado todas sus esperanzas en la con-
ducción de la gesta continental después de la muerte del Che, 
era asesinado sin haber vuelto siquiera a las montañas. Algo 
pronosticaba que las cosas no se estaban haciendo bien. Se 
intuía la historia de un nuevo fracaso anunciado. Beatriz no 
encontró palabras para su desconsuelo y, cuando se reunió 
esa noche con sus compañeros de armas, recitó al poeta Cé-
sar Vallejo y “Los heraldos negros”:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como
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cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Osvaldo Chato Peredo, hermano de los muertos en combate, 
Coco e Inti, tomó las riendas de la organización. Elmo Cata-
lán asumió el comisariado político, que era la jefatura ideo-
lógica de la guerrilla. Todos los esfuerzos se pusieron en dar 
inicio a la lucha armada en las montañas bolivianas. Teoponte 
seguía siendo la dirección. Tati estaba golpeada con la muer-
te de Inti y los demás, pero su apoyo al proyecto guevarista se 
mantenía incólume. Además, era un gran orgullo que Elmo 
se hubiese convertido en el número dos del ELN.

A fines de marzo de 1969, Miguel Enríquez le escribió a 
Luis Fernández Oña, con quien mantenía una activa y estre-
cha relación epistolar desde su viaje a Cuba en diciembre de 
1967. En un pasaje de la carta, el máximo jefe del MIR le in-
formó sobre las vinculaciones políticas que mantenía con la 
dirigencia de los distintos partidos de la izquierda en Chile, la 
de Beatriz la calificó como excelente. Además, escribió: “En lo 
que puede nos ayuda. A veces conversamos, nos tira las orejas 
por no escribirte. Discreta. No evalúa, pero honesta y ‘cons-
tructivamente nos critica’ cara a cara y con gusto la escucha-
mos”. Realmente los ayudó, y se convirtió en la militante de 
otra agrupación más compenetrada con el proyecto del MIR. 
A la simbiosis que le asignamos a Tati de ser medio allendis-
ta y medio guevarista, le debemos agregar que definitivamen-
te fue medio mirista.

Cuando sus amigos Miguel, Bautista y su primo Andrés 
eligieron el camino de asaltar bancos para financiar la revolu-
ción a mediados de 1969, Tati fue la más activa colaboradora 
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en su clandestinidad, pues los protegió de sus persecutores y 
los ayudó a escapar en su rebelde fuga. Los sobrevivientes a 
la masacre que se avecinará nunca se olvidarán del hermoso 
gesto de fraternidad que tuvo en las fiestas de fin de año de 
1969. Carmen Castillo recordará en un libro que escribió jun-
to a su madre:

La Tati una vez más nos da una sorpresa. Ha encontrado 
una casa segura para que pudiéramos pasar el año nuevo 
juntos. Allende nos invita a las tres parejas25 y al herma-
no de Miguel, Simón,26 su mujer y sus dos hijos. El 26 de di-
ciembre, Beatriz Allende nos instala en una gran casa que 
por el jardín comunicaba con la de su padre, en Guardia 
Vieja. Una mujer nos hace pasar, es esbelta, pelo oscuro, 
piel mate, grandes ojos verdes, ternura y malicia, su boca 
sensual sonríe en permanencia, lleva un vestido de colores 
pálidos, recto y bajo las rodillas. Maravillados, felices, la se-
guimos, descubriendo el salón, los dos pisos y la cocina re-
pleta de comida y de buenos vinos. Era la Payita, vivía una 
historia de amor con Allende, nos prestaba su casa. Fue 
una fiesta increíble, los bebés sobre la alfombra, la suavi-
dad de las camas, los sabores delicados. Allende, la Payita y 
la Tati vinieron a visitarnos hacia las doce de la noche, hu-
mor, amistad, la tribu en todo su esplendor, el grupo unido 
en ese ritual en el que la generosidad de la Payita nos liga-
ba para siempre “hasta que la muerte nos separe” e incluso 
más allá, como se vio.27

25 Se refiere a ella con Andrés, Miguel con Alejandra Castillo y a Bautista 
con Inés Enríquez.
26 Se refiere a Edgardo Enríquez Espinosa.
27 Mónica Echeverría y Carmen Castillo: Santiago París. El vuelo de la me-
moria, LOM Ediciones, Santiago, 2002.
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Quizás es propicio hablar a esta altura de la Paya, otra de las 
imprescindibles olvidadas de la historia reciente. Miria Con-
treras venía de una familia acomodada, sin embargo, desde 
que conoció a Salvador Allende se plegó en su colaboración 
política para que este se convirtiera en presidente de Chile. Si 
Tati siempre fue la mano izquierda de su padre, la Payita era 
la derecha. Eran vecinos colindantes de la calle Guardia Vie-
ja que terminaron por enamorarse, y se transformaron en algo 
más que simples amantes. Tencha siempre supo de las andan-
zas amatorias de su marido, pero este idilio era de calibre dife-
rente, al punto de que llegó incluso el momento de respetarse 
los espacios autónomos que habían construido cada una con 
Salvador Allende. Pero esto no es lo más importante para lo 
que nos convoca. Lo que nos interesa estampar es que Miria 
asumió una especial relación maternal con Beatriz. Asimis-
mo, nuestra protagonista la quiso como una madre-compa-
ñera. Confidente de sus secretos mejor guardados. Se hicieron 
inseparables.

Después de ese encuentro propiciado por Beatriz, Salva-
dor Allende en los meses próximos comenzaría una relación 
política con los jóvenes del MIR, y estos, a mediados de 1970, 
se comprometieron a suspender las acciones armadas en fun-
ción de no dañar su candidatura a la presidencia. Aunque el 
MIR no llamó a votar por Allende y nunca fue parte de la 
Unidad Popular (UP), puso tempranamente sus emergentes 
aparatos militares al servicio de su eventual triunfo.

En enero de 1970, mientras los hombres dirigidos por Os-
valdo Peredo y Elmo Catalán intentaban evadir la represión en 
las principales ciudades bolivianas, su padre era una vez más 
proclamado candidato presidencial de la izquierda en Chile. 
A diferencia de la elección anterior, fue un martirio para Sal-
vador Allende conseguir el apoyo de todos los partidos de la 
reciente creada coalición llamada UP, legataria del FRAP.
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Víctor Jara por esos días convulsionados entonaba el him-
no de la UP Venceremos y simultáneamente cantaba en las 
peñas folclóricas Volveremos a la montaña, en honor a Inti 
Peredo y los guerrilleros de la segunda camada en Bolivia. Ser 
joven y consciente en el ocaso de la década de 1960 en Chi-
le era estar cruzado por la disyuntiva de apoyar a Salvador 
Allende o a los emergentes proyectos insurreccionales.

Ese verano para Tati debe haber sido el momento de ma-
yor distancia política con su padre, que para ese entonces 
era la cara más reconocida de la vía pacífica en las izquierdas 
del mundo. Dicho de otra forma, antípoda del proyecto con-
tinental que alumbraba el ejemplo de Che Guevara, ícono de 
la caminata insurreccional. La histórica dicotomía entre re-
forma y revolución se mezclaba con sus cariños más profun-
dos. Al enterarse de que los compañeros yacían en manos 
del enemigo, se preguntaba una y mil veces: “¿Por qué no es-
toy junto a ellos en Bolivia combatiendo en las montañas?”. 

Miria contreraS y Salvador allende, S. F. FotógraFo álvar Herrera z.



172

EL COMANDANTE DE SONRISA CONMOVEDORA

Se cuestionaba con dureza los límites de su militancia en la 
retaguardia chilena del ELN. Sus dilemas de aquellos días 
quedaron muy bien expresados en una carta que le escri-
bió a su papá y que Juan Suárez Bastidas recordará en sus 
memorias:

El 22 de enero la UP proclama candidato a Salvador Allen-
de. Tati le deja esa noche, en el velador, una carta plena de 
cariño, pero de un definido tono crítico. En ella le funda-
menta su gran escepticismo respecto a la vía chilena al so-
cialismo y sin dudar de la consecuencia de su padre, reitera 
su convencimiento de que la construcción de la sociedad 
socialista en Chile necesariamente va a requerir de la lu-
cha armada. Tati está más próxima a la interpretación que 
los revolucionarios cubanos hacían de la situación chilena: 
el diagnóstico formulado por la UP estaba errado, era in-
viable un proyecto político de construcción del socialismo 
por la vía pacífica.28

Corría el primer semestre de 1970 y los guerrilleros aún no 
subían a Teoponte. Desde la muerte de Inti Peredo todo se 
había vuelto más incierto y confuso. Sin embargo, para los 
elenos chilenos la presencia en tierras bolivianas de Elmo Ca-
talán calmaba la ansiedad, y convocaba a los suyos con la fir-
meza de su último mensaje:

Tengo fe absoluta en nuestro triunfo. Creo que sobreviviré 
y entonces, en el breve lapso que estaremos aquí antes de 
seguir nuestra aventura liberadora por otros países, trata-
ré de darles toda la ternura que no supe expresar. Pero si 

28 Jaime Suárez Bastidas: Allende. Visión de un militante, Editorial Ocho y 
Medio, Santiago, p. 108.
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alguna bala ‒es el riesgo de la profesión‒ termina con mi 
existencia en Bolivia, sepan que hasta el último momen-
to traté de cumplir honradamente con nuestros principios 
que son los del Che.29

Elmo murió junto a su compañera en Cochabamba la tar-
de del 16 de junio 1970. No cayó ante el fuego enemigo, sino 
por una intriga amorosa en manos de uno de sus propios 
compañeros.30

La muerte de Catalán y su compañera trajo importantes 
discrepancias dentro de las filas del ELN en Bolivia y sus re-
taguardias. Muchos consideraban necesario atribuirle la res-
ponsabilidad de los sucesos a la inteligencia norteamericana, 
mientras que otros, partiendo por Osvaldo Peredo, decidie-
ron transparentar lo ocurrido en un comunicado público. La 
guerrilla, en cierta medida, se diezmó antes de iniciar sus ac-
ciones armadas. Algunos emigraron y volvieron a sus países 
de origen.31 Mientras que algunos militantes en Chile firma-
ron la sentencia de defunción del ELN.

Félix Huerta, uno de los más cercanos a Beatriz, cuenta: “La 
muerte de Elmo fue muy destructiva, sobre todo como se dio, 
por las discusiones que hubo, sobre las versiones que se dieron, 
en fin”.32 Asimismo, Celsa Parrau agrega:

Para nosotros fue un golpe muy fuerte, muy grande, por-
que teníamos mucha confianza en él, por toda su trayecto-
ria, por todo su compromiso. Elmo estaba comprometido 

29 “Carta de Elmo Catalán”, Punto Final, n.o 107, 23 de junio de 1970.
30 José Bodes Gómez: En la senda del Che. Biografía de Elmo Catalán, 
Ocean Sur, La Habana, 2014.
31 Cristian Pérez: ob. cit.
32 Félix Huerta entrevistado por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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con los cubanos y con esta forma de hacer política desde 
mucho antes. Entonces, para nosotros ahí empezamos a te-
mer del éxito de la guerrilla.33

Simultáneamente a los sucesos de Bolivia, algunos militantes 
de la sección chilena del ELN se fueron vinculando al coman-
do de Salvador Allende. Félix Huerta me confesó que Beatriz, 
junto con otros compañeros, se habían reunido con Carlos 
Altamirano, para intentar convencerlo de apoyar a Allende 
en los albores de la campaña. Detengámonos en algo que ha-
bíamos dejado pendiente: “La Tati tiene un papel preponde-
rante en la traída de Félix”, dice Celsa Parrau, y agrega: “en la 
relación con sus padres, en la preparación del catre clínico, de 
todas las condiciones para que él llegara lo mejor posible”.34 
Como recalcamos en un momento, Beatriz nunca abandonó 
su espíritu guevarista, que tenía como máxima jamás dejar en 
el camino a un compañero.

Como buena doctora, Tati giró su preocupación a la salud 
de su padre, quien comenzó a tener complicaciones al co-
razón. Como había reclutado a su profesor, el doctor Jirón, 
para ayudar en los trabajos del ELN, lo volvió a reclutar para 
que se convirtiera en el médico de cabecera de Salvador. 
Se volvió una prioridad su salud física, y trataba de pasar el 
máximo tiempo con un porfiado candidato a la presidencia 
que hacía caso omiso de las recomendaciones médicas. Asi-
mismo, como buena revolucionaria y formada en materias 
de inteligencia en Cuba, comenzó a preocuparse de su segu-
ridad personal, ante los inminentes ataques sediciosos de la 
derecha reaccionaria que se estremecía con solo pensar en 
un posible triunfo de la UP. Quizás sin darse cuenta estaba 

33 Celsa Parrau entrevistado por Marco Álvarez, marzo de 2017.
34 Ídem.
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nuevamente de lleno involucrada en las principales cuestio-
nes de campaña. Sin duda que el más contento con todo esto 
era su padre.

Es importante recalcar que nunca estuvo alejada afectiva-
mente de su padre. Sí políticamente, aunque en esta época se 
plegó definitivamente a la tesis allendista: la revolución ar-
mada en Latinoamérica, menos en Chile, por tener este país 
condiciones distintas al resto del continente, como el ininte-
rrumpido funcionamiento de su congreso, el irrestricto res-
peto de las Fuerzas Armadas al orden democrático y la plena 
madurez de su clase obrera. Por último, como todo el mun-
do, cada día que corría de campaña presidencial se nutría de 
la esperanzadora posibilidad del triunfo popular, que se agi-
gantaba entre los pobres del campo y la ciudad.

El 19 de julio de 1970, con Osvaldo Peredo a la vanguardia, 
el ELN en Bolivia por fin daba por inauguradas las acciones 
en Teoponte. Aun cuando creemos que Beatriz siguió liga-
da en la retaguardia chilena de la organización que fundó el 
Che Guevara, sus esfuerzos distaron mucho del compromiso 
que había asumido en un comienzo. En tres meses, de los cin-
cuenta y siete combatientes que subieron a la montaña, solo 
sobrevivieron ocho. Uno de los guerrilleros, el chileno Carlos 
Brain, amigo de años de Tati en el PS, murió a mano de sus 
propios camaradas en confusas circunstancias. Las guerrillas 
latinoamericanas también tuvieron de eso, donde el autori-
tarismo terminaba diezmando las ideas de un mundo mejor. 
Otros de los integrantes del ejército murieron de hambre, la 
mayoría en los desiguales combates.

A los sobrevivientes de Teoponte, que se entregaron a 
los militares bolivianos, entre ellos Chato Peredo, la suer-
te del contexto político los salvó de la pena capital, pues un 
cambio de gobierno de carácter progresista evitó un trági-
co y demoledor final. Eduardo Labarca relata de la siguiente 
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manera la última acción de Tati como militante del ejérci-
to del Che:

Minutos después del juramento de Allende como primer 
mandatario, se inician febriles negociaciones secretas con 
el nuevo presidente de Bolivia, el general progresista Juan 

Salvador y Beatriz allende, S. F. arcHivo de Maya Fernández allende.
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José Torres, en las que Beatriz participa en cuerpo entero. 
A la mañana siguiente, en el segundo día del nuevo gobier-
no, Chato Peredo, que había sido capturado en Tipuany, y 
un grupo de sobrevivientes de la guerrilla llegarán en es-
tado de desnutrición al norte de Chile. El acuerdo entre el 
general Torres y el presidente Allende ha cuajado. Beatriz 
recibirá con lágrimas y abrazos a sus amigos bolivianos li-
berados. Será el último acto de la hija de Salvador Allende 
como miembro de la sección chilena del ELN. Tati se irá a 
trabajar a La Moneda al lado del Chicho.35

35 Eduardo Labarca: Salvador Allende. Biografía sentimental, Catalonia, 
Santiago, 2014, p. 276.
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Compañero Presidente

Vamos a llevar las riendas
de todos nuestros asuntos

y que de una vez entiendan
hombre y mujer todos juntos.

Porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente,

será el pueblo quien construya
un Chile bien diferente.

Inti-Illimani, “Canción del poder popular”

Los ciudadanos del mundo apuntaban su mirada al sur del 
mapa de América para enterarse de la primera conquista 
pacífica del poder por parte de los pobres del campo y la 
ciudad, en un largo y angosto país que siempre había limi-
tado al centro de la injusticia. Ese 4 de septiembre de 1970 
la UP superaba por escasos cuarenta mil votos al candidato 
de la derecha, y aquella se convirtió en la elección presiden-
cial más reñida y controversial de la historia de Chile. Esa 
jornada de sol de invierno el pánico se apoderó por comple-
to de los patrones, pues luego de tres derrotas presidenciales 
consecutivas, Salvador Allende por fin convertía los anhelos 
y esperanzas de los millones de humillados de la patria en 

»
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victoria popular. Un torbellino de sentimiento sacudiría a 
nuestra Tati esa tarde en que se adelantó la primavera:

Es difícil definir lo que sentimos el 4 de septiembre. Le ve-
nían a uno miles y miles de imágenes, emociones distintas 
a la cabeza. Era una lucha de años, un sueño que se veía ve-
nir y que de repente no podía creerse que fuera realidad. Re-
cordaba al hombre de la pampa, el hombre de las minas, del 
salitre, del cobre, del carbón. A las mujeres y niños chilenos. 
Me venían a la mente miles y miles de rostros. Pensaba en 
la juventud chilena, que en los últimos tiempos había sufri-
do mucha represión. Uno tenía la sensación de que todas las 
compuertas se abrían y al mismo tiempo esa sensación de 
responsabilidad que se nos venía encima. Era una sensación 
entre euforia, emoción, angustia, todo junto.1

Una radiante Tati ofició de anfitriona esa gloriosa tarde ante 
el arribo a Guardia Vieja de decenas de amigos que llegaron a 
felicitar a Salvador Allende por su histórico triunfo.

Sin embargo, ella no estaba para meras celebraciones y 
simples adulaciones. Era consciente de que se abría un con-
texto nuevo y complejo en la historia de Chile, al que debía 
entregar lo mejor de sus potencialidades de militante.

Sobre la marcha, lo primero que hizo fue poner toda la 
preparación militar de su época guevarista al servicio de or-
ganizar el primer dispositivo de seguridad del nuevo presi-
dente. Se concentró en su habitación junto a los primeros 
miembros de una improvisada guardia presidencial –que a 

1 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Pre-
sidente”, entrevista a Beatriz Allende por Luis Báez, La Habana, 1971. 
Consúltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07/beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-
electo-presidente/
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la postre se denominó Grupo de Amigos Personales (GAP)– 
para planificar el desplazamiento a las dependencias del local 
de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, 
donde Allende pronunció su primer discurso como manda-
tario electo.

Mientras miles de adherentes no paraban de gritar “¡Allen-
de!” frente a los balcones de la Federación de la Universidad de 
Chile, Tati, velando por la seguridad de su padre, miró aten-
tamente cada uno de sus movimientos, mezclados con la 

Beatriz, caSa de guardia vieja, SeptieMBre, 1970. arcHivo de prenSa latina.
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emoción ante el triunfo popular. Esa madrugada Salvador ter-
minó su discurso diciendo:

Les digo que se vayan a sus casas con la alegría sana de la 
limpia victoria alcanzada. Esta noche, cuando acaricien a 
sus hijos, cuando busquen el descanso, piensen en el ma-
ñana duro que tendremos por delante, cuando tengamos 
que poner más pasión, más cariño, para hacer cada vez 
más grande a Chile y cada vez más justa la vida en nues-
tra patria. Gracias, gracias, compañeras. Gracias, gracias, 
compañeros. Lo mejor que tengo me lo dio mi partido, la 
unidad de los trabajadores y la Unidad Popular. A la lealtad 
de ustedes, responderé con la lealtad de un gobernante del 
pueblo, con la lealtad del compañero Presidente.2

Quizás porque a Salvador Allende siempre le preocupó lo te-
merario del carácter de Tati, desde el día número uno con-
sideró que su participación en el nuevo gobierno popular no 
debía enmarcarse dentro de la esfera operativa, sino más bien 
en el ancestral arte de la política, donde confiaba plenamen-
te en sus capacidades como si fueran las suyas. Mientras Ten-
cha recibía en el segundo piso de la casa de Guardia Vieja a la 
familia, en el comedor sonaban los brindis de los compañeros 
y amigos de mil batallas de Chicho, quien comenzó de inme-
diato a dictar las primeras directrices del nuevo Gobierno, de 
las cuales la primerísima fue esta que cuenta Payita:

“Es necesario enviar a alguien a hablar con Fidel”, dijo Sal-
vador durante esa velada. Tati, su hija predilecta, propuso 

2 Salvador Allende en discurso del 4 de septiembre de 1970, en https://
www.lemondediplomatique.cl/discurso-de-salvador-allende-la-noche-
del-4-de-septiembre-de-1970-madrugada-del.html 
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de súbito: “¡Yo voy! ¡Yo voy!”. “Sí”, respondió Salvador, “pero 
tienes que ir con la Payita”. “¿Quieres que haga de institu-
triz?”, le pregunté en broma.3

Dos noches después, Tati y la Payita partieron a la Cuba de 
Fidel, y se volvieron desde la alborada del triunfo popular 
sus más estrechas colaboradoras en la gestión gubernamen-
tal. Entre ambas existía una complicidad difícil de poder re-
tratar y, además, compleja de poder asimilar, en el contexto 
de la semisecreta relación que mantenía Payita con Salvador. 
Al parecer a Tati no le afectó en nada esta relación que te-
nía con su padre. Igualmente, es sorprendente que no haya 
solidarizado con Tencha, como sí lo hicieron sus hermanas. 
En esa vieja Habana, que en el futuro conocerá de tristezas 

3 “Revelaciones de la secretaria de S. Allende”, El Mercurio, 14 de enero de 
1988.

Beatriz y payita, SeptieMBre, 1970, la HaBana.
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irremediables, fue la primera vez que estuvieron solas tanto 
tiempo y, en los breves momentos en los que pudieron librar-
se en algo de la política, se confidenciaron la profundidad de 
sus secretos, los que fueron sellados con un hasta la muerte 
bajo el sol caribeño.

Por una polémica entrevista que dio Payita a un medio ita-
liano casi dos décadas después, y que rápidamente desmintió 
por las negativas repercusiones que le trajeron sus coloquia-
les palabras, sabemos algunos detalles de la misión confiada 
por Salvador Allende:

Estuvimos cuatro noches hablando con Fidel. En realidad, 
nosotras dos escuchábamos, porque él no paraba jamás de 
hablar. Muchos pensarán que discutir cuatro noches se-
guidas con Fidel sería interesante. Pero una noche es sufi-
ciente. La segunda noche se te cierran los ojos. La tercera te 
vuelves loca por ganas de dormir. La cuarta no le escuchas, 
aunque te esfuerzas. Después, durante el día, me interro-
gaban en forma pesada dos agentes de seguridad cubanos, 
Juan Carretero y Luis Fernández.4

Si bien nadie puede poner en duda a esta altura de la histo-
ria las maratónicas jornadas nocturnas que acostumbraba a 
tener Fidel con sus invitados más destacados, Tati escuchó 
atentamente a Fidel durante horas, tomando apuntes pues la 
sabiduría del comandante podía servir para el incipiente pro-
ceso de la UP.

En La Habana, un joven investigador comentó al pasar que 
“los archivos cubanos solo se desclasifican para volver a re-
clasificarlos”. Nos consta que son impenetrables. Sin embar-
go, gracias a la inmensa desclasificación de archivos que dejó 

4 Ídem.
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el derrumbe de la URSS, conocemos alguno de los conteni-
dos de extensas conversaciones que tuvo Fidel con las emisa-
rias de Allende:

Teitelboim informó sobre el viaje a Cuba de la hija de Sal-
vador Allende, Beatriz, que tuvo lugar inmediatamente 
después de las elecciones, y sobre su encuentro con Fi-
del Castro. Según Beatriz Allende, F. Castro considera el 
triunfo de S. Allende en las elecciones como el aconteci-
miento más importante después de la Revolución cubana 
en América Latina. A él le gustaría asistir a la ceremo-
nia del traspaso de mando presidencial personalmente, 
pero considera que ahora no es un momento convenien-
te […]. F. Castro recomendó a S. Allende no complicar las 
relaciones con las Fuerzas Armadas y abstenerse de cual-
quier cambio al interior de estas. Asimismo, aconsejó no 
emprender pasos demasiado revolucionarios en Amé-
rica Latina, establecer las relaciones de buena vecindad 
con Argentina, Bolivia y otros países latinoamericanos; 
apoyar al régimen actual en el Perú en pro de la Revolu-
ción peruana; no salir de la OEA. El dirigente cubano pi-
dió transmitir a S. Allende sus deseos de que todas las 
situaciones conflictivas en América Latina siguieran atri-
buyéndose solo a Castro. Durante la conversación con 
Beatriz Allende, F. Castro se refirió al problema del esta-
blecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y Chi-
le. Dijo encontrarse comprensivo frente a este complicado 
problema, pidió que no se apresuraran con su resolución 
y recomendó actuar a partir de los intereses de Chile, y 
no de Cuba5

5 Extraído de Chile en los archivos de la URSS (1959-1973), Centro de Estu-
dios Públicos.
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Las bienintencionadas recomendaciones de Fidel Castro para 
no apresurar el restablecimiento de las relaciones diplomáti-
cas entre Cuba y Chile, en desmedro del Caribe y beneficio del 
Pacífico, no fueron aceptadas ni por Beatriz ni por Salvador. 
Los Allende que trabajaban en La Moneda no estaban dis-
puestos a aplacarse frente a una de las cosas que más compar-
tían: el internacionalismo y su compromiso con la Revolución 
cubana. Jamás estuvo en discusión ceder por las presiones ex-
ternas y, sobre todo, ante el aprovechamiento político de los 
sectores reaccionarios chilenos, quienes obviamente hicieron 
un festín con la noticia.

Doce días más tarde del triunfo electoral de la UP, a la ma-
ñana siguiente de una noche de conversación con Fidel, Bea-
triz contrajo segundas nupcias con Luis Fernández Oña. La 
precisión del certificado de matrimonio nos dice que fue el 16 
de septiembre de 1970 en La Habana. Sin embargo, no sabe-
mos nada de la ceremonia nupcial y, si es que existió, menos 
de la celebración. Los pormenores de esa particular boda chi-
leno-cubana partieron para siempre con la vida de los novios, 
sin dejar siquiera algún comentario entre sus más cercanos. 
Como vemos, Tati nunca se desapegó de ese profundo herme-
tismo con el que siempre llevaba su vida privada.

Lo que hasta ahora hemos investigado sobre Beatriz, y su 
historia de amor con Luis, nos permite negar una de las te-
sis que circula en el único libro que se ha escrito sobre nues-
tra protagonista. Novela publicada en Europa bajo un notorio 
prisma anticastrista, donde la autora deja entrever que el ma-
trimonio Fernández Allende respondió a una calculada ope-
ración de la inteligencia cubana por introducir en el círculo 
más íntimo de Salvador Allende a uno de sus hombres.6 Si 

6 Margarita Espuña: Tati Allende. La hija revolucionaria del presidente chi-
leno, Editorial RBA, Barcelona, 2010.
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bien la versión señalada es digna de un guion cinematográfi-
co, creemos que la verdad tiene la simpleza de la vida cotidia-
na: se enamoraron. Ahora, sería iluso no pensar que el poder 
enamora.

Carmen Paz Allende confesó que habría sido la misma 
Tati quien le insistió a su padre que hablara con Fidel para 
que a Luis lo enviaran a Chile como agregado en la Embaja-
da.7 Y así fue. Con la clara misión diplomática de preparar la 
instalación de la nueva Embajada de Cuba en Chile, Luis llegó 
a Santiago el 26 de septiembre de 1970 investido con la cali-
dad de encargado de negocios. Días antes, Tati había regre-
sado desde La Habana, después de hacer una pequeña escala 
en Madrid. Me imagino que fue ella quien encontró la nueva 
casa donde el matrimonio Fernández Allende viviría los tres 
más intensos años de su vida.

La victoria popular en tránsito a la asunción del mando 
fueron los sesenta días más largos de la vida de Salvador Allen-
de y sus colaboradores. El diseño del sistema político chile-
no establecía que, al no lograrse una mayoría absoluta en la 
elección presidencial, el Congreso Nacional debía elegir entre 
las dos más altas votaciones de los candidatos. Luego de in-
fructuosas negociaciones con la Democracia Cristiana, esta 
terminó por condicionar su apoyo a la UP bajo un “Pacto de 
Garantías Constitucionales”, normativa que tenía por objeto 
limitar las atribuciones del nuevo Gobierno. Entretanto, la de-
recha sediciosa se sumergió en la desesperación de ver cues-
tionados sus acomodados privilegios de clase dominante, y 
ahondó su campaña de desestabilización del país para impe-
dir que Allende tomara las riendas del Estado. Con la inten-
ción de provocar un alzamiento en las Fuerzas Armadas, el 
26 de septiembre de 1970 un comando paramilitar de Patria y 

7 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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Libertad, grupo ultraderechista, en un acto de terrorismo in-
édito en la historia de Chile hasta aquel momento, asesinó al 
comandante en jefe del Ejército, René Schneider. Rápidamen-
te fue develada la responsabilidad criminal, y se despejó el ca-
mino para que Allende se convirtiera en presidente.

El 3 de noviembre de 1970 Allende juró en el Congreso Na-
cional como nuevo presidente de la República. Los humildes 
de la patria repletaron las veredas de las pocas cuadras que se-
paran el Parlamento de la casa de gobierno para ver pasar a 
su compañero con la banda presidencial y la mano alzada. Ese 
día aterrizaba en el Aeropuerto de Pudahuel un avión con una 
extensa delegación de autoridades políticas, dirigentes socia-
les y destacados miembros de cultura de Cuba, quienes tuvie-
ron la precaución de pisar suelo chileno una vez concretado 
el cambio de mando. Tati se encargó sigilosa y personalmente 
de esta operación que buscaba que el gobierno saliente no tu-
viera excusas para alegar una presunta agresión externa, por 
no existir relación diplomática alguna entre los dos países. 
Asimismo, el interés de Salvador Allende y Beatriz era que 
los cubanos estuvieran presentes en el acto de celebración de 
esa misma tarde en La Moneda, como gesto simbólico de dos 
pueblos que por fin se hermanaban en el socialismo.

Cumplida la misión, a Beatriz se le vio contenta caminar 
por los patios de La Moneda. En un rincón, a la sombra de 
los naranjos, la vieron platicar con el poeta Nicolás Guillén, 
quien había escrito hace un tiempo: “¡Cerro de Santa Lucía, 
tan culpable por la noche, tan inocente de día!”. Imagino que 
Tati le contó al poeta del son cubano que ese mismo cerro 
había sido el patio de su casa durante sus primeros años de 
infancia.

A Tati le conmovía esa manera de nombrarlo que cariño-
samente le había asignado el pueblo al compañero Salvador, 
como respaldo a su inquebrantable voluntad de convertirse 
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luiS Fernández y Beatriz, Santiago, 1970. arcHivo de la Fundación Salva-
dor allende.
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en el presidente de los más desvalidos de la patria. La misma 
noche del cambio de mando se dirigió a Guardia Vieja, pues 
debía cobrarle a su padre lo que habían conversado tantas 
veces al soñar con un Chile más justo. Es más, se había cria-
do escuchando a Allende decir que jamás se convertiría en 
“su excelencia”, formalidad constitucional y protocolar que 
se les asignaba a los mandatarios electos. Al verla entrar con 
su erguida postura, Chicho supo de inmediato que venía en 
son de guerra, ya que desde niña cuando quería conseguir 
algo utilizaba la misma posición corporal. Sin mediar sa-
ludo alguno, le dijo que como primera medida debía cam-
biar el título de “su excelencia” a “compañero Presidente” en  
la Constitución Política. Un abogado que se encontraba en la  
casa de los Allende fustigó de inmediato las aspiracio-
nes de nuestra protagonista, argumentando las dificultades  
jurídicas que significaba realizar un cambio de esas carac-
terísticas en la Carta Magna. Beatriz se retiró disconforme, 
mientras que Salvador se fue corriendo a la reunión con su 
último contendiente electoral, Alessandri. Ella misma defi-
niría años después la importancia de las palabras “compañe-
ro Presidente”:

Nada lo definió mejor que esas dos palabras impuestas y le-
gitimadas como oficiales por la voluntad del pueblo mismo: 
“compañero Presidente”. La expresión “compañero” resu-
mía su forma esencial de relación con el pueblo, confirma-
da y reiterada a lo largo de todo su tiempo de larga lucha. 
En su curso, recorrió una y otra vez el territorio completo 
de la patria; conoció entonces como nadie su geografía físi-
ca y, por sobre todo, su variedad humana: supo, desde den-
tro, de la choza del campesino, de la población obrera, de 
la caleta del pescador, de la vivienda triste del minero. Por 
eso, su comunicación permanente con ellos no tuvo nunca 
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significación paternalista, sino de fraternidad auténtica. Y 
cuando el título honroso de “compañero” se le agrega el de 
Presidente, no lo entendió como signo de poder o de tarea 
personal, sino de representación directa de su pueblo.8

El compañero Presidente y su equipo de gobierno aterrizaron 
en La Moneda al día siguiente. En la que hoy se conoce como 
la oficina de la primera dama, se instaló la Secretaría Privada 
de la presidencia comandada por Tati y Payita. Esa especie de 
ministerio femenino e íntimo de Allende, que se encontraba 
ubicado al lado de su sala de descanso, se convirtió en su reta-
guardia más eficiente y reservada. En sus colaboradoras más 
estrechas en el gobierno popular. Una de ellas, Patricia Espe-
jo, nos contó:

Para pasar a la oficina del Presidente, cuando no eran re-
laciones formales, ni eran diplomáticos y cosas de ese tipo, 
los parlamentarios o jefes de servicio pasaban por la ofici-
na nuestra. Para entrar al gabinete del Doctor había que 
pasar por nuestra oficina. Yo siempre le decía a Tati: “Aquí 
tenemos la radiografía del país, los rayos X, y el que mien-
te aquí lo pillamos”.9

Desde los gastos reservados a la correspondencia privada 
pasaban por los “rayos X” de la secretaría personal de Allen-
de. Beatriz se desvivió en La Moneda junto a su padre esos 
mil días que estremecieron al mundo. Entregó lo mejor de 
sus capacidades y empujó con todas sus energías para que se 
cumpliera el programa que se había trazado la UP. Asimis-
mo, siempre encontró la manera de intervenir en la gestión 

8 Beatriz Allende: “Compañero presidente”, escrito inédito.
9 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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Beatriz y patricia eSpejo en el Balcón de la Moneda, S. F. arcHivo prenSa 
latina.
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de Gobierno con su perspicaz mirada revolucionaria e in-
ternacionalista. Si bien a Chicho le encantaba y emocionaba 
contar con sus ojos insurgentes en el quehacer diario, sabía 
que pronto Tati desplegaría su crítica descarnada cuando la 
considerara necesaria. Era mejor tenerla a su lado. Estaba 
consciente y orgulloso del temple de su hija regalona.

Desde los albores de la victoria allendista, la particular 
condición revolucionaria de Tati, marcada por su conduc-
ta política antisectaria, la hizo convertirse en la intermedia-
ria por excelencia entre los conflictos que se producían entre 
los partidos de la UP y sus amigos del MIR, quienes, no sien-
do parte del conglomerado, habían fijado su política ante el 
Gobierno dentro de los márgenes que denominaron “apoyo 
crítico”. A fines de 1970 la relación entre Salvador Allende 
y Miguel Enríquez pasaba por su mejor momento, e inclu-
so se rumoreaba que el presidente le habría ofrecido al joven 
médico la investidura de ministro de Salud, que este habría 
rechazado en consecuencia de la alternativa revolucionaria 
que propugnaba su organización.

Lamentablemente, el martes 2 de diciembre de 1970, años 
de sectarismo incubado en las entrañas de la izquierda chi-
lena provocaron la tragedia. Arnoldo Ríos, joven estudiante 
mirista de la Universidad de Concepción, fue asesinado en 
manos de un militante del Partido Comunista en un confu-
so incidente. Sus compañeros y las bases del MIR exigieron 
a su Dirección ejercer la justicia revolucionaria. Con el pa-
sar de las horas los ánimos se comenzaron a exasperar ante 
el silencio de los principales dirigentes de ambas colectivi-
dades. Tati tuvo que desvelarse esa noche para encontrar un 
acuerdo de cese de agresiones entre los jóvenes miristas y 
las juventudes comunistas. El secretario general de Gobier-
no de Salvador Allende, Jorge Suárez, nos entrega detalles de 
los sucesos en su libro Allende. Visión de un militante:
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Cuando hacía muy poco tiempo que estábamos en el go-
bierno, debí recurrir a Tati. Mientras Allende se encon-
traba en altamar, invitado por la Armada para presenciar 
unos ejercicios, se produjo un lamentable incidente entre 
jóvenes comunistas y miristas en Concepción. El episodio 
del enfrentamiento significó la muerte de Arnoldo Ríos y 
la generación de un clima que presagiaba poco menos que 
una posible batalla campal entre ambos sectores, ubicados 
en sus respectivas sedes. En esas circunstancias, la única 
forma de comunicarme con Miguel Enríquez para cumplir 
las instrucciones de Allende ‒conforme una tensa entre-
vista radial que sostuvimos, él desde un crucero y yo en 
la sala de radio de Quinta Normal‒ fue solicitarle a Tati su 
colaboración. Esa noche nos reunimos en casa de un ami-
go mío, Enríquez, Jorge Inzunza, Tati y yo. Fue una reunión 
dramática. Tati otorgó a tan difícil sesión una sensación de 
control, de rigor, que ayudó a que arribara la madrugada y 
saliera luz en un debate que impidió que la sangre llegara 
al río.10

Tati con Miguel Enríquez no solo compartían amistad y las 
ideas de la revolución, sino también el amor por su profesión, 
la medicina. Seguramente cuando compartían trinchera de lu-
cha en las Juventudes Socialistas de Concepción, debieron ha-
blar de cómo el comandante Ernesto Guevara primero se ganó 
el respeto de los combatientes cubanos en su profesión de doc-
tor, al encargarse de atender a combatientes y lugareños en la 
Sierra Maestra. Si bien La Moneda estaba lejos de ser un cam-
pamento guerrillero, a ella la seguía alumbrando el ejemplo del 
comandante. Por eso, al igual que el Che, se negó a abandonar 

10 Jorge Suárez Bastidas: Allende. Visión de un militante, Ochoymedio, San-
tiago, 2008, p. 109.
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su vocación médica en tiempos donde las necesidades del álgi-
do contexto la requerían en otras tareas militantes. A medida 
que se sumergía en la política, más extrañaba el hermoso ofi-
cio que heredó de su padre. Una vez instalada en la Secretaría 
Presidencial se preocupó personalmente de constituir y diri-
gir un equipo de doctores que se hiciera cargo de la salud de 
su padre, como de los trabajadores de la casa de gobierno. El 
Dr. Danilo Bertulín recordará su participación en ese equipo:

Vino el triunfo de la Unidad Popular y Allende, ya presi-
dente, me mandó a llamar para que me hiciera cargo de 
crear el Servicio Médico de La Moneda, para lo cual de-
bía ponerme de acuerdo con Tati. Así comenzamos con 
ella a formar el Servicio Médico, no solo de la presidencia, 
sino también el equipo de médicos personales de Allende. 
A este trabajo se integraron los compañeros Óscar Soto y 
Arturo Jirón. Nos reuníamos periódicamente en casa de 
Tati para planificar el trabajo con un criterio más técnico, 
y también discutíamos la situación política. Éramos como 
un núcleo. Luego se fue agregando más gente, siempre con 
Tati haciendo como coordinadora, aunque yo era el jefe del 
equipo […]. Y ella no solo participó en la organización de 
estos servicios y en las reuniones, sino incluso se preocupó 
de su adiestramiento, ya que estaba un poco alejada de la 
medicina, especialmente de la medicina de adultos. Siem-
pre ella tenía en su cartera, junto con su arma, una jeringa, 
algunos medicamentos, vasos dilatadores y otros elemen-
tos que pudiera necesitar el presidente en un determina-
do momento. Tati se preocupó además de la creación de la 
Unidad Coronaria de Tomás Moro11

11 “¡Hasta la victoria, Beatriz Allende!”, entrevista a Isabel Allende, La Haba-
na, 1977.
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Tomás Moro 200 fue la nueva casa presidencial, pues Guar-
dia Vieja no cumplía con las condiciones de seguridad para 
la protección del Presidente. Una vez perpetrado el asesi-
nato del comandante René Schneider, Fidel Castro le or-
denó personalmente a Juan Carretero, jefe de la sección 
latinoamericana del Departamento de Liberación Nacio-
nal, futuro Departamento América, viajar a Chile junto 
a dos de sus escoltas para asegurar que Allende se pusie-
ra la banda presidencial. Carretero, quien fuera el encarga-
do además por parte de los cubanos del soporte externo de 
la guerrilla del Che en Bolivia, nos relató en La Habana lo  
siguiente:

Luego de la asunción presidencial tuve la tarea de encon-
trar una casa que tuviera todas las medidas de seguridad 
para Salvador. Luego de visitar varios lugares con nuestro 
equipo de especialistas, llegamos a la de Tomás Moro, que 
era de un dueño de un fundo. La casa tenía una cava, un 
subterráneo y estaba llena de botellas de vino Casillero del 
Diablo de la reserva de 1968 y otras botellas de fundo. Lue-
go que inspeccionamos todo con la ayuda de mis compa-
ñeros, me llevo dos botellas de vino con la autorización del 
dueño y voy donde Allende. Cuando termino la explicación 
de las medidas de seguridad de la casa a Allende, le digo 
que en la cava encontramos estas botellas y se las entre-
go en nombre del dueño. Allende dijo: “Yo estoy de acuer-
do con la casa, pero con una condición, que se estipule en 
el contrato que el vino vaya incluido en la compra”; es que 
la cosecha, según él, es la mejor de todos los tiempos y es la 
que él toma. “Sin vino no se compra la casa”. Es así como 
Salvador se mudó a Tomás Moro.12

12 Juan Carlos Carretero entrevistado por Marco Álvarez, febrero de 2017.
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Junto con Tencha, Salvador recibía a las autoridades, invita-
dos protocolares y a los principales dirigentes de la UP. A un 
par de cuadras de distancia, Tati y Luis se instalaron en una 

tencHa, Beatriz, Maya y otroS en toMáS Moro, 1972. arcHivo de la Fun-
dación Salvador allende.
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hermosa casa ubicada en la calle Martín Alonso Pinzón nú-
mero 5723. Coinciden en sus recuerdos, quienes tuvieron la 
oportunidad de conocer el hogar de los Fernández Allende, 
en las pocas cosas que tenían, lo que hacía resplandecer aún 
más los cuadros y artesanías cubanas que adornaban sus rin-
cones. Tal vez fue coincidencia, pero creemos que Beatriz eli-
gió ese lugar para estar lo más cerca posible de su padre. Es 
más, Chicho sagradamente se trasladaba todos los fines de se-
mana a un lugar llamado Cañaveral, y Tati siempre iba con él 
como cuando era pequeña.

En las faldas de la cordillera de los Andes y a la orilla del 
río Mapocho se encontraba sellada por un bosque de eucalip-
tos la casa El Cañaveral. Esta fue adquirida por Payita, para 
convertirla en la casa alternativa de Allende. Fue su refugio de 
fin de semana, alejado de la vista de aquellos que no podían 
entender la historia de amor que mantenía con su secretaria. 
Asimismo, fuera de la puntería del conservadurismo político 

Salvador allende en cañaveral, S. F. arcHivo reveco de la BiBlioteca 
nacional.
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de su coalición. Su pequeño mundo autónomo libre y revolu-
cionario, que Chicho siempre soñó tener en los extramuros 
de Santiago. Por tanto, ni Tencha, ni los comunistas pudieron 
jamás atravesar sus cercos.

El archivo fotográfico de la Biblioteca Nacional reciente-
mente recibió una importante cantidad de fotos tomadas por 
un miembro del GAP en El Cañaveral, que probablemente se 
hicieron sin la autorización de los que aparecen en ellas.

Si bien son de mala calidad fotográfica como para poder in-
corporarlas todas a esta publicación, en ellas quedó graficada 
la esencia de la vida de Chicho y sus cercanos en la intimidad 
de su segunda casa: las sonrisas en torno a un aperitivo; las 
jugarretas en el patio; prácticas de tiro; los GAP merodean-
do; los cubanos fumando habanos; la mesa de ajedrez en una 
esquina; Allende bañándose en la piscina y Tati mirándolo 
mientras jugaba con sus pies en el agua.

Tomás Moro y el controversial Cañaveral fueron dos te-
rritorios irreconciliables que Beatriz transitaba con la misma 
soltura que su padre. Sin embargo, creemos que fue en El Ca-
ñaveral donde se sentía más cómoda. Tati y Payita recibían 
con alegría a sus amigos más cercanos. Convertido en Direc-
tor de Investigaciones, a primera hora llegaba Coco Paredes a 
entregar sus respectivos informes de inteligencia; Miguel En-
ríquez y sus compañeros del MIR tocaban la puerta para des-
trabar algún conflicto político; Laura se dejaba caer sin aviso 
para estar con su hermano; Luis Fernández la convirtió a ve-
ces en una extensión de la Embajada de Cuba en Chile; Car-
los Altamirano no se perdía un almuerzo, pese a las supuestas 
rivalidades que tenía con Allende; Patricia Espejo cuenta que 
pasaban la tarde completa viendo películas de cowboy junto 
al presidente.

En La Moneda, Tati nuevamente recluta a su amiga Car-
men Castillo. Si bien esta vez no eran las tareas vinculantes 
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con la retaguardia de la guerrilla del Che en Bolivia, la esen-
cia de aquellas tenía como sello la misma vocación del inter-
nacionalismo guevarista de antaño. Carmen relata:

Cuando constituyen el equipo de la Secretaría Privada, la 
Tati piensa que es bueno que yo trabaje haciéndome car-
go de los militantes que venían exiliados, los brasileños, los 
tupamaros, los militantes del ELN. Me sumo al equipo de 
ella, a hacerme cargo de recibir a todos aquellos que lle-
gaban desde los movimientos revolucionarios de América 
Latina buscando refugio.13

La segunda semana de enero de 1971, con los puños en alto 
aterrizaban en el aeropuerto de Santiago setenta presos polí-
ticos brasileños canjeados por el embajador suizo, quien había 
sido capturado por una organización guerrillera de ese país 
para lograr su liberación. Los tupamaros de Uruguay llegaban 
por montón y las organizaciones armadas de nuestra América 
veían al Chile de la UP no solo como un refugio ante las san-
grientas y emergentes tiranías dictatoriales, sino como una 
plataforma de paso para seguir con su accionar insurreccio-
nal. Tati se convirtió en la madrina de todos ellos.

Cuando liberaron al francés Régis Debray después de tres 
duros años de cautiverio en Bolivia por participar en la gue-
rrilla del Che, fue acogido inmediatamente por el Gobierno 
de la UP. Juan Carretero tiene extraviada en la biblioteca de 
su casa una foto de Régis y Tati paseando en el puerto de Val-
paraíso, donde lo llevaron para que conociera las bellezas de 
la Perla del Pacífico y levantara su ánimo después de su amar-
ga reclusión. Con Debray en ese viaje hablaron sobre los de-
talles más secretos de los últimos días del comandante Che 

13 Carmen Castillo entrevistada por Marco Álvarez, enero de 2017.
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Guevara, como de lo fundamental que era tener una estrate-
gia armada para defender el Gobierno de Allende frente a la 
inminente asonada fascista que vendría.

Fueron muchos los actos de solidaridad internacionalista 
que Tati gestó entre las murallas de la casa de gobierno. Pa-
tricia Espejo relata: “Hace unos días estuvo un tupamaro acá 
y se sorprendió porque Tati no tuviera una estatua”.14 Es que 
realmente su cariño y empeño en la solidaridad con sus her-
manos en pie de guerra en Latinoamérica fue notable desde la 
Secretaría Privada. A su vez, el mismo Allende la apoyó con-
tra viento y marea, y contra los reaccionarios que no les daban 
tregua a sus dignas iniciativas. El Che y su gesta latinoameri-
cana no la dejaban de inspirar.

“De los viajes que hacía a Cuba llegaba eufórica. Porque 
veía cosas maravillosas y podía conversar con Fidel”,15 cuenta 
Patricia Espejo, quien además tuvo la posibilidad de presen-
ciar en una ocasión la felicidad de Beatriz en uno de sus viajes 
a La Habana. En junio de 1971, Beatriz junto a Patricia, Ar-
noldo Camú, Máximo Klein, Luis Fernández y otros más via-
jaron al Caribe revolucionario en calidad de delegación oficial 
del Gobierno chileno, con la expresa misión de entregarle a 
Castro el primer mensaje a la nación del mandato de Allende, 
pronunciado el 21 de mayo de ese mismo año. Tati y Carlos 
Altamirano le obsequiaron personalmente al líder cubano, en 
una ceremonia, el discurso convertido en libro.

Nuevamente Tati operaba como el correo confidencial por 
excelencia entre Salvador Allende y Fidel Castro. Si bien las 
banderas de Chile y Cuba flameaban en las respectivas emba-
jadas, ambos mandatarios confiaban solo en ella para los asun-
tos más delicados, entre la coordinación de la hermandad del 

14 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
15 Ídem.
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socialismo del sur del Pacífico y la Revolución cubana. En esa 
oportunidad la hija del Presidente repasó con Fidel muchos 
temas importantes, uno de los cuales fue la visita que estaba 
organizando el comandante en jefe cubano en un par de me-
ses para conocer, con sus propios ojos, la realidad del proce-
so de la UP.

Si la última vez, cuando la acompañó Payita, Fidel no las 
dejó dormir, en esta ocasión les tenía reservada una noche in-
olvidable en el mar Caribe. Patricia Espejo relata:

En esa oportunidad pudimos entregar el mensaje. Esa mis-
ma noche, Fidel nos invitó ir a pescar a Varadero en un bar-
co. Fue una experiencia maravillosa, pues era una persona 
fuera de lo común como ser humano. Me acuerdo que se 
sentó en el suelo y lo más divertido fue que empezó a de-
cir: “¡A ver, a ver compañeros, quién pesca más!”. Entonces 

Beatriz, Fidel caStro, carloS altaMirano, la HaBana, junio, 1971. arcHivo 
de la BiBlioteca virtual Salvador allende.
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a todo el mundo, a los hombres, porque también era medio 
machistón, se les dio una caña de pescar. Pero a la media o 
a la hora estaban todos mareados. Todos sentados. Enton-
ces Fidel dijo: “Los compañeros chilenos no sirven, no sir-
ven”, y dice: “Miren a las mujeres aquí. Las mujeres están de 
lo más bien”. Y ahí empezamos una conversación con Fidel, 
hablamos de cómo era Chile y de cómo era el Chicho […]. 
En ese viaje me di cuenta que lo excepcional que era Fidel. 
Recuerdo que después con la Tati hablamos en el hotel ba-
jito, porque las dos sabíamos que no se podía hablar mu-
cho… que Fidel conocía a toda la gente. Pasaba un guajiro y 
decía: “Hola, Manolito, y qué fue tu hijo, hembra o varón”. 
Después pasaba otro, y le preguntaba otra cosa. Yo me de-
cía, alguien le sopla quiénes son. En el barco, pescó toda la 
noche y entre risas le dije a la Tati en el hotel: “Debe ha-
ber alguien abajo que le pone los pescados. Cómo va a pes-
car tanto”.16

En ese viaje a Cuba Tati ocultaba un secreto que aún no que-
ría revelar: tenía seis meses de embarazo. Quizás por eso se 
volvió más doloroso enterarse de que Luis mantenía una re-
lación paralela en La Habana, que todos conocían. Además, 
se profundizó su sufrimiento al saber que aquella mujer tenía 
el mismo tiempo de embarazo que ella. El niño de la cubana 
terminó llamándose de la misma forma que nuestra protago-
nista pretendía nombrar a su hijo si este fuese varón: Ernesto, 
en homenaje al comandante. Tal vez Tati se propuso congelar 
su corazón en ese momento, hacer vista gorda a la situación 
y concentrar su cabeza en la lucha por los avances de la UP.

También en ese viaje a Cuba se dejó entrevistar por pri-
mera vez en profundidad. El periodista cubano Luis Báez fue 

16 Ídem.



204

COMPAÑERO PRESIDENTE

quien tuvo el talento de escarbar en detalles inéditos de su ju-
ventud, los que ya hemos abordado. A una de sus preguntas: 
“¿Cómo se expresa la oposición al gobierno de la Unidad Po-
pular?”, Tati responde: 

La reacción interna se expresa de distintos modos. Hay 
una oposición política permanente que deforma los he-
chos y que fundamentalmente se manifiesta a través de 
diarios que se dedican a tergiversar los acontecimientos. 
También tratan de entorpecer todas las medidas del Go-
bierno. Realizan sabotajes en la producción. En la Indus-
tria. Intentos de inflación para que los precios suban. Los 
latifundistas no producen ni quieren incorporarse, matan 
el ganado o lo pasan a la Argentina. Dificultan todos los 
planes del Gobierno y tratan de disminuir la producción 
agropecuaria. A veces nos reprochan cuestiones que en seis 
meses no se pueden cambiar, que son la herencia que noso-
tros recibimos del sistema capitalista. Como por ejemplo, 
las cesantías. Una falta enorme de viviendas y toda una se-
rie de problemas que es imposible solucionar en el tiempo 
que lleva en el poder la Unidad Popular. Solamente el cam-
bio de sistema puede y tiene que terminar con esas lacras 
sociales, que en el fondo heredamos de ellos, que son en de-
finitiva los únicos culpables.17

En Cuba Tati midió la lentitud de las transformaciones so-
ciales del proceso chileno. Según su amiga Patricia Espejo: 
“Yo creo que es en ese viaje donde la Tati se comprometió 
más todavía en que teníamos que caminar más rápido en 
el Gobierno de la Unidad Popular. Que tenían que apurarse 

17 “Euforia, emoción, angustia, eso sentí cuando mi padre fue electo Presi-
dente”, ob. cit. 
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los procesos”.18 En definitiva, se convenció de que las refor-
mas estructurales al capitalismo en Chile debían hacerse rá-
pidamente. Por ello cuando regresó al país en julio de 1971 la 
alegría la desbordó al encontrarse a un Allende decidido a fir-
mar la ley de nacionalización del cobre. El cumplimiento de 
ese sueño lejano antimperialista y revolucionario dejó la si-
guiente anécdota entre padre e hija, que la misma Tati con-
tó posteriormente:

Recuerdo que a él le gustaba mucho la pintura. Era un ad-
mirador de la pintura cubana y le gustaban los cuadros 
de Portocarrero, Víctor Manuel, Amelia Peláez y otros. 
Me habían regalado un cuadro muy bello de Portocarre-
ro y siempre que iba por casa me decía que se lo regalara. 
“Muy bien. Yo te lo regalo, pero será el día que nacionali-
ces el cobre y que no se les indemnice a los americanos”. Yo 
veía como muy lejano ese día; pensaba que era muy difícil 
que llegara. Él me dijo: “Muy bien. Ese día me lo voy a me-
recer”. A mí se me olvidó. Pasó el tiempo. Un día regre-
so a casa y el cuadro no estaba. Pero había un papel que 
decía: “Vine a buscar mi cuadro, porque el viernes se na-
cionalizó el cobre y sin indemnización para los america-
nos. Cumplí”.19

El lunes 27 de septiembre de 1971, en dependencias de la ex-
clusiva Clínica Alemana de Santiago de Chile nació el pri-
mer hijo de Beatriz y Luis Fernández Oña. Al día siguiente 
la prensa informaba: “La tercera nieta del Dr. Allende na-
ció a las 17:15 y pesó 3 kilos y 100 gramos. Tanto la madre 

18 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
19 Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, n.o 37, 12 de septiembre de 
1976.
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como su hijita se encuentran en perfectas condiciones de 
salud”.20 La felicidad corría por la habitación de Tati, en-
tre los cariños de sus padres, hermanas, suegros y amigos 
más íntimos. También se hizo presente Vilma Espín, espo-
sa de Raúl Castro, quien por esos días visitaba los avances 
de la UP. En sus primeras horas de vida no tenía asignado 
un nombre; su padre la quería llamar Alejandra, pero se 
impuso al final la voluntad de su madre, quien nunca dudó 
en llamarla Maya. Maya era el nombre de guerra de Rita 

20 El Mercurio, 28 de septiembre de 1971.

Beatriz y Maya, 1971. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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Valdivia, su amiga boliviana guevarista, que cayó emba-
razada ante el fuego enemigo una triste tarde del invierno  
de 1969.

A comienzos de 1972 la contraofensiva patronal comenzó 
a evidenciar con claridad su estrategia reaccionaria. El día que 
Salvador Allende nacionalizó “el sueldo de Chile”, sabía muy 
bien de las tempestades que anclarían en Chile los tentácu-
los del imperialismo. Porque cuando los intereses capitalistas 
estadounidenses se ven mermados por los avances de proyec-
tos de equidad social en cualquier rincón del mundo, no du-
dan en desestabilizar las economías de aquellos países que se 
atreven a desafiarlos. Bien lo sabe el pueblo cubano que su-
fre un bloqueo económico que persiste por más de medio si-
glo. En los mil días de la UP no dudaron en aplicar todo su 
poder desestabilizador, en complicidad con el empresariado 
nacional, quien se encargó del acaparamiento de productos 
de subsistencia de primer orden, lo que afectó gravemente la 
circulación de alimentos. Todo esto acompañado de agresi-
vas campañas del terror emitidas por los medios de comuni-
cación que se financiaban desde EE. UU. sin ningún tipo de 
tapujos.

El pueblo lograba mayores conquistas sociales y la econo-
mía chilena se tambaleaba. Las inmensas colas para conse-
guir un kilo de pan o un litro de leche se volvieron una de 
las principales postales del Gobierno de Salvador Allende. El 
desabastecimiento trajo consigo un mercado negro, con ello 
especulación y alzas de precios, que provocaron una gran in-
flación. Mientras en algunos sectores de la UP primaba una 
mirada de subestimación de los problemas financieros, los 
manuales de boicoteo estadounidenses se ejecutaban a la 
perfección.

Cuenta Patricia Espejo que un día llegó al despacho de 
Allende un alto dirigente comunista dedicado a resolver los 
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problemas de desabastecimiento. Cuando Salvador lo salió a 
recibir entre los escritorios de sus secretarias privadas y sin 
estrecharle aún la mano, le dijo:

“Compañero, ¿cómo está la distribución de la leche?”. Res-
pondiéndole: “Si está lleno de leche Nido, doctor, por todas 
partes. Hay de todo. No es cierto lo de la escasez”. Y la Tati 
le contestó violentamente: “Qué te has creído tú que vie-
nes a engañar a mi padre. Cuando nosotras mismas tene-
mos que andar buscando la leche Nido para los niños con 
la Chica. Padre, todo eso es mentira”. “Beatriz”, le respon-
dió enojado el Chicho, “tranquilícese”. “Pero hasta cuándo, 
por eso nos pasa lo que nos pasa, porque nos mienten”.21

Tati no era solamente la colaboradora más leal de Salvador 
Allende, junto a la Payita, sino también la más crítica con 
algunas de sus decisiones. Su padre le escuchaba cada una 
de sus opiniones con paciencia, incluso cuando la situación 
se tornaba compleja. En el devenir de su relación política, 
los temas que más caldeaban sus ánimos fueron las distin-
tas valoraciones que tenía sobre el uso de la violencia en el 
agitado contexto de aquellos días. Patricia Espejo nos contó 
que nunca había visto tan enojado a Allende como cuando 
este se enteró de que, a metros de La Moneda, dos socialis-
tas se habían visto envueltos en la muerte de un militante 
opositor:

Fue tan fuerte la pelea y los gritos del Chicho, que de un 
puñetazo que le dio a la estantería que estaba al lado de 
mi escritorio se cayeron las cosas en mi cabeza. La Tati se 
paró y fue muy dura con el doctor. Le dijo: “Hasta cuándo 

21 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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seguimos nosotros con esta cosa que no podemos tocar a 
nadie”.22

Salvador Allende no toleraba la violencia, y menos que esta 
sirviera de argumento para atacar al Gobierno popular. Por 
su lado, Tati nunca dejó de creer en la violencia revoluciona-
ria como parte de la historia, catalizadora del cambio social 
y único método posible de resolución de conflictos entre las 
clases sociales. Al igual que sus amigos del MIR, sabía perfec-
tamente que los días de la UP estaban contados, en el caso de 
que las ideas del camino insurreccional no se impusieran al 
de las conciliadoras reformas. Para ella, Allende seguiría sien-
do el líder, pero el enfrentamiento era inevitable. La defensa 
armada era el único camino posible para seguir avanzando al 
socialismo.

Sin embargo, sus preocupaciones y accionar no estuvieron 
hegemonizados por ese quehacer particular. Una de sus gran-
des apuestas durante el Gobierno de la UP fue crear el Centro 
Nacional de Opinión Pública (Cenop). Llamado por muchos 
“GAP intelectual de Allende”, se constituyó como un espa-
cio de pensamiento político similar a lo que hoy conocemos 
como Think Tank, destinado a proveer al Gobierno de Allen-
de insumos como informes políticos, análisis de tendencias y 
sondeos de opinión. Félix Huerta, miembro de su comité di-
rectivo, nos cuenta:

Se constituyó un grupo de igual cantidad de comunistas y 
socialistas, con el objetivo de entregarles informes de tra-
bajo directamente a Allende y a las direcciones de ambos 
partidos. La Tati es la artífice de todo esto. Se le ocurre un 
organismo para centralizar y procesar información abierta. 

22 Ídem.
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Entonces, ahí había un comité directivo, que éramos seis, 
y para abajo había una pirámide. Y ahí me meten a mí. Me 
meten para avivar la cueca. Y eso es lo que hago. Entre-
go encuestas, informes y trabajos. Ahí la Tati iba todos los 
días a mi casa. Nuestra pega era hacer análisis políticos, a 
veces cooperábamos en los discursos. O cooperábamos en 
las discusiones.23

Tati nunca se desprendió, en su calidad de funcionaria del 
Gobierno popular, de su condición de internacionalista. Esa 
solidaridad con los pueblos que compartía con su padre, en 
agosto de 1971 se vio trizada por problemas de políticas de 
Estado. Fue muy complejo para Allende el día que a Mario 
Roberto Santucho y sus compañeros del Partido Revolucio-
nario de Trabajadores (PRT) se les ocurrió arrancarse de una 
cárcel de Argentina, robarse un avión, pilotearlo hasta Chile 
y pedir asilo político, con el objetivo de transportarse inme-
diatamente a Cuba.

Los sectores más conservadores de la UP le pidieron al 
Presidente no asilarlos por los graves conflictos diplomáticos 
que se gatillarían con el Gobierno de Argentina, que exigía su 
inmediata extradición. Mientras tanto en las calles de Santia-
go los sectores más radicalizados de la izquierda movilizaron 
todas sus fuerzas para lograr persuadirlo de acoger el refugio. 
Beatriz obviamente se posicionó con estos últimos, y presionó 
enérgicamente a su padre. Esos dos días no paró de cuestio-
narle su condición de internacionalista. Tal vez la encrucijada 
de Salvador se aclaró cuando desde el otro lado de la cordille-
ra de los Andes llegó la noticia del asesinato de 16 militantes 
en represalia a la fuga. Se le llamó la Matanza de Trelew; una 
de las guerrilleras era Ana María, esposa de Santucho. En la 

23 Félix Huerta entrevistado por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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reunión en que Salvador Allende tomó su decisión ‒enfren-
tando la oposición de la mayoría de los presentes, como se re-
lata en el libro de María Seoane‒ Allende dijo:

“Chile no es un portaviones para que se lo use como base 
de operaciones. Chile es un país capitalista con un go-
bierno socialista y nuestra situación es realmente difícil”, 
repitió, haciendo propios todos los argumentos de sus mi-
nistros. Nosotros nos hundíamos cada vez más en las sillas. 
De pronto, Allende dijo: “La disyuntiva es entre devolver-
los o dejarlos presos…”. Hubo un segundo de silencio que 
Allende rompió con un puñetazo sobre la mesa: “Pero este 
es un gobierno socialista, mierda, así que esta noche se van 
para La Habana”.24

Beatriz saltó de alegría con la noticia. Por saber lo que signifi-
caba para ella, Chicho le pidió que fuera a notificar personal-
mente la decisión a Santucho y sus camaradas del PRT. Años 
después Tati le confió el diálogo íntimo que tuvo ese día con el 
máximo jefe del PRT argentino a Julio Santucho, su hermano:

“Mi padre te envía su pistola, para que te defiendas. La-
menta mucho lo de tu compañera. Dice que no comparte el 
camino que elegiste para Chile, pero que jamás te olvides 
de ser fiel a tus ideas. Y que te abraza”, dijo Beatriz. Santu-
cho le respondió: “Gracias. Dile a tu padre que lo respeto 
por su honestidad, por su valentía. Y que deseo que el pue-
blo chileno pueda derrotar a los momios y al imperialismo. 
Defenderemos a Chile donde quiera que estemos”.25

24 María Seoane: La historia secreta y la historia pública del jefe guerrillero 
Mario Roberto Santucho, Editorial Debolsillo, Buenos Aires, 2009.
25 Ídem.



212

COMPAÑERO PRESIDENTE

El 25 de agosto de 1971 Salvador Allende viajó con ellos has-
ta Haití para aminorar las posibilidades de un atentado en el 
vuelo. Sospechamos que Tati los acompañó hasta la misma 
Cuba. Santucho y los suyos llegaron sanos y salvos a La Haba-
na, y llevaron de regalo a Fidel Castro las llaves de la puerta de 
la cárcel de donde se arrancaron.

Nuestras sospechas de que acompañó a Santucho y sus 
compañeros hasta Cuba se sustentan en que los días siguien-
tes al arribo de los argentinos a la isla, Beatriz fue vista por el 
Malecón de La Habana. También porque sabemos que se jun-
tó con Fidel Castro, pues él mismo lo deja entrever en una car-
ta que le envía a Salvador Allende con fecha 6 de septiembre 
de 1972: “Con Beatriz te mandé mensaje sobre distintos tópi-
cos. Después que ella partió y con motivo de las noticias que 
estuvieron llegando la pasada semana […]. Los puntos plantea-
dos por ti a través de Beatriz ya se están cumplimentando…”.26 
No sabemos la particularidad de esos tópicos y puntos a los 
que se refiere Fidel en su misiva. Solo sabemos que Tati hacía 
viajes relámpago entre el sur y el trópico. Además, que era la 
única confidencial cadena de transmisión entre las dos prin-
cipales figuras del socialismo en América. Esta misión, que 
solo podía ejecutar ella, tiene que haberla enorgullecido como 
militante. No por mera posición de privilegio, sino más bien 
porque su espíritu cohabitaba en esas dos revoluciones.

En septiembre de 1972 Beatriz entraba a su último año 
como veinteañera y Maya cumplía su primer año de vida. A 
pesar de las exigencias de la política, aún se hacía espacio para 
compartir en familia con Tencha en Tomás Moro, o con Pa-
yita los fines de semana en El Cañaveral. Su historia de amor 

26 “Fragmento de la carta de Fidel Castro a Salvador Allende (1972)”, en http://
www.fidelcastro.cu/es/correspondencia/fragmento-de-la-carta-de- 
fidel-castro-salvador-allende-1972-0
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con Luis no sufría mayores sobresaltos, pues las prioridades 
de cada uno estaban puestas en la contingencia de la política. 
Fernández Oña se había vuelto un hombre importante en el 
acontecer nacional chileno. El hombre clave de los cubanos 
en el círculo más estrecho de los Allende. Incluso la pren-
sa patronal especulaba fantásticas historias con su presun-
to poderío. Salvador analizaba cada uno de sus movimientos 
para descifrar hasta dónde podía llegar su inteligencia. Sabía 
quién era Luis Fernández Oña en Cuba. Siempre lo supo. A 
Chicho solo le bastaba con que Tati fuera feliz.

La poca tranquilidad que se respiraba en las calles de Chi-
le fue relegada por una dura contraofensiva empresarial en 
octubre de 1972. Los camioneros, gremio históricamente re-
conocido por su tradición de derecha, organizaron una huel-
ga que terminó por paralizar las carreteras de norte a sur, 
lo cual aumentó significativamente la crisis de desabasteci-
miento de alimentos en el país. Financiados directamente por 
el Gobierno de Nixon, al paro de los patrones se adhirieron 
otros sectores oportunistas de la sociedad chilena, y así la cla-
se privilegiada demostraba el poder de movilización que te-
nían sus operaciones en el campo de batalla predilecto de la 
izquierda y el mundo popular, la calle. Con el claro objetivo 
de poner fin al paro nacional iniciado por los camioneros, el 
2 de noviembre de 1972 ‒en un acto de unidad nacional‒ Sal-
vador Allende designó como ministro del Interior al coman-
dante en jefe del Ejército, Carlos Prats, más dos altos militares 
que se sumaron al Gobierno. Las entrañas de la UP se tensio-
naron aún más con la nueva era que se abría con las designa-
ciones de soldados en el gabinete. Los comunistas veían con 
buenos ojos el gesto político hacia las estructuras castrenses.

Los más rupturistas criticaron con vehemencia esta nue-
va alianza con los sectores constitucionalistas de las Fuerzas 
Armadas. Beatriz, siempre embarcada en esta última línea 
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política, al igual que su tía Laura, no dudó en enfrentarse con 
Allende: “Ataques de furia, de llanto, de traición, de no sé qué. 
Tanto así que a Laurita la tuvieron que ir a dejar a su casa por 
la discusión que tuvo con el doctor. Tati se enojó, tomó su 
cartera, pegó un portazo y se fue”.27

Apaciguadas en algo las aguas de la contingencia política 
en Chile, entre el 30 de noviembre y el 14 de diciembre de 
1972 Salvador Allende da curso a una histórica gira protoco-
lar por distintos países: Perú, México, la Unión Soviética, Ar-
gelia, Venezuela, EE.UU. y, por supuesto, Cuba. Hablándole a 
millares de oídos receptivos en parlamentos, estadios y calles, 
los discursos del compañero Presidente no se olvidaron jamás. 
Sus seguidores cuentan que el más hermoso que dio en su vida 
fue en la Universidad de Guadalajara, donde dijo entre otras 
cosas que: “Ser joven y no ser revolucionario es una contradic-
ción hasta biológica”. Tati nunca dejará de releer ese discurso 
y recomendárselo a las nuevas generaciones de socialistas, de-
clarando que “ahí está lo básico del presidente Allende sobre 
la juventud”.28 Dos días después habló ante la ONU: “Vengo 
de Chile, un país pequeño, pero donde hoy cualquier ciudada-
no es libre de expresarse como mejor prefiera…”.

Con esa magia que tenía Tati para transportarse de San-
tiago a La Habana, en el Aeropuerto Internacional José Mar-
tí esperaba ansiosa, el 12 de diciembre de 1972, el arribo de la 
comitiva presidencial. Una vez abiertas las compuertas, mien-
tras Allende bajaba los peldaños de las escaleras con una gua-
yabera blanca y lentes oscuros para esquivar el sol, su hija los 
subía raudamente para abrazarlo. Caminaron por la pista de 
vuelo sin esperar al resto de la delegación, ajenos a todo tipo 

27 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, 13 de marzo de 2017.
28 “Mi padre”, entrevista a Beatriz Allende, boletín informativo de la Juven-
tud Socialista de Chile, Berlín, 1977.



215

 

de protocolo diplomático. Luego iniciaron una caravana entre 
miles de banderas chilenas y cubanas que flameaban al pa-
sar. Otra foto de mala calidad que no publicamos nos mues-
tra que padre e hija se juntaron de inmediato a conversar con 
Fidel en algún rincón de La Habana.

Al día siguiente, Allende habló ante cientos de miles de cu-
banos en la Plaza de la Revolución. Se detuvo en los detalles 
más relevantes de su relación con Cuba desde el triunfo de la 
Revolución en el año nuevo de 1959.

Allende le pidió al comandante que salieran a navegar por 
el Caribe, tal vez porque Tati le contó la emocionante noche 
de pesca que había tenido con Fidel el año anterior. Un perio-
dista retrató el paseo en el yate Pájaro azul de la delegación 
chilena con las principales autoridades de la isla:

Estampa fraternal de tan memorable visita fue su pa-
seo por aguas del Atlántico, junto a Fidel, a bordo del yate 

carloS raFael rodríguez, Beatriz y Salvador allende, S. F. arcHivo de la 
BiBlioteca virtual Salvador allende.
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Pájaro azul, cuya reseña, inédita entonces, ofrecen aho-
ra los enviados especiales de Bohemia, que estuvieron cer-
ca de ambos durante la travesía en la misma embarcación. 
Alrededor de las tres y treinta de la tarde llegaron Fidel y 
Allende a la dársena de Varadero. En el camino hacia el 
embarcadero fueron rodeados por los periodistas. Los sa-
ludaron a todos con mucha cordialidad. El presidente chi-
leno se detuvo y aprovechó la oportunidad para presentar 
a Fidel a varios reporteros de su país. Con Allende y Fidel 
subieron a la nave Carlos Rafael Rodríguez, el comandan-
te Manuel Piñeiro, Raúl Roa, Osmany Cienfuegos, Beatriz 
Allende, Augusto Olivares, así como otros miembros de 
la comitiva chilena. Allende caminó con Fidel rumbo a la 
proa. Los dos dirigentes conversaron brevemente a solas. 
Mientras el yate salía del canal avanzando lentamente mar 
afuera, Fidel le iba señalando algunos lugares de la costa. 
Allende se colocó un sombrero guajiro a la vez que expre-
saba muy risueño: “Me lo regaló Echeverría en México; no 
te vayas a equivocar y pienses que es un sombrero de hua-
so”. “No te preocupes del sombrero” ‒fue la respuesta de Fi-
del‒. “Fíjate donde pisas, pues el mar está agitado y vamos 
a movernos un poco”. Allende se sentó en el suelo junto a 
Beatriz, que, amorosamente, lo tomó de un brazo.29

En las elecciones de marzo de 1973 la UP logró un impor-
tante resultado en las elecciones parlamentarias, ante una 
oposición férreamente articulada que, si bien superó en vo-
tos al oficialismo, no pudo obtener los dos tercios de los es-
caños en disputa que le permitirían desaforar a Allende de la 

29 Luis Báez: “Dos diálogos inusuales entre Fidel y Allende”, Bohemia, 5 
de octubre, 1973, en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07/
dos-dialogos-inusuales-entre-fidel-y-allende/ 
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presidencia. Esta derrota con sabor a victoria del socialismo 
pacífico hizo convencer a los sectores oligárquicos del país 
que solo la violencia de las Fuerzas Armadas podría reesta-
blecer plenamente sus privilegios históricos. La vía electoral 
como medio de conquista del poder político en Chile se ha-
bía acabado definitivamente para un sector de la sociedad. El 
golpe de Estado terminará consagrándose como la única sali-
da a lo que los patrones llamaban el resquebrajamiento insti-
tucional de la patria.

Tati nuevamente quedó embarazada. Ese primer semestre 
de 1973 sus tareas políticas no distaron mucho de lo que ha-
bían sido sus gestiones en los años anteriores. Quizás la dife-
rencia más notoria fue insistirle a su padre, con mayor energía, 
sobre la necesidad de contar con un plan militar frente al in-
minente golpe de Estado que se aproximaba. Por eso, cotidia-
namente se juntaba con su amigo Arnoldo Camú, convertido 
en el nuevo jefe militar del PS, para estar al tanto de cualquier 
tipo de planificación respecto de sofocar posibles sublevacio-
nes antidemocráticas. Con sus amigos del MIR, vetados en la 
UP, intercambiaba información de inteligencia semanalmen-
te, para intentar coordinar con ellos una posible defensa del 
Gobierno popular. Sin embargo, sabía que estas estratagemas 
de resistencia serían insuficientes en el caso de no contar con 
el apoyo de un sector importante de las Fuerzas Armadas.

Con los cubanos dirigidos por el comandante Barbarro-
ja planificó el más serio y desconocido, hasta el día de hoy, 
plan militar de defensa del Gobierno en caso de un golpe de 
Estado. Un exagente de la inteligencia cubana, quien pidió 
mantener en reserva su nombre, cuenta que esta planifica-
ción contemplaba entre otras cosas crear un búnker en las 
inmediaciones del cordón industrial más importante de San-
tiago, Vicuña Mackenna, con el objeto de que Salvador Allen-
de, desde esa trinchera, dirigiera la resistencia armada. Tati, 
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junto a los cubanos de mayor rango en Chile, le presentaron 
al Presidente los pormenores del extenso documento de pla-
nificación, que contemplaba una activa participación de cua-
dros socialistas y comunistas. A medida que se agudizaba la 
situación, Allende comenzó a aceptar en algunas cuestiones 
preliminares el esquema defensivo.

A primera hora del 29 de julio de 1973 los estruendosos 
tanques del Regimiento Blindado n.o 2, comandados por el 
coronel Roberto Souper, se abrían camino hacia La Mone-
da por la transitada avenida Santa Rosa. Las presiones de 
los patrones a los militares convirtieron al fantasma del gol-
pe de Estado en una realidad en proceso. El camarógrafo 
argentino Leonardo Henrichsen inmortalizó con su cáma-
ra las imágenes de pánico que sembraron los sediciosos en-
tre los trabajadores del centro de Santiago, e incluso grabó 
con su lente la bala que le provocaría su muerte. Sin embar-
go, la batahola golpista pudo ser sofocada en el transcurso 
de la mañana por las fuerzas armadas constitucionalistas y 
leales al gobierno democrático, encabezadas por el general 
Carlos Prats. Los últimos sublevados terminaron huyendo 
luego de la llegada de las tropas de refuerzo del Regimiento 
de Infantería n.o 1 de Buin, conducido por el general Augus-
to Pinochet. Finalmente, Prat y Pinochet, en gesto históri-
co de victoria, se abrazaron en plena calle. Por esa lealtad, 
Allende nombró a Pinochet el 23 de agosto de 1973 coman-
dante en jefe del Ejército.

Hoy se sabe que este levantamiento militar, recordado 
como Tanquetazo, sirvió de ensayo para conocer en detalle la 
capacidad de resistencia de la UP. Si la respuesta por parte de 
los grupos que propagaban la defensa armada del Gobierno 
fue prácticamente nula, los sectores conservadores siguieron 
insistiendo en el sello pacífico del proceso. El mismo Allen-
de, desde un balcón de La Moneda, dijo en su discurso frente 
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a un pueblo que exigía a gritos armarse para combatir a los 
traidores:

Compañeros, todavía algunos grupos fascistas están por 
allí, tengan cuidado, no caigan en provocaciones. Tienen 
que tener confianza en el Gobierno, que ha demostrado su 
fuerza esta mañana y seguiremos demostrándola. Compa-
ñeros, quédense en sus casas; únanse a sus mujeres y a sus 
hijos en nombre de Chile.30

Estratégicamente, desde ese día el futuro del socialismo chi-
leno sentenció su derrota en el campo donde se definen las 
revoluciones.

A horas del Tanquetazo, consciente de las posibilidades 
concretas de la derrota, Allende le pidió a Beatriz que se lle-
vara todas las pertenencias íntimas y documentación impor-
tante de La Moneda a la Embajada de Cuba. No sabemos qué 
pensó Tati durante los días siguientes a la sublevación militar. 
Lo que sí sabemos, gracias al relato del Dr. Danilo Bertulín, es 
que se concentró de una u otra forma en apoyar en todo a su 
padre en ese complejo trance histórico:

Después del Tanquetazo las cosas estaban muy difíciles. Se 
veía que el golpe venía de una u otra manera. Y nosotros ha-
cíamos turnos en las noches en Tomás Moro. Ya el doctor 
estaba bastante cansado y nosotros queríamos que descan-
sara. Esa era una de las preocupaciones máximas de Tati. 
Ella se quedaba haciendo turno conmigo casi toda la sema-
na. Fundamentalmente consistía en recepción de llamadas 

30 Salvador Allende: “Palabras pronunciadas ante el pueblo reunido en la 
Plaza de la Constitución”, 29 de junio, 1973, en https://www.marxists.org/
espanol/allende/1973/junio29.htm 
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telefónicas; debíamos tratar de conservar el reposo del 
doctor y que nadie lo interrumpiera. Entonces, todas las 
informaciones que llegaban en esos minutos sobre tanques 
que salían, sobre la movilización de tal regimiento, etcé-
tera, las llamadas importantes como de ministros y gen-
te de confianza, nosotros las chequeábamos sin despertar 
al doctor. Estos turnos los hacíamos Tati y yo hasta las tres 
o las cuatro de la mañana. Después de esa hora, todas las 
llamadas las pasaban al citófono donde dormía yo. Ese tra-
bajo lo tuvo Tati durante los últimos dos meses casi ininte-
rrumpidamente. Dormía en Tomás Moro, de ahí pasaba a 
su casa y luego se iba a La Moneda.31

31 “¡Hasta la victoria, Beatriz Allende!”, entrevista a Isabel Allende, La Haba-
na, 1977.

Beatriz y Salvador allende, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador 
allende.
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El sábado 8 de septiembre de 1973 los agentes de la CIA en 
Chile informaban vía cable a Washington de los pasos de los 
militares golpistas en los próximos días. Según los estadouni-
denses, el golpe de Estado era cosa de horas. Obviamente, no 
eran tiempos para festejar, sin embargo, los suyos nunca deja-
ron de celebrarle el cumpleaños a Tati. Ese día cumplió 31, y 
Ulises Estrada, el cubano internacionalista que fue pareja de 
Tania la guerrillera, recordará:

Recuerdo que el 8 de septiembre de 1973 celebrábamos el 
cumpleaños de Beatriz Allende en las afueras de Santia-
go, cuando los militares establecieron un cierre en la vía 
por donde debíamos pasar en camino hacia el centro de 
la capital. Con el Presidente y Beatriz se encontraban di-
rigentes del Partido Socialista, algunos ministros y cinco 
cubanos amigos de la familia. Allí estuvo el general Prats 
reunido con Allende en privado, suponemos que tratando 
la difícil situación en las Fuerzas Armadas. Luego de la re-
nuncia de Prats a la jefatura del Ejército el ambiente era de 
escepticismo por la posibilidad de un golpe de Estado. Pero 
al retirarse Prats, el Presidente saludó a los asistentes, con-
versó con algunos y se dispuso a jugar ajedrez, con aspec-
to sereno, tranquilo.32

Los hijos de Violeta Parra, Isabel y Ángel, con guitarra en 
mano amenizaban la noche de los 31 años de la festejada, con 
esas esperanzadoras melodías de la nueva canción chilena. 
Las afueras de Santiago que menciona Ulises Estrada no es 
otra que la casa El Cañaveral. La serenidad había vuelto a sus 

32 Ulises Estrada Lescaille: “La muerte de Allende fue un acto de combate”, 
12 de septiembre de 2003, en https://www.archivochile.com/S_Allende_
UP/doc_sobre_sallende/SAsobre0007.pdf 
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vidas como antesala de las tormentas que se avecinaban. Al 
día siguiente, el comandante en jefe del Ejército, Augusto Pi-
nochet, se presentó al mediodía en la puerta de la casa de To-
más Moro para expresarle la absoluta lealtad de los militares 
a su mandato como jefe de Estado. Allende le contó la deci-
sión que tomó junto a Beatriz y miembros del Cenop, en El 
Cañaveral: llamaría a un plebiscito el 11 de septiembre para 
dejar en las manos del pueblo la decisión de su continuidad 
como presidente de Chile. Pinochet agachó la cabeza, lo miró 
de reojo y murmuró una aprobación, como lo suelen hacer los 
traidores.
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Para matar al hombre de la paz 
para golpear su frente limpia de pesadillas 

tuvieron que convertirse en pesadilla.
Para vencer al hombre de la paz 

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte 
matar y matar más para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad. 
Para matar al hombre que era un pueblo 

tuvieron que quedarse sin el pueblo.
Mario Benedetti, “Allende”

En el ocaso del lunes 10 de septiembre de 1973, Tati quebran-
tó la costumbre de las últimas semanas de ir a custodiar el 
sueño de su padre a Tomás Moro. Decidió quedarse en su 
casa cuidando a Mayita que no se podía desprender de un re-
belde resfriado. Con Luis tenían previsto llevarla en las horas 
de la mañana a un especialista que le diera mayor precisión al 
diagnóstico médico que ella misma había cursado.

Al amanecer del martes 11, sonó el teléfono de la casa de 
los Fernández Allende para informarle a Luis que la Emba-
jada de Cuba se encontraba cerrada con “candado”, que era 
la palabra clave de alerta y movilización para todo el perso-
nal cubano frente a la inminencia del golpe de Estado en Chi-
le. Como la misma noticia se había anunciado tantas veces 

»
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en las últimas semanas, Tati sacó su agenda, y quiso confir-
marla llamando uno a uno a su red de contactos en materia 
de inteligencia. Todos coincidían que había llegado el día en 
que los militares habían decidido romper con la histórica tra-
dición republicana y democrática del país, para terminar por 
la fuerza con el Gobierno de la UP.

Ya se habían encendido los primeros focos de sublevación 
en Valparaíso, con los marinos, encabezados por el almiran-
te José Toribio Merino.

Lo primero que hizo Salvador Allende al conocer el alza-
miento fue intentar comunicarse con los comandantes en jefe 
de las Fuerzas Armadas. “Insistan con Pinochet”, con calma 
repetía Allende, pensando en la palabra de lealtad que le ha-
bía entregado hacía solo dos días en la misma casa de Tomás 
Moro.

El compañero Presidente bajó en caravana por las calles de 
Santiago hasta llegar a La Moneda. Lo acompañaban su dispo-
sitivo de seguridad y sus más leales colaboradores. No tarda-
ron en sumarse al Palacio más de medio centenar de personas, 
entre asesores, ministros y amigos. Decenas más no alcanza-
ron a romper los cercos militares para acompañarlo. En las 
primeras horas de la mañana todavía no había certeza de la 
envergadura golpista, hasta que los sublevados sacaron la voz 
por primera vez en la radio Agricultura: “Las FF. AA. y Ca-
rabineros están unidos para iniciar la histórica y responsa-
ble misión de luchar por la liberación de la Patria y evitar que 
nuestro país siga bajo el yugo marxista; y la restauración del or-
den y la institucionalidad”.1 La traición se había consagrado. Pi-
nochet y otros militares comenzaban a escribir con la tinta de 
la cobardía uno de los capítulos más sangrientos de la historia 

1 Primer comunicado de la Junta Militar, leído en la radio Agricultura cer-
ca de las 8:30 de la mañana del 11 de septiembre de 1973.
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de Chile. Minutos después, Allende contestó por las señales de 
radio Corporación: “Compañeros, permanezcan atentos a las 
informaciones en sus sitios de trabajo, que el compañero Pre-
sidente no abandonará a su pueblo ni su sitio de trabajo. Per-
maneceré aquí en La Moneda inclusive a costa de mi propia 
vida”.

Sospechando que este doloroso e histórico día se aproxi-
maba, Salvador dejó ordenado expresamente que las mujeres 
que más quería en la vida no debían llegar a la casa de go-
bierno. A su querida Miria Contreras le dejó señalado clara-
mente que tenía que dirigirse a la residencia presidencial de 
Tomás Moro, pues este, pensaba, debía de ser el único lugar 
seguro en la ciudad. Antes de bajar de la casa de El Cañave-
ral con un grupo del GAP, Payita intentó comunicarse con la 
casa de los Fernández Allende, según ella misma constató en 
una carta que le escribió a Tati días después: “Yo traté de ha-
blar por teléfono a tu casa para pedirle a Luis que no te dejara 
ir a La Moneda, pues tu padre así me lo había pedido. Lo mis-
mo tu madre y tus hermanas. No quería sacrificarlas y eso fue 
lo único que siempre me pidió”.2

Payita no le hizo caso a su compañero, el Presidente, y fue 
a su encuentro en La Moneda. Sin embargo, el trayecto le dejó 
un dolor para el resto de sus días: uno de los integrantes del 
GAP que la acompañó era su hijo Enrique Ropert Contreras, 
quien lamentablemente no alcanzó a cruzar el último cerco 
militar que impedía el acceso al palacio de gobierno. Enrique 
fue detenido junto a sus compañeros y, hasta el día de hoy, se 
encuentra en calidad de desaparecido.

Tati no alcanzó a hablar con Salvador antes de salir. Sin 
duda que su padre por el otro lado de la línea la habría insta-
do a no dirigirse bajo ninguna circunstancia a La Moneda. Es 

2 Miria Contreras en carta a Beatriz Allende, noviembre de 1973.
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que ella era la única a la que se le olvidaba su embarazo de sie-
te meses. Luego que a Maya la fueron a dejar a la casa de unos 
amigos, lo que estaba previsto en el caso de un golpe de Esta-
do, Luis se trasladó a su puesto de combate en la Embajada de 
Cuba y mientras esperaba el regreso de su vehículo, que por 
error se lo había llevado el cubano que trasladó a su hija, in-
tentó reunir por el teléfono el máximo de antecedentes posi-
bles de los movimientos de las Fuerzas Armadas en el país. La 
información no fluía como esperaba. En ese lapso se comuni-
có con su amiga y compañera en la Secretaría de la Presiden-
cia, Patricia Espejo:

Hablé con la Tati para pasarla a buscar e irnos juntas a La 
Moneda, ella sugirió que fuéramos en dos autos porque se 
podían necesitar. Bajamos en caravana por Colón, con to-
dos los autos en contra. Hasta el día de hoy evito pasar por 
esa calle porque me da dolor recordar. Llegamos a calle 
Moneda, había una barrera, pero la Tati no para, acelera. 
Yo voy a acelerar cuando viene bajando de la Intendencia 
un grupo de militares con el cuello naranja, como si usa-
ran un beatle. Era la forma que tenían de distinguirse los 
que se habían plegado. Viene uno, me pesca del brazo y me 
dice: “No se puede pasar, quién es usted”. Entonces yo saco 
mi carné de La Moneda y le digo: “Pero, señor, si yo soy la 
secretaria del Presidente”. Y más me echaba el brazo para 
atrás. De repente, pasa Fernando Flores con un escolta y 
me dice así: “Arráncate son malos, arráncate son malos”.3

Patricia Espejo quedó en el camino. “En lo personal”, dijo Tati 
posteriormente en una entrevista, “puedo decir que cuando 

3 “Memorias de la secretaria”, entrevista a Patricia Espejo, en Qué Pasa, 
septiembre de 2013.
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yo me trasladaba hacia La Moneda, nos dispararon, y eso lo 
vieron y les sucedía a muchas otras personas que intenta-
ron llegar a La Moneda y que tuvieron todo tipo de dificulta-
des para llegar al palacio”.4 A metros de la casa de gobierno, 
cuando unos soldados intentaron por la fuerza detener sus 
pasos, los apuntó con un revólver, y se abrió camino. No se 
habría dejado jamás apresar, puesto que se preparó ‒como 
cientos de revolucionarios latinoamericanos‒ para morir 
combatiendo por el socialismo.

Tati terminó entrando un poco antes de las nueve de la 
mañana a La Moneda. Mientras tanto, Salvador Allende mi-
raba por la ventana del segundo piso cómo los carabineros 
que custodiaban el Palacio lo dejaban a su suerte.

Tati se parapetó en su puesto de trabajo en la Secretaría de 
la Presidencia. No estaba ahí solo para apoyar moralmente a 
Salvador Allende en aquella encrucijada histórica que sacudía 
a Chile, sino, sobre todo, para cumplir con su deber revolu-
cionario de defender el Gobierno de la UP. Mientras contes-
taba los llamados, intentaba quemar los documentos privados 
que jamás deberían llegar a la vista de los esbirros golpistas. 
“Al pasarle una de las numerosas llamadas telefónicas que se 
estaban recibiendo”, contó Beatriz posteriormente en un dis-
curso al mundo, “lo vi por primera vez en ese día”. Agregó: 
“Estaba sereno, escuchaba con tranquilidad las diferentes in-
formaciones que se le entregaban y daba órdenes y respues-
tas que no admitían discusión”.5 Por primera vez en su vida 
Allende tomaba las armas y asumía la comandancia militar 
de los suyos, pues no estaba dispuesto a entregarle por las 
buenas el poder a los militares.

4 Beatriz Allende entrevistada en Exprés Español, marzo de 1974.
5 Beatriz Allende en discurso pronunciado en La Habana, 28 de septiem-
bre de 1973.
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Tati alcanzó a entrar a La Moneda solo minutos antes de 
que Salvador Allende, por radio Magallanes, se dirigiera por 
última vez a la patria, con el discurso más estremecedor que 
ha conocido nuestra historia:

Seguramente esta será la última oportunidad en que pue-
da dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado 
las torres de radio Portales y radio Corporación. Mis pa-
labras no tienen amargura, sino decepción Que sean ellas 
el castigo moral para los que han traicionado el juramen-
to que hicieron: soldados de Chile, comandantes en jefe 
titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado, 
más el señor Mendoza, general rastrero que solo ayer ma-
nifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, y que también 
se ha autodenominado Director General de Carabineros. 
Ante estos hechos solo me cabe decir a los trabajadores: 
¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito históri-
co, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que 
tengo la certeza que la semilla que entregáramos a la con-
ciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser 
segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasa-
llarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el 
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen 
los pueblos. Trabajadores de mi patria: quiero agradecer-
les la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depo-
sitaron en un hombre que solo fue intérprete de grandes 
anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que res-
petaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este mo-
mento, definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a 
ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital fo-
ráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, creó el cli-
ma para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, 
la que les enseñara Schneider y reafirmara el comandan-
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te Araya, víctimas del mismo sector social que hoy esta-
rá en sus casas esperando con mano ajena reconquistar 
el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus  
privilegios.

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tie-
rra, a la campesina que creyó en nosotros, a la obrera que 
trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación 
por los niños. Me dirijo a los profesionales de la patria, a 
los profesionales patriotas que hace días vienen trabajan-
do contra la sedición auspiciada por los colegios profesio-
nales, colegios de clases para defender también las ventajas 
de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entrega-
ron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre 
de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos 
que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo 
ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados te-
rroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, 
destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al si-
lencio de los que tenían la obligación de proceder. Estaban 
comprometidos. La historia los juzgará.

Seguramente radio Magallanes será acallada y el metal 
tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. 
La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo 
menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal 
a los trabajadores.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo 
no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede 
humillarse.
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Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su desti-
no. Superarán otros hombres este momento gris y amar-
go donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo, 
abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre li-
bre, para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas 
son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacri-
ficio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, 
será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía 
y la traición.6

Vía telefónica Tati mantenía informado a Luis y los cuba-
nos de lo que estaba pasando en La Moneda, quienes a su 
vez resistían las primeras agresiones a su embajada por par-
te de los militares. Por esa misma línea de comunicación se 
enteró de que su amigo Arnoldo Camú, jefe militar del PS, 
junto a otros viejos amigos del ELN chileno, se encontraba 
reunido con los máximos dirigentes del MIR en una fábri-
ca del sur de Santiago para organizar las primeras acciones 
de resistencia armada al golpe de Estado. A esa misma cita 
la Dirección del Partido Comunista mandó a informar a las 
otras fuerzas de izquierda que no harían nada hasta saber 
qué ocurriría con el Congreso Nacional. También alcanzó 
a conocer el despliegue defensivo de algunos cordones in-
dustriales, dispuestos a combatir enérgicamente la ofensiva 
golpista. Las peores noticias las recibió de su querido Con-
cepción, tierra de juventud rebelde que tanto quiso, y que 

6 “Últimas palabras de Salvador Allende”, Santiago, 11 de septiembre,  
1973, en https://misiones.cubaminrex.cu/es/articulo/ultimas-palabras 
-de-salvador-allende 
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ahora era tomada por los militares sin disparar un solo tiro. 
Sin resistir la tormenta.

Miguel Enríquez, luego de varios intentos, logró contac-
tarse con la línea de Tati. Le cuenta que el MIR tiene dis-
puesto un comando especial para ir a rescatar a Salvador 
Allende a La Moneda, para que este liderase la resistencia 
militar desde algún barrio popular de la capital. Beatriz sa-
bía cuál iba a ser su repuesta, sin embargo, corrió con la es-
peranza entre los labios. Para ella era la última oportunidad 
de que Allende comprendiera de una vez por todas que solo 
la violencia revolucionaria podría detener la asonada fascis-
ta. Con casco militar, empuñando un fusil que le había re-
galado Fidel y con la dulzura y el orgullo con que la miraba 
desde niña, su padre le dijo: “Dile a Miguel que ahora es su 
turno”. Su Chicho lo había comprendido. Pero también le 
hizo saber que él sería siempre consecuente con la vía pací-
fica para conquistar el socialismo. Se había acabado su tiem-
po histórico.

Salvador Allende le pidió que se fuera a Tomás Moro para 
acompañar a Tencha. Desde su llegada, no pasó mucho tiem-
po para que la artillería de los traidores comenzara a golpear 
las murallas del palacio de gobierno. Tati no estaba dispues-
ta a abandonar su puesto de combate junto al compañe-
ro Presidente, aun cuando comenzaba a sentir molestias del 
embarazo. Ella misma contó: “Cada una de las bombas, de 
los impactos de los tanques y de los morteros se traducían 
en algunas contracciones y él tenía interés de proteger esta 
nueva vida”.7 Salvador, ahora con el fuego enemigo en las na-
rices, le rogó que abandonara La Moneda. No paraba de de-
cirle que, ante todo, debía salvar a ese niño. Ella se negaba 
rotundamente.

7 Beatriz Allende entrevistada en Exprés Español, marzo de 1974.



232

¡YO NO VOY A RENUNCIAR!

Beatriz, S. F. arcHivo de la BiBlioteca virtual Salvador allende.
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Primero se lo pidió. Luego le rogó. Solo faltaba ordenar-
le que abandonara La Moneda. Chicho la conocía mejor que 
nadie, y sabía que eso no sería suficiente para lograr su salida. 
Tati nos cuenta:

Las condiciones eran muy duras. Yo estuve un lapso largo 
ahí. Puedo decir como vi a un grupo tan pequeño con es-
casísimo armamento, cómo recibía el fuego de la artille-
ría, de la infantería, el fuego de los tanques, de las bazucas 
y de los morteros. La Moneda era una especie de infierno 
inimaginable en que parecía que todo se iba a derrumbar 
y que uno iba a quedar como en el aire. Amenazaron cons-
tantemente y sabíamos que iba a venir el bombardeo aéreo 
y ahí fue cuando el Presidente forzó nuestra salida, pues le 
preocupaba la situación de las once mujeres que estaban 
dentro de La Moneda. Él no quería que las mujeres estu-
vieran ahí, al mismo tiempo las conminaba a tomar tareas 
futuras que sirvieran a la causa, pensando que no tenía 
sentido que permaneciesen en ese lugar, desarmadas. En-
tendía el gesto moral de estas compañeras, pero al mismo 
tiempo pensaba que lo lógico era que salieran y que de ahí 
para adelante cumplieran con el compromiso con el pue-
blo chileno.8

Otra de las mujeres que llegó a La Moneda fue su hermana 
Isabel, la que nos contó:

Cuando yo llegué la cara de sorpresa de la Tati fue tremen-
da. Incluso, su primera reacción no fue grata para mí. Con 
lo que me costó llegar, me dijo: “Te tienes que ir de acá. Te 
tienes que ir a Tomás Moro”. Fue como protectora, pero a 

8 Ídem.
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mí me cayó mal. Me había costado un mundo llegar y que 
me dijera: “Qué haces acá”. No le hice caso.9

Con el arribo de la menor de las Allende, Salvador aumentó la 
presión para que las mujeres salieran lo antes posible. Es en-
tonces cuando ocurre lo que menciona Tati sobre las tareas 
futuras que comenzó a asignar el Presidente. A ella le confió 
la más importante de todas: lograr la unidad de la izquierda 
para enfrentar los duros tiempos que se aproximaban. Algu-
nos dicen que la llevó a un rincón; otros, que se encerraron en 
el despacho presidencial. Lo cierto es que cada uno de los de-
talles de su conversación fueron un mandato que nuestra pro-
tagonista cargó casi siempre con orgullo, otras veces con un 
atormentado peso sobre sus hombros.

Entre los estruendos de los disparos, tal fue la desespera-
ción de Salvador para que salieran, que reunió a todos en el 

9 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, mayo de 2017.

la Moneda, 11 de SeptieMBre, 1973. arcHivo de la BiBlioteca virtual Sal-
vador allende.
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Salón Toesca. Agradeció a cada uno de los presentes, pero re-
calcó que no quería muertes innecesarias. Conminó nueva-
mente a las mujeres a ser las primeras en abandonar la casa 
de gobierno. Un “¡Cállate, Negro de mierda!”, se ganó el pe-
riodista Carlos Negro Jorquera de Tati por apoyar la insis-
tencia del Presidente. Es que Allende sabía que el bombardeo 
aéreo a La Moneda sucedería en cosa de minutos, y que la de-
fensa del Gobierno, de los trabajadores, estaba sentenciada. 
Isabel Allende también recordará:

Sostiene primero un diálogo muy tranquilo, explicándonos 
por qué debemos salir. Pero como la negativa nuestra es 
muy fuerte, en un tono más duro insiste: “Ustedes tienen 
que entenderme. Esto va a ser hasta el final. No tiene nin-
gún sentido que se queden”. Y dirigiéndose a Tati, en que 
todas nosotras reconocíamos al líder, le dice: “Beatriz, tú 
sabes la necesidad que vamos a tener después de esto, nues-
tro pueblo va a necesitar que se narre esta traición. Tú has 
conocido este proceso desde dentro, por eso debes salir”.10

Allende comienza una dura negociación con los militares 
para que cesen el fuego, con el objetivo de que las mujeres 
que quedan puedan tomar un vehículo en la puerta lateral 
de La Moneda. Se escucha a Salvador gritar por el teléfono: 
“No sean maricones, acá hay seis mujeres y una embaraza-
da de siete meses”. Una de ellas logra escabullirse, y se escon-
de en algún rincón del Palacio desacatando el mandato del 
Presidente. Es que Payita no estaba dispuesta a abandonar a 
su amor en las horas más dramáticas de su vida. Finalmente, 
Tati termina por aceptar la imposición de su padre. Lo besa. 

10 “¡Hasta la victoria, Beatriz Allende!”, entrevista a Isabel Allende, La Haba-
na, octubre de 1977.
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Camina con resignación a la salida. Regresa y lo vuelve a abra-
zar. ¿Qué sentimientos habrán recorrido su cuerpo en el tra-
yecto desde el Salón Toesca hasta la puerta de Morandé 80?

Cruzaron el umbral de la puerta de Morandé 80, cuando 
faltaban diez minutos para las once de la mañana, Nancy Ju-
lián, esposa de Jaime Barrios, Gerente General del Banco Cen-
tral; la famosa periodista de televisión Frida Modak; Verónica 
Ahumada y Cecilia Torno, asesoras del equipo de prensa de 
la casa de gobierno; Isabel y Beatriz Allende. Se dan cuenta 
de inmediato de que los militares no habían cumplido su pa-
labra, pues no estaba por ningún lado el vehículo prometido. 
Ahumada y Torno, entre el desconcierto de la situación, rápi-
damente se van con rumbo desconocido. El Dr. Danilo Ber-
tulín recordará:

Yo le digo a Tati que si no hay vehículo pueden irse en mi 
auto y le entrego las llaves. Ella toma las llaves y las echa 
en su cartera. Las voy a dejar hasta la puerta y la cierro. Y 
salen hacia la Intendencia. Yo me quedo mirando por la 
ventanilla de Morandé 80. Tati regresa. Regresa y me dice: 
“Déjame entrar”. Yo me niego. Entonces me dice: “Cómo 
no me vas a dejar entrar si no hay ningún vehículo, ningu-
na cosa”. “Así será”, le digo, “pero estas son órdenes del Pre-
sidente”, y le cierro la ventanilla. Y no supe más. Eso Tati no 
me lo perdonó nunca.11

Tati, desgarrada, golpeó y golpeó la puerta de Morandé 80. Su 
preocupación no estaba fijada en el incumplimiento de la pa-
labra de los militares, puesto que nunca se fio de ellos. Solo 
quería regresar al sitio desde donde jamás se perdonó haber 
salido. “Nosotros partimos de La Moneda con un sentimiento 

11 Danilo Bertulín en ibídem.
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diría de vergüenza, con un sentimiento de frustración por no 
permanecer junto a ellos”, dirá posteriormente bajo el manto 
de la culpa, “lo único que queríamos era estar junto a nuestros 
compañeros. Estar junto al Presidente”.12 Algo muy impor-
tante en ella se quedó atrapado para siempre en aquel um-
bral. Desde que lo cruzó no era la misma. Nunca más lo fue. 
Quizás por eso siguió sin cuestionar las palabras de su her-
mana menor, quien comenzó a dirigir la escapatoria sin rum-
bo definido. Isabel me dijo en aquella casa de Guardia Vieja 
que nunca más supo de la sonrisa de Beatriz:

Nos quedamos en la calle Nancy Julián, Frida Modak, Tati 
y yo. Avanzamos por la calle Moneda hacia arriba hasta 
que nos metimos a un hotel. Pedimos dos piezas y fingi-
mos que estábamos asustadas y de pronto desde una radio 
se escuchó: “Ante la presencia de resistencia desde la resi-
dencia de Tomás Moro…”; se me comienzan a caer las lá-
grimas a mí, no a la Tati, que era más controlada que yo. 
El tipo de la recepción, que nos había aceptado las piezas, 
nos miró medio raro y nos tuvimos que ir. Llegamos cami-
nando hasta el cerro Santa Lucía, a la calle que lo bordea, y 
venía un auto bien grande para aquella época, le hacemos 
dedo y nos subimos. Nunca supimos si el tipo nos recono-
ció. El tipo nos llevó, hasta que llegamos a Plaza Italia, don-
de estaban haciendo bajarse a la gente para controlarla. Y 
ahí se acercó un milico a pedirle los documentos al tipo y 
la Tati finge que tenía contracciones. El militar dice: “Capi-
tán, acá hay una mujer embarazada y los documentos están 
en orden”. Pasamos. Es la primera vez que veo tipos con las 
manos arriba, detenidos, piquetes, milicos. Seguimos por 
Providencia hacia arriba y yo digo: “Pare, pare, pare”. La 

12 Beatriz Allende entrevistada en Exprés Español, marzo de 1974.
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Tati y todas se miran con cara rara, porque nadie sabía ha-
cia dónde íbamos, seguíamos nomás. Y comenzamos a ca-
minar por la calle Seminario, ya que yo sabía que había 
una persona de la Biblioteca del Congreso (yo trabajaba en 
la Biblioteca del Congreso) que había comentado una vez 
que vivía con sus padres en dos casas blancas pegadas de 
un piso, iguales, la de ella y la de sus padres. Yo empiezo a 
caminar prácticamente a ciegas. La Tati con su embarazo 
y las otras dos mujeres no sé cómo no se atrevieron a ale-
garme. Luego de caminar como una cuadra y media veo 
una casa y otra al lado, chiquitita. “Esta tiene que ser”, dije. 
Nunca antes había estado allí. Toco el timbre y salió esta 
mujer y nos recibió. Así que esa parte fue muy extraña por-
que era una Tati muy golpeada, pero muy obediente. Raro 
en ella. No trató de decir nada en el camino. Eso estuvo ge-
nial. Esta mujer nos recibió y ahí nos quedamos.13

Los militares se atrevieron a bombardear por aire el lugar que 
Allende nunca pensó que tocarían: la residencia de Tomás 
Moro. Tencha pudo escapar, pero Salvador nunca lo supo. 
Ardió en cólera, en tristeza, impotencia y angustia. La igno-
minia era más grande de lo que él podría haber imaginado. 
Tati pensó mucho posteriormente en esos minutos de su pa-
dre en La Moneda, y quiso interpretar el sentimiento que lo 
envolvió:

Cuando él sabe que los fascistas bombardearon Tomás 
Moro, y sabe o supone que quienes están ahí son parte de 
su familia, yo diría que en Salvador Allende surge algo que 
también debemos aprender: el odio convertido en acción. 
Porque es ahí cuando coge una ametralladora Punto 30. O 

13 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, mayo de 2017.
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cuando escucha, porque quedan los citófonos conectados a 
las oficinas de algunos generales, que decían que de La Mo-
neda no deberían quedar rastros, que había que asesinar 
como ratas a todos los que estaban en el Palacio. En esas 
circunstancias es cuando se agiganta cada vez más, y es ca-
paz incluso de derribar un tanque. Creo que es también 
una enseñanza válida, porque la izquierda chilena careció 
a veces de suficiente odio de clases, cosas que no ocurrió 
con nuestros enemigos.14

Tati no tuvo el honor de presenciar el momento en que Sal-
vador Allende hizo trizas un tanque golpista. Sin embargo, 
días después por carta Payita le contará: “Qué gran general 

14 “Mi padre”, entrevista a Beatriz Allende, boletín informativo de la Juven-
tud Socialista de Chile, Berlín, 1977.

Salvador y Beatriz, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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era tu padre. Si hubieses oído cómo daba las órdenes y con 
qué tranquilidad y valentía hacía frente a los acontecimientos. 
Todos estábamos admirados. Él dirigió toda la operación ba-
zuca y cuando le voló la parte superior al tanque fue su mejor 
momento”.15 Frente a la dignidad mostrada por el compañero 
Presidente y un puñado de sus colaboradores, quienes resis-
tían el asalto al Palacio, en un acto de suma cobardía los jerar-
cas golpistas ordenaron bombardear desde los cielos. El poeta 
Mario Benedetti escribirá con justicia: “Para vencer al hom-
bre de la paz, tuvieron que congregar todos los odios, y ade-
más los aviones y los tanques. Para batir al hombre de la paz, 
tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama, porque el hombre 
de la paz era una fortaleza”.16

Salvador Allende resistió durante horas, probablemente 
con la esperanza de que se alzara algún sector constituciona-
lista de las Fuerzas Armadas para repeler a los golpistas. Aun-
que pidió lo contrario en sus últimos discursos, en su interior 
tal vez también esperó que los trabajadores se levantaran a 
defender el gobierno del pueblo. Nada de eso sucedió. Ya nada 
se podía hacer en aquel combate desigual. En el segundo piso 
instó a los suyos a abandonar La Moneda. Finalmente ordenó 
la salida. Allende no salió. Todos conocemos la historia: en el 
Salón Independencia se quitó la vida.

Ninguna de las mujeres que estuvieron en La Moneda re-
cuerda mucho. Sabemos que en las horas de la tarde Tati se 
enteró de la muerte de Chicho. Guardó silencio, mientras 
Nancy Julián “hablaba como un loro de los puros nervios”,17 
cuenta Isabel. Se aproximaba la noche, el día 11 de septiembre 

15 Miria Contreras en carta a Beatriz Allende, noviembre de 1973.
16 Mario Benedetti: “Mario Benedetti: Allende”, en http://www.cubadeba-
te.cu/opinion/2003/09/06/mario-benedetti-allende/ 
17 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, mayo de 2017.
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terminaba con el dolor de la pérdida de la persona que más 
quiso en su vida, en un Chile que nunca volvió a ser el mismo.

La preocupación de Beatriz se clavó en el cuerpo sin vida 
de Salvador. Se le informó a Luis Fernández que los Allende 
estaban autorizados para asistir al funeral del Presidente. De 
inmediato llamó a su esposa para organizar a la familia para 
participar en el sepelio. Sin embargo, cuando cruza la puer-
ta de la Embajada de Cuba en su búsqueda, los militares va-
ciaron los cargadores de sus fusiles contra él. Hasta el último 
de sus días, Fernández se preguntó cómo sobrevivió a tal des-
comunal ráfaga de fuego, a una distancia no mayor de veinti-
cinco metros.

Salvador Allende fue sepultado el 12 de septiembre de 
1973 frente a las tempestades del mar Pacífico. Esa mañana 
Tencha se pudo comunicar telefónicamente con Beatriz. “Por 
primera vez pude hablar con ellas. Le pedí a mi hija Tati que 
me acompañara a Viña a enterrar a su padre. ¿Cómo vamos a 
ir mamá?, si no tenemos salvoconducto”, me respondió.18 La-
mentablemente ninguna de sus hijas pudo asistir. La recién 
instalada dictadura les prohibió el derecho a dejar una flor 
en la tumba de su padre. Beatriz nunca tuvo la oportunidad 
de hacerlo. Esa noche su madre le escribió una hermosa car-
ta de gran valor histórico, contándole detalles sobre su esca-
patoria de Tomás Moro y del triste funeral:

Querida Tati

Solo tengo minutos para escribirte estas líneas y no sé cómo 
comenzar. Hoy ha sido un día más horrible que ayer. Tenía 
la esperanza que Salvador y sus más íntimos colaboradores 

18 Hortensia Bussi: “Las Flores de Salvador”, entrevista con Hernán Dina-
marca, 1996.
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hubieran podido salir de La Moneda para organizar la re-
sistencia en alguna parte de Chile. Me acosté sin saber que 
se había suicidado, pero siempre pensando en quienes esta-
ban con él, si estaría herido, si se había salvado.

Yo salí en la peor balacera de Tomás Moro, era el caos, na-
die le obedecía, los helicópteros y aviones volaban bajo, al 
comienzo sin disparos, pero hubo precipitación e indiscipli-
na de la escolta y repelieron lo que consideraron un ataque. 
Echada en el suelo con el leal [Carlos] Bello mi chofer, el de-
tective Fuentes y uno medio rubio alto que no sé quién era. 
En el trayecto decidí ir a casa de F. Herrera donde fui acogida 
con todo cariño al igual que mis tres acompañantes, senta-
da en la misma pieza y con camas para todos. Y hoy la salida 
con los dos Grove [Eduardo y Patricio Grove Allende] hasta 
el grupo 7 donde me esperaba nuestro fiel amigo R. Sánchez 
y Laurita. Un avión de militar, asientos laterales y al medio 
el féretro de Salvador envuelto en una frazada nos llevaron 
a Quintero y ahí en varios automóviles a Viña del Mar al ce-
menterio Santa Inés y quedó al lado de su hermana.

Yo no pude reprimirme, en medio del silencio de ese día 
primaveral y lleno de sol que nadie hablaba y dije en voz 
alta para que oyeran los marinos, carabineros y los funcio-
narios del cementerio: “Aquí te dejamos Salvador Allende, 
presidente de la República, en esta forma tan anónima, sin 
una corona y sin una flor y sin la compañía del pueblo chi-
leno que tanto te quiso”. Nadie más dijo nada. No accedie-
ron a destaparlo como pedí, para tocarlo y darle el beso de 
despedida.

Lo único que aceptaron fue llevarme al Palacio del C. Cas-
tillo para recoger su ropa y retratos nuestros y un poco de 
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ropa interior mía porque de T. Moro salí con lo puesto, en 
el apuro.

Hija no sé cuándo te veré a ti, ni a Mayita, ni a Luis, ni al 
nuevo nieto que espero llegue con felicidades después de 
tantas tragedias.

Para el Comandante Fidel Castro le enviaré con Carlos R. 
Rodríguez tan hermosa carta que le manifestaba su soli-
daridad y ayuda, que Salvador supo cumplir con el pueblo 
chileno, que no lo traicionó. Siempre dijo: “Yo no moriré ni 
enfermo, ni en el exilio”. En lo único que se equivocó que 
fue depuesto por la traición de las FF. AA. Yo no me con-
formaré nunca, podremos haber discrepado muchas veces, 
discutido, pero supe apreciar su grandeza y su humanidad.

No sé cuándo los veré, pero escríbanme o llámenme porque 
no sé si podré hacerlo. Si yo pudiera contar al pueblo de Chi-
le “cómo murió su querido compañero”, por eso todo lo hi-
cieron sincronizado y anónimo […]. Hace unos minutos supe 
que esta Junta Militar había cortado relaciones con Cuba y 
que Uds. debían salir de inmediato. Cuando me hablaste es-
taba aturdida, no podía creer que ya no te vería y que me ha-
blaras de Salvador de esa mañana en La Moneda. Te escribo 
llorando porque me habría gustado besarlo y estrecharlo.

Ahora los buenos amigos Martínez me han acogido a mí, 
tus hermanas y nietos con cariño.

Tencha.19

19 Hortensia Bussi en carta a Beatriz Allende, 12 de septiembre de 1973. Fa-
cilitada por la Fundación Salvador Allende.
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Como la dictadura les contó las horas a los cubanos para 
abandonar Chile, Luis Fernández, en un jeep escoltado por 
militares, salió al medio día del 12 de septiembre de 1973 en 
búsqueda de Mayita, para luego ir por Beatriz. Si bien nadie 
más de la familia Allende quiso aceptar salir rumbo al exilio 
a Cuba, Tati ni siquiera se lo cuestionó. Hace años que sentía 
que su corazón latía por la isla. Además, “más temprano que 
tarde”, pretendía retornar a la patria ensangrentada.
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Vuelvo al fin sin humillarme, 
sin pedir perdón ni olvido: 

nunca el hombre está vencido, 
su derrota es siempre breve, 

un estímulo que mueve 
la vocación de su guerra, 

pues la raza que destierra 
y la raza que recibe 

le dirán al fin que él vive 
dolores de toda tierra.

Inti-Illimani, “Vuelvo”

Con un muy mal español, el piloto soviético del vuelo IL-62 
de Cubana de Aviación informaba que ya se encontraban en 
territorio internacional, fuera de la jurisdicción golpista. En-
tre los chilenos desterrados y los cubanos que regresaban al 
Caribe, algunos rieron de alegría, otros gritaron de rabia. La 
mayoría se mantuvo en silencio. Una desconsolada Beatriz 
acariciaba con fuerza entre sus brazos a la pequeña Maya. 
Quizás solo pensaba en el día en que iba a retornar a la patria 
para castigar la ignominia de los traidores.

Al aterrizar en La Habana el 13 de septiembre de 1973, 
el primer abrazo lo recibió del presidente Osvaldo Dorticós, 
quien en gesto de cariño subió por la escalera para ir a su 

»
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oSvaldo dorticóS y Beatriz, 13 de SeptieMBre, 1973. arcHivo de prenSa 
latina.

vilMa eSpín, Beatriz y Maya, 13 de SeptieMBre, 1973. arcHivo de la Funda-
ción Salvador allende.
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encuentro. Luego vino Raúl Castro, Manuel Piñeiro y un sin-
número de dirigentes políticos que venían a solidarizar con la 
tragedia del pueblo chileno.

Los aplausos que emanaban de la solidaridad cubana se con-
trastaban con las tristes miradas de emoción de los arribados. 
Tati se sobrepuso para recibir la hospitalidad de un pueblo que 
la acogía como una más de los suyos. No había que demostrar 
debilidad, pues el desafío de derribar a la tiranía recién comen-
zaba. Más bien era una responsabilidad indelegable que pesaba 
sobre sus hombros. Cargando las pocas pertenencias que per-
donó el saqueo militar, comenzaba la última etapa de su vida: 
la del doloroso exilio. Vilma Espín la acompañó en sus prime-
ras horas en La Habana. La mujer fuerte de la Revolución cuba-
na la tomó del brazo hasta la salida del aeropuerto y la subió a 
uno de los autos oficiales. El vehículo se dirigió al Palacio de la 
Revolución, principal sede de gobierno en Cuba, donde además 
está radicado el Comité Central del Partido Comunista.

En el Salón de los Helechos del Palacio de la Revolución, 
Tati y sus cercanos, más la jefatura de la Embajada de Cuba 
en Chile, se reunieron durante horas con el buró político del 
Partido Comunista cubano para informarles en detalle sobre 
los acontecimientos que rodearon al golpe de Estado chileno. 
Como si fuera un interrogatorio, prestaron declaración cada 
uno de los integrantes chilenos y cubanos de la tragedia. Fidel 
Castro, quien se encontraba de gira en Vietnam, había telegra-
fiado o llamado ordenando que se reconstruyeran minuciosa-
mente las últimas horas de Salvador Allende en La Moneda.

La investigación concluyó que la muerte fue causada por el 
fuego enemigo, como diría Fidel días después en la Plaza de la 
Revolución. Relata Patricia Espejo:

Cuando nosotros llegamos, Fidel Castro estaba en Viet-
nam. Llega, no sé si en un par de días o a la semana, y va a 
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la casa de nosotros y empieza a interrogarnos a Tati, a mí 
y a los cubanos con los pinchos [grados militares]. A Luis 
Fernández no. Luis Fernández no participaba de esas co-
sas, lo que para la Tati tiene que haber sido algo terrible 
que su marido no participara. Y empieza Fidel a pregun-
tarnos: “¿A qué hora fue? ¿En qué momento te llamaron? 
¿Dónde te llamaron? ¿Cómo te llamaron?”. Mira, horas de 
horas, de horas, de horas… Y, de repente, al día siguiente 
o a los dos días aparece un GAP en La Habana. Yo llevaba 
en La Moneda el tema del GAP y no lo reconocí bien. No 
era un GAP de los conocidos. Puede haber sido de la tro-
pa, tal vez, o algo así. Él empezó el relato de cómo había 
sido el 11 de septiembre dentro de La Moneda y comienza 
con un cuento de que el Chicho se arrastra por el suelo y 
se va agachado a buscar la banda presidencial. Y cuando el 
hombre dice donde el Chicho iba a buscar la banda presi-
dencial, yo le hago un signo a la Tati indicándole que todo 
era una mentira. Yo sabía dónde estaba la banda presiden-
cial, el día antes la había guardado porque el Chicho iba a 
hablar el 11 de septiembre como presidente. Esa declara-
ción, sin embargo, hizo que la Tati dijera que lo habían ma-
tado, porque ese hombre declaró que le habían metido no 
sé cuántos tiros. Durante años la gente creyó que al Chicho 
lo habían matado. Falsedad absoluta.1

Realmente tendrían que pasar años para que se aceptaran las 
reales causas del fallecimiento de Salvador Allende. Como 
lo vimos en su carta a Tati, Tencha fue la única que se aven-
turó desde un primer momento a plantear la posibilidad del 
suicidio del Chicho. Esa forma de dejar la vida era conde-
nada drásticamente por los revolucionarios del mundo. La 

1 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, abril de 2017.
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historia de morir combatiendo en La Moneda ante el fuego 
enemigo agigantaba el ejemplo que se requería para el nue-
vo contexto de la lucha de resistencia contra la dictadura. 
Beatriz, a sabiendas o no de la verdad sobre la muerte de su 
padre, se hizo parte de propagar la misma tesis del coman-
dante Fidel Castro. Tesis que se apoyaba en las declaraciones 
de ese miembro del GAP y que todos en ese contexto qui-
sieron creer.

Los días siguientes a su arribo a La Habana fueron de in-
tensas actividades. Entre reuniones, actos y conferencias, 
muchas veces se le olvidaba que cargaba con un hijo en su 
vientre. No podía, ni quería descansar. Más bien evadía el si-
lencio, que siempre incrementa el bullicio interno de la tris-
teza. En la primera actividad pública que participó Tati, no 
emitió palabra alguna, fue Vilma Espín la única oradora del 
acto que organizaron las mujeres cubanas el domingo 16 de 
septiembre de 1973 en homenaje al pueblo chileno. Espín, en 
un momento de sus palabras, dirigió su mirada a Beatriz y en-
tre insistentes aplausos del público, dijo:

patricia eSpejo y Beatriz. Según eSpejo, el HoMBre que laS acoMpaña eS el 
cuBano-gap. la HaBana, 1973. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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¡Y no lo defraudó la mujer chilena! Allí en La Moneda, den-
tro del pequeño grupo que quedó junto al Presidente hasta 
los últimos momentos, estuvieron nueve mujeres, que supie-
ron poner muy en alto el valor de la mujer en medio de aquel 
combate. Y cuando Allende vio que el sacrificio de las vidas 
de sus compañeras sería inútil, trató de convencerlas que lo 
dejaran solo en cumplir con su misión histórica. Por ocho 
veces les habló tratando de convencerlas de que debían irse, 
apeló a todos los argumentos para demostrarle que esto era 
lo correcto, la necesidad de que narraran este último com-
bate; la utilidad de sus vidas en luchas futuras; a su hija Bea-
triz, que en avanzado estado de gestación se negaba a partir, 
la conminaba con argumentos lógicos, apelaciones paterna-
les y por último con duras órdenes de comandante en jefe.2

La madrugada del 24 de septiembre de 1973, arribó a La Ha-
bana Tencha. Luis Fernández, bajo las órdenes directas de Fi-
del, viajó personalmente a buscarlas a México, país donde 
Tencha decidió vivir con sus otras dos hijas el destierro. Bea-
triz junto a Fidel, Dorticós, Barbarroja, Vilma y una larga lista 
de dirigentes cubanos, la esperaban con todos los honores co-
rrespondientes en el aeropuerto José Martí.

Desde ese fatídico 11, Hortensia Bussi pasó de ser la espo-
sa formal de Salvador Allende a la viuda activa del presidente 
mártir. Había surgido desde las sombras una líder que en al-
guna medida monopolizó la voz del legado de Allende por el 
mundo. Mandatarios se honraban con su visita y auditorios 
se llenaban esperando sus discursos que, a sus sesenta años, 
eran los primeros de su vida.

En ese primer viaje a Cuba después del golpe de Esta-
do, Tencha se dio cuenta que sería imposible poder volver a 

2 Vilma Espín en Granma, lunes 17 de septiembre de 1973.
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juntar a toda la familia permanentemente. La matriarca de 
los Allende no estaba dispuesta a vivir el exilio en el Caribe 
revolucionario, aunque Castro se lo pidió de todas las formas 
posibles. Asimismo, Tati no abandonaría su nuevo puesto de 
combate en la tarea que le encomendó su padre. Fidel, cons-
ciente de esto, dejó asentado desde aquellos días que todos los 
veranos la familia del compañero presidente chileno se vol-
viera a reencontrar en las lindas playas de Varadero, como lo 
confirmó Isabel Allende.3

Uno de los principales objetivos de la llegada de Tencha a 
La Habana fue participar en el homenaje a Salvador Allende, 
a realizarse en el contexto del décimo tercer aniversario de 
los Consejos de Defensa de la Revolución (CDR), el 28 de sep-
tiembre de 1973. En esa ocasión, la convocada a tomar la pala-
bra no sería la viuda de Allende, sino Beatriz, quien cumpliría 
con la responsabilidad de trasmitir el mensaje que le entregó 
su padre para Fidel y el pueblo de Cuba.

Sobre ese día el periódico Granma registró: “La histórica 
Plaza de la Revolución fue ayer escenario de la más grande e 
impresionante concentración celebrada en Cuba”, y agrega-
ba que “un millón de hombres y mujeres, en nombre de todo 
el pueblo, rindió este 28 de septiembre, profundo y emocio-
nado homenaje a la memoria del heroico presidente Salvador 
Allende”.4 Sorprendente solidaridad, pues la Plaza de la Re-
volución conocía de multitudes congregadas para escuchar a 
Fidel durante horas, pero jamás como aquella. Agreguemos 
que en la década de 1970 la población de La Habana no su-
peraba el millón y medio de habitantes, lo que nos lleva a 
concluir que los cubanos hicieron suya la tragedia del pue-
blo chileno.

3 Isabel Allende entrevistada por Marco Álvarez, 22 de mayo de 2017.
4 Granma, 29 de septiembre de 1973.
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Dos gigantes telones con los rostros de Ernesto Guevara y 
Salvador Allende colgaban entre los edificios junto al monu-
mento de José Martí en la Plaza de la Revolución. Cuando el 
locutor anunció a Beatriz, los ecos de los aplausos se amplifi-
caron en cada rincón de la plaza. Tati no quería errar, menos 
hablar más allá de lo que la convocaba, pues nunca se intere-
só en estar en la primera línea pública. Mirando el video de su 
discurso de ese día, se ve claramente que luchó contra el quie-
bre de la voz y la humedad de la mirada. Ella no se podía dar el 
lujo de ser meramente la hija del Presidente. Su responsabili-
dad militante y revolucionaria la mandataban a ser la organi-
zadora de la resistencia antidictatorial. Esa tarde sus últimas 
palabras fueron:

En este acto solidario con Chile quisiera decirles lo que me 
pidió les trasmitiera a ustedes. Me lo confió en La Moneda 
bajo el combate: dile a Fidel que yo cumpliré con mi deber. 

Beatriz, plaza de la revolución, 28 de SeptieMBre, 1973. arcHivo de pren-
Sa latina.
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Dile que hay que lograr la mejor conducción política uni-
taria para el pueblo de Chile. Señaló que se iniciaba ese día 
una larga resistencia y que Cuba y los revolucionarios ten-
drían que ayudarnos en ella. Hoy, desde este territorio libre 
en América, podemos decirle al compañero Presidente: tu 
pueblo no claudicará, tu pueblo no plegará la bandera de la 
revolución; la lucha a muerte contra el fascismo termina-
rá el día en que tengamos el Chile libre, soberano, socialis-
ta, por el que combatiste y entregaste tu vida. Compañero 
Presidente, ¡venceremos!5

Tati hacía suya la máxima de jamás abandonar a un com-
pañero en el campo de batalla. Su coraza revolucionaria no 
engañaba a Fidel, que la escuchaba con atención a su lado, 
quizás por eso valoró tanto en su dilatado discurso la posibi-
lidad de que Beatriz sobreviviera a la masacre de La Moneda:

Si la compañera Beatriz Allende hubiese muerto aquel día 
en el Palacio de La Moneda, este millón de personas, y la 
opinión pública internacional, no habrían tenido la oportu-
nidad de conocer aquellos gestos, aquellas preocupaciones, 
aquellas inquietudes, sobre todo la inquietud por la uni-
dad de las fuerzas revolucionarias, aquel llamado a la unión, 
aquellos sentimientos y aquella inquebrantable decisión de 
luchar hasta morir del presidente Allende defendiendo su 
justa causa.6

Como bien mencionó Fidel, el legado que le encomendó Sal-
vador Allende a Beatriz era la unidad de las fuerzas antidic-
tatoriales. A días del homenaje de la Plaza de la Revolución, 

5 Beatriz Allende en discurso del 28 de septiembre de 1973.
6 Fidel Castro en discurso del 28 de septiembre de 1973.
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aterrizó en La Habana Jorge Arrate, con la idea clara de arti-
cular la resistencia a la dictadura militar entre las diferentes 
organizaciones políticas: “Tati me fue a buscar al aeropuer-
to y, bueno, quedamos que íbamos a hacer una reunión de los 
partidos de la izquierda, que era distinto a la UP”.7

Según lo conversado con Arrate, podemos establecer que 
la primera discusión del exilio entre las fuerzas políticas des-
terradas giraba en torno a revivir a la UP o en crear un frente 
amplio entre todas las estructuras de la izquierda, incluyendo 
al MIR, que en realidad era la histórica piedra de tope en las 
negociaciones. Por la estrategia de alianza amplia, empujaban 
los socialistas y los cubanos, quienes mantenían una impor-
tante influencia en la política chilena en el exterior. Por la UP 
de los mismos de siempre, se mantenían firme los comunistas 
que, como ya sabemos, combatieron cualquier tipo de acer-
camiento con la organización liderada por Miguel Enríquez. 
Prueba de esto es que nunca se reunió Luis Corvalán, Secre-
tario General del PC, con el Secretario General del MIR, a pe-
sar de los incontables esfuerzos de Fidel y sus hombres para 
que ello ocurriera.8

Luego de planificar la estrategia de alianza de la izquier-
da en el exilio en conjunto con Beatriz, Jorge Arrate viajó a 
Moscú con la clara misión de convencer a Volodia Teitelboim. 
El jerarca comunista, a regañadientes y con muchos matices, 
aceptó la propuesta. En octubre llegaron a reunirse todos los 
representantes de la izquierda en La Habana, y quedó consti-
tuida lo que se llamaría la “Izquierda Chilena en el Exterior”.

7 Jorge Arrate entrevistado por Marco Álvarez, marzo de 2017.
8 Ibrahim, el responsable de la inteligencia cubana con la izquierda chile-
na en el tiempo de la Unidad Popular y en los primeros años del exilio, aña-
dió (febrero de 2017) que la solicitud la había cursado en más de una ocasión 
el propio Fidel a Luis Corvalán, quien nunca aceptó.
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Tati se alegró ante lo que podemos denominar como su 
primer logro en el complejo desafío de unificar el trabajo de 
las izquierdas en el destierro. El mandato de Salvador Allende 
se estaba cumpliendo. Jorge Arrate asumió la Secretaría Eje-
cutiva de la “Izquierda Chilena en el Exterior”, que fijó su do-
micilio en la ciudad de Roma. Beatriz y Arrate, amigos desde 
las luchas estudiantiles en la Universidad de Chile, incansa-
blemente insistirían en los meses y años siguientes en cumplir 
con la tarea que dejó trazada el compañero Presidente.

Desde la misma Cuba se debía irradiar la unidad de la iz-
quierda chilena. Existiendo quorum en las representaciones 
políticas que residían en la isla, el 8 de octubre de 1973 se cons-
tituyó el Comité de Solidaridad de Resistencia Antifascista con 
Chile. Con la idea de mostrar la mayor apertura en su compo-
sición, se eligió a Gonzalo Rojas para presidirlo, investidura que 

jorge arrate y Beatriz, paríS, 1974. arcHivo perSonal de jorge arrate.
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cargó por no más de un par de semanas hasta que se le expul-
só por “desobediente e indisciplinado”.9 Tras la purga del poeta, 
quien terminó por marcharse a la vieja Europa, asumió la cabe-
za de la organización el socialista Francisco Fernández Fredes.

Sin embargo, desde un principio la presidencia del nuevo 
organismo fue un mero cargo testimonial, pues quien real-
mente personificaba el alma y la conducción del comité era 
Beatriz, quien asumió el cargo formal de Secretaria General. 
Al igual que en la Secretaría Personal de Allende en La Mone-
da, Tati sumó al proyecto a sus amigas Patricia Espejo e Isabel 
Jaramillo, e instaló su centro de operaciones en la otrora Em-
bajada de Chile en Cuba, en la calle 13, entre D y E, en el tran-
quilo barrio del Vedado. La era de la solidaridad requería del 
mismo ímpetu que la caracterizó en su trabajo junto a Allen-
de en los días de la UP.

El 24 de octubre de 1973 se efectuó en la ciudad de La Ha-
bana la primera conferencia de prensa del Comité de Solidari-
dad de Resistencia Antifascista con Chile. En la inauguración 
de la ceremonia se escuchó emotivamente el último discur-
so de Salvador Allende en La Moneda, mientras algunas lá-
grimas caían por las mejillas de los invitados. Acto seguido, el 
poeta Gonzalo Rojas dirigió las primeras palabras en nombre 
del comité, para dar paso a la presentación de cada uno de los 
miembros que constituirían el Secretariado Ejecutivo.

Al finalizar la ceremonia, Francisco Fernández leyó el pri-
mer comunicado oficial donde se establecieron las principa-
les atribuciones del nuevo organismo: “La funciones de este 
Comité de Solidaridad, y hasta que lleguen las orientaciones 
concretas del Comando Único Revolucionario que opera en 
el interior de Chile, se centrarán en tareas de información, 

9 Fabienne Bradu: El volcán y el sosiego. Una biografía de Gonzalo Rojas, 
Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2016, pp. 246-247.
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difusión y propaganda, relaciones y coordinaciones con el ex-
tranjero y atención y organización de los chilenos en Cuba”.10 
Antes que hablara Fernández, Beatriz, al lado del comandan-
te Manuel Piñeiro Barbarroja y con un embarazo de nueve 
meses, dijo:

Queridos compañeros cubanos; Señores periodistas;

Patriotas:

Quisiera expresar, interpretando a los compañeros del 
Comité, estas palabras que van sobre todo dirigidas a los 
chilenos patriotas, a nuestro querido pueblo, a sus traba-
jadores del campo y la ciudad, a sus mujeres, a la juven-
tud, a todos aquellos que han recibido y reciben el impacto 
o la agresión bestial y sangrienta del fascismo, a todos los 
que son vejados, humillados o reprimidos por haber desea-
do una sociedad mejor, una sociedad socialista. Hacerles 
llegar y saber que toda nuestra actividad, todo nuestro es-
fuerzo cotidiano, que nuestra razón de existir está dirigida 
a ayudar, apoyar y contribuir a la dura lucha de resistencia 
que nuestro pueblo ya ha iniciado.

Tenemos plena conciencia que la conducción política unita-
ria de esta lucha pertenece a aquellos que con su valor, he-
roísmo y abnegación se están enfrentando diariamente a la 
Junta fascista haciendo vivo el mensaje que nos legara el com-
pañero presidente Salvador Allende. Es por ello que estamos 
todos en disposición de cumplir con todas las tareas que la 
resistencia requiera, en cada momento de su desarrollo.

10 “Comunicado del Comité Chileno de Solidaridad con la Resistencia An-
tifascista”, Granma, La Habana, 25 de octubre de 1973.
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Es el compromiso que hemos asumido.

Es el significado profundo que tiene la caída en combate 
del presidente constitucional de Chile, defendiendo con su 
vida la autoridad que el pueblo le entregara y de los que 
junto a él resistieron en el palacio de La Moneda. El mismo 
significado tiene la actitud de los que ese día transforma-
ron las fábricas, las industrias, las universidades, las calles 
y los campos en una sola trinchera de resistencia contra la 
dictadura militar.

Ellos levantaron con extraordinario heroísmo y nos deja-
ron la bandera de la dignidad, de la justicia, de los valores 
socialistas. Y por ello hoy muchos están presos en dis-
tintos campos de concentración donde han sido tortura-
dos bestialmente; y otros, consecuentes a estos principios, 
han ofrendado sus vidas: como el compañero periodista 

Manuel piñeiro, Beatriz, gonzalo rojaS y FranciSco Fernández, 24 de oc-
tuBre, 1973, la HaBana. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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Augusto Olivares; el doctor Eduardo Paredes, presiden-
te de Chile Films; el militante revolucionario Ricardo 
Pincheira; el compañero subsecretario de Gobierno, Ar-
senio Poupin; el querido folklorista Víctor Jara; el compa-
ñero Germán Castro, exintendente de Talca; el académico 
universitario doctor Enrique París; el compañero dirigen-
te campesino José Gregorio Liendo; el dirigente minero de 
Lota Schwager, Isidoro Carrillo, quien cayera junto a sus 
colaboradores Danilo González y Vladimir Aranedo; el ca-
marada dirigente Arnaldo Camú, de conocida trayectoria 
internacionalista. Víctima también del fascismo es la pér-
dida del poeta de poetas Pablo Neruda y de cuantos otros 
que aún no sabemos.

Así comienza nuestra primera lista de héroes.

También a nosotros la realidad nos ha enseñado que “en 
una revolución se triunfa o se muere si es verdadera”. Pero 
también nos ha enseñado que son miles y miles los que se 
suman y nos apoyan para continuar combatiendo.

Compañeros: quisiéramos poder llegar con nuestro men-
saje a cada familia, a cada hogar, a cada revolucionario y 
patriota que sufre en carne propia el dolor de estas horas, 
haciéndoles saber que a su lado existe y cuenta con las más 
amplia y profunda solidaridad mundial proveniente de las 
fuerzas revolucionarias; pero también con la colaboración 
del pensamiento progresista de amplio cariz ideológico 
que han visto revivir en Chile las formas más bárbaras del 
fascismo y nazismo que se dieron en Europa.

En América Latina, junto a la siempre resuelta disposición 
solidaria del pueblo cubano y de su gobierno revolucionario 
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de dar por Chile hasta su propio corazón, ha tomado cuer-
po la conciencia de que la lucha en Chile es la de todos los 
pueblos del continente para enfrentar al imperialismo nor-
teamericano, que inútilmente trata cada día de aplastar las 
luchas de emancipación nacional.

Compatriotas, el compromiso que tenemos por delante es 
largo y es forzado, pero no habrá fuerza, por brutal que sea, 
que resulte capaz de vencer la voluntad resuelta de nuestro 
pueblo por ser definitivamente dueño de nuestro destino.

¡Viva Chile, su pueblo y sus trabajadores!

¡No nos doblegarán! ¡Venceremos!11

Si bien no se podía precisar aún la verdadera magnitud de 
la masacre que había instaurado el golpe de Estado en Chi-
le, sobre la mesa de su escritorio en el Comité de Solidaridad 
se comenzaron a acumular las fichas de los primeros com-
pañeros desaparecidos y las atrocidades que estaban come-
tiendo los valientes soldados de la patria en los centros de 
tortura legales y clandestinos que había montado la tiranía. 
Para ser justos con la historia, paralelamente llegaban las es-
peranzadoras noticias que decían que la resistencia armada 
mantendría en alto la dignidad de la lucha antifascista. Mi-
guel Enríquez, con un insolente grito de guerra, declaraba: “El 
MIR no se asila. La resistencia popular vencerá”. La decisión 
de los miristas de no abandonar el país era política, pero sobre 
todo ética, pues estaban convencidos de que la clase trabaja-
dora no podía estar siendo acribillada mientras sus dirigentes 
emigraban al extranjero.

11 Beatriz Allende en discurso extraído de Granma, 24 de octubre de 1973.
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Mientras las embajadas se copaban de asilados que inten-
taban evadir la masacre, sus compañeros del otrora ELN se-
guían las enseñanzas del Che al pie de la letra: “La revolución 
no se lleva en los labios para vivir de ella, se lleva en el corazón 
para morir por ella”. Como militantes socialistas, intentaron 
reorganizar el partido en la adversidad de la clandestinidad. 
Pero la dictadura exterminó a la dirección completa del PS en 
el interior de Chile.

El primero en ser abatido cobardemente por la espalda en 
las calles de Santiago, los últimos días de septiembre de 1973, 
fue su amigo Arnoldo Camú, por aquel entonces jefe militar 
del PS. Tati recordará con nostalgia, entre sus compañeros de 
la solidaridad, el tiempo cuando con Agustín, nombre políti-
co de Camú, compartían codo a codo la militancia en la reta-
guardia de la guerrilla de Guevara en Bolivia.

Beatriz y arnoldo caMú, S. F. arcHivo de celSa parrau.
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Celsa Parrau, viuda de Camú, no olvidará nunca ese pri-
mer apretón guevarista que le dio Tati en honor a Arnoldo en 
su reencuentro en las tierras lejanas del exilio.

La resistencia desde el interior de Chile clamaba por las 
gestiones de Tati en el exterior. No paraban de llegar car-
tas a su nombre de los que decidieron no rendirse ante la 
asonada fascista. En una de estas cartas Miguel Enríquez le 
rogaba ayuda por la vida del amigo en común, el entrañable 
Bautista van Schouwen:

Con Tito el Año Nuevo estuvimos recordando el Año Nue-
vo del 69, que pasamos contigo y tu padre. A pesar de las 
diferencias que nos separaron con tu padre, la estimación y 
el cariño nos unían a él. Hoy, ante tanto cobarde y desertor 
en la izquierda de Chile, la figura de tu padre y la forma he-
roica que entregó su vida defendiendo sus convicciones se 
engrandecen históricamente […]. Te ruego que hagas todo lo 
que puedas públicamente por Bauchi quien, como sabes, fue 
detenido, torturado y no habló nada. Cayó accidentalmente 
cumpliendo sus tareas, circulando por las calles, con hasta 
10 enlaces al día, reorganizó su estructura, escondía a mu-
chos. Sabemos no es la mejor forma de trabajo, pero era y es 
todavía en parte la única forma de trabajar que nos permitió 
salvar y reorganizar la mayor parte de la organización. Esta-
ba desarmado en una Parroquia transitoriamente, por dos 
días, antes de irse a su casa definitiva y segura; habiéndole 
escrito. He insistido se viniera con nosotros (donde ya lo ha-
bía traído dos veces antes). En su última carta nos dice que 
no “por no ponerte a ti en peligro” […]. Todo lo que se pue-
da hacer afuera exigiendo el cese de las torturas y la liber-
tad de Bauchi puede ayudar a protegerlo. Aquí haremos lo 
posible y adecuado. Como sabes era como hermano, desde 
los 15 años juntos. Podrías ver la posibilidad de contratar 
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un abogado extranjero (norteamericano o francés), creo 
ayudaría la presión internacional.12

La tardía justicia sentenció más de cuatro décadas después 
que Bautista van Schouwen fue ejecutado a horas de su 
detención,13 aunque por años se pensó que había sido tortu-
rado durante semanas en algún centro de detención clandes-
tina de la dictadura. Comenzó a circular la historia de que sus 
verdugos le estaban quebrando lentamente hueso por hueso 
para lograr arrebatarle información. No existió una campa-
ña tan grande, en esos años, para salvarle la vida a un militan-
te de la resistencia. Miguel Enríquez, el hombre más buscado 
de Chile por aquel entonces, corría desesperadamente de un 
lugar a otro por los rincones de Santiago para encontrar al-
guna huella de su amigo. Por su parte, Tati no durmió por 
alentar la solidaridad internacional para volver a ver la sonri-
sa de Bauchi.

A pesar de recibir todos los días una mala noticia desde 
Chile, Tati permanece siempre estoica y reservada en su dolor. 
Patricia Espejo relata: “La Tati en Cuba no lloraba. Era fuerte. 
Un día me dijo: ‘Déjate de tanto llorar. Hay que ser fuerte’. Ella 
era muy exigente con eso. A ella no le gustaba que su secre-
taria se pusiera a llorar”.14 Es que para Beatriz lo principal era 
convertir la rabia y pena en organización. Organización que 
cumpliera con el objetivo de derrotar la tiranía. No se daba 
espacio, al menos públicamente, para las demostraciones de 
tristeza. Nunca lo hizo. Además, en los días del exilio carga-
ba con la tarea de contener el dolor de otros, de los sobrevi-
vientes que aterrizaban en La Habana y que inmediatamente 

12 Carta de Miguel Enríquez a Beatriz Allende, 1974. 
13 Sentencia judicial de fecha 11 de abril de 2017.
14 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.



264

¡NO NOS DOBLEGARÁN!

tocaban la puerta del Comité de Solidaridad. Demostrarles 
que la lucha no estaba perdida del todo y contenerlos era una 
de sus tantas misiones militantes.

El 5 de noviembre de 1973, en el Hospital Sagrado Corazón 
de La Habana, nació el primer hijo varón de Beatriz. Llegó 
como una luz de esperanza frente al desconsuelo de la recien-
te tragedia.

La llegada de Fidel y su comitiva revolucionó los pasillos 
del hospital. Venía con una idea clavada en su mente que lo 
llevaba a agilizar sus enormes pasos. Después de irrumpir en 
la habitación para abrazar a Beatriz, mirando al recién naci-
do lanzó sin rodeos: se debe llamar Alejandro Salvador Allen-
de Fernández. Alejandro por su nombre de guerra en la Sierra 
Maestra y Salvador por su abuelo, el compañero Presidente. 
Como Allende no tuvo hijos hombres, era necesario cambiar 
el orden de sus apellidos para perpetuarlo.

En resumen, Fidel veía en ese niño el natural y futuro sím-
bolo de la revolución chilena. El hombre que representaría la 
mejor síntesis de las dos revoluciones. No sabremos nunca lo 
que pensó Luis mientras observaba desde un rincón de la ha-
bitación cómo el comandante desplazaba su apellido Fernán-
dez a segundo orden.

Cuando Alejandro tuvo la posibilidad, en su mayoría de 
edad, volvió a cambiar el orden de sus apellidos. Durante su 
adolescencia, en una Cuba donde la homosexualidad aún era 
rechazada, decidió declarar abiertamente su identidad sexual. 
Cuando regresó a Chile en los últimos años del siglo xx, el 
peso de ser el Allende elegido por la historia lo perturbó. Un 
día tomó la decisión de emigrar a Nueva Zelanda, donde en la 
actualidad vive en la tranquilidad del anonimato con su pa-
reja, muy lejos de los vaivenes de la política chilena. Sin em-
bargo, es importante destacar que, desde la lejanía, fue uno 
de los más fervientes colaboradores en la elaboración de esta 
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biografía sobre su madre. Pues no le parece correcto que una 
persona como Tati sea relegada al silencio.

Alejandro aún no cumplía un mes de vida cuando Tati em-
prendió su primera gira política por Europa. Su objetivo prin-
cipal fue trasmitir las palabras de Salvador Allende sobre la 
imperiosa necesidad de mancomunar las izquierdas en el ex-
terior. Asimismo, consciente de que para derrotar a la dicta-
dura se requería el máximo de recursos posibles, inició una 
campaña por las viejas ciudades europeas para financiar la re-
sistencia de los militantes que se mantenían luchando al in-
terior de Chile.

El primer aterrizaje fue en Estocolmo, donde el primer mi-
nistro Sueco, Olof Palme, además vicepresidente de la In-
ternacional Socialista, le hizo entrega personalmente de 
quinientas mil coronas para la resistencia chilena recaudadas 

Beatriz, alejandro y luiS Fernández, la HaBana, octuBre, 1973. arcHivo de 
alejandro Fernández allende.
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por los sindicatos de trabajadores suecos, que a los dos días se 
multiplicó a un millón de coronas. Cuando Pinochet y la Jun-
ta Militar se enteraron de tal gesto de solidaridad con la lucha 
del pueblo chileno, se les ocurrió la descarada e irrisoria idea de 
enviar una misiva de protesta diplomática que decía: “Suecia ha 
cometido un acto flagrante de intervención y ha violado públi-
camente el Derecho Internacional”.15

A la postre, la solidaridad sueca albergaría una de las co-
lonias de exiliados chilenos más grandes en el mundo. Tam-
bién Olof Palme sería asesinado cobardemente por la espalda, 
años más tarde, en un magnicidio que aún se encuentra sin 
resolver. Una de las hipótesis sobre su muerte contempla la 
posibilidad de que fuera obra de un comando ultraderechista 
chileno, en represalia a su digna conducta.

15 Ismael Huerta Díaz: Volvería a ser marino, Editorial Andrés Bello, Santia-
go, 1998, t. II, p. 171.

oloF palMe y Beatriz, eStocolMo, dicieMBre, 1973. arcHivo de la Fundación 
Salvador allende.
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Si bien no pudimos reconstruir cada una de las intermina-
bles paradas de Tati por Europa en diciembre de 1973, gracias 
a los recuerdos de Jorge Arrate sabemos dónde pasó la noche 
de Navidad, esa que los marxistas revolucionarios de la Amé-
rica morena nunca dejaron de celebrar.

En una casona ubicada en Vía Varese número 26, cerca-
na al río Tíber, los desterrados chilenos en Roma se apres-
taban a sortear la primera Navidad en el exilio. Esa Noche 
Buena todos los compatriotas habían improvisado artesana-
les regalos y preparado comida que los remontara a la patria 
desgarrada. Los pocos niños que había jugaban bulliciosa-
mente, gracias a la magia que les permite evadir la adversi-
dad. Entre los exiliados presentes se encontraban algunos 
integrantes del conjunto musical Inti-Illimani, que, con gui-
tarra en mano, cantaron el Venceremos y otras canciones 

Fidel caStro y Beatriz, la HaBana, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador 
allende.
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que remontaban a los días de la UP. Un compañero des-
corchó el infaltable vino chileno que acompañó los brindis. 
Con la esperanza de un final más temprano que tarde de la 
dictadura, culminaron la celebración con un fuerte: “Com-
pañero Salvador Allende, presente”.

No era una noche tradicional de fiesta como las de an-
taño. Sin embargo, el compañerismo aminoraba la distan-
cia de los recuerdos. En un momento de la velada alguien le 
preguntó a Tati: “¿Cómo eran las navidades con el compañe-
ro Presidente?”. A lo que ella respondió: “Alegres, como era 
mi padre”.

Beatriz regresó a La Habana para estar con Luis, Maya, 
Alejandro y sus más cercanos en la noche de Año Nuevo de 
1974, en medio del jolgorio del decimoquinto aniversario del 
triunfo de la Revolución cubana. Fidel Castro seguía la hue-
lla de sus pasos atentamente, tal vez sentía una obligación de 
padre por la orfandad que le dejó a Tati la partida de su ami-
go Salvador Allende. Se cuenta que en esos primeros meses 
de exilio el comandante se dejaba caer con su comitiva en su 
casa sin aviso.

El 25 de enero de 1974, Beatriz aterrizaba nuevamente en 
Europa, específicamente en la Alemania del Este, como líder 
de una extensa delegación de relegados políticos chilenos den-
tro de los que destacaban el dirigente comunista Volodia Teite-
lboim. A horas de su arribo tomó la palabra en la inauguración 
del Congreso de Jóvenes Socialistas, en la ciudad de Múnich, 
donde fue recibida con una ovación de los jóvenes revoluciona-
rios provenientes de prácticamente todo el mundo. Los pocos 
días que se mantuvo en la capital bávara participó de varias 
manifestaciones organizadas por los comités de solidaridad 
con Chile y se dedicó especialmente a dar a conocer el testi-
monio de las brutalidades que estaban cometiendo los esbi-
rros de Pinochet en territorio chileno.
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Tati agradeció a Hans Matthöfer y a las principales autori-
dades alemanas su invitación a radicar su domicilio en tierras 
germanas. No fue la primera, tampoco será la última vez que 
reciba tal gesto de hospitalidad por mandatarios, políticos y 
artistas de los más variados países que solidarizaban con el 
legado de su padre. Sin embargo, en ese primer tramo del exi-
lio, bajo ninguna circunstancia se llegó a cuestionar dejar su 
querida Habana.

Antes de regresar al Caribe, el 28 de enero de 1974, conce-
dió la primera entrevista de la que tenemos registro durante su 
vida en el exilio. Entre líneas nos encontramos con una Beatriz 
pujante y brillante desde el punto de vista intelectual. El rol de 
protagonismo público que había esquivado desde niña creció 
con el liderazgo que a lo largo de sus años de militancia fue for-
taleciendo, con una oratoria como la de su padre, en la que cada 
palabra se transformaba en una insolencia a los patrones, una 

Beatriz, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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muestra de dignidad, un grito de guerra y un volcán de espe-
ranzas. Hablando de herencias políticas, dijo:

Si uno pudiera decir qué legó el gobierno popular, yo di-
ría, legó tres años de consecuencia revolucionaria; legó tres 
años de transformaciones profundas en nuestra patria que 
quizás hoy día, al haberlas perdido, podemos valorarlas en 
toda su dimensión; legó un ejemplo que podrá ser ejemplo 
para muchos pueblos. Fundamentalmente fueron tres años 
donde el hombre en Chile, donde los trabajadores, cam-
biaron totalmente. Teníamos largos años de lucha, largos 
años de partidos fundamentalmente obreros y una Cen-
tral Única de Trabajadores muy fuerte. Sin embargo, du-
rante estos tres años esto floreció, se incrementó cada día, 
aumento más. Es por esto que yo creo que, por bestial, por 
brutal que sea el golpe militar fascista, la conciencia popu-
lar, lo que ganó nuestro pueblo en estos tres años, nadie lo 
puede quitar.16

Los meses próximos Tati no dejará de subirse y bajarse de un 
avión. A fines de febrero viajó a Venezuela junto a su madre 
a la conmemoración del día de la mujer, donde además se le 
rendiría un homenaje al presidente Allende. Fue imposible se-
guirle el rastro detallado de sus actividades de solidaridad por 
el mundo. No cesaban las invitaciones al comité en La Haba-
na, y no dejaba de acudir a ninguna que considerara un apor-
te a la lucha de la resistencia chilena. A veces la acompañaba 
Luis Fernández, quien esperaba que se le reasignara alguna 
función dentro del Estado cubano.

El 6 y 7 de julio de 1974 Beatriz participó de la Conferencia 
Paneuropea de Solidaridad con Chile en la ciudad de París. 

16 Beatriz Allende en Exprés Español, marzo de 1974, pp. 37-38.
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portada de expréS eSpañol, n.°42, Marzo, 1974.
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Seiscientos delegados de más de dieciocho países se reunie-
ron para condenar expresamente los crímenes de la dictadura 
militar. A esta cita acudieron los principales líderes de la UP 
y el MIR en el exterior: Carlos Altamirano, Volodia Teiltel-
boim, Gladys Marín, Bosco Parra y Edgardo Enríquez, quie-
nes intentaron hacer primar sus estrategias particulares sobre 
la lucha contra la tiranía. El compromiso de unidad que se ha-
bía sellado meses antes en La Habana parecía una proclama 
sin sustento, una ilusión desesperada.

Tati se marchó de Europa con la sensación de estar lu-
chando contra la corriente. Su compromiso histórico con la 
unidad de las izquierdas, más la responsabilidad que le dejó 
Allende de articular una resistencia unitaria contra la dic-
tadura militar, se cruzaba una vez más con la tozudez de los 
máximos dirigentes políticos de las izquierdas chilenas. Si 
bien sabía que su desafío de romper con el sectarismo no se-
ría fácil, le sorprendían los nulos aprendizajes que había de-
jado la reciente derrota. Sin embargo, no estaba dispuesta a 
retroceder en los avances que se venían logrando en los últi-
mos meses.

El 11 de septiembre de 1974, Beatriz pronunció un discur-
so por el primer aniversario del golpe de Estado. Sus palabras 
no iban dirigidas a los exiliados, ni a las miles de personas que 
siempre se atochaban para escucharla. Su mensaje tenía des-
tinatario claro, pero difícil de conectar, utilizando las on-
das de transmisión internacionales de la radio Habana Cuba 
para intentar llegar a la patria que resistía la asonada fascista. 
No sabemos por cuántas personas fue escuchado su mensaje 
combativo y solidario. Sin embargo, como si le estuviera ha-
blando a todo el pueblo chileno, dijo:

Compatriotas: al cumplirse un año del golpe militar fascis-
ta que derrocara al gobierno constitucional de Chile, y lo 
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mejor de nuestro pueblo, asesinando al presidente Allende, 
hemos querido estar junto a ustedes para ser portavoz de 
un mensaje combativo y solidario para cada uno de los chi-
lenos patriotas, mensaje que llegue a ti, trabajador del cam-
po y la ciudad; a ti, mujer y joven que hoy vives horas de 
dolor, pero también de esperanzas.

Quisiéramos llegar a todos los compañeros presos en las 
cárceles y campos de concentración que han sufrido estos 
meses la barbarie y la represión por haber trabajado por 
una sociedad más justa, más democrática y más humana. 
Estar junto a los reprimidos y vejados que lucharon con-
tra la dictadura militar; llegar a la mayoría de los hogares 
chilenos que hoy padecen de la cesantía, del hambre y de 
la persecución; dialogar con el compañero que perdió su 
trabajo por sus ideales, o porque es víctima de una políti-
ca económica al servicio del imperialismo norteamerica-
no y la burguesía monopólica. Saludar a aquellos que con 
valor, heroísmo y abnegación, en las duras condiciones de 
la clandestinidad, se incorporan al vasto movimiento de la 
resistencia que derrocará a la junta militar, haciendo vivo 
el mensaje que nos legara el compañero presidente.

Hoy recordamos a todos los que combaten el fascismo, a 
los dirigentes de los partidos populares que están en Chile, 
a los dirigentes sindicales que en tan difíciles condiciones 
defienden a los trabajadores. Estar junto a aquellos mili-
tares y sus familias que defendieron al gobierno constitu-
cional y que no quisieron disparar contra su pueblo, fieles 
herederos de Bernardo O’Higgins y José Miguel Carre-
ra, y que supieron valorar las transformaciones que exis-
tían en nuestra patria. Hacerles saber que nuestro esfuerzo 
cotidiano, nuestra razón de existir, están encaminados a 



274

¡NO NOS DOBLEGARÁN!

ayudar, a apoyar la lucha de resistencia ya iniciada, y en 
cada momento de su desarrollo17

De los máximos líderes de la izquierda chilena, el único que 
se mantenía en libertad en Chile era Miguel Enríquez. Aun-
que se había vuelto el dirigente más buscado por los aparatos 
de la inteligencia militar, no quiso nunca emigrar del país, in-
cluso frente a las presiones de su propio partido que le insis-
tían en su resguardo.

Fernando Martínez Heredia, uno de los intelectuales 
más importantes del pensamiento crítico contemporáneo, 
quien falleció mientras se escribía este libro, en su depar-
tamento de La Habana nos contaba: “Ni las súplicas que le 
enviaba Fidel pudieron convencer a Miguel, diciéndole en 

17 “Mensaje de Beatriz Allende al pueblo chileno”, Granma, La Habana, sep-
tiembre de 1974.

Beatriz, carMen caStillo y Manuel caBieSeS, la HaBana, 1975. arcHivo de 
prenSa latina.
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sus mensajes que los principales revolucionarios del mun-
do, Marx, Trotsky y Martí, en algún momento estuvieron 
exiliados”.18 Hasta el propio comandante tuvo que vivir en el 
destierro después de salir de prisión.

No hubo caso, Miguel no abandonó la consecuencia de la 
consigna que enarboló: “El MIR no se asila”.

“Son los peores días, tú ves, los más amargos, aquellos so-
bre los cuales no querremos volver, avísales a todos que Mi-
guel estuvo más alto que nunca, que nos dijo ‘adelante’ cuando 
la ráfaga escribió su nombre en las estrellas”,19 recitó Gonza-
lo Rojas por ese 5 de octubre de 1974. La reconstitución de es-
cena de la muerte de Miguel Enríquez en la calle Santa Fe20 
nos revela que cayó resistiendo durante horas por la vida, con 
su AKA en mano, frente a cientos de militares que no podían 
contra la dignidad de un hombre que se negaba a abando-
nar el sueño de un Chile libre y socialista, lo que contradice 
las declaraciones de Miguel Krassnoff, uno de los peores es-
birros de la dictadura, quien intentó adjudicarse una valentía 
inexistente.

La Habana se enlutó con la trágica noticia de la caída en 
combate del máximo jefe de la resistencia chilena. Beatriz no 
tuvo tiempo para llorar por esa “amistad definitiva” que for-
jó en esos primeros años de la lucha universitaria en Concep-
ción, pues su preocupación se volcó hacia Carmen Castillo, su 
amiga de todas las luchas y compañera de Miguel Enríquez. 
Ese 5 de octubre Carmen combatió junto a Miguel, cargan-
do en su vientre al hijo de ambos. Cayó herida y la dictadura 

18 Fernando Martínez Heredia entrevistado por Marco Álvarez, La Habana, 
febrero de 2017.
19 Gonzalo Rojas: “Cifrado en octubre”, octubre, 1974, en https://www.ar-
chivochile.com/Cultura_Arte_Educacion/gr/d/grde0006.pdf  
20 Se agradece al juez Juan Carroza por acceder a la solicitud de participar 
en la reconstitución de escena.
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la hizo su prisionera. La solidaridad internacional la rescató 
de las entrañas del infierno dictatorial. Una vez expulsada de 
Chile, viajó a Inglaterra a reencontrarse con sus familiares, y 
evocó sus primeros días del destierro de la siguiente manera:

Desde mi expulsión en Chile y las tentativas de militar en 
el exilio, Beatriz había vuelto a ser la referencia, el pilar. 
Su presencia, dos días después de mi llegada a Gran Bre-
taña. Había tomado el primer vuelo de Cubana, venía a 
verme, quería saber cómo había sido. Caminamos por las 
calles nevadas de Cambridge, me hizo hablar, logró cal-
marme, por un momento. Aquí estoy, decía, enviada por 
la Revolución para acogerte. Yo me confiaba, me vaciaba, 
no tenía emoción. El tren avanzaba de Cambridge a Lon-
dres. Por todas partes la nieve, tan blanca. La Tati debía 
irse al día siguiente y había querido que la acompañara. 
En Londres me compró una capa azul marino para cubrir 
mi vientre de mujer embarazada. La tarde, oscura, en un 
cuarto insonorizado de la embajada de Cuba, hice mi in-
forme sobre el enfrentamiento final en que Miguel había 
muerto.21

Dos meses y días después nació Miguel Ángel, hijo de Car-
men y Miguel, a quien cariñosamente llamaban en el em-
barazo Bauchita, por el entrañable Bautista. El niño falleció 
semanas después producto de las heridas propinadas por los 
militares y agentes de la DINA a su madre.

Un año más tarde, Carmen Castillo viajará a La Habana 
para ser parte de los homenajes que le rendirá el pueblo cu-
bano a Miguel Enríquez. Las fotos nos dicen que las amigas 

21 Mónica Echeverría y Carmen Castillo: Santiago París. El vuelo de la me-
moria, LOM Ediciones, Santiago, octubre de 2002, pp. 186-187.
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se reencontraron en el aeropuerto y que Tati la acompañó en 
cada una de las actividades que realizó en su paso por Cuba.

Más de dos años habían transitado desde el golpe de Es-
tado en Chile y la posibilidad cierta de ver caer a la dictadu-
ra militar en un corto plazo se diluía. Ya no se podía esquivar 
la profundidad de la derrota. Se palpaba. Sin embargo, la fe 
irrestricta en que solo la lucha frontal contra la tiranía podría 
abrir nuevamente las grandes alamedas se mantenía intacta. 
Los desterrados revolucionarios comenzaron a exigir su dere-
cho a regresar a la patria para sumarse a las filas de la resis-
tencia popular, aunque fuese a morir por ella. Tati levantó la 
mano.
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» Se cansó una nostalgia

Se durmió una sonrisa, 
se secó una esperanza, 

se detuvo una mano, 
se cansó una nostalgia.

¿Qué noches sin finales 
inundaron tus sueños?

¿Qué nubes transportaron 
esos vientos isleños? 

Beatriz, Beatriz…
Isabel Parra, “Un nombre, un apellido”

El coraje de Laura Allende, su tía, quien decidió firmemen-
te no abandonar Chile, terminó por convertirse en el farol 
luminoso de la resistencia chilena. La hermana regalona de 
Chicho desafió durante más de un año a la dictadura en sus 
propias entrañas, y se enfrentó a los esbirros de Pinochet que 
la asechaban una y otra vez: “Este es mi país y aquí me voy a 
morir”. El cáncer que la aquejaba hacía años no fue obstáculo 
alguno para organizar la solidaridad con los presos políticos: 
tocando las puertas de los centros de detención clandestinos, 
consiguiendo alimentos para los prisioneros, clamando en los 
tribunales por justicia y levantando con su sola presencia la 
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moral de los familiares de los encarcelados, torturados y des-
aparecidos. El tirano, al no poder soportar tanta digna inso-
lencia de una mujer con sus sesenta y tantos años encima, 
dictaminó personalmente su apresamiento durante meses en 
el campo de prisioneros de Tres Álamos.

El hijo de Laurita, Andrés, convertido en el nuevo máximo 
jefe del MIR después de la caída en combate de Miguel Enrí-
quez, le escribió a Tati desde Chile lo siguiente:

He sabido de tu preocupación y grandes esfuerzos para 
impulsar la presión internacional en favor de la libera-
ción de mi madre y de Marianne [Pascal Allende]. Para 
nosotros la situación de mi madre es una preocupación 
principal, no solo por mi cariño filial, sino por el recono-
cimiento ante la gran labor que realizó aquí desde el golpe 
gorila […]. La detención de mi madre es parte de la ofensi-
va represiva que, desde la muerte de Miguel, la dictadura 
ha lanzado contra el MIR. Nunca la represión había al-
canzado tal salvajismo: hacen gigantes allanamientos en 
las poblaciones e industrias donde aparece alguna acti-
vidad del MIR y la resistencia, tomando cientos de dete-
nidos; los allanamientos de casas donde sospechan hay 
un militante son verdaderas operaciones militares, con 
ametralladoras pesadas, helicópteros y carros de asalto; 
han vuelto a torturar a todos los presos, aun los que es-
tán desde un año o más; fusilan a todos los militantes de 
alguna importancia que caen; encarcelan a los familiares, 
ultrajan a las mujeres y torturan a los niños de los com-
batientes […]. Nuestra mayor preocupación en la actuali-
dad es que aún no fructifique la unidad de las fuerzas de 
izquierda, y que aún persista en algunas direcciones la es-
túpida y dañina ilusión de establecer una alianza subor-
dinada a los Aylwin y los Frei. Tal política está destinada 
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al fracaso, no solo por el daño que causaría al movimien-
to revolucionario y trabajador chileno una eventual alian-
za con fuerzas de la burguesía que solo intentan utilizar 
el apoyo para fortalecer su poder de presión en el reparto 
del botín, y que mañana (al igual como ayer promovieron 
el golpismo) no dudarán en volverse contra los trabajado-
res para reprimirlos a sangre y fuego, sino además porque 
ellos no tienen ningún propósito de establecer un fren-
te con la Unidad Popular […]. Prima, te encarezco hagas 
los más grandes esfuerzos para impulsar y apresurar la 
unidad de la izquierda tras las políticas de la resistencia 
revolucionaria. Que utilices toda tu influencia y peso mo-
ral para golpear las conciencias insensibles, que seas dura 
y agresiva contra los que impiden la unidad, y que uti-
lices también tu encanto para empujar a los vacilantes. 
El sacrificio de tantos heroicos hombres, como tu padre, 
Miguel y los miles de combatientes muertos y encarcela-
dos deben dar su fruto en la unidad que nos llevará a la 
victoria.1

El ejemplo de Laura Allende gatilló un cuestionamiento en 
Beatriz del cual nunca más se pudo desprender. Al tormento 
de no haber caído combatiendo junto a su padre en La Mone-
da, se le añadió la inquietud de sumarse a la primera línea de 
la resistencia en Chile. Exigió su derecho de retornar a la patria 
para combatir con las armas la tempestad del tirano. Primero, 
se lo propuso al Secretario General de su Partido, Carlos Al-
tamirano, quien se negó rotundamente porque, señaló, servía 
más en el exterior que en la clandestinidad. Habló con Fidel, 
Manuel Piñeiro y con quien se le presentó por delante.

1 Carta de Andrés Pascal Allende a Beatriz Allende. Archivo de la Funda-
ción Salvador Allende.



282

SE CANSÓ UNA NOSTALGIA

Un “no” tajante se repetía. Un “no” que la sumió en la frus-
tración de no poder asumir el puesto de combate, para el cual 
se había preparado desde los tiempos guevaristas.

Considerando que Maya tenía más de cuatro años y Ale-
jandro más de dos, definitivamente dio por terminadas sus 
labores en la organización de la solidaridad en el exilio. El 
mandato que le había confiado Allende de mancomunar a las 
izquierdas contra la dictadura había chocado contra la tozu-
dez de las dirigencias políticas, que insistían en encontrar las 

luiS Fernández y Beatriz, cuBa, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador 
allende.
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responsabilidades de la derrota en el infantilismo revolucio-
nario. Sentía que sus esfuerzos por construir una conducción 
política unitaria se desvanecían frente a décadas de sectaris-
mo anclado en el seno de la izquierda chilena. Luis Fernández 
Oña sentenciará varias décadas después:

Le afectaba profundamente el hecho que ya hubieran 
transcurrido cuatro años y no se vislumbraba ni un rayo 
de luz. También le angustiaban las divisiones de la izquier-
da chilena en el exilio. En cada país había por lo menos dos 
comités de exiliados. Quizás, si hubiera tenido la oportuni-
dad de volver a Chile habría sido distinto. Quizás.2

Utilizando el mismo “quizás” de Luis, si hubiese encontrado 
la contención que requería entre las paredes de su propio ho-
gar en La Habana, quizás el final de esta historia habría sido 
distinto. Pues de sopetón, tal como llegó el exilio, la vida afec-
tiva de Tati se estrelló con algo que desconocía, que dista-
ba de aquel hombre nuevo del que se enamoró. Intentando 
comprender en algo al revolucionario que la encandiló per-
didamente en aquellos años de la gesta del Che en Bolivia, 
podemos decir en favor de Luis que sobrellevó los mismos su-
frimientos del destierro que los chilenos. Tal vez su padeci-
miento fue aún mayor.

El reconocimiento que había acumulado Luis Fernández 
en Chile se comenzaba a esfumar con la humedad de su pro-
pio Caribe. Atrás quedaba el tiempo de Demid y las adula-
ciones, cuando atendía a Salvador Allende, Miguel Enríquez, 
Carlos Altamirano y cuanto militante de izquierda transitara 
por La Habana en el segundo lustro de la década de 1960. Co-
menzaban a alejarse los días de los privilegios en su cómoda 

2 Luis Fernández Oña entrevistado en Punto Final, marzo de 2001.
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posición de yerno del compañero Presidente, con acceso a su 
esfera más íntima durante los días de la UP. Para su desgracia 
el pasado no volvería.

Además, no le sirvió de nada ser el hombre clave en el res-
tablecimiento de las relaciones diplomáticas entre Chile y 
Cuba. Fue así como Luis tuvo que mirar cómo sus compa-
ñeros del Departamento América en la embajada en Chile 
durante la UP, Ulises Estrada y Juan Carlos Carretero, se con-
vertían a la postre en embajadores. Mientras él seguía espe-
rando un nuevo trabajo en la burocracia cubana.

Se cuenta que cuando tuvo que volver a ponerse el uni-
forme castrense, su vida se volvió una pesadilla al tener que 
exponer su verdadera graduación militar. “Tati se preocupa-
ba un montón, porque realmente le pesaba no tener ningu-
na jineta en su uniforme verde olivo”, dijo Patricia Espejo, y 
agregó: “Esta fue la primera gran desilusión que vive Tati en 
Cuba, al enterarse que Luis no era nadie dentro de la jerar-
quía militar”.3 Otras versiones nos dicen que Beatriz siem-
pre supo la verdadera condición de su marido y que Salvador 
Allende hizo todas las gestiones con los cubanos para que a 
su yerno lo ascendieran en el escalafón de las Fuerzas Arma-
das de Cuba, cuestión que, para desgracia de Fernández, no 
ocurrió nunca. Conociera de antemano o no la precaria situa-
ción profesional de su marido, Beatriz tuvo que lidiar con esta 
compleja problemática en el seno de su propio hogar. Patricia 
Espejo cuenta:

Cada vez que había una actividad de protocolo, llegaba una 
invitación que decía “A Beatriz Allende y marido”. Esto 
hacía enfurecer a Luis. Un día Tati me pidió, por favor, si 
podía llamar a Manuel Piñeiro para solicitarle que en las 

3 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, abril de 2017.
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cartas de invitación saliera, a lo menos, el apellido de Luis. 
Piñeiro me dijo: “No se puede. Porque no tiene grado mi-
litar alguno”.4

Juan Carretero, otro de sus jefes directos en el Departamen-
to América, al entrevistarlo en su casa de La Habana, dejó en-
trever la reducida graduación castrense que tenía Fernández.

La carencia de grado militar se potenciaba con el agudo 
machismo que imperaba en la sociedad cubana, cuya erradi-
cación, dicho sea de paso, no estuvo dentro de las priorida-
des de la Revolución en sus primeros años. Si había algo que 
enfurecía a Luis era que sus propios compañeros de armas se 
burlaran de él por encontrarse siempre a la sombra de su mu-
jer. En el último viaje que realizó a Chile, pasó a visitar a Fé-
lix Huerta, quien relata que se sorprendió por los dichos que 
le expresó Luis Fernández sobre la relación que le habría gus-
tado tener con Beatriz: “Me dijo que él quería tener una mujer 
tradicional, que cuidara a los niños. Pero la Tati era una mu-
jer revolucionaria”.5

Si bien Tati hacía todos los esfuerzos posibles para conge-
niarse con el padre de sus hijos, estaba muy lejos de ser una 
mujer devota y sumisa en la intimidad matrimonial. En ese 
sentido, Huerta retrata muy bien otra anécdota que le impre-
sionó mucho de su conversación con Fernández:

En un momento, en la casa de ellos en La Habana, don-
de pasa Carlos Gómez por ahí, a esta altura debes saber 
quién es Carlos Gómez, y Tati le dice a Demid: “Bueno, 
Carlos va sin pistola, pásale tu pistola”. Esto me lo relata 
Demid. “No, yo no puedo pasar mi pistola. Mi pistola es 

4 Ídem.
5 Félix Huerta entrevistado por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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una pistola estatal, no la puedo entregar”. La Tati lo tra-
ta muy duramente de pendejo. ¿Tú sabes lo que significa 
pendejo para los cubanos? Cobarde. Eso le molestó mu-
cho a Demid, teniendo una discusión, pero finalmente se 
impone la Tati y él le entrega su pistola, para no quedar 
como pendejo.6

Mientras la moral de Luis se diluía en el ron, a Tati la car-
comía una ansiedad que la hizo subir desmedidamente de 
peso. Verlo semanas completas en estado de abandono, sin 

6 Ídem.

Beatriz, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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importarle nada ni nadie, la fue sumergiendo en ese injus-
to sentimiento de la vergüenza ajena. Ella odiaba el alco-
hol y este se le volvía a presentar como en su efímero primer 
matrimonio. Patricia Espejo comenta: “Una vez estaba en 
su casa y veo por la ventana que viene llegando la comitiva 
de Fidel. Corro a comentarle a Tati. Fue todo un problema, 
pues Luis estaba derrumbado en la habitación. Fidel y la gen-
te que lo acompañaba se dieron cuenta de todo lo que estaba 
pasando”.7 Solo cuando su suegra Tencha anunciaba arribo a 
La Habana dejaba la bebida con una semana de anticipación 

7 Patricia Espejo entrevistada por Marco Álvarez, abril de 2017.

Beatriz, la HaBana, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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para estar presentable a su llegada, nos contó en otra ocasión 
Grete Weinmann.8

Beatriz, desde que conoció a Luis, nunca tuvo la más mí-
nima cercanía amorosa con otros hombres; activaba inme-
diatamente una coraza cuando alguno la intentaba cortejar 
o seducir. Como hemos visto, él no tuvo la misma delicadeza 
con ella. Tati y toda la isla estaban enterados de las infidelida-
des de Luis. Quizás recién por esos días entendió el dolor que 
cargó su madre. Tati, mujer de otra generación, toma la deci-
sión de separarse del cubano que tanto amó.

Sería injusto solo apuntar hacia Luis. Además, sería des-
cabellado enumerar la intensidad de sus dolores, pues las tor-
mentas siempre son el choque de dos o más masas de aire de 
diferentes temperaturas.

Tati se envolvió en la densidad de las nubes. Los años de 
exilio fueron desmembrando silenciosamente su temple. La 
angustia le fue quitando su mayor virtud: la disciplina y el es-
mero en cada una de las tareas militantes que ejercía. Mien-
tras que el sol la despojaba de su prolija concentración, las 
pesadillas le arrebataban el derecho a dormir. Mente y cuerpo 
se retorcían al mismo compás, y comenzaban a debilitar ver-
tiginosamente su espíritu.

Beatriz era una espléndida conductora. Muchos la recuer-
dan abriéndose paso por las callejuelas de La Habana como 
una cubana más, agitando el acelerador y gritando por la ven-
tana. Tal vez nunca supo que el Cadillac blanco del año 59 que 
le entregó el Gobierno cubano había sido expropiado a la mis-
mísima esposa del dictador Fulgencio Batista durante los pri-
meros días de la Revolución. No se dio cuenta cuando llegó el 
día en que comenzó a perder el control del volante de su auto, 
y en más de una ocasión se salvó apenas de estrellarse contra 

8 Grete Weinmann entrevistada por Marco Álvarez, marzo de 2017.
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Beatriz, la HaBana, 1977. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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el caótico tráfico de una ciudad que no deja de mirar al Male-
cón. Solo quien ha tenido una profunda depresión puede dar 
cuenta de cómo los sentidos se trastocan con las emociones.

Cabe señalar que las denominadas “enfermedades menta-
les” eran consideradas en aquellos días en Cuba una debilidad 
que no podían padecer los revolucionarios. Menos la incuestio-
nable heredera de Salvador: por su fuerza, energía y coraje. Lo 
peor de todo es que Tati era consciente de las dificultades que 
caían sobre los militantes que sucumbían ante las debilidades 
del alma. Carmen Castillo, a quien desde la caída en comba-
te de Miguel Enríquez se le impuso la responsabilidad de ser la 
“viuda del héroe”, escribirá lo siguiente sobre el último encuen-
tro que tuvo con Tati en La Habana a fines del año 1976:

“Ándate”, me dice, “deja la isla, vete a donde puedas, don-
de quieras. Sin tardar. Aquí, no podrás vivir ni sobrevi-
vir” […]. La Tati me espera, entonces, en mi suite del hotel 
Riviera. Yo venía del hospital siquiátrico. Afuera el calor 
húmedo me había devorado. Tenía todavía el sudor y el 
olor de la sala de urgencia. “Sobre todo no hables, no digas 
nada de tu desesperación, todo será anotado y comunicado 
al comité central. No necesitas ni medicamento ni terapia, 
estás bien, aquí estamos, anda, llora otra vez, la puerta está 
cerrada […]. La Tati discute en mi lugar, finalmente obtiene 
el acuerdo para mi partida a París […]. La Tati me dio ese 
valor, me hizo ese regalo increíble que me permitió mante-
nerme viva. Mal o bien, no importa, viva”.9

Como muchas veces el universo se había alineado para ha-
cerla feliz, los años del exilio le demostraron que todo lo 

9 Mónica Echeverría y Carmen Castillo: Santiago-París. El vuelo de la me-
moria, LOM Ediciones, Santiago, octubre de 2002, pp. 187-188.
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contrario también podría ocurrir. La periodista Frida Modak, 
quien estuvo en La Moneda ese 11 de septiembre, dejó regis-
trado en un periódico mexicano una dolencia física terrible 
que comenzó a afectar en sus últimos tiempos a Tati:

Solo un hecho ajeno a su voluntad la quebrantó. Hace al-
gunos meses comenzó a sufrir una afección a la columna 
vertebral, lo que la obligaba a guardar largos periodos de 
reposo absoluto, limitando su actividad. Fue un duro golpe 
para ella, sin embargo, en su propósito de no dejarse aba-
tir, emprendió nuevas tareas. La última de estas fue dirigir 
la compilación de los testimonios de los familiares de los 
presos políticos desaparecidos en Chile para convertirse en 
un libro que está próximo a editarse. Este trabajo le causó 
una gran depresión, acentuada por la limitancia física que 

Beatriz allende y carloS lorca, ManiFeStación unidad popular. arcHivo 
de la BiBlioteca virtual Salvador allende.
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se había convertido en un obstáculo para seguir su lucha 
contra la junta militar en la forma que ella quería hacerlo.10

Me transporto a 1977, al último rincón de tu oficina en el Co-
mité de Solidaridad en el Vedado. Te veo esquivando el do-
lor entre papeles y carpetas, sorteando la desconcentración 
para poder finiquitar el libro sobre las atrocidades de la tira-
nía de Pinochet que el mundo debía conocer. Te apuras, pues 
tu mamá lo tenía que presentar antes de que terminara el año 
ante el Secretario General de la ONU y sus delegados. Pones 
especial atención en los últimos momentos de los miembros 
de la dirección clandestina de tu partido que fue secuestra-
do por los agentes de la DINA en junio de 1975. Entre ellos, 
tu querido Carlos Lorca, amigo entrañable desde que milita-
ban y estudiaban Medicina en la Universidad de Chile. Revi-
sas con esmero los antecedentes que te llevaron sus familiares 
con algunas pistas que habían recopilado sobre su posible pa-
radero. Te esperanzas con la noticia de que alguien lo había 
visto recientemente en Villa Grimaldi y Colonia Dignidad.

La esperanza de que los compañeros desaparecidos estu-
vieran vivos nunca dejó de iluminar el trabajo de Tati en la 
solidaridad, aunque el paso del tiempo la llevaba al trágico 
escenario de la realidad. Mirando al Chile actual, buscando 
información sobre el destino final de Carlos Lorca, me en-
cuentro con la vergonzosa noticia de que el año pasado el Par-
tido Socialista abandonó la querella criminal para encontrar 
la verdad de su muerte y castigar a los culpables. Hasta el día 
de hoy, Lorca sigue siendo un detenido desaparecido.

Vuelvo a tu despacho y veo cómo la semblanza de tan-
tos hermanos de lucha que compilaste en ese libro te lleva 
a recordar lo mejor de la militancia revolucionaria chilena. 

10 Frida Modak: “Tati”, El Día, 15 de octubre de 1977.
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Tantas historias conspirativas de antaño te hacen sonrojar. 
A esta altura te da nostalgia recordar. Como siempre el Chi-
cho aparecía para calmar tanto ímpetu insurreccional de us-
tedes y sus palabras deben haber resonado en tu mente. Los 
recuerdos te transportan de lugar, a esa patria desolada que 
no te para de llamar.

Aunque el sol del Caribe no deja de alumbrar, intempes-
tivamente todo se oscurece en tu oficina. El salvajismo de al-
gunos de los esbirros de Pinochet te lleva a las tinieblas de 
la larga noche dictatorial. Entre los relatos de los primeros 
sobrevivientes de los centros de detención clandestina de la 
DINA te comienzas a imaginar a sus captores. Al más bestial 
de todos no necesitas imaginártelo, pues era el famoso Gua-
tón Romo, un conocido agitador poblacional de la izquierda 
en los tiempos de la Unidad Popular. Inmediatamente se te 
vino a la cabeza el día que encaró a tu padre en La Hermida, 
acusándolo de reformista. ¿Habrá sido un infiltrado desde 
siempre?, te preguntas, para intentar entender las razones 
de su descomunal crueldad. Una mujer de espalda grande y 
manos gruesas te inquieta. Más bien te hace temblar, con su 
sadismo de adiestrar perros para violar a los prisioneros. Las 
aberraciones de la tortura son sistemáticas.

Si bien muy pocas veces en tu vida permitiste que pasara, 
veo caer por tus mejillas una tristeza inigualable. La amargu-
ra se tomó por completo tu mirada. Tu silueta encantadora 
y tu indomable pelo largo desaparecieron, quizás como últi-
ma señal de querer cambiar el rumbo de tu historia. Te vuel-
ves irreconocible. Te apagas, Tati, aunque hace tiempo ya no 
eras tú.

El fin de tu historia llega hasta el mes donde el mundo 
conmemoraba la primera década sin el Che. Sin la sonri-
sa conmovedora del guerrillero heroico que inspiró la lu-
cha revolucionaria sin fronteras y la construcción del ser 
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humano nuevo. En Chile, los sigilosos militantes de la re-
sistencia antidictatorial lo homenajeaban con los primeros 
destellos de propaganda armada. En el destierro, juraban 
bajo su ejemplo los primeros chilenos comprometidos en 
retornar a la patria, para hacer caer por la razón de la fuer-
za la ignominia del tirano.

* * *

La mañana del 9 de octubre de 1977, la humedad del trópico 
se encontraba desajustada y provocó en La Habana una bri-
sa refrescante con la que simpatizaban los exiliados del sur. 
Luis la estaba esperando con las mismas ansias de sus prime-
ros reencuentros amorosos clandestinos antes de que Salva-
dor Allende asumiera como presidente de Chile. Esta vez no 
los acompañaba a la cita el rugir del Caribe ni el sonido de las 
montañas de Pinar del Río que tantas veces los acogió en los 
inicios de su relación, sino una fría cama del Hospital Calixto 
García en la sección del servicio de enfermedades mentales. 
Es que, ante la presión de la inteligencia militar cubana, Fer-
nández tuvo que hospitalizarse bajo un estricto tratamiento 
de hipnosis para dejar el alcohol.

El tiempo que estuvo hospitalizado lo hizo reflexionar y 
tomó conciencia de sus errores, del quiebre de su matrimo-
nio y del dolor que le provocó a Beatriz en estos años de exilio. 
Tal vez por eso, y quizás porque aún la amaba, le pidió que se 
dieran una nueva oportunidad. Apeló al futuro y a la recons-
trucción de su hermosa familia. Tati volvió a sonreír por un 
instante después de mucho tiempo. No lo esperaba y es pro-
bable que la nostalgia de los buenos y viejos tiempos primara 
en ella sobre cualquier otra emoción. Miró a Luis con la ter-
nura del perdón, le dijo que sería algo que le gustaría, y que 
por supuesto iba a considerar su propuesta. Sin embargo, su 
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última decisión estaba tomada. No había vuelta atrás. Es que 
nada se podía reconstruir, porque ya nada era como antes, ni 
Chile, ni Cuba, ni ellos mismos.

La Revolución cubana también estaba cambiando preci-
pitadamente. En el año de las conmemoraciones del sesen-
ta aniversario de la Revolución bolchevique, llamado en la 
isla “año de la institucionalización”, Fidel no dejaba de repetir 
en sus discursos las buenas relaciones que tenía Cuba con la 

Beatriz, la HaBana, S. F. arcHivo de la Fundación Salvador allende.
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URSS. En un giro de timón, seguramente exigido por la situa-
ción económica, La Habana se había sovietizado para la ale-
gría de los comunistas y la desdicha de los guevaristas. Nadie 
se lo habría imaginado entre los años de la liberación (1959) 
y el del Vietnam heroico (1967), menos Beatriz, que se había 
enamorado en y de La Habana vibrante de solidaridad que 
impulsaba las luchas insurreccionales.

Fidel Castro ya no la visitaba con la frecuencia de antaño, 
quizás porque sus preocupaciones internacionalistas estaban 
apostadas en otras latitudes. Por aquel entonces la atención 
de la Revolución se concentraba en los primeros brotes in-
surrectos de Centroamérica y la lucha contra el apartheid en 
África, donde la solidaridad de Cuba jugó nuevamente un rol 
estelar en sus procesos de emancipación nacional. Solo por 
dar un ejemplo, desde 1975 comenzaron a desembarcar cien-
tos de miles de combatientes cubanos en Angola para apo-
yar al Movimiento Popular de Liberación Angoleño (MPLA), 
de los cuales dos mil o más murieron en combate. De esta 
forma la causa chilena se trasladó lentamente a un plano se-
cundario de las prioridades de la Revolución, ya que sus diri-
gentes intuían el largo trecho que le quedaba a la dictadura 
de Pinochet, sumado a los reducidos avances en la lucha de la 
resistencia.

Es posible que las amarguras que le venía propinando el 
exilio se acoplaran con los cambios políticos y económicos que 
se venían originando en Cuba, más la dura sensación de aban-
dono y/o postergación que últimamente le estaba entregando 
el régimen cubano a la lucha contra la tiranía en Chile. Po-
demos pensar que como consecuencia de aquello se ausentó 
reiteradamente de las actividades públicas a las que era invita-
da por el Comité Central del Partido Comunista cubano. Me 
atrevo a deslizar que Tati comenzó a sentir las mismas inco-
modidades que el Che antes de su partida a propagar la llama 
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de la libertad en tierras lejanas. Asimismo, al igual que el pro-
pio Guevara, mantuvo intacta su conducta de lealtad con la 
Revolución que la había adoptado como una de sus mejores 
hijas. No obstante, la historia del argentino y Beatriz se disi-
pan en un punto que es medular para comprender el desen-
lace de esta historia: a ella no se le permitió marcharse para 
empuñar un arma en su patria.

La sonrisa y esperanza que le regaló a Luis en el Hospital 
Calixto García se esfumó tan rápido como sus pasos que se 
abrían camino por la estrechez de las callejuelas habaneras 
de regreso a casa. ¿Habrá pensando que se cumplía una déca-
da exacta desde que con Salvador Allende hicieron una escala 
en la isla para asistir a las conmemoraciones del cincuentena-
rio de la Revolución bolchevique? De seguro tiene que haber-
lo recordado, pues en esa ocasión conoció al famoso Demid 
Crespo. El contraste de verlo postrado en ese desolado catre 
hospitalario y el de los múltiples recuerdos nostálgicos que la 
iban invadiendo era inmenso. Además, le pesaba la responsa-
bilidad de no querer dejar una cuenta pendiente con el padre 
de sus hijos, ya que era consciente de la extraña condición de 
exiliado que había asumido al retornar a su propia casa, sin 
país de retorno donde soñar volver, que es en definitiva el oxí-
geno de los desterrados.

Decidida, al llegar a su hogar le ordenó a la empleada que 
nada ni nadie la interrumpiera. Se encerró en el silencio de 
su habitación para calibrar las palabras justas y necesarias en 
el papel, mientras simultáneamente luchaba contra su odiosa 
caligrafía. Escribía, tachaba, rompía y lo volvía a intentar con 
una prolijidad que la acompañó toda la vida.

Nancy, la Colorina, se había convertido en una de las per-
sonas más cercanas a Beatriz en el exilio, en parte por vi-
vir a doscientos metros de su casa en Miramar y por estar 
casada con el agente de inteligencia cubano Juan Carretero, 
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jefe de Luis en el Departamento América. Nancy la llamó in-
sistentemente toda la tarde para cobrarle la palabra de asis-
tir juntas al acto en homenaje a los diez años de muerte del 
comandante Ernesto Guevara a efectuarse en el Teatro Karl 
Marx. En su primer intento de comunicación, la empleada 
le dijo que no se encontraba en casa, en rigurosa respuesta a 
las instrucciones encomendadas. Al tercer o cuarto intento y 
ante una nueva negativa, Nancy, con la vehemencia que tie-
nen los cubanos y que los que no lo somos no sabemos cali-
brar muy bien, contratacó por el teléfono: “Dígale a Tati que 
es una embaucadora y que eso no se le hace a una amiga. Dí-
gale que por su culpa no podré ir al acto del Che”.11 Tantas 
fueron las recriminaciones que Beatriz se vio obligada a salir 
de su habitación para coger el teléfono y contestarle escueta-
mente: “En quince minutos te paso a recoger a la puerta de 
tu casa”.

El Teatro Karl Marx se encontraba lleno de punta a cabo. 
Sin Fidel, la primera fila estaba presidida por las principales 
autoridades de la isla: Raúl Castro, Osvaldo Dorticós, Carlos 
Rafael Rodríguez y Armando Hart, quienes levantaron el bra-
zo o la mirada para saludar a Beatriz cuando la vieron sen-
tarse entre la delegación de honor, que estaba constituida por 
invitados extranjeros y varios familiares de los caídos en com-
bate en la guerrilla del Che en Bolivia. Si bien el proceso chi-
leno perdía prioridad cada día más en la Revolución cubana, 
Tati nunca fue desplazada del cariño de sus dirigentes. Sobre 
todo, de algunas mujeres como Vilma Espín, quien la conoció 
desde que aún no salía del colegio y fue la primera en acogerla 
en el exilio. El encargado del buró político y de la comandan-
cia revolucionaria en dar el discurso central fue Ramiro Val-
dés, quien partió recordando los sentimientos encontrados 

11 Nancy Núñez entrevistada por Marco Álvarez, febrero de 2017.
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que dejó la noticia de la muerte de Ernesto Che Guevara en 
Bolivia en 1967:

Un pedazo de cada uno de nosotros, un pedazo de cada cu-
bano murió en aquellos días. Pero, al mismo tiempo, algo 
grande y definitivo comenzó también a crecer en el pecho 
de cada revolucionario, y ha sido la decisión de transfor-
mar el dolor en fuerza y de convertir el ejemplo del Che en 
el modelo a seguir en nuestras vidas y en el centinela vigi-
lante que monte guardia en todos nuestros actos y que nos 
ayude cada día a ser mejores comunistas.12

Diez años habían transcurrido desde la caída en combate del 
Che en Bolivia, y diecisiete desde la primera vez que Tati lo 
conoció en ese mismo teatro en la apertura del Encuentro 
de Jóvenes Latinoamericanos de 1960. Vertiginosas emocio-
nes la embargaron mientras pensaba en la promesa incumpli-
da del “vencer o morir” por la causa revolucionaria que había 
pactado en su memoria el día que se enteró de su muerte.

La conmemoración terminó con el himno de Cuba ento-
nado con el puño izquierdo en alto. Cuenta Nancy: “Todos se 
sentaron menos Tati, que se quedó parada, inmóvil y en silen-
cio. La tuve que tirar de la falda para que se sentara”. Como 
“luego del Himno Nacional, seguido del toque de silencio, 
fueron nombrados los combatientes internacionalistas caídos 
en Bolivia”, imaginamos que en ese momento volvieron a la 
memoria de Tati las caras de Inti Peredo, Elmo Catalán y de 
los doce compañeros chilenos que ella misma había despedi-
do en algún rincón de la frontera antes de marcharse a com-
batir a las montañas bolivianas. ¿Se habrá preguntado una vez 
más por qué estaba viva?

12 Ramiro Valdés en Juventud Rebelde, octubre de 1977.
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Al volver a su casa en Miramar, Beatriz, en la intimidad 
del auto, tuvo una larga conversación con su amiga Nancy. 
Esa noche le confesó algunos de sus miedos y principales 
preocupaciones:

A ella le angustiaba mucho no poder estar más tiempo con 
los niños, poder llevarlos al colegio y preocuparse de sus co-
sas. Yo le decía que se podía y que tenía que intentarlo. Dos 
días después me grita al pasar con Maya y Alejandro de la 
mano: “Voy a dejar a los niños a la escuela”; como si todo 
lo que hubiésemos conversado esa noche tomara sentido.13

Eduardo Labarca, en su biografía de Salvador Allende, grafica 
muy bien las últimas horas del 11 de octubre de 1977:

Beatriz va temprano a dejar a Maya y a Alejandro al círcu-
lo infantil. Se despide de sus hijos con besos apretados y be-
sos tristes. De regreso a casa, revisa la carta de cinco páginas 
que ha redactado con su habitual caligrafía, esa letra peque-
ña, jeroglífica y casi ininteligible que suele motivar las bro-
mas de sus compañeros. Deposita el sobre en un lugar visible. 
Escribe notas con instrucciones y encargos. Abre la puerta y 
clava por fuera una hojita para la asistenta que llegará den-
tro de poco, esa sí escrita con letra grande, pidiéndole que no 
entre y que llame de inmediato a varias personas: a Isabel Ja-
ramillo, a la secretaria de Manuel Piñeiro… Se dirige al lu-
gar de la casa que tiene elegido. Toma la metralleta Uzi, y al 
igual que su padre cuatro años y un mes antes, día por día, 
se la ajusta bajo la barbilla y aprieta el gatillo.14

13 Nancy Núñez entrevistada por Marco Álvarez, febrero de 2017.
14 Eduardo Labarca: Salvador Allende. Biografía sentimental, Editorial Ca-
talonia, Santiago, 2014.
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Payita fue la encargada en dirigirse al Hospital Calixto García 
a leerle el último mensaje de Tati a un postrado Luis Fernán-
dez Oña; quien seguirá transitando por la vereda de la desgra-
cia. Desde ese día se murmurará sobre su responsabilidad en 
el suicidio. Es más, hasta la actualidad los viejos cubanos que 
conocieron de esta trágica historia repiten: “Es que se portó 
muy mal con la Tati”. Asimismo, la carta de despedida de Tati 
lo terminó por sentenciar, como cuenta su hijo cuarenta años 
después desde Auckland, quien fuera el único miembro de la 
familia Allende en tener acceso hasta el día de hoy a ese texto: 
“Dice que no está preparado para ser padre y que está alcoho-
lizado. Mi papá sí leyó la carta y siempre resintió el comenta-
rio de mi madre”.15 Desde el punto de vista profesional, estas 
últimas palabras de Beatriz lo terminaron de liquidar. Agrega 
Alejandro: “Sí, Fidel lo castigó. Le pasaban una mesada, pero 
no podía trabajar”.16

Luis Fernández Oña dejó pendientes sus memorias. Un 
mes antes de mi llegada a La Habana, Luis había dejado de 
existir producto de una diabetes que lo fue apagando paula-
tinamente. Con Demid se fue parte fundamental de la histo-
ria entre la Cuba de Fidel y el Chile de Allende. A su vez, los 
secretos mejor guardados de Beatriz en su última década de 
vida.

No sabemos si la carta estaba remitida a Fidel o a la Revolu-
ción cubana. Sin embargo, conocemos sus contenidos gracias 
a la memoria de Alejandro, quien cuando cumplió los quince 
años solicitó a la dirigencia cubana tener acceso a ella. Manuel 
Piñeiro, junto a la chilena Marta Harnecker, intercedieron por 
él para que se le facilitara su lectura. Se detuvo dos horas para 

15 Alejandro Fernández Allende en conversación con Marco Álvarez, febre-
ro de 2017.
16 Ídem.
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FuneraleS de Beatriz, la HaBana, 1977. arcHivo de prenSa latina.

HortenSia BuSSi, FuneraleS de Beatriz, la HaBana, 1977. arcHivo de prenSa 
latina.
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comprender cada uno de los párrafos de las cinco hojas que 
dejó su madre. Lloró. También pensó en salir corriendo con 
ella, pues sentía que le pertenecía. Antes de entregarme algu-
nos detalles, me advirtió: “Creo que no tenía la madurez inte-
lectual o emocional para entender un documento así”.17

Alejandro insistió en despejar algunas tesis que han ron-
dado sobre la última etapa de Tati en relación a la Revolución 
cubana: “Yo nunca he sido un revolucionario, pero mi madre 
sí lo era. Ella amaba a la Revolución cubana por sobre todas 
las cosas y de eso no me cabe dudas. En la carta solo alaba a 
la Revolución”.18 Esto nos lleva a creer que nunca sintió que 
Cuba fuera la causa de sus males y mucho menos una “cárcel” 
para ella, como se ha dejado entrever por algunos en el últi-
mo tiempo.

En la carta por primera vez retrató las consecuencias físi-
cas de la angustia que la estaba carcomiendo: “Cognitivas, in-
telectuales, de concentración, etcétera. Se la va comiendo por 
dentro la depresión”.19 Quizás Tati buscaba con esto que la en-
tendieran. Tal vez que la perdonaran.

Sobre Tencha, al parecer, la carta no expresó nada. O, al 
contrario, dijo mucho, según la interpretación que le otorgue-
mos al silencio. Tati dejó expresamente el cuidado de sus hi-
jos en las manos de Mitzi Contreras, hermana de la Payita: “Y 
le dio en el clavo, porque la Mitzi fue una gran mujer y madre 
en nuestras vidas”.20 Alejandro nos recalcó que la relación con 
su abuela materna fue de las mejores.

Si se dice que Cuba fue una cárcel para Beatriz: ¿por qué 
dejar estipulado que sus hijos debían ser criados bajo el alero 

17 Ídem.
18 Ídem.
19 Ídem.
20 Ídem.
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de la Revolución cubana? ¿Por qué no enviarlos a México al 
rencuentro con Tencha, tías y primos?

La forma que eligió Beatriz para partir importunó a la Re-
volución cubana, como incomodó la verdad de la muerte de 
Salvador Allende en 1973 y los suicidios en La Habana de la 
mítica Haydée Santamaría en 1980; de su tía Laura Allende 
en 1981 y del expresidente Osvaldo Dorticós en 1983. Ya lo di-
jimos: en la ley de los revolucionarios el suicida era condenado 
a la perpetuidad del olvido. Sin embargo, las palabras desple-
gadas en la editorial del periódico Granma, órgano oficial del 
PC de Cuba, dos días después de su muerte, nos llevan a cues-
tionar la severidad de la pena aplicada a Beatriz, al menos, en 
una primera instancia:

Los revolucionarios, por principio, no admitimos el suicidio; 
lo consideramos una decisión errónea; pero no podemos en 
este caso, dejar de meditar sobre el conjunto de circunstan-
cias que condujeron a una querida compañera a adoptar tan 
lamentable camino […] no es a ella a quien debemos repro-
char esta lamentable decisión. El verdadero culpable es el 
fascismo, que destruye vidas valiosas e irreparables como 
la suya; y este golpe, lejos de traducirse en desaliento, debe 
convertirse en odio y en determinación de lucha contra los 
fascistas. Esta es la única actitud justa y revolucionaria.21

Es posible que esta exoneración pública de la tragedia vinie-
ra del mismo Fidel, quien le tenía un cariño insoslayable a 
Tati. El comandante se enteró de su suicidio en Santiago de 
Cuba, donde se encontraba de gira con el presidente de la Re-
pública Popular de Mozambique, Zamora Machel. Mientras, 
en La Habana dos hombres de Manuel Piñeiro extraían los 

21 “Semblanza de una revolucionaria”, en Orientación, octubre de 1977.
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materiales de importancia de la oficina de Beatriz en el Co-
mité de Solidaridad. Solo una de las tres cajas de documentos 
que mantienen custodiados los cubanos en sus impenetrables 
archivos habría sido entregada, me comenta un miembro de 
la familia Allende.

Ulises Estrada y Juan Carretero fueron encomendados para 
ir a informarle personalmente de la noticia a Fidel Castro. Ca-
rretero, mientras intentaba una y otra vez prender su habano 
en la terraza de su casa de Nuevo Vedado, en La Habana, nos 
dijo: “A Fidel le afectó mucho la muerte de Beatriz”.22 Espe-
rando en silencio más antecedentes de la versión de Carrete-
ro, uno de los principales agentes de la inteligencia cubana del 
siglo xx, solo con su mirada nos trasmitió que jamás revelaría 
más detalles íntimos de su Comandante en Jefe.

Tencha se enteró en París, donde se encontraba luego 
de recibir el premio Lenin de la Paz en Moscú. La familia 
Allende se volvía a desmoronar exactamente a cuatro años 
y un mes del fatídico 11 de septiembre de 1973. Asimismo,  
la fibra de la izquierda chilena se resquebrajaba ante su par-
tida. Sorpresa y tristeza golpeaba profundamente la moral 
de todos quienes veían en Beatriz el soporte y pilar de la re-
sistencia en el exilio. Los desterrados chilenos que se habían  
acostumbrado a las malas noticias emanadas desde Chile 
no podían creer su decisión final de morir. Todos los par-
tidos políticos sintieron que habían perdido a una de sus 
mejores camaradas y, sin excepción, expresaron su dolor y 
condolencias. Desde Berlín el PS declaró lo siguiente:

Jamás, por desgracia, se liberó de la sensación de haber 
tenido que caer en combate junto a su padre. Desde el 

22 Juan Carretero entrevistado por Marco Álvarez, La Habana, febrero de 
2017.
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momento mismo del criminal golpe militar fascista, cum-
pliendo el mandato del compañero Presidente, se aboca de 
lleno a un constante y decidido trabajo por lograr siem-
pre mayores niveles de solidaridad y apoyo a la lucha de 
nuestro pueblo al interior de Chile. Asimismo, pone toda 
su capacidad por el fortalecimiento de la unidad en las fi-
las del pueblo. Con la generosa y resuelta colaboración del 
Gobierno y el pueblo cubano, nuestra compañera Beatriz 
fue una excelente activista de la causa de Chile. Gobernan-
tes, organismos internacionales, personalidades mundiales 
y, en general, todas las fuerzas solidarias conocieron de su 
convicción, de su tenacidad, de su abnegado e invariable 
esfuerzo.23

El funeral lo encabezaron Tencha, sus hermanas, su primo 
Andrés y los principales dirigentes cubanos: Carlos Rafael Ro-
dríguez, Vilma Espín, Manuel Piñeiro, Ulises Estrada, entre 
otros. Fidel no asistió. Representantes de todas las organiza-
ciones políticas de Chile y de los movimientos insurrecciona-
les se hicieron presentes.

El cortejo partió a las 10 de la mañana desde las inter-
secciones de la calle Calzada y K, rumbo al Panteón de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y “durante todo 
el trayecto hasta el cementerio las calles se encontraron to-
talmente colmadas de público que mostraron su dolor y res-
peto por la pérdida de la compañera de luchas”.24 En muestra 
del amor que tenía por ambas patrias se entonaron los him-
nos de Chile y Cuba, mientras flameaban sus banderas a 

23 “Declaración del Secretariado Exterior del PS”, Orientación, Secretariado 
Exterior, octubre de 1977.
24 “Inhumados los restos de Beatriz Allende”, Juventud Rebelde, viernes 14 
de octubre de 1977.
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media asta. El primero en tomar la palabra fue Francisco 
Fernández Fredes, presidente del Comité de Solidaridad con 
la Resistencia Antifascista, quien recorrió su intensa vida 
militante, desde sus primeros pasos en la juventud socialis-
ta, hasta su innegable legado como internacionalista. “¡Com-
pañera Beatriz, presente!”, se coreaba en cada silencio de su 
emotivo discurso.

La emotiva ceremonia finalizó con las palabras de su ma-
dre, quien dijo:

Dejamos los restos de nuestra hija, nuestra querida hija 
Beatriz y hermana de todos, en tierra cubana que tanto 
amó. Solo quiero decir que su recuerdo será imperecedero 
en la memoria y en el corazón de muchos países y de todos 
los pueblos que luchan por su libertad y su independencia. 
Tenemos la más absoluta certeza de nuestra victoria como 
dijo Salvador Allende, y llegará ese día. Y queremos que, en 
ese día, cuando recuperemos nuestra libertad y nuestra de-
mocracia, los restos de nuestra querida hija se unan a los 
restos de su padre en Santiago de Chile.25

Y llegó ese día de 1992 en que Luis regresó con sus restos para 
sepultarlos en el mausoleo de la familia Allende en el Cemen-
terio General junto a su querido Chicho. Si bien su partido 
controlaba el timón del Estado ‒algunos de sus compañeros, 
amigos y familiares eran ministros, parlamentarios y destaca-
dos políticos del acontecer nacional‒, en su retorno a la patria 
solo hubo una íntima ceremonia religiosa. ¿Te habrías imagi-
nado, Beatriz, tal incongruente regreso a Chile? Incomodaba 
tu historia, y habría que mantenerla en la larga noche del olvi-
do. Es cierto que los tuyos ganaron, pero no habría sido nunca 

25 Hortensia Bussi en discurso ofrecido en La Habana, octubre de 1977.
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tu victoria. Volviste a remecer los cimientos de un país neoli-
beral, donde tú, Tati, sigues representando la dimensión revo-
lucionaria de Salvador. «






