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» De Rosa a Tati:
un reconocimiento
entre revolucionarias

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stif-
tung rinde con este libro un homenaje a Beatriz Allende, re-
volucionaria chilena, y al mismo tiempo a todas las mujeres
revolucionarias que sofiaron con un mundo mejor. Al poner
en manos de las lectoras este libro que recorre la vida de la
Tati, la rescatamos de entre los muchos olvidos de la historia.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundacién politica ale-
mana cercana al partido de izquierda Die Linke y que trabaja
alrededor del mundo bajo los postulados de esa otra revolu-
cionaria, de quien toma su nombre. En América Latina te-
nemos cuatro oficinas regionales: la oficina en Quito, desde
donde se atiende a la regiéon andina; la oficina en Sao Paulo,
para Brasil y Paraguay; la mas reciente en Buenos Aires, para
Argentina, Chile y Uruguay; asi como nuestra oficina en Mé-
xico, que coopera con aliadas en Guatemala, Nicaragua, Cos-
ta Rica, México y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra fundacién tiene como
fin la formacién politica a través del andlisis de la sociedad,
el ideario de la emancipacion democratica y social, y la capa-
citacién para la acciéon politica en un sentido concreto. Por
ello nuestros campos de cooperacién y alianzas compren-
den la participacion social y democratica, la prevencion de
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conflictos y su resolucion en forma pacifica, la recuperacion
de la memoria, la justicia climatica y la transicién energética,
asi como las diversas voces feministas.

Nuestra apuesta esta dirigida hacia organizaciones socia-
les y movimientos, ya que consideramos que son las actoras
que estan trabajando por la construccién de un mundo me-
jor y quienes tienen la posibilidad de articular una correlacién
de fuerzas que permita llegar a sociedades mas justas, dignas
y equitativas.

Hemos seleccionado ahora a Tati Allende como un simbo-
lo de las mujeres protagonistas de estas luchas y por su vincu-
lacién y militancia en fuerzas politicas de izquierda en nuestra
América; también por su presencia en Cuba, pais que la aco-
gi6 luego del asesinato de su padre, Salvador Allende, y que
le otorgé la posibilidad de vivir en un lugar donde entonces
y ahora se pretende perfeccionar un modelo transformador y
revolucionario que se mantiene y se intenta mejorar dia a dia.

Sin duda nuestra historia latinoamericana ha sido posible
gracias a hombres y mujeres como Beatriz Allende, pero re-
conocemos que ha existido una invisibilizacién del papel fe-
menino en estas luchas. Como parte de nuestra apuesta por la
recuperacion de la memoria histdrica, queremos rescatar los
testimonios de las que han hecho historia.

Agradecemos en este espacio a quienes nos han acompa-
nado en los esfuerzos y se han embarcado con nosotros en
el eterno desafio de buscar un mundo mejor: al Instituto de
Filosofia de La Habana, representado por Georgina Alonso,
Yohanka Leodn y Felix Valdés; a la editorial El Colectivo, re-
presentada por Francisco Farina; y a Marco Alvarez, por su
insistencia para que estas historias se conozcan. También ex-
presamos nuestro reconocimiento a la labor editorial reali-
zada por Haydée, Tomads, Pilar y Alejandro, que resisten las
premuras y presiones con las que trabajamos.



Ponemos entonces este libro en manos de las lectoras, para
que sean ellas quienes hagan un balance de la historia y resca-
ten los nombres olvidados.

OFICINA REGIONAL
DE LA RosA LUXEMBURG SIFTUNG






» Prélogo a la edicidon cubana

Hay sucesos que marcan para siempre, que se escriben en la
memoria con tintas indelebles. Asi fue lo de Chile para mi'y
para mi generacion. Habiamos empezado a escuchar a Inti
[llimani con su himno “Venceremos”; al grupo Quilapaytn,
notorio por sus barbas y sus ponchos negros trayendo la nue-
va cancion y la musica popular revolucionaria a ritmo de cha-
rango, quenas y guitarras. A mi amigo le gustaba escuchar a
Victor Jara, un paradigma de la cancién protesta. Tenia un
LP que hacia sonar en el tocadiscos de su padre. Luego otras
referencias cayeron como rafagas en torno a un pais angosto
y alargado al borde de la cordillera de los Andes que preten-
dia avanzar por caminos semejantes al nuestro, que hablaba
de revolucién y de nacionalizaciones. Allende vino a Cuba,
Fidel fue a Chile, se donaba una libra de azticar por cada cu-
bano al pueblo chileno.

Un dia, de golpe, supimos de los tragicos episodios del 11
de septiembre en Santiago. Vimos arder el palacio de La Mo-
neda y supimos de la muerte del presidente Allende, del arre-
bato militar de Pinochet, de los sucesos en el Estadio y de la
embestida fascista que se desaté. Participamos en actos de
condena, hicimos minutos de silencio por las victimas. Lue-
go un muchacho chileno, alto, muy serio, llegé a la escuela. El
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miraba con pasmo toda la algarabia de mis paisanos. Se le no-
taba triste. Conocimos a otros y supimos de familias chilenas
que empezaban a residir en mi pueblo. Parecia notarseles que
la afliccién y la pesadumbre tardarian en pasar. Las cosas se
tornaban sombrias. Recuerdo el discurso de Fidel en la Pla-
za de la Revolucién y recuerdo escuchar a la hija de Allende, a
Beatriz, mas baja que el pédium y con equilibrada serenidad.
Tenia doce afios y aquella expresién enlutada de su mirada,
con sus ojos grandes y el coraje de hablar en aquella tribuna,
me dejo turbado. Senti una atraccion particular que rebasé la
épica del momento. Aquel dia se ha acomodado en los recuer-
dos y este libro me los hace despertar.

En la historia, el olvido y los silencios son frecuentes. Pero
hoy se padece de ello con ribetes pronunciados. Muchos suce-
sos parecen callarse, no importa si fueron caros y dolorosos,
si costaron tantas vidas animosas y plenas, o involucraron a
tantos destinos y tanta pasiéon humana. Los ritmos de nues-
tros tiempos nos secuestran, nos distraen entre las aparien-
cias y la abundancia de adminiculos, en un mundo de elevado
flujo de datos e informacion. Hay mucho destello y fuego fa-
tuo. Nos domina la pulsién por un consumo sin limites,
mientras la banalidad y la ligereza se naturalizan, se hacen
acto cotidiano. Con ello vivimos el peligro de silenciar, lo cual
significa borrar lo sucedido, vaciar de contenido el pasado y,
peor aun, trivializarlo. Entonces los sucesos se convierten en
un “no acontecimiento”, como advirtiera el pensador haitiano
Michel Rolph-Trouillot.

Pareciera como si todos los sistemas de ensefianza, el en-
torno cultural planetario, secuestraran la gravedad y estimu-
laran la levedad; como si se nos desconectara del presente y se
escondiera la mirada a lo sucedido. Como dijo Carmen Cas-
tillo, amiga entrafable de Beatriz en sus afios de juventud, se
nos prepara para desenchufarnos del pasado, de los muertos,

12



de la memoria de lo vivido. Por eso —insistia Carmen—, em-
prender la batalla por la historia, por recuperar la memoria,
es un gran objetivo, maxime para aquellos que aspiran a lo-
grar un mundo mejor y deben conocer y dialogar con las fi-
guras emblemadticas, las cuales como chispas incendian el
presente, segin pensaba Walter Benjamin en una de sus te-
sis sobre la historia.

El Chile de ahora ya no es el que fue. No podria serlo. Pero
a veces parece como si el chileno promedio padeciera de am-
nesia, como si se le hubiese extirpado o secuestrado la me-
moria. Como dijera el subcomandante zapatista Marcos, en
un homenaje a Miguel Enriquez, alli “donde habia una ban-
dera, hoy hay un centro comercial. Donde habia una historia,
hoy hay un puesto de comida rapida... Donde habia memo-
ria hoy hay olvido”. Han pasado cincuenta aios de aquel golpe
del 11 de septiembre y atin sorprende la tltima alocucién del
presidente Allende desde La Moneda, a las 9:10 de la mafana
de aquel fatidico dia, cuando, convencido de lo que sucederia,
aseguraba pagar con su vida la lealtad al pueblo. En estas cir-
cunstancias tenia la certeza de que “la semilla que hemos en-
tregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no
podrd ser segada definitivamente”. El aseguraba que la his-
toria es nuestra y que la hacen los pueblos, y anunciaba que,
“mucho mds temprano que tarde, se abrirdn las grandes ala-
medas, por donde pasara el hombre libre para construir una
sociedad mejor”.

Con la dictadura sobrevino un tempestuoso tiempo en el
pais, una larga noche, un huracan neoliberal que intenté ex-
tirpar la memoria, aligerar y volatizar lo vivido. Pero hoy los
jovenes chilenos han protagonizado ejemplares actos de pro-
testa para canalizar su enojo por lo injusto, como si estuvie-
sen asistidos por energias andlogas a las de décadas atras.
Han dado batallas por hacer de su pais un lugar de dignidad.
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Las imdagenes de la plaza Baquedano han recorrido el mundo.
Muchos han perdido su vision, convencidos de la necesidad
de presenciar un pais de equidad y de construir, como canta-
ba Inti Illimani, “un Chile bien diferente”.

En este libro se narra la vida de Beatriz Allende, hija de Hor-
tensia Bussi y Salvador Allende, el electo presidente de Chile en
1970. La Tati, como le llamaban sus familiares y amigos, cons-
tituye un paradigma de lealtad, de pasién y de entrega a los
procesos de insurgencia revolucionaria iniciados en la déca-
da del sesenta en América Latina y el Caribe, tras el triun-
fo de la Revolucion cubana. Pero, ;como se da su vida?, ;como
pudo Beatriz desenvolverse en la compleja trama de su tiem-
po y balancear con tanta dignidad sus ideas, su militancia,
y mantener incélume la lealtad al ideario de su padre? Mos-
trarlo con profundidad y de modo simple es el gran mérito de
Marco Alvarez.

Recorrer esta cronologia de vida pasa por resaltar cémo
el activismo de Beatriz supo lidiar con las ideas guevaristas
y socialistas. Salvador Allende estuvo en medio de la politica
chilena desde su juventud. Ademdas de médico cirujano, fue
diputado, ministro, senador desde 1945 hasta 1970, presiden-
te en la cdmara alta del Congreso entre 1966 y 1969, tam-
bién candidato a la presidencia de Chile en cuatro ocasiones
(1952, 1958, 1964 y 1970) y, ademas de ello, fue un leal mili-
tante, convencido de la posibilidad de llegar al socialismo por
la via electoral, parlamentaria, de modo pacifico -lo que se
conociera como la via chilena al socialismo-. Asumié el po-
der en 1970 tras refiidas y complejas elecciones, y se convir-
ti6 en el primer presidente marxista del mundo, apoyado por
la Unidad Popular, una coalicién de partidos de izquierda. Te-
nia ante si el desafio de realizar cambios radicales en su pais.

Una década antes, con el triunfo de la Revolucién cubana
de 1959, se habian dislocado las teorias y la posicién ideoldgica
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sostenida por la URSS, extendida disciplinariamente a los
partidos comunistas del mundo. A partir de entonces la libe-
racion nacional, la independencia del gran capital de la égida
dominante de los Estados Unidos y de los imperios coloniales
en el Sur, se podia dar por la accién de movimientos guerri-
lleros, mediante la toma del poder del Estado. La violencia re-
volucionaria, la lucha armada, la guerra de guerrillas, como lo
escribia el Che Guevara, se convirtieron en el nuevo modo de
garantizar el cambio radical.

La verdad infalible, que como dogma se habia arraigado
entre los marxistas y la militancia comunista tradicional -la
cual aseguraba la necesidad de la maduracién de las condicio-
nes objetivas y subjetivas, hablaba del etapismo y del transito al
socialismo guiado por un partido comunista de vanguardia-,
se reblandecia. Surgia la certidumbre de que “primero viene la
accion, entonces el partido; y el partido nace de la accién”. Des-
pués de 1959 se debatiria, arduamente, sobre la lucha armada,
la insurgencia guerrillera como foco dinamizador y la convic-
cién de que “al imperialismo ni un tantico asi”. Se hizo certe-
za aquella idea de “crear uno, dos tres, muchos Vietnam”. De
este modo el reformismo, el pacto con el enemigo de clases,
la via pacifica y electoral que defendian los viejos militantes,
quedaba en jaque.

La Tati, con tan solo 16 afos, no imaginé jamas que la visi-
ta de Raul Castro y Vilma Espin a su casa en la calle de Guar-
dia Vieja en agosto de 1959 fuera a anunciarle un vinculo tan
estrecho con Cuba. En el salon, sentada como siempre al lado
izquierdo de su padre, y tal vez acariciando su mano, escucha-
ba a los visitantes. Ese dia supo de una revolucién que llegaba
al poder por la via insurreccional y no como lo habia escu-
chado antes de su padre, convencido del pacifismo de los se-
res humanos. Dos afios mas tarde, Beatriz vino a La Habana
y, sentada en una butaca del hoy teatro Karl Marx, escuché
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al guerrillero argentino Ernesto Guevara, una figura que se-
guirfa para siempre. En ese primer viaje se zambulld en las
calles de la ciudad, intimé con Vilma Espin y quedé iman-
tada con el Che, quien le habia regalado un libro suyo a su
padre, La guerra de guerrillas, y una foto para las tres herma-
nas, a tan solo 20 dias después del triunfo revolucionario. En
la dedicatoria quedaba zanjada la visidon guevarista: “A Salva-
dor Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo.
Afectuosamente, Che”. Esta vez Beatriz presencié el momen-
to de las nacionalizaciones de las empresas norteamericanas
en Cuba. Vio a Fidel perder la voz y a su hermano sustituirle,
cuando cantaban la lista de empresas yanquis a expropiar. A
partir de entonces la Tati radicalizé su vision, se hizo gueva-
rista y se convirtiod a la herejia de la lucha armada, de la guerra
de guerrillas como método seguro para emprender los cam-
bios que los pueblos de Chile y Latinoamérica necesitaban.
El debate en torno a esas dos vias, la de la lucha armada y
la via pacifica, fue para su tiempo un reto practico y para nada
tedrico. Se traté de dos apuestas en la escena politica, juga-
das en la etapa mas algida de la Guerra Fria y en medio de en-
frentamientos entre Estados Unidos y la URSS, cuyo eje pasé
por Cuba con la Crisis de Octubre. Si bien los soviéticos pre-
tendian imponer la desmovilizadora politica de la coexisten-
cia pacifica para garantizar la paz y lidiar en la arena bipolar,
el gobierno cubano, en franco desafio al orden impuesto por
Estados Unidos en el hemisferio, comenz6 a dar apoyo a los
movimientos insurgentes. Se acusé a Cuba de pretender ex-
tender y exportar la revolucion, de querer hacer arder el con-
tinente. De tal guisa, recibid la reprobacién y no el aplauso de
la URSS, asi como la condena de Estados Unidos, que si podia
invadir, estimular sabotajes, continuar con el saqueo econé-
mico y la injerencia politica en su traspatio, pero no permitir
la diseminacién del enfrentamiento a sus intereses, que ya en

16



Cuba quedaban seriamente dafiados con las reformas agraria
y urbana, asi como con las nacionalizaciones, unido al peli-
gro de la presencia soviética al sur de sus fronteras. Al em-
bajador de Moscu en Washington, Anatoli Dobrinin, se le
vio mediar muchas veces, con mensajes de ida y vuelta, entre
Jrushov y luego Breshnev con los presidentes J. Kennedy, L. B.
Johnson y luego Richard Nixon, en torno a Cuba y su partici-
pacion en el Tercer Mundo.

Salvador Allende y muchos dirigentes marxistas permane-
cieron en la linea y la disciplina de Moscu. Asi lo consideraba
Mario Monje en Bolivia, motivo por el cual desaprobé la pre-
sencia del Che en Nancahuasu. En Chile, en particular, los so-
cialistas consideraban que el pais tenia condiciones distintas
al resto del continente, pues se habia consolidado una tradi-
cién electoral democrética, el funcionamiento de su congreso
se habia dado ininterrumpidamente, habia un irrestricto res-
peto de las Fuerzas Armadas al orden democratico y la clase
obrera tenia plena madurez. La via armada no era necesaria.
Sin embargo, las jovenes izquierdas disentian de tales ideas y
enfrentaron a los mayores.

En estas disputas se desenvolvié la Tati. Desde pequeia
habia acompafiado a su padre a lo largo del pais, escuchan-
dole, viéndole debatir con mineros, campesinos, comunida-
des distantes y empobrecidas. Pero, contradictoriamente,
también lo vio apoyar a los elenos, a los lideres de los mo-
vimientos de izquierda revolucionaria, a la tropa del Che en
Bolivia... Se dice que, con los sobrevivientes de la guerrilla
-Pombo, Benigno y Urbano-, Allende vino a Cuba tras un
extenso viaje. Las posiciones de la Tati cuentan con estos
complejos matices y Marco Alvarez lo resalta para mostrar
su entereza, su coherencia y su disciplina militante. Igual,
se explicita el admirable sentimiento de amistad y la coin-
cidencia en los puntos de vista de Beatriz con los militantes
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de las nuevas izquierdas chilenas y latinoamericanas, con
sus amigos de Concepcion, como Miguel Enriquez y Bautis-
ta van Schouwen; o de Santiago, como Carmen Castillo, su
primo Andrés Pascal, entre tantos otros.

La hija de Allende fue siempre ella, fue Beatriz. No qui-
so vivir los privilegios que su apellido le daba. Fue a estudiar
medicina a Concepcion, en lugar de acceder a los reclamos
de la familia y quedarse en la misma escuela donde su papa
habia estudiado. Vivié como sus semejantes, compartiendo
su habitacion, participando del ambiente de “una universidad
politizada por excelencia”, que le llevé a inmiscuirse en la lu-
cha juvenil sin sosiego. Cuando en una reunién con el Che
la presentaron como la hija de Allende, ella riposté: “Yo soy
Beatriz!”. No le gustaba el protagonismo publico y no se pre-
ocupaba demasiado por su ropa —era un desastre para vestir-
se, dirfa su mama-; no obstante, fue elegida Miss Mechona en
el primer curso de la universidad, pues su belleza, su amabili-
dad y su expresiva mirada dejaban prendados a quienes la co-
nocian. Asi le sucedié a Marco, quien también se enamoré de
Tati para ddrnosla de vuelta.

Desde la asuncion de Allende de la presidencia el 3 de no-
viembre de 1970 y hasta el golpe, Beatriz estuvo atiin mas cer-
ca de su padre. En lo que debia ser la oficina de la primera
dama, el gobierno de la Unidad Popular establecié una espe-
cie de ministerio femenino e intimo de Allende. Alli estarian
la Tati, la Payita, Patricia Espejo, también Carmen Castillo y
otras tantas mujeres ligadas al gobierno. En este libro se na-
rra la relacién estrecha, esa conexion amorosa de la hija con el
padre y de él hacia ella; esa armonia contenciosa entre uno y
otro. Salvador siempre queria que ella fuera feliz y Beatriz que
su padre fuera cada vez mejor. Son frecuentes esas relaciones
filiales, pero esta es muy particular y conocer sobre ello da
una emocion especial.
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Duele leer el final de Allende, la embestida fascista y la sali-
da de Beatriz por el umbral de la puerta del palacio de La Mo-
neda que da a la calle Morandé, con niimero 80. Desde que la
cruzd, ella no fue la misma. Nunca mas. Desde ese dia Bea-
triz cambié —nos afirma Marco—. Algo quedé atrapado para
siempre al salir por aquel pértico. Su sonrisa y su impetu que-
daron dolidos desde entonces. La imposibilidad de regresar, el
arrepentimiento por haber acatado la orden de salida, no se lo
perdond jamas y de seguro le mortificé hasta el final. El “com-
panero Presidente” moriria unas horas mas tarde en el Salén
Independencia de un disparo mortal con su AK-47 regalado
por Fidel, un disparo que le vino de la barbilla y le hizo explo-
tar la béveda craneana, para fallecer instantdneamente; fue
como le habia dicho a Lucho, amigo de la Tati, pues “apuntar-
se al corazon dependia del pulso y la razon”.

Es sabido que las fuerzas de la oposicion actian siem-
pre con alevosia criminal, pero el 11 de septiembre en San-
tiago fue extravagante. Se desplegd un ejército para asesinar,
para bombardear a un presidente. Fuerzas regulares, tanques,
aviones. La residencia en Tomas Moro fue bombardeada y sa-
queada. Desaparecieron hasta los dlbumes de fotos familia-
res. Como dijera Mario Benedetti, “Para vencer al hombre de
la paz,/ tuvieron que congregar todos los odios,/ y ademas los
aviones y los tanques./ Para batir al hombre de la paz,/ tuvie-
ron que bombardearlo, hacerlo llama,/ porque el hombre de
la paz era una fortaleza”.

Tal comportamiento de odio incontenible habia sido ha-
bitual. La memoria nos lo deja claro para el presente. Mucho
antes Javier Heraud, el poeta peruano, a quien Chabuca Gran-
da le dedicara “Las flores buenas de Javier” y “El fusil del poe-
ta es una rosa”, habia muerto con 21 afios de diecinueve balas
expansivas “dum-dum”. El asesinato del Che Guevara en la
escuelita de La Higuera fue alevoso. A Inti Peredo mas de 150
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soldados de la policia lo rodearon en la casa donde se refugia-
ba y durante una hora él resistié. Luego fue capturado, tor-
turado severamente y el policia Toto Quintanilla golpe con
la culata de una escopeta en su cabeza durante dos horas. Fi-
nalmente, el doctor Hebert Miranda Pereira lo maté median-
te una inyeccion. A Victor Jara, quien decia “Yo no canto por
cantar ni por tener buena voz./ Canto porque la guitarra tie-
ne sentido y razén”, un recluta de 18 anos le fracturé las ma-
nos a culatazos en los interrogatorios y le cort6 la lengua. Al
cantor de “El derecho de vivir en paz”, “Ni chicha ni limona” y
“Plegaria a un labrador” lo golpearon y torturaron en el Esta-
dio Chile, ese que hoy lleva su nombre. El informe forense que
se hizo después alega que en su cuerpo se encontraron mas
de 30 lesiones dseas como resultado de fracturas provocadas
por heridas de proyectil y otras provocadas por objetos con-
tundentes, asi como al menos 44 impactos de bala. Semejan-
te iniquidad sucedié cuando asesinaron a Miguel Enriquez,
quien también resistié a solas, y por dos horas, la furia de las
balas de Miguel Krasnoff, aquel 5 de octubre de 1974, en la ca-
lle Santa Fe del barrio San Miguel, en Santiago de Chile. No
hace mucho se apret¢ el gatillo, sin tregua, contra el cuerpo de
la ambientalista y lider indigena Berta Caceres, en Honduras.

Aquel 11 de septiembre en Santiago de Chile fue una tra-
gedia grabada para la historia. Los golpistas dominaron todo.
No hubo arremetida como respuesta de parte de los leales a la
Unidad Popular y a Salvador Allende. Dias tenebrosos se cer-
nieron sobre Chile. Una dictadura atroz por mas de 16 aios.
Los Allende salieron de Chile. Beatriz, embarazada y con su
hija Maya en brazos, vino a Cuba, la tierra que tanto amaraya
la cual se habia unido intimamente. Maya es hoy, medio siglo
después, Ministra de Defensa Nacional, y es mitad cubana,
mitad chilena. Su nombre rinde homenaje a una muchacha
de Bolivia que Tati habia conocido en La Habana y que luego
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supo que era Rita Valdivia Rivera, quien, ligada a Inti Pere-
do y al Ejército de Liberaciéon Nacional boliviano, murié en
Cochabamba con un fusil en sus manos, en desigual com-
bate y con la “panza abultada”, asi como también le sucedie-
ra a Tania la Guerrillera. Maya en aymara significa ‘primera’
y asi quiso Beatriz nombrar a su hija. Luego Alejandro Salva-
dor nacié en La Habana y con su nombre quedaron unidos Fi-
del y su padre.

Este es un libro escrito entre Santiago y La Habana; lo que
aqui se cuenta tiene igualmente dos escenarios y para ellos se
habla: Chile, cual una isla alargada entre la cordillera de los
Andes y el Pacifico, y la isla de Cuba, extendida en el mar Ca-
ribe. Las historias nos juntan, por lo que se rinde homenaje no
solo a la Tati y a su padre, sino también a la amistad, a las vi-
das conectadas con ambos espacios, a la cantidad de destinos
ligados a este pais lejano. Por otro lado, este texto fue pensado
para ser leido por los jévenes, quienes deben cargar estas his-
torias grandes, llenas de ternura y de entrega honesta.

Un dia mi hija Carla llegé animada de los archivos: Mar-
co Alvarez le habia pedido colaboracién para su pesquisa. La
Tati volvia, Marco nos la traia de nuevo, con este libro que nos
la presenta vivaz y real, creible y admirable. Ha vuelto con su
imagen “angelical”, su figura modélica, su encanto humano,
su valentia politica y los duros momentos por los que atra-
vesara hasta su minuto final. La investigacién mesurada y la
btsqueda juiciosa han vuelto para ser justicia. Jévenes estu-
diosos como Marco Alvarez se dan la vuelta para rescatar la
belleza de un tiempo que esta ahi, adormilado a sus pies. Si el
neoliberalismo sac6 del diccionario palabras como “comparie-
ro”, resemantizo términos e hizo alisar pelos tefiidos de rubio,
también trajo como consecuencia la preocupacién de activis-
tas e investigadores, conscientes del pasado e inquietos con
el presente. En este libro se recorren historias recientes sin
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grandes aspiraciones doctas, pero con la buena destreza de
contar, de transitar por los momentos dlgidos y exaltar la va-
lia de Beatriz. Marco Alvarez cuenta para que no se simpli-
fique y se banalice, para que no existan mas los olvidos, para
que la Tati esté entre los referentes latinoamericanos. Su tex-
to no provoca cansancio, sino que estimula el conocimiento
de arquetipos continentales con sobrada pasién.

A nosotros, los cubanos, esta edicién nos llega gracias al
empuje de Patricia Zapata Alamilla, de la Fundacién Rosa Lu-
xemburgo. Ella conoce de cerca el sinfin de pasiones que ani-
mo a sus familiares, quienes vieron con estupor todo lo que
sucedia en Chile en afios decisivos para Guatemala, el pais
que la vio nacer y luego errar, para también tener, como mu-
chos otros latinoamericanos, a la generosa ciudad de La Ha-
bana como destino. Patricia, como Maya, vio dolerse a su
mamad y a su pap4, y supo luego de toda la energia y del sen-
timiento de horror ante el golpe de Pinochet. Ella sabe de la
energia de la lucha armada y de las esperanzas que abunda-
ron en Guatemala. Para sus padres, la insurgencia guerrille-
ra fue también certidumbre, validada en Nicaragua seis afnos
después, en 1979. A Patricia en particular y a la Rosa Luxem-
burg Stiftung , una fundacién que rinde homenaje a otra mu-
jer paradigmatica, se debe esta primera edicién cubana de
Tati Allende. Una revolucionaria olvidada.

Tati Allende no tiene monumentos erigidos en su memoria
ni en Santiago ni en La Habana. Pero no merece volver fun-
dida en bronce sobre un frio pedestal de marmol, ni como un
angel mitificado. Es preferible representarsela como angel en-
frentado a los dioses del poder imperial, a los duenos del cobre
y de la sal, del Chile que ha sido expoliado. Y con este libro la
seguiremos viendo enfrentada a todos aquellos que convier-
ten la vida cotidiana en un duro batallar en cada recoveco
de Nuestra América. La Tati se entregd con vehemencia a la
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revolucién como cambio radical, como emancipacién de to-
dos los mecanismos que secuestran las posibilidades plenas
de realizaciéon humana. Ella se nos hace alegoria de la libera-
cién, angel rebelde o, como revelara su amiga Carmen, como
un angel de la revolucién latinoamericana.

FELIX VALDES GARCIA
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» Prélogo a la edicidn chilena
de 2017

He regresado a Santiago. Abro otra vez el manuscrito de este
libro que me acompara desde hace algunas semanas. Atn es
invierno y, sin embargo, las flores rojas de la inmensa came-
lia del patio anuncian ya la primavera. Para mi, también, cada
vuelta al pais es un nuevo comienzo. Estos dias de lluvia, estas
mananas frias en que el sol ilumina la nieve de la Cordillera
de los Andes han transcurrido junto a Beatriz Allende, la Tati,
amiga y cémplice en la lucha. Gracias al trabajo de Marco Al-
varez, su alma errante se ha posado, ha dejado de ser una figu-
ra desencarnada, separada de mi cuerpo. Ahora se ha puesto
a circular por mis venas.

La lectura ha desatado otra vez ese instante luminoso en
que el antafo se encuentra con el ahora y ese espesor me re-
gocija. ;Serd que la conciencia lacida de lo vivido logra ganar-
le a la desmemoria provocada por el derrumbe doloroso de
nuestros suenos y vivencias? ;Es posible, entonces, heredar y
cuestionar, meditar y recordar? Durante tantos afios me habi-
t6 la sensacion de que simplemente no quedaba ninguna his-
toria que pudiese ser contada. Perdimos asi nuestro tesoro.!

! Inspirado en Hannah Arendt, reflexiones sobre el poema de René

Char “Nuestra herencia no esta presidida de ningtn testamento’, en La
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Como el aroma de esos afnos esenciales del pasado, nuestra
verdad intima se difuminé.

El artifice de esta densidad palpable de hoy y el que me
convoca a escribir se llama Marco Alvarez. El es el autor de
este libro, escrito contra viento y marea, en abierto desafio
al silencio, las negligencias, los miedos, las conveniencias y
cuanta razon exista para no contar la vida de Beatriz Allende.

Marco tiene treinta afos. Olvidé preguntarle cuando y
cdmo se cruzé en su camino con Beatriz, cuando se enamord
de ella. Creo que en su busqueda obstinada tras las huellas de
la vida de Miguel Enriquez debe haberse topado con su belle-
za, la mirada atenta de sus ojos inmensos y su porte erguido.
No lo sé con certeza, pero estoy convencida de que era nece-
saria la fuerza del afecto y de la conciencia politica de Marco
para atreverse a hacer aiicos la comoda autocensura de la iz-
quierda chilena y el desprecio de los poderosos que han man-
tenido durante tanto tiempo a esa mujer revolucionaria en esa
extrafia zona del olvido.

Sin previo aviso, sin prejuicio de ningin orden, sin temor,
movido por sus ganas de saber, inicié, hace pocos meses, la in-
vestigacion y luego la escritura de esta, como él la denomina,
primera semblanza biografica de Beatriz Allende. Ha trabaja-
do en la urgencia, sabe que “la memoria es una construccién en
disputa” y que la batalla por la Historia es tan urgente como
lo fue en el pasado una tarea en el combate de resistencia
contra la dictadura.

Marco sabe que el neoliberalismo ha silenciado nues-
tro pasado, lo ha diluido en el frenético ritmo del consumo
de todo tipo de mercancias. Por eso, hoy la prioridad es la

crisis de la politica.

2 Carla Valdés Léon: tesis de graduacion de la Facultad de Medios Audiovi-
suales, Instituto Superior de Arte, La Habana, 2016.
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reapropiacion de la memoria viva, puesta a resguardo en per-
sonas y relatos, y de los ideales y valores que han sostenido
nuestras luchas, para inscribirlos en el presente y proyectar-
los hacia el futuro. Abrir con ello una brecha en el horizonte
clausurado. Creo que el hecho mismo de haber militado des-
de la adolescencia lo condujo a constatar la gravedad politi-
ca de esa carencia, de esa ruptura en la transmisiéon. Asumo
mi parte de responsabilidad y agradezco a Marco su trabajo.
“El presente es siempre fragmento, torso incompleto. El pasa-
do inmediato completa esa imagen mutilada, la dibuja mas en-
tera e inteligible”.?

Con franqueza, mirando de frente, al acecho, incisivo, nos
encara, sacude nuestras fragiles memorias para construir el
primer andamio de la intensa vida de Beatriz Allende. Fuente
de inspiracion, leyenda épica, el legado de esa “mujer nueva”
—como Marco la denomina, en abierta alusion e irénica criti-
ca feminista al “Hombre Nuevo” que debia de advenir con el
socialismo— debe ser rescatado para las jévenes generaciones
de luchadoras. La voluntad de Marco logra vencer reticencias
y temores. Muchos de los vivos que atin guardan secretos (o
tesoros) le han confiado retazos, abierto puertas, levantado
pesadas lapidas, aquellas que mantienen a nuestros muertos
separados de la tierra y del cielo, inmovilizados en sus tumbas.

Paso a paso, entre Chile y Cuba, con rigor y precaucion,
Marco ha realizado un primer levantamiento de testimonios
y fuentes diversas. Las ha ordenado y expuesto segin su pun-
to de vista. El autor se involucra, confiesa sus dudas, se atre-
ve a avanzar hipétesis y nos deja libres de imaginar, discernir
o completar, a sabiendas de que el amplio y diverso texto del

®  Maria Zambrano: Las palabras del regreso, Fundacion Maria Zambrano,

Catedra, Madrid, 2009.
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camino de Beatriz Allende no puede ser reducido a ningin
cliché.

Heme aqui, entonces, embarcada en su deseo de traer a
Beatriz Allende de regreso a Chile, urdiendo palabras para
ayudarlo a plantar en esta tierra su espiritu revolucionario y
sus multiples vidas, como quien planta un arbol que con el
tiempo se enraiza y vuelve a florecer, aio tras aino, en prima-
vera. Marco Alvarez quiso apuntar a octubre, otra vez el mes
de octubre, enlazar el 11, dia de su muerte, a esas otras “fe-
chas bisagra” que nos retinen, el 8 de Ernesto Che Guevara, el
5 de Miguel Enriquez, velas encendidas como luciérnagas en
la noche oscura, que embelesan y avivan el deseo de crear con
“la esperanza entre los dientes” y desde ya ese “otro mundo”,
incierto, pero por el cual ellos, los tres, murieron.

Este libro abre la compuerta que retenia cautivas e inalcan-
zables las experiencias de Beatriz Allende, no para copiarlas,
absurda caricatura, sino para enriquecer la accion politica, en
sus fundamentos histéricos y teéricos, pero también afecti-
vos. Este libro se desliza en el flujo continuo de esa cultura,
que no se contenta con la compasion a las victimas sino que
busca redimirlas, que observa a los que fueron derrotados (y
no vencidos) como sujetos revolucionarios, en rebelién, y no
como objetos de compasién. Lejos, entonces, de toda patolo-
gia melancdlica. Sin nostalgia, pero bajo la aureola de cierta
melancolia critica, la de esa tradicion revolucionaria escondi-
da de la cual habla Enzo Traverso,* esbozo los recuerdos sin
tiempo de mi amistad con la Tati en los tres momentos politi-
cos de su trayectoria que Marco distingue en este libro.

No sé de qué manera ni en qué aspecto ni en qué momen-
to de nuestra amistad, mi admiracién y carifio tuvieron algin

*  Enzo Traverso: Melancolia de izquierda: marxismo, historia y memoria,

Fondo de Cultura Econémica, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2018.
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peso en la vida de la Tati. Solo puedo hablar desde mi punto
de vista, la amiga mds chica y en un principio sin experien-
cia de la cosa politica. Precisamente, mis primeros pasos en
el compromiso concreto los visualizo guiada por ella, tomada
de su mano voy descubriendo, a mediados de los afios sesen-
ta, la esplendorosa cartografia de las luchas revolucionarias
de nuestra América.

Dejar la adolescencia envuelta en el proyecto emancipador y
socialista que encarnaba el Che, vivirlo despierta, los ojos abier-
tosy el corazén palpitante. Fulgores de aquellas tertulias de vino
tinto y zambas argentinas en casa de los Alvallay, sus amigos,
ella estudiante de Medicina abriéndose camino en las asam-
bleas del Pedagdgico, nuestra cita en medio de la marcha del
pueblo allendista en 1964. Pinceladas de vivencias en las que mi
silueta, pegada a la suya, deja entrever mi mirada admirada ante
su manera de ser. Y dia tras dia la sonoridad liviana de la pa-
labra “compaiiero” iba componiendo ese tejido del “nosotros”
al cual me incorporaba.

La indignacion ante la injusticia, la empatia, el amor por los
que sufren y se levantan del suelo, nos llevaban a tomar parti-
do por ellos, a desear caminar por esa vereda del mundo. A mi
libre decision Beatriz le dio una forma, una estructura y un
método. Aquello lo llamabamos militancia. Implicaba estudio,
mucha lectura, humildad, disciplina y, durante un tiempo, dis-
crecion absoluta. Caminar un momento junto a ella en la or-
ganizacion de los “elenos” de Chile me permitié comprender
que el compromiso politico era un tejido de gestos minimos, de
pequenas acciones que, sumados a los de otros, iban constru-
yendo una fuerza politica. Absorbiamos todo, masticibamos la
historia de las revoluciones, de los movimientos sociales, todo
ese conocimiento cimentaba nuestra “implantacién” en el cam-
po de los oprimidos. Aspirdbamos a esa forma de vivir como
quien aspira al encuentro amoroso, para toda la vida.
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La primera leccion de Beatriz, en ese entonces, tuvo como
eje el internacionalismo que el Che conceptualizé desde sus
primeros escritos, luego de la crisis de los misiles en 1962. Ser
guevaristas nos permitié sentir como propio todo sufrimien-
to, toda embestida a la dignidad humana, en cualquier lugar
del mundo y en particular en América Latina. El espacio en el
cual se desplegaban nuestras experiencias se agigant6 a gran
velocidad. Un mestizaje de tierras, culturas y relatos que, aun-
que sin movernos de nuestra comuna, de nuestro pais, nos
pertenecia. Cada acto individual y colectivo se conectaba con
ese universo en expansion y asi, emancipados de la prisién
del “yo”, nos deslizdbamos atentos al movimiento de las olas,
en el flujo ascendente de las luchas, pero también en el reflu-
jo. ;Es posible comprender hoy ese privilegio que vivimos? Ser
parte del mundo, sujeto y multitudes, esa “mundualidad” que
Edouard Glissant® distingue de la mundializacién impuesta
por el capitalismo, una vivencia indispensable de recrear hoy
en dia en la practica politica.

Esas ensefianzas de la Tati, que luego pude continuar y
profundizar en mi militancia en el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), van a prolongarse, de otra manera,
en el segundo tiempo, aquel que Marco desarrolla en el capi-
tulo “Compaiiero Presidente”. Durante algunos meses tuve la
oportunidad de trabajar junto a ella en La Moneda, asumien-
do algunas modestas tareas de solidaridad con los movimien-
tos revolucionarios de América Latina que Salvador Allende
mantuvo con firmeza durante su gobierno. El amplio espacio
donde se encontraba la Secretaria Privada semejaba una col-
mena de abejas en plena actividad. Vislumbro a Beatriz en su
escritorio, me sorprende aun hoy su serenidad al enfrentar
las tensiones cotidianas, su capacidad de escuchar, de reunir

5 Edouard Glissant: Tratado del Todo-Mundo, Gallimard, Paris, 1997.
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las energias para implementar un trabajo colectivo, de desar-
mar los conflictos y crear alianzas.

Desde el epicentro del Gobierno de la Unidad Popular, la
Tati, cada dia, a cada instante, muestra que se puede, se debe
ser radical sin ser sectaria. Aprendi entonces, en ese breve tiem-
po, que se puede armonizar la integridad, es decir, un cierto
extremismo moral, con una apertura de espiritu hacia otras
corrientes de pensamiento. Nada habia de pragmatico en ella.
Habitada por sus convicciones, combatié con honestidad po-
siciones divergentes, sin apelar a oprobios o descalificacio-
nes. Nunca, nadie en el campo de la izquierda revolucionaria
cuestion6 la manera de ser y de hacer politica de Beatriz
Allende. Eran tiempos en que la reflexion y la accién no esta-
ban sometidas al dictado de “lo posible”, la politica era lo que
debe ser, el arte de realizar lo imposible. Hoy la actividad poli-
tica parece haberse convertido en pura gesticulacion. Beatriz
nos dice que no estd condenada a desaparecer, que no es una
fantasia, que se puede comprometer una vida en un verdade-
ro quehacer por el bien de todos.

Pero advino el Golpe militar. El 11 de septiembre de 1973
se incrust6 en nuestros cuerpos y cambio para siempre nues-
tro destino. “Hay golpes tan fuertes en la vida... yo no sé”, el
poema de César Vallejo, otra vez, para abrir la tiltima estacion
de la vida de la Tati.

La dictadura nos condend al exilio, nos convirtié en “so-
brevivientes”. Cuando nos reencontramos, en octubre de
1974, en ese paisaje cubierto de nieve en Cambridge al cual
viajé en urgencia al conocer mi expulsiéon del pais, la Tati
me tomo en sus brazos, largamente. Me escuchd, pude de-
cirle, con el pudor acostumbrado entre militantes, la gratitud
y la admiracién de Miguel ante su conduccion de la solidari-
dad con la Resistencia. Si, en Chile siempre se supo que Bea-
triz Allende impulsaba todo su accionar para crear un frente
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unido contra la dictadura, priorizando el apoyo a las acciones
del frente interior de lucha y fortaleciendo la campana en de-
fensa de los companeros caidos. No creo que ella lo valorara,
era normal, pensaria, y siempre se exigiria mas y mas.

Marco Alvarez me pregunté sobre aquel viaje que realicé a
La Habana un ano después, en 1975, para el primer aniversa-
rio de la muerte de Miguel. Las fotografias donde aparecemos
juntas atestiguan su acogida y compaiiia en las actividades de
esa semana, sin embargo, no logro entregarle ningtn detalle
ni reconstruir ninguna conversacion. ;jAdénde habian ido a
parar las funciones vitales, los ojos, el oido, la nariz, la boca?
¢Qué significa ese aterrador olvido? ;Sabia ya en ese octubre
de 1975 que iba a olvidarlo todo, irremediablemente? La me-
moria tiene esa capacidad de empujar hacia la insensibilidad
el recuerdo de una experiencia, de arrancarle a toda vivencia
su poder de embriaguez. Y sin memoria, la realidad se desva-
nece, uno se ausenta de si mismo. Pienso que la Tati lo per-
cibié y me ayudd a mantener la compostura y asumir el rol
que en ese momento debia representar. No creo que nos ha-
yamos permitido llorar la muerte de Miguel Angel, mi hijo,
ni la de ningtin amigo y compaifiero. La urgencia era otra. Re-
gresé a Cuba meses después, en agosto de 1976. En esa oca-
sién, mi personaje revento, salpicando el entorno de una bilis
amarga, imposible de acallar, de esconder. La Tati supo ver lo
que yo no podia nombrar, actué con coraje politico, genero-
sa en la amistad y con la lucidez del médico. Su profunda hu-
manidad y su sensibilidad me permitieron volver a levantar la
cabeza, visualizar el punto de fuga, emprender el largo reco-
rrido que va de la sobrevivencia a la existencia y con ello reto-
mar, de otra manera, una vida politica.

Evoco esos dos momentos porque solo puedo acercarme
al enigma de su muerte a través del prisma de mi experiencia
intima. Cuando ese 12 de octubre de 1977 recibo en Paris la
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noticia de su suicidio pienso, y lo escribo, que ese gesto es un
acto politico de denuncia del exilio. Hoy, y mads alla del con-
texto que Marco describe, persisto en verlo asi. Han pasado
cuarenta afos, el exilio ya no interesa vy, sin haberlo vivido,
;coémo acercarse a ese padecimiento? No le deseo a nadie su-
frirlo en carne propia, entonces apelo a las palabras de Ma-
ria Zambrano, filésofa espaiola exiliada del franquismo, para
darme a entender:

El exiliado es un superviviente, alguien que estaba desti-
nado a morir, mas fue rechazado por la muerte. Le deja-
ron con vida, pero tan solo y hundido en si mismo y a la par
a la intemperie, como uno que estd naciendo, naciendo y
muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida. La vida
que le dejaron sin que él tuviera culpa de ello; toda la vida 'y
el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir sin poder
acabar de estar, cosa tan necesaria [...]. El exilio se encuen-
tra en medio del vacio, en el “ilimitado desierto”, como en
un océano sin isla alguna a la vista, oficiando el rito de la
recreacidon de una nueva vida después de haber descendi-
do a los “infiernos” de la historia. Y a pesar de ello, el exi-
liado no se siente un héroe, sino un “ofrecido”, alguien dado
como prenda de algo, esto es un “sacrificado” en aras de la
historia, un ser que solo entregado se cumple.®

Creo que Beatriz Allende, como la Antigona de Zambrano, es
la figura alegérica del exilio chileno: renuncia a su vida para
seguir sustentando la historia.

Sobrevivir es seguir vivo cuando otros estan muertos, es
también sobrevivirse, continuar viviendo con la impresién de
que la persona que fuimos estd muerta. Ese segundo sentido

¢ Maria Zambrano: ob. cit.
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nos concierne a todos. Ese peligro lo corremos todos. La pala-
bra vida deja de tener lugar, la sobrevivencia es la “muerte en
suspenso”. Beatriz muere de no poder luchar. El personaje po-
litico que debid asumir en el destierro la fagocité. La coraza se
endurecio, la asfixi6, la estranguld.

Los que en ese entonces promulgaron un juicio moral con-
tra el suicidio eran, a menudo, los mismos que hacian una
apologia del culto a la muerte y al sacrificio que conduce al
suicidio. Ese enjuiciamiento y el malestar espeso y vergonzo-
so que despierta la muerte voluntaria continué hasta hoy su
obra de ocultamiento del legado politico revolucionario de
Beatriz Allende. Marco Alvarez escribe a sabiendas de esto,
nos dice que debemos también rescatar su muerte para evitar
toda tentacion de considerarla victima y desdibujar asi su re-
cuerdo subversivo.

Eramos militantes de una generacién que asumia el com-
promiso, cierto, hasta morir, pero en nombre de y por la vida.
Ninguna fascinacion por la muerte, ninguna arrogancia en
empuiar las armas y volcarnos en el combate. El tnico deber,
sabiamos, era mantenernos vivos. Eso relata esta semblanza
de Beatriz. Entonces, ;c6mo, por qué?

Quisiera, en estas lineas, abandonar toda explicacién para
inclinarme con respeto ante esa parte de libertad que solo a
ella le pertenece, su dignidad, su derecho inalienable de de-
cidir aquel dia su muerte voluntaria. No puedo decir lo que
en definitiva empuja de la vida a la muerte. Pero sé que los
exiliados nos encontramos a menudo en esa “peligrosa pron-
titud a morir”.” Walter Benjamin, en Port Bou, en 1943, cuan-
do trataba de escapar del nazismo; Stephan Sweig y su mujer,
en 1942, en Brasil, o Paul Celan y tantos otros dieron el paso.

7 Hannah Arendt: “Nosotros, los refugiados’, Archipiélago. Cuadernos de

Critica de la Cultura, n.° 30, 1997, pp. 100-107.
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Cada uno se deslizd en ese instante fugaz, tan fugaz, de la in-
fraccién. Frente a esas personas, la sociedad debe callar. “No
es la sociedad la que explica el suicidio, es el suicidio el que ex-
plica a la sociedad”.® No estoy porque la gente se suicide, por
supuesto, es ella quien me importa, ella que tal vez pensaba,
como Jean Améry,’ que la muerte voluntaria es el camino de
la libertad, la busqueda del aire fresco y amplio, y no la liber-
tad o el aire fresco y amplio en si mismos. Contradictorio, si,
pero veridico. Libertad en ese ultimo soplo de vida, hasta el
momento en que levanta la mano y apunta contra si misma.
Yo también tuve, durante mucho tiempo, esa tultima salida
resguardada en secreto dentro de mi, pero la muerte de Bea-
triz me la arrebaté. La Tati me obligé a vivir.

La fatalidad no existe, la desgracia no es hereditaria, nada
es inexorable en el devenir histérico. Ain sumidos en esa tris-
teza mezclada de estupor que el suicidio deja en nosotros, los
vivos, debemos persistir en el intento por no ahogar con pala-
bras la fractura, el paso al acto y, sobre todo, nunca reducir a
la persona a su ultima elecciéon. Muchos damos testimonio en
este libro de la alegria, de la pasion amorosa, del deseo de vivir
plenamente, sin quejas, de Beatriz Allende. Debemos perma-
necer fieles a su libertad, por mas brutal que sea la caida, pen-
sando que la muerte nunca gana de antemano."

Si la Historia pareci6 olvidarla, no quererla, porque come-
tié siempre la herejia de ser duefia de su vida,'' Marco Alvarez,
al traerla de vuelta, enriquece la memoria necesaria, aquella

8 Christian Baudelor y Roger Establet: Suicide, lenvers de notre monde,

Seulil, Parfs, 2006.
®  Jean Amery: Par dela le crime et le chitiment, Acte Sud, Paris, 2005; Por-

ter la main sur soi, Acte Sud, Paris, 1996.

10 Nicole Lapierre: Sauve qui peut la vie, Seuil, Paris, 2015.

11 Carla Valdés Léon: ob. cit.
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capaz de sacudirnos del letargo. Urgencia, entonces, de ese
pasado “palpitante-de-presente” para invitar al relevo de gene-
raciones, aprender del recuerdo para resistir y crear nuevas so-
lidaridades. Despertar.

Santiago de Chile, agosto de 2017
CARMEN CASTILLO
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Dedicado a mi abuela Norma.
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» Sembrando ideas

Linda se ve la Patria, sevior turista,
pero no le han mostrado las callampitas...
Mientras gastan millones en un momento,

de hambre se muere gente que es un portento.

Mucho dinero en parques municipales,

y la miseria es grande en los hospitales.

Al medio de Alameda de las Delicias

Chile limita al centro de la injusticia.
VIOLETA PARRA, “Al centro de la injusticia”

Se estrenaba la noche del 24 de enero de 1939 en el extinto
Teatro Santa Lucia de Santiago la comedia musical Cien hom-
bres y una muchacha, dirigida por el cineasta norteamericano
Henry Koster. La trama de la pelicula versaba sobre cémo su
joven protagonista y una numerosa orquesta intentaban con-
vencer a un musico, de peculiar liderazgo carismatico, para
que se integrara a tocar en su banda. A minutos de finalizar la
cinta, los rollos cinematograficos no pudieron seguir con sus
proyecciones, las que fueron interrumpidas por la brusque-
dad de los movimientos de la tierra. La hermosa Hortensia,
hija de un marino italiano y aterrizada recientemente en la ca-
pital para estudiar Historia en la Universidad de Chile, tomé
bruscamente de la mano a su acompanante, saltando entre las
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butacas y esquivando con éxito los derrumbes hasta encontrar-
se con la Unica luz que resistia en la ciudad, la de la luna. Co-
rrieron y corrieron sin rumbo establecido hasta que llegaron
a la calle Tenderini, donde de sopetén chocaron con alguien
que estaba mas despavorido que ellos.

Pénico provocaban en Salvador los movimientos teldricos.
Nunca sabria cdmo lleg6 arrancando tan rdpido desde la reu-
nion con sus camaradas masones a varias cuadras de distancia,

SALVADOR Y HORTENSIA, DECADA DE 1940. ARCHIVO DEL MINISTERIO DE RELA-
CIONES EXTERIORES.
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a esa pequena calle, que intercepta con la mds grande de to-
das las alamedas. El joven médico de apellido Allende era un
lider carismatico por naturaleza, como el que buscaba la pro-
tagonista de la pelicula. Al chocar de frent6n con un conoci-
do de militancia en las filas socialistas, se sorprendié ante todo
con la deslumbrante belleza de la muchacha que lo acompa-
fiaba. Luego de intercambiar las primeras impresiones sobre
el terremoto y sin tener clara la intensidad de la tragedia, que
dejé un saldo de treinta mil victimas fatales y un pais en el
suelo, Salvador, su amigo y Hortensia se sentaron a tomar un
café para hablar de la vida y sus tormentosos vaivenes. Desde
esa noche de verano, nunca mas se separaron Chicho y Ten-
cha, nombres con los cuales se comenzaran a referir en el ca-
rino de la intimidad.

Sin bombos ni platillos, Salvador Allende y Hortensia Bussi
se casaron el primer dia de las fiestas patrias de 1940. Cuatro
meses después dara a luz en la exclusiva Clinica Santa Maria
de Santiago el segundo hijo de Tencha' y la primogénita de
Chicho, Carmen Paz. Para la tristeza de sus padres la nifia na-
cié6 con una hemiplejia, consistente en una pardlisis parcial
del cuerpo, que marcara profundamente el quehacer familiar.
Las paradojas de la vida, Salvador, en esos dias, ocupaba el
mas alto cargo de la salud en Chile: Ministro de Salubridad,
Previsién y Asistencia Social en el primer gobierno del Fren-
te Popular.

Carmen Paz nunca dejara de sentirse agradecida por Tati,
de lo importante que fue su hermana en los primeros y com-
plejos desafios de su nifiez. Su enfermedad provocé los efectos
de invertir en muchos sentidos los roles de hermana mayor.

! Recientemente se ha corroborado que Hortensia Bussi, antes de cono-

cer a Salvador Allende, tuvo un hijo, el cual entreg6 en adopcién al padre y su
esposa.
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Saltandonos el nacimiento de nuestra protagonista, la hija
menor del matrimonio Allende Bussi, Maria Isabel, naci6 el
18 de enero de 1945 en el mismo centro clinico privado que
sus dos hermanas mayores. Con Isabel, Salvador termind
por perder la esperanza de tener un hijo vardn, reclamacién
impuesta por las leyes sociales del patriarcado, y la muche-
dumbre le enrostré el dicho popular: “salié chancletero por
mujeriego”. No son el centro de atencion de esta investigacion
los amorios de Salvador Allende, pero no es menos cierto,
como veremos mas adelante, lo medular de aquello en virtud
de la configuraciéon de las relaciones en el nucleo familiar y
las opciones que tomo Beatriz frente a un caso en particular.

Entre las “Tres Mosqueteras”, como solia llamar su padre a
Carmen Paz, Beatriz e Isabel, solo transit6 un lustro de dife-
rencia. Apegadas por la sangre y las jugarretas, nunca dejaron
de repetir a lo largo de sus existencias, en diferentes entrevis-
tas, lo felices que fueron entre ellas en su infancia. Asimismo,
el amor que les trasmitieron sus padres en sus primeros anos
de crianza marcé definitivamente sus semblanzas. Tales sen-
saciones e imagenes quedaron para siempre custodiadas en-
tre los albores de sus recuerdos.

Posiblemente por el miedo latente de Chicho y Tencha de
que se repitiera lo sucedido a Carmen Paz, tomaron todas las
medidas de cuidados en el embarazo y en el trabajo de parto.
El centro de nuestra historia, Beatriz Patricia Ximena Allen-
de Bussi, conocida desde pequenia como Tati, por no poder su
hermana menor pronunciar bien su nombre, nacié dos sema-
nas antes que llegara la primavera de 1942. La explosion de
alegria de sus padres, al reportarse su excelente estado de sa-
lud al nacer, no pasé desapercibido entre familiares, amigos y
conocidos.

Tati pes6 mas de la cuenta. Todos querian conocer a la nifa
que se rumoreaba tenia grandes ojos y sonrisa contagiosa.

44



L
$

-

BEATRIZ, 1946. ARCHIVO DEL MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES.

Allende la mostraba entre sus brazos, con fanfarrén orgullo,
intuyendo quizas estar frente a su mas digna legataria. No im-
portaba que el mundo se estuviera cayendo pedazo a pedazo,
pues el surgimiento de la vida desde siempre ha sido entendi-
do como un grito de esperanza contra la adversidad.
Realmente no eran buenos tiempos para nacer. Tal vez
nunca los han sido. Por esos dias los ojos del mundo estaban
fijos en la ciudad de Stalingrado, convertida en el campo de
batalla mas sangriento que ha conocido la historia de la hu-
manidad. Entre el Ejército Rojo de la Unién Soviética y las
fuerzas invasoras de la Alemania nazi se libraba el comba-
te decisivo de la Segunda Guerra Mundial. Los soldados de
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Stalin y Hitler muertos en los enfrentamientos sumaban ci-
fras inigualables. Se luchaba por el control territorial e ideo-
légico del orbe, y por la dominacién imperialista de los paises
subdesarrollados. Quedaban lejos, pero muy cerca a la vez, las
posibles consecuencias de la barbarie.

Los paises de América se convulsionaban ante los posibles
avances del fascismo; en Chile particularmente, las operacio-
nes bélicas de Europa marcaban la agenda politica y econd-
mica. La amenaza del fascismo facilit6 en el pais la unidad de
las fuerzas de izquierdas y progresistas, se creé el Frente Po-
pular, donde confluyeron comunistas, socialistas y radicales,
el cual gand la presidencia en 1938 con el profesor y aboga-
do Pedro Aguirre Cerda, bajo el lema “Gobernar es educar”.
Raudamente quedara de manifiesto que la articulacion de la
nueva coalicién de gobierno era débil en su esencia, aglutina-
da meramente por los acontecimientos internacionales que
sacudian al mundo. Lamentablemente, Pedro Aguirre Cerda,
apodado don Tinto por su vinculacion a la industria vitivini-
cola, fallecié antes de terminar su mandato por una intrata-
ble tuberculosis.

Salvador Allende, en las elecciones parlamentarias de un
ano antes del triunfo de Pedro Aguirre Cerda, siendo ain
un veinteafiero, con una larga trayectoria en las luchas es-
tudiantiles y sociales, se convirtié por primera vez en parla-
mentario y se invistié como Diputado por el departamento
de Quillota y Valparaiso. Hito que sera el punto de origen de
mas de una decena de elecciones donde batallara por obte-
ner la venia popular en su agitada trayectoria politica. Ese pri-
mer titulo de representacién publica lo abandoné dos afios
después para incorporarse al gabinete ministerial en la car-
tera de Salubridad, Prevision y Asistencia Social de Aguirre
Cerda. Finalizado abruptamente el gobierno del Frente Popu-
lar, se dedicé a la organizacion del Partido Socialista (PS), del
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cual habia sido uno de sus fundadores en 1933, y en donde
fungié como Secretario General entre los afios 1943 y 1944.
Desde que asumié como diputado a principios de 1937 has-
ta el dia de su heroica muerte, el inico momento que no ocu-
p6 un cargo de mandato politico fue en los meses en torno al
nacimiento de Tati.

En este escenario de efervescencia nacié Beatriz, con el
ejemplo vivo del ejercicio politico de su padre. Ser hija de Sal-
vador Allende, quien se convertiria a la postre en el personaje
histérico chileno mas importante del siglo xx, no la asusto.
Al contrario, acompané a su padre con orgullo desde peque-
na en cada una de las multiples batallas que le tocé enfren-
tar, las que al crecer se convirtieron en las suyas. Agreguemos
que al igual que su querido Chicho, tuvo que cargar con el
peso de varias generaciones del apellido Allende, que deja-
ron su estampa en las memorias de la patria. Una larga tradi-
cién familiar que se remonta a los origenes de la mal llamada
“Conquista de América” en tierras chilenas, que someramen-
te nos detendremos a examinar.

El libro Familias fundadoras de Chile 1601-1655: el se-
gundo contingente situd la llegada del primer Allende a nues-
tro territorio con la fecha de 1602, y le atribuyé importantes
responsabilidades:

Sindico y Procurador de Santiago; Mayordomo de Santia-
go; Fiel Ejecutor del Cabildo de Santiago; Regidor de San-
tiago; Capitan; Maestre de Campo; tal vez fue Corregidor
porque en los ultimos documentos se llama a si mismo Ge-
neral; duefio de casa en la Alameda con San Antonio, San-
tiago; dueno de estancias en Nancagua (por dote), Puangue
(por dote), Huechtn y Vitacura.?

2 Julio Retamal et al.: Familias fundadoras de Chile 1601-1655: el segundo
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Entre la irrupciéon de Juan y el primer llanto de Beatriz, pa-
saron diez generaciones. El tatarabuelo de Beatriz, Gregorio
Allende Garcés, fue un activo combatiente del proceso inde-
pendentista chileno. Como jefe de la guardia personal del Di-
rector Supremo Bernardo O’ Higgins, compartié su gloria y
destierro, y lo acompané en sus dos décadas de exilio en Pert;
regresd a Chile solo el dia que fallecié O’ Higgins, en Lima, en
1842. Los hermanos de Gregorio, Ramén y José Maria, fueron
integrantes del destacamento “Husares de la Muerte”, lidera-
do por el mitico padre de la patria Manuel Rodriguez. Expa-
triado, Ramon se enrol6 en el Ejército Continental de Simén
Bolivar, y luché en las batallas decisivas por la independencia
politica definitiva de América Latina.?

Gregorio, al regresar del exilio, se asenté en la ciudad de
Valparaiso, donde nacié su hijo Ramén, nombre asignado en
honor a su hermano muerto bajo el suefio de las banderas bo-
livarianas. A Ramon Allende Padin, médico de profesion, lo
llamaban El Rojo, por su cabellera colorina e ideas politicas
avanzadas para su tiempo. Llegé a dirigir los servicios médi-
cos en la Guerra del Pacifico, y fue elegido diputado y senador
por el Partido Radical entre los afios de 1876 y 1894, fecha de
su temprano deceso.

Las andanzas de Ramon, bisabuelo de Beatriz, era tema re-
currente en la mesa de su casa, pues Salvador Allende lo tenia
como referente en el mas amplio sentido de la palabra. Isa-
bel Allende, hablando sobre los gustos de su padre, recordara:

A élle encantaban las mujeres y tengo entendido que su abue-
lo, el gran personaje a quien él mas admiraba, influyé mucho

contingente, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 2000.

®  Virginia Vidal: “Los abuelos de Allende’, Punto Final, n.° 765, agosto,
2012.
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en ese sentido. El siempre hablaba de Ramén Allende Padilla,
“el primer médico”, responsable de los servicios de salud sa-
nitarios de la Guerra del Pacifico, el fundador de la primera
escuela laica. Todo un personaje.*

Hoy, los nifios de las escuelas ptblicas deben leer la semblan-
za de Salvador Allende para estudiar los pormenores de la
historia reciente de Chile. El desafio futuro es qué se hara con
la presencia de los que estuvieron a su lado, como es el caso de
Beatriz, ademas de los atin mas invisibles, los de abajo, que son
el sustrato de todos los procesos sociales de transformacion.
Volvamos a la mitad del siglo xx. En 1945 Salvador Allen-
de se convirtié en senador de la Republica por las ciudades de
Valdivia a Magallanes. En el tercer gobierno radical, la presi-
dencia de Gabriel Gonzélez Videla dict6 la “Ley de Defensa
Permanente de la Democracia”, en la que los radicales proscri-
bieron la participaciéon politica del Partido Comunista (PC),
ante la presion del imperialismo norteamericano. Desde el
Senado, con las mismas agallas de siempre, Allende defendi6
alos comunistas en uno de los pasajes mas ignominiosos de la
historia de Chile. Ante la promulgacion de la que se denomi-
n6 vulgarmente “La Ley Maldita”, Allende en 1948 dijo: “Lu-
charemos dentro de los cauces democraticos y combatiremos
tenazmente esta ley que, tarde o temprano, tendra que dero-
garse, para que vuelva la democracia a imperar en nuestra tie-
rra querida”.’> Pasaron anos de lucha para que eso ocurriera.
Todas las mujeres del clan Allende Bussi se formaron
bajo la influencia del ejercicio politico de Salvador: “Desde
muy pequenas nos fue mostrando la realidad chilena a todas

% Isabel Allende: “Su historia secreta’; Caras, noviembre, 2016.

> Discurso de Salvador Allende, 18 de junio de 1948. Extraido del Centro de
Estudios Miguel Enriquez (CEME).
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nosotras. O sea, ahi incorporé de alguna forma a todos nues-
tros familiares a su vida politica: a mi madre, a mis dos her-
manas y a todo el resto del grupo familiar”, declaré en una
entrevista Beatriz, al recordar el rol de su padre en su infan-
cia, y agregé: “entonces la vida familiar es todo lo que hace
toda familia, pero también era el quehacer politico desde que
nosotras éramos muy pequenas’.® Acompaiiarlo al Senado, a
las visitas distritales, a comidas protocolares y al sinnimero
de actividades propias de un parlamentario socialista com-
prometido con las luchas de su pueblo, fueron el escenario de
sus primeras vinculaciones con ese mundo.

En el mismo sentido, al responder Isabel sobre cuando sur-
gio el despertar politico de su hermana Beatriz, ella dijo:

Esto ocurre muy tempranamente, porque nuestro hogar es
muy especial. Nosotras nacimos bajo el simbolo de Allende,
de sus ideas politicas, de su permanente preocupacion por
el pueblo chileno. Vivimos sus campaiias politicas, su fe y
su confianza en las masas. Fuimos creciendo en ese medio,
en ese ambiente. Esa fue la primera formacién que tuvimos.”

Al conversar con Carmen Paz, agrega: “nuestras vacaciones
muchas veces se convirtieron en campanas electorales”® Y de
la primera que tuvieron nocidn las tres hermanas fue la con-
tienda presidencial de 1952.

Esa tarde, cuatro dias antes de que Beatriz cumpliera diez
anos, Salvador Allende era abruptamente derrotado en su

¢ Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, La Habana, 12 de septiem-

bre de 1976.

7 “Hasta la victoria, Beatriz Allende!; entrevista a Isabel Allende, La Haba-

na, 19 de octubre de 1977.

8 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de

2017.
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primera incursion como candidato a la presidencia de Chi-
le. Tanto asi que salié ultimo, muy lejos de la votacion de los
otros tres aspirantes a La Moneda. Isabel nos cont6 la tni-
ca evocacion que tenia de aquella eleccion: “Es haber esta-
do escuchando una radio con mis hermanas en la casa de un
amigo de mi padre cerca de la casa. Y recuerdo que decian
contando las urnas, ‘Allende, cero’, con los 52 000 votos que
sacg”.?

Esa candidatura del afio 1952 fue, ante todo, un acto de re-
beldia frente a gran parte de sus companeros del PS que se
plegaron a la campaia del general Carlos Ibafnez del Cam-
po, el mismo que habia dirigido el pais en formato de tirania
y bajo el sello de la sangre de las matanzas obreras. En esas
elecciones Allende apel6 a la memoria histérica de su pueblo,
a la consecuencia de los militantes honestos de izquierda y a
mantener la esperanza en contiendas futuras. Sus hijas mayo-
res registraron esas escenas de dignidad como los primeros
recuerdos politicos de su padre y de sus vidas.

Desde la presidencial de 1952, como bien relata Isabel:
“Empezamos por acompanar a Allende en sus campaias,
pero a medida que fuimos creciendo fuimos participando
abiertamente en ellas”!® Abiertamente, significaba asumir al-
guna tarea especifica en la campana. Nunca fue un problema
aquello, me dijo enfaticamente Carmen Paz, dejando entrever
que era algo que se volvié inherente a la vida familiar. Por su
parte, uno de los tantos recuerdos que guardé Beatriz de las
batallas electorales de su padre fue:

Ya mayorcitas, al internarse por las diversas regiones de
Chile en las campanas politicas, nos llevaba. Ansiaba que

9

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.

10 “Hasta la victoria, Beatriz Allende!’ ob. cit.
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el contacto con los obreros, los campesinos y los desem-
pleados esclareciera a nuestros ojos la realidad desnuda de
la patria. En esos viajes agotadores se reunia con veinte o
treinta personas en un lugar, y a una distancia considera-
ble con otras cuarenta o cincuenta. En una ocasion, rendi-
da de andar y andar, le dije: “Este fatigarse para conversar
con grupos tan pequeiios, ;por qué, papa? Si fueran mi-
les...”. Su respuesta jamds la olvidaré: “Estamos sembran-
do, Beatriz, sembrando ideas. No basta saber. Es necesario
sembrar. Nuestro pueblo merece lo mejor y por lograrlo no

debemos detenernos en fatigas y sacrificios”"

11 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, ano 17, n.° 2, febrero de 1977.
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» La nifla que amaba a los
perros

Todos nosotros sabemos algo. Todos nosotros
ignoramos algo. Por eso, aprendemos siempre.
PAULO FREIRE

Aun cuando lo han tratado de convertir en un exclusivo sec-
tor de la bohemia santiaguina, el histérico barrio Lastarria
sigue manteniendo intacto ese espiritu contracultural de épo-
cas pasadas. En este oasis urbano de sociabilidad, filtrador del
bullicio de las vertiginosas avenidas y paseos del centro civi-
co de Santiago, se anclé el primer hogar de la familia Allen-
de Bussi.

Cuando se asentaron los recién casados, Tencha y Chicho,
en un departamento del segundo piso del nimero 191 de la ca-
lle Victoria Subercaseaux, ;como habra sido vivir en la década
de 1940 en el barrio Lastarria? Algunos metros hacia el nor-
te, resistia su ultimo afio de vida el presidente Pedro Aguirre
Cerda, librando una dura lucha contra la tuberculosis. Su veci-
no Salvador lo visitaba en las tardes en calidad de amigo, mé-
dico y ministro de Salubridad. El punto de encuentro de las
noches de jolgorio eran las cantinas, espacio predilecto de ter-
tulias y conspiraciones, donde las izquierdas chilenas delira-
ban con esa loca idea de asaltar el poder para los trabajadores,
mientras la insigne generacion literaria del 38 apoyaba con
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su prosa la resistencia contra la ofensiva del fascismo a esca-
la mundial. Esas pocas cuadras a la redonda eran tierra de in-
telectuales y artistas.

Es posible que Beatriz viera poco o nada de esto. Sus ojos
debian de estar volcados en el enorme jardin de su depar-
tamento. ;Enorme? ;Su jardin? Quizads, si consideramos la
hermosa légica de la nifiez, que no distingue espacialmen-
te entre lo publico y lo privado. Su ventana chocaba con los
relieves del cerro Santa Lucia, que tempranamente amura-
llaba los rayos del sol. A pocos metros y custodiado por ar-
boles afnosos, el Parque Forestal se le presentaba como un
interminable sendero de aventuras. Asimismo, la inaccesi-
ble y prohibida ribera del rio Mapocho intrigaba la imagina-
cién de sus precoces pensamientos. Siempre insistia en ir a
ese cerro lejano, que en su cima tenia a una mujer de blanco,
de mirada inquisidora.

¢Qué importancia tuvo para Tati tener como jardin de su
casa al cerro Santa Lucia, el Parque Forestal y la ribera del rio
Mapocho? Nos apresuramos a decir que mucha, pues su amor
por la naturaleza se forjé en esos primeros parajes cotidianos
que exploraba junto a sus hermanas.

“Tengo el recuerdo de correr por el Parque Forestal”, nos
dijo Carmen Paz, al preguntarle cudl era la primera imagen
que guardaba de la infancia de su hermana Tati: “Yo tengo
una hemiplejia, me cuesta un poco caminar y ella vefa un pe-
rro y salia corriendo y llegaba un poco menos que hasta la
Vega Central. Yo tenia que salir corriendo detrds de ella, iba
la nifiera, el pololo de la nifiera, la Isabel y yo al tultimo, de-
trds del perro”! Consultandole la misma interrogante a Isa-
bel, cuenta:

! Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de

2017.
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Lo que recuerdo es que nos sacaban todos los dias al Par-
que Forestal. Es una decisiéon que mi padre habia tomado
porque pensaba que nosotras debiamos airearnos. Ahi ju-
gibamos. De la Tati lo que recuerdo es esa determinacion
que tenia, era muy decidida en su cardcter. Jugabamos to-
dos los dias en el Parque Forestal y haciamos todas las tra-
vesuras que hacen las nifias.>

“Le gustaban mucho los animales”, coincidieron las dos her-
manas, y eran los perros sus favoritos. Su sonrisa se exten-
dié como nunca el dia que su padre hizo realidad su suefio,
al regalarle un travieso cachorro, a quien llamé Gipsy. Réapi-
damente el perro se convirtié en un especial integrante de la
familia Allende, y acompafiaba a dona Tencha en todos sus
quehaceres, desde ir al banco hasta la peluqueria.

Entre risas, Carmen Paz recordard su peculiar compor-
tamiento: “Una vez ibamos en el auto, todos llenos de pa-
quetes y cosas, y toda la familia. En una luz roja el perro
salta por la ventana del auto, va a hacer sus necesidades bio-
légicas y después salta nuevamente al auto”.® De regreso del
colegio, Tati dejaba atrds a su hermana mayor, corriendo a
su hogar para ir a su encuentro, entre abrazos y lengiieta-
zos, para luego comenzar una tarde llena de aventuras, pre-
ferentemente en las caminatas con direccién a la cumbre
del cerro Santa Lucia, pues el Parque Forestal ya lo cono-
cian de memoria.

Una vez el perro se atraganté con un hueso, Isabel, subi6
rapidamente las escaleras de la casa para despertar a Tati,
quien, ddndose cuenta de lo que estaba pasando, introdujo

2

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.

3 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de

2017.
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su pequena mano en la garganta para salvarle la vida. El pe-
rro se lo agradecié durmiendo todas las noches con ella, cues-
tiéon que Chicho no entendia y no miraba con buenos ojos.
Lamentablemente, Gipsy contrajo distemper. No hubo forma
de poder consolar a la pequena Beatriz en esos dias. Ella mis-
ma recordara afios después, en una entrevista, el dolor y ense-
flanzas que le dej6 su primera mascota:

Debo haber tenido ocho afios cuando mi suefio era tener
un perrito. Mama4 se oponia dando como razén que el ani-
malito destruiria el jardin. Pap4, usando como siempre la
persuasion y la via diplomatica, fue convenciendo a mama
poco a poco. Por fin tuve mi perrito, pero por desgracia se
enfermé gravemente. Al lado de papa aprendi a colocar las
primeras inyecciones y, creo que junto con aprender a dar-
me cuenta de la bondad inmensa que significaban las lar-
gas horas perdidas por mi padre para evitarme el dolor de
la enfermedad de mi regalén, me di cuenta ademds de lo
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importante de poder dar salud a un ser. Creo que, desde
ese entonces, tomé la decisidon de ser médico.*

La parentela se construye de diversas maneras. Como existen
los primos sanguineos, también encontramos aquellos lazos
que se forjan a través de las amistades de los padres. Mu-
cho més aiin cuando la amistad se convierte en compadraz-
go, como fue el caso de los Allende Bussi con la familia Santa
Cruz. Chicho apadriné a Adriana, quien cuenta que habia ad-
quirido aquel derecho quitdndoselo a su hermano mayor. Ella
relata que hasta el dia de hoy guarda el papelito donde Sal-
vador, con su especial humor, firmé tal compromiso con su
padre antes de que ella naciera. Asimismo, don Herndn, pa-
triarca de los Santa Cruz, oficié de padrino de Carmen Paz.
Si bien los Allende y los Santa Cruz eran familias de tradi-
cién agndstica, sus nifias no podian quedarse sin ser bautiza-
das, costumbre cultural que algunos mantienen hasta el dia
de hoy. “Un dia mi abuela decidié que debiamos bautizarnos
y nos llevé a una iglesia y nos bautizé sin decirle a nadie y mi
padre nunca dijo nada”,” dice Isabel, confirmando tal contra-
diccién. Veremos en los tltimos pasajes de este libro cémo el
catolicismo se filtr6 incluso en la despedida de Beatriz.
“Heredamos el hecho de que nuestros padres eran intimos
amigos y de que les encantaba almorzar juntos, los sabados y
domingos, entonces para alld y para acd, nos juntdbamos. La
afinidad con ella se dio muy facil, porque éramos las dos bien
alentaditas”,® recuerda Adriana Santa Cruz, quien se conver-
tirfa en la primera gran amiga de Beatriz. Cuando se veian

*  Beatriz Allende entrevistada en E/ Siglo, 12 de octubre de 1963.

5

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.

¢ Adriana Santa Cruz entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de

2017.
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no se despegaban ni a sol ni a sombra; y el fundo de los Santa
Cruz, ubicado en las cercanias de Santiago, en la localidad de
Nos en San Bernardo, fue el lugar predilecto para sus aventu-
ras infantiles.

En la libertad del campo las mejores amigas daban rienda
suelta a su fascinacién por la naturaleza y los animales. Uno
de los recuerdos mds importantes que guarda Adriana de su
gran amiga de la nifiez: “Ese amor por los animales, por los
perros. Las dos dormiamos con tres o cuatro perros encima
cuando estdbamos en el fundo. Era tremendamente sensible.
También éramos de subirnos a los caballos al pelo, de salir a
lacearlos al fundo”.” Asi, los caballos se volvieron la nueva pa-
sién de Tati.

Salvador Allende le habia tomado amor a los caballos en el
tiempo que hizo su Servicio Militar en el Regimiento Cora-
ceros de Vifia del Mar, donde aprendi6 a cabalgar con la im-
pronta de un jinete. De sus tres hijas, a quien legd su espiritu
aventurero fue a Beatriz. Isabel nos conté cémo aprendieron
a montar:

Chicho tuvo la idea un tiempo, nosotros nunca tuvimos
un metro de tierra, nosotros tenfamos una casa en Alga-
rrobo, estdbamos mds cargados para el tema del mar. Pero
hubo una época donde se le ocurrié que nosotras debia-
mos aprender a montar a caballo. Eso es porque el mejor
amigo de mi padre, Hernan Santa Cruz y su mujer, tenfan
un fundo en Nos, Garcia Huidobro se llamaba. Ellos iban
mucho y salian a cabalgar juntos. En un momento, el Chi-
cho sintié que nosotras debiamos aprender a montar. Se le
ocurrié llevarnos al picadero de los Carabineros que esta-
ba un poco mas alld en Antonio Varas, que hoy dia seria

7 Idem.
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imposible, y nos estuvieron haciendo unas pocas clases.
En la primera clase nos subieron al caballo y nos dijeron
que contdramos las ampolletas que estaban arriba en el

SALVADOR ALLENDE, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.
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picadero, para que nos cayéramos y le perdiéramos el mie-
do a los caballos. La primera reaccién fue decir: no hay que
tenerle miedo al caballo.®

Podemos contemplar que las representaciones infantiles de Bea-
triz sobre sus padres versaron casi exclusivamente sobre su Chi-
cho. Y no sobre Tencha. Quizas porque la tragedia de Salvador
habia monopolizado su presente y marcado su futuro; tal vez
por la ausencia de su madre, por consecuencia de la tuberculo-
sis, enfermedad que la mantuvo enclaustrada en su habitacién
durante aquellos afios; o porque directa y reiteradamente le
preguntaban solo por su padre. Sin embargo, y sin descartar
las causales anteriores, podemos insistir que desde siempre
existié una complicidad especial entre ellos. Muchos de los
testigos hablan de un complejo de Electra de Tati. Los mis-
mos y tantos mas se lo atribuyen al papel de “hijo” que ocupé
en la paternidad de Salvador.

“Papa disfrutaba con nosotras su escaso tiempo libre”, re-
calco Tati en una entrevista, anorando esos dias en su casa de
verano de Algarrobo o en el campo de alguna familia amiga:
“Juntos haciamos deportes. Ibamos a nadar, a montar a caballo,
a navegar en botes para muchachos. Diversiones incomparables
que papa, con su modo de ser, alegre, jovial, carifioso, aprove-
chaba para deslizar inteligentemente conocimientos adecua-
dos a nuestra edad. Sin el menor empaque doctoral, instruia”’
A las tres hermanas les ensend sobre todo a no perder nunca el
sentido del humor. La capacidad de ser feliz siempre, incluso en
los tiempos donde primaba la adversidad. Es que Salvador era

8

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.

°  Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, ano 17, n.° 2, La Habana, febre-

ro de 1977.
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un amante empedernido de la vida. En un reportaje que se pu-
blicé una vez sobre su semblanza mas intima:

Carmen Paz y Beatriz dicen que recuerdan a su papa en la
edad que eran pequenas como un ser maravilloso que partici-
paba activamente en sus juegos y preocupaciones. Jugaba con
ellas y encumbraba volantines, salia de paseo, les ensefiaba a
nadar [...] Para nosotras, dicen, siempre serd el padre afectuo-
so de esos anos, que lograba darse tiempo pese a sus multiples
preocupaciones, para angustiarse con nuestros pequenos pro-
blemas y saber reir y alegrarse con nuestros éxitos infantiles.”

Con tono orgulloso evocara en otro momento Beatriz:

Era como todos los padres comunistas, un hombre que, en
la medida que su responsabilidad le permitia, le gustaba el
didlogo con sus familiares. Se interesaba por los problemas
nuestros; siempre se hacia el tiempo para saber, en cada
una de nuestras etapas, en qué estdbamos nosotras para
orientarnos, para promover la discusion. Yo diria, tratando
que desde pequenas hiciéramos nuestros algunos valores,
por ejemplo, el sentido del honor, de la palabra, la franque-
za; como pudiera ser: conservar las virtudes familiares de
las posiciones que uno considera justas, estimular la capa-
cidad al estudio."

Salvador también compartia con sus tres hijas su pasion
futbolera: la Universidad de Chile, club al cual adherian la

10 Beatriz Allende y Carmen Paz Allende entrevistadas en E/ Siglo, 12 de oc-
tubre de 1963.

11 Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, n.° 37, La Habana, 12 de sep-
tiembre de 1976.
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mayoria de los alumnos de esa casa de estudios en aquel tiem-
po. Como astuto y eterno candidato a la presidencia de Chile,
siempre ocultd su preferencia sobre un club de fatbol en es-
pecifico, y hasta el dia de hoy varias hinchadas se disputan la
camiseta de Allende. Isabel me conté: “El Chicho nos lleva-
ba al estadio a los clasicos. Nosotras siempre fuimos de la ‘U,
chunchos, porque el Chicho era chuncho. Claro que a los pre-
sidentes de Chile les dan la condicién de presidente honorario
de Colo-Colo, pero siempre fue chuncho. Nos llevaba al esta-
dio a los clasicos y partiamos las tres”."?

E120 de febrero de 1953, los Allende Bussi dejan la proximi-

dad del centro de Santiago para radicarse en una linda casa de

12 Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.
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dos pisos ubicada en la calle Guardia Vieja nimero 392 de la
comuna de Providencia. El inmueble se compré con un prés-
tamo que obtuvo Tencha, pues su marido, junto con regis-
trar su primera derrota electoral presidencial el afio anterior,
habia comenzado a acumular un pozo de deudas a raiz de su
porfia politica.

Mientras la mudanza descargaba los primeros enseres y la
familia se aprestaba a conocer los rincones de su nuevo hogar,
Tati, de diez afios, corri6 hasta el final del patio atraida por
unos gimoteos perrunos, y se empind de un salto en el muro
medianero. Ese fue el primer contacto entre Tati y la pequena
Beatriz Carrasco, quien se convertiria en su mds fiel amiga de
barrio. Carrasco relata los origenes de su amistad:

Teniendo ocho afos, y atareada por atender una perrita que
mi hermana mayor habia traido de un viaje a Francia clan-
destinamente en barco, desde la costa oeste de Francia has-
ta Valparaiso, alegremente me hice cargo de esa seforita
de cuatro patas. Todos los dias yo la cuidaba, pero no supe
cémo sucedio, la perrita fue engordando hasta que un dia la
encontré con varios hijitos recién nacidos mamando. Todo
esto sucedia en el costado trasero del patio de mi casa. Una
vez, atendiendo a los perros y su madre escuché un leve cru-
jido detrds de mi. Miré hacia atras, luego hacia arriba y vi
que sobre el muro que separaba la casa de mi familia de la
casa vecina, estaba sentada una chiquilla; nos quedamos mi-
rando, me dijo “hola” y tranquilamente empezamos a con-
versar, me empezd a hablar sobre los animales, de cémo
cuidarlos, alimentarlos, las enfermedades que podian con-
traer. Con los dias me di cuenta de que ella era como cui-
dadosa al hablarme y que su manera de amigarnos fue muy
respetuosa hacia mi dificultad de relacionarme, como si ella
fuera una persona mayor y solo yo fuera la nifia.
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Empezamos a invitarnos mutuamente; cada una invitaba
a la otra a su casa. Aparte fui conociendo amistades y pa-
rientes de ella. Ella hablaba con cualquier persona, grande
o chica. Claramente se percaté de mi timidez y me con-
versaba sin apurarme a responder hasta que fluy6 la con-
versacion y crecié la amistad. Con una gran intuicién me
hablaba sin clavar su mirada en la mia, continuaba conver-
sando. Sabia de problemas médicos de los perros y de los
animales en general y habia andado a caballo, su papa le
habia ensenado. Ella amaba a los perros y a los caballos.'?

Beatriz Carrasco estudiaba en el colegio La Maisonnette, ubi-
cado a cuatro cuadras de la nueva casa de los Allende Bussi
en la calle Guardia Vieja, a metros del rio Mapocho. Esas cua-
dras de distancia tienen que haber influido en algo para que
Salvador, defensor ilustre de la educacion publica, optara por
la educacién privada para sus hijas. Aunque en ese tiempo,
precisé Isabel: “Era un colegio muy familiar, muy pequeiio,
muy abierto que no tiene nada que ver con La Maisonnette
actual. Nos ibamos caminando y me gustaba mucho porque
era muy tolerante, habia de todo. No era un colegio religioso
y cada una hacia lo que queria”.**

No hablamos de Tencha en la drbita estudiantil de las ni-
nas, pues siempre fue Chicho quien tomaba las decisiones.
Otro factor para haber matriculado a Carmen Paz, Beatriz
e Isabel en el colegio La Maisonnette, fundado por Gabrie-
la Yaiiez en 1936, fueron las caracteristicas de su original
proyecto educativo inspirado en la formacién de valores
y el fortalecimiento de las cualidades de cada menor, en
un ambiente de juego y felicidad. Hasta el dia de hoy La

13 Beatriz Carrasco en nota enviada a Marco Alvarez, 28 de abril de 2017.

14

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.
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Maisonnette se destaca por ser un colegio con esas peculia-
ridades, pero con aranceles bastante elevados segtn la reali-
dad socioecondémica chilena.

Para Salvador Allende la educaciéon formal era un pilar
fundamental en el proceso de aprendizaje de todos los ninos,
sin exclusion. Luché incansablemente en el Parlamento para
que la infancia popular tuviera acceso a ella y fuera de cali-
dad. Era muy consciente del trecho que habia entre la educa-
cién publica y la educacion privada, lo cual lo llevé a hacer uso
de su posicién acomodada, con el objeto de legarles a sus hijas
las mejores bases de conocimiento posibles. La misma Bea-
triz recordara: “[Mi padre] siempre decia que lo Gnico que él
nos iba a dejar era su ejemplo y al mismo tiempo el privilegio
de habernos concedido la posibilidad de estudiar en un pais
donde costaba la educacién. Planteaba que no se podia ser un
buen luchador si no se estudiaba y que en una sociedad hay
que estudiar para aportar”.’®

Allende era exigente con los estudios, y esperaba siempre
que las tres obtuvieran las mejores calificaciones de sus res-
pectivos cursos. Aunque no pudimos tener acceso a su his-
torial académico del colegio, Tati, segin un relato de sus
cercanos, siempre estuvo peleando los primeros lugares.

La Maisonnette entregaba ademas todas las garantias para
que las tres hermanas Allende no fueran blanco de las burlas
a causa de la connotacién publica de su padre, cuestion que
en cualquier otro colegio particular vinculado por aquel en-
tonces a familias conservadoras habria sido bastante dificil,
por reproducir muchas veces los nifios las opiniones politicas
de sus padres. Carmen Paz nos cont6 sobre la tinica vez que
vivieron una situaciéon incomoda en el colegio por esa causa

15 Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, n.° 37, 12 de septiembre de

1976.
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y de lo importante que fue la directora, dofia Gabriela Yanez,
para solucionar la problematica:

Tengo un recuerdo que, en una de las campaias del Chi-
cho, la Tati estaba hablando de politica y habia una com-
panera o alumna de la escuela que hablaba en contra del
Chicho. Entonces, Tati no pudo maés y la empujé a un ro-
sal. Los padres de esta chica llamaron al colegio y habla-
ron con la directora. La directora habl6 primero con ellos 'y
después hablé con nosotros. Y les dijo: “Y si fuera al revés.
Si esta alumna hablara mal de ustedes como padres, ella
estaba en todo derecho a defenderlos. Yo apoyo a la fami-
lia Allende”. Estabamos las tres, aunque fue la Tati quien la
empujd. Después nos llamaron a la direccién y nos queda-
mos ahi un tiempo y llamaron a toda la secundaria, de pri-
mero a sexto de humanidades, como se llamaba. Y todos
los alumnos en filas, [la directora] les prohibié que a no-
sotras nos hicieran alguna burla. Que ellas tenian todo el
derecho de defender a su familia y a su padre. Nunca mas
tuvimos un problema por la politica. Y los padres sacaron
a la nina del colegio.'

Beatriz jamas toleré que hablaran mal de Allende y los suyos.
Desde pequena sus padres le habian inculcado que la familia
se protegia a toda costa. Crecié escuchando cémo Salvador
siempre contaba que en su ninez defendia a puietazo lim-
pio a su hermana Laura cuando alguien osaba molestarla.
Desde esa época nunca se quité de encima la leyenda de ser
bueno para los combos, incluso se decia que habia sido boxea-
dor amateur. Es que desde nino a Laurita le tuvo un amor

16 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de

2017.
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especial. Siempre se dijo que su hermana menor, a quien ade-
lantaba en tres afos, era a la inica mujer que le toleraba todo.
Por ello la relaciéon entre el matrimonio Allende Bussi y Pas-
cal Allende fue tan estrecha, y legé a sus respectivos hijos la
misma carinosa cercania. Asi comenzara a forjarse la com-
plicidad entre Tati y su primo Andrés, que los acompaiiara el
resto de sus vidas.

Aunque se visitaban permanentemente en sus corres-
pondientes casas, su querido Algarrobo fue el punto de en-
cuentro predilecto de los primos en su infancia y juventud, y
pasaban temporadas completas en el exclusivo balneario del
Pacifico de mediados de siglo pasado. Andrés Pascal Allen-
de nos grafico las dindmicas familiares de los Allende en las
vacaciones:

Veranedabamos siempre en Algarrobo. En ese tiempo era
chiquitito, albergaba solo la caleta de pescadores y algunas
casas de veraneantes. Ahi toda mi familia tenia casa. Esta-
ba la casa nuestra, la del Chicho, la de los Salvatore Pascal,
las de los Dittborn. En las tardes lo que hacian los padres
era ir a visitarse unos a otros, a la casa nuestra o a la del
Chicho. Se sentaban a jugar ajedrez o domind. Como las
casas estaban frente a la playa, bajaban con sus traguitos y
conversaban hasta que se dejaba caer el sol. Eran muy ami-
gos y habia toda una vida social muy activa de los mayores.
También llegaba Pablo Neruda o Eduardo Frei con dona
Maruja, mds otros personajes de la elite politica y empresa-
rial. Esto te lo relato, porque luego nos tocard ver una épo-
ca que se rompe, se quiebra.

Al Chicho le encantaba ir a la playa. Tenia unos trajes de
bafios apretados, y con el pecho inflado, le encantaba co-

quetearles a las sefioras. Era muy cercano con los ninos de
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su familia. El recuerdo que tengo es que ibamos en la pla-
ya todos detras del Chicho en direccién al Hueso Marino,
un bote grande con vela que tenia. Antes de tener el Hue-
so Marino, tenia una canoa bien grande, como la de los
indigenas norteamericanos. Hay una foto muy linda y di-
vertida de la familia entera en Algarrobo, donde estamos
ordenados por jerarquia. Los nifios éramos como treinta,
entre los hermanos, los primos, la Tati. Esto después va a
tener una incidencia en la vida bastante grande. Los nifos
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pasdbamos todo el dia en la bahia remando, pescando. Sa-
liamos a incursionar, al bosque, a la Piedra Blanca, a otros
lugares. En las noches mis hermanos mayores que comen-
zaban a pololear hacian fogatas en la playa, y uno de chico
asaba papas en la fogata. Las pascuas y afios nuevos se fes-
tejaban en la playa. Se elevaban estos faroles chinos, que
tienen fuego por dentro, que iban y se perdian en el mar.
Porque el viento los llevaba hacia el mar. Era una vida muy
feliz. Era fantdstico. Lo pasibamos muy bien."”

Sin duda que una de las cosas que marcaron las visitas a Al-
garrobo fueron las inolvidables andanzas en el humilde velero

17 Andrés Pascal Allende entrevistado con Marco Alvarez, 30 de abril de
2016.
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del Chicho, que tantas veces la prensa de derecha distorsiond
en su envergadura, para acusarlo de ser un acaudalado bur-
gués. Isabel me dijo:

Ese bote se llamaba suipe, que es la categoria mas pequeiia
de vela. No tiene cabina ni vela, para que sepas. Hablaron
tantas veces del yate de Allende y era un miserable snipe,
donde mi padre fue muy feliz con ese bote y nos hizo fe-
liz a nosotros. Aprendi una cosa maravillosa, sentir el pla-
cer de la navegacién, una embarcacion deslizandose por el
agua con un sonido suave, el viento en la vela es una cosa
indescriptible. Eso fue gracias al Chicho y lo usabamos las
tres.!s

Como grafic6 Andrés Pascal, Tati y sus primos podian pasar
la tarde completa jugando a domar las vertiginosas olas del
Pacifico. Muchas veces el bote terminaba volcandose y cau-
sando la furia de Salvador, recordard Pilar Gazmuri, una de
las mejores amigas de Tati, quien vivia a metros suyos en la
calle Guardia Vieja:

Le dijimos que habia sido sin querer y nos dijo “si, me ima-
gino cémo estarian td y la Tati sin querer, arriba del bote”.
Ese era un bote a remo que tenian también. Nosotras sali-
mos y volvimos remando y sin salvavida. Nos dijo que tu-
viéramos cuidado y nos dejo castigadas. “Se acabd el velero
y el bote durante el verano y no salen mas porque hacen
estupideces”.”

18 Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.

9 Pilar Gazmuri entrevistada por Marcia Tambutti Allende, grabacion rea-
lizada para el documental Allende, mi abuelo Allende. Se agradece la facilita-
ci6on de los fragmentos de la entrevista transcrita a Marcia Tambutti.
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Podemos afirmar que todas las amigas de Beatriz, en su ado-
lescencia, compartieron en algiin momento con ella sus va-
caciones en Algarrobo. Una de ellas, Olga Septlveda, relata
entre risas: “Siempre en septiembre ibamos a Algarrobo y
Salvador Allende nos llevaba a navegar en su barquito. Siem-
pre decia: cuando yo sea presidente de la Republica, les voy
a tener un guardiamarina a cada una”.?® Todas ellas guardan
afecto y un sinnimero de anécdotas de esos dias de playa en
el litoral central. Adriana Santa Cruz también tiene memo-
rables recuerdos:

20

21

Vivimos una anécdota en Algarrobo que fue legendaria:
existia una cosa que se llamaba la Pefia Blanca, donde oca-
sionalmente subian los chiquillos pero nunca una nifa, y
la Tati me dice “por qué no vamos a subir nosotras tam-
bién”. Era lider, y yo que era un poco mas chica iba a todas
las paradas; partimos y subimos a esta pefa, que yo recuer-
do, es como si hubiéramos subido al Everest, absolutamen-
te vertical, con caca de pdjaro y agarrandonos apenas y con
el vértigo mas brutal, mirando para abajo y llegando arri-
ba donde habia huellas de alpinistas. La verdad que cuan-
do miramos para abajo nos dio bastante fatiga. Pero mucha
mas fatiga les habia venido a las madres, porque se habia
corrido la bola de este cuento. Y la escena, la escena de este
cuento, abajo, era horrible. La tia Tencha de rodillas, las
madres todas rezando como locas y, nosotras, porotos, alla
arriba, viendo cémo diablos ibamos a bajar, mientras su-
bia la marea. Y, finalmente bajamos, y nos sacaron la mier-
da, literalmente.”!

Olga Septilveda entrevistada por Marco Alvarez, 28 de marzo de 2017.
Adriana Santa Cruz entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de

2017.
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Todos quienes compartieron con ella en esta etapa de creci-
miento coinciden en lo corajuda que fue desde pequena. No
dudaba en trepar por los arboles y desafiar peligros. Chicho
la miraba con un irritado orgullo, mientras que dofia Tencha
siempre terminaba con el corazén en la boca. En la misma
casa de Guardia Vieja, Isabel cuenta algunas de sus aventuras:

En Guardia Vieja era genial, porque para empezar esta calle
era cerrada. Si miras, la casa del lado es pareada, son casas
idénticas, y después habia una quinta que ahora esta con-
vertida en un horrendo edificio que estd en la esquina y ahi
terminaba y no habia mas circulaciéon de automéviles. Al
frente habia una sola casa, de una jueza que después desa-
parecio. La calle era absolutamente nuestra. Nosotros ju-
gabamos naciones, badminton, aprendimos a patinar y nos
ibamos por Lyon, cosa que el Chicho nos tenia medio pro-
hibido, pero a nosotras nos daba lo mismo y llegdbamos
hasta el Estadio Nacional patinando y nos regresabamos,
porque era muy tranquilo, digamos. Eramos bien aventure-
ras, alli el espiritu de la Tati se marcaba muy claro. Al lado
vivia Pilar Gazmuri que era como la més contemporanea
con la Tati, arrastrandome a la aventura. Era ir a robarnos
mandarinas, andar en bicicleta, en fin. Esta calle era genial
y nosotras fuimos muy felices, porque no habia casi nadie.
Era muy entretenido.”

La quinta que desplazé el horrendo edificio que menciona Isa-
bel estaba llena de caballos. Tati facilmente podria haber sido
veterinaria, pues amaba a todos los animales, especialmente
a los caballos. Podia pasar horas viéndolos pastar. Aunque lo
tenia estrictamente prohibido, cruzaba la cerca para hacerles

22

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.
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carifo y jugar con ellos. Siempre salia pillada porque regre-
saba a la casa con los dientes rojos por las deliciosas moras
que aprovechaba de sacar en el terreno de la parcela vecina.
No le tiene que haber parecido muy bien el dia que su padre
demand¢ al alemén duefio del terreno por tener su casa lle-
na de moscas a causa de los excrementos de sus equinos. El
obstinado Salvador luché en tribunales hasta que logré que
se fueran. Sin embargo, el contacto de Beatriz con los caba-
llos continuara.

El colegio Dunalastair, fundado en Santiago en 1937, era
y ain es un exclusivo establecimiento educacional de origen
britdnico, que ademds operaba en sus primeras décadas de
existencia como internado femenino. Se caracterizaba por
su gran exigencia académica, como por su integral forma-
cién bilingiie. ;Por qué Allende siguié optando por la elitista
educacion privada para sus hijas, siendo como era un férreo
defensor de la publica, donde él mismo se habia educado en
todos sus niveles? Es que en esa oportunidad no fue solo Sal-
vador. Su hija Carmen Paz me conté que la misma Tati fue la
que insisti6 e insistié al Chicho con cambiarse, porque que-
ria aprender inglés, a diferencia de su hermana Isabel, quien
bajo ninguna circunstancia queria dejar a sus compafieras de
toda la vida:

Fue una de las cosas que no me gusté en la vida. Mi pa-
dre tenia un tema con los idiomas. Como le gustaba tanto
conversar le daba lata no poder comunicarse directamen-
te en inglés y francés; aunque entendia el inglés, siempre se
comunicaba a través de un intérprete. Un dia conversan-
do con Benjamin Viel, que era un gran amigo del Chicho,
le coment6 que existia un colegio que ensefiaba el inglés
como un idioma casi materno, el Dunalastair. El Chi-
cho y la Tati estuvieron de acuerdo y eso a mi me molestd
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profundamente. Estabamos en Algarrobo y llegé el Chicho
y nos dijo: “Se vienen a Santiago que las cambié de colegio”.
Es la Ginica vez que yo senti un acto poco democratico en
mi familia. A mi me gustaba La Maisonnette. Me senti pé-
simo. Fueron afos bien infelices para mi, porque nunca me
pude acomodar. La Tati no, consideré que era importante
el idioma y apoy¢ al Chicho en eso. Nunca se sinti6 inadap-
tada en el nuevo colegio.”?

Isabel nunca se pudo adaptar al inglés, y en el Dunalastair
eran rigidos con aplicarlo cotidianamente. Tanto asi, como
Olga Septlveda relata: “En los recreos las generaciones mayo-
res tenian la responsabilidad de vigilar que nadie hablara una
palabra en castellano”.** ;Habra intuido Beatriz que en el
futuro deberia tratar con autoridades internacionales en
distintas lenguas? Creo que al menos Allende estaba segu-
ro de eso.

Adriana Santa Cruz cuenta que Tati dejé de ir a su campo
cuando conoci6 a Olga Sepulveda, quien se habia venido in-
ternada al colegio Dunalastair el mismo afio que ella ingresé.
Es que su compaiiera Olga tenia grandes extensiones de tie-
rras en el sur de Chile. Sus padres eran duenos de una parte
importante de Chillan a la cordillera, conocido como el fun-
do Alico. Olga recordara:

Pasdbamos temporadas completas acd. La Tati era una na-
dadora eximia. Nos bafidbamos en el rio Nuble. Ibamos a
caminar por el campo. Era excelente para andar a caballo.
Haciamos paseos a caballo en grupo con mis primos, lle-
gando hasta la frontera con Argentina. Una vez se cay? del
2 fdem.
24 Olga Sepulveda entrevistada por Marco Alvarez, 28 de marzo de 2017.
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caballo haciendo carreras, y mi hermano Mariano la ayu-
doé. En esa caida nacid su primer amor. Después se la tu-
vieron que llevar a Santiago donde la enyesaron, porque se
quebro la pierna.?

Las hermanas Allende Bussi, aburridas de la rutinaria vida
santiaguina, deciden irse a vivir a la casa de la playa de Pilar
Gazmuri, ubicada en El Quisco. Con un par de mudas y sin
dejar aviso en sus casas se dirigieron al terminal de buses:

Nos tomamos una micro pero no habia para El Quisco, ha-
bia hasta Cartagena, entonces yo les dije “no se preocupen
en Cartagena hacemos dedo para El Quisco” y en Cartage-
na no habia nada, ni micro, ni nada, hicimos dedo y nos fui-
mos con un tipo solo, un hombre como de unos cincuenta
afos y entonces ibamos las cuatro atras, aterradas las cua-
troy eran como las ocho de la noche y el tipo dijo “voy a pa-
rar un ratito a buscar un sobrino” y entonces yo miro a la
Tati y ella me mira a mi y “squé hacemos?”, le digo “no sé”
porque ahi nos dio todo el susto y no sé qué llevabamos,
algo anddbamos trayendo, no te podria decir qué, y cuando
él se baja yo le digo “;qué hacemos, nos bajamos las cuatro
o seguimos?” y la Tati dijo “sigamos, pero yo me voy a sen-
tar con el sobrino y si noto cualquier cosa rara yo con los
brazos lo agarro por detras”; la Tati era de armas tomar, y
yo dije que me sentaba detras del viejo y la Chabela no dijo
nada y la Carmen Paz no participaba y el viejo nos fue a de-
jar y llegamos al Quisco.?

% {dem.

%6 Pilar Gazmuri entrevistada por Marcia Tambutti Allende, grabacion rea-
lizada para el documental Allende, mi abuelo Allende. Se agradece la facilita-
cién de los fragmentos de la entrevista transcrita a Marcia Tambutti.
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Instaladas en El Quisco, Beatriz, Carmen Paz, Isabel y Pilar se
creyeron las duefias del mundo. El poco dinero que portaban
lo gastaron en sus comidas favoritas. Se quedaron dormidas
esa noche con la sensacion de haber alcanzado la plena liber-
tad, sin calibrar la tormenta que habian detonado en sus ho-
gares. A eso de las tres de la madrugada, la puerta de la casa
se vino abajo. Con el sonido del Pacifico de fondo, era Chicho
que entre golpes y gritos exigia que le abrieran. El tenso reen-
cuentro termind con un “manana a primera hora las paso a
buscar para volver a Santiago” de Allende.

Antes de llevarselas de regreso a la capital, las castig6 a
correazo limpio. Tati le aconsejaba a las demds como eva-
dir el dolor: “Hundan la guata y aprieten las piernas”, de-
safiando permanentemente a su padre con un “a mi no me
duele”; mostrando su faceta mas rebelde. “Chicho estaba in-
dignado, indignado. Es la vez que lo vi mas indignado en la
vida. Nos zamarreé con ganas’, me dijo Isabel. Se cuenta
que esta fue la primera y tltima vez que Allende las escar-
ment¢ fisicamente. También se dice que no demoré nada en
perdonarlas.

Algunos sitian esta historia a una semana de la eleccién
presidencial de 1958, y agregan al enfurecimiento de Salvador
Allende la preocupacién por pensar que sus enemigos politi-
cos y la prensa, si se enteraban de lo ocurrido, le atribuirian el
mal cuidado de sus hijas, para afirmar que menos podria go-
bernar Chile. Sospechamos que Tati era mas pequeiia cuando
sucedié lo relatado, porque a sus dieciséis afnos estaba profun-
damente comprometida con el proyecto allendista.

A mediados de la década de 1950, los comunistas inten-
sificaban sus esfuerzos para desplazarse desde el ostracismo
politico a la vereda publica, luchaban por recuperar la legali-
dad que les arrebat6 la infame “Ley Maldita” de Gabriel Gon-
zalez Videla. Intentando superar sus propias problematicas,
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los socialistas comenzaron lentamente un proceso de reunifi-
cacion a raiz del quiebre que los mantuvo divididos desde las
postrimerias de la década de 1940. Estas y otras razones lle-
varon a pensar nuevamente en clave estratégica a la izquierda
chilena, de ahi que comunistas y socialistas, mas otras fuer-
zas progresistas, constituyeran el Frente de Accién Popular
(FRAP) en 1956. ;Cuadl fue la primera decision que tomaron?
Impulsar una candidatura presidencial que proviniera de las
fuerzas de los propios partidos obreros de masas. ;Quién po-
dia ser el candidato? Todos apuntaron a Salvador Allende.

BEATRIZ Y SALVADOR, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.
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Los comunistas nunca se olvidaran de la valiente actitud de
Salvador Allende frente a ellos en uno de los pasajes mas os-
curos de la historia politica del pais, como fue su persecucioén
criminal en los tiempos de Gonzélez Videla. Con su familia
politica de toda una vida, la cantera socialista mantendra las
mismas disputas del pasado, aunque desde la campaiia pre-
sidencial de 1958 lo consideraran su mejor carta electoral.
Como vemos, en este segundo intento por hacer realidad su
anhelado sueno de convertirse en presidente de Chile, contd
con la unidad de los partidos de la izquierda, ademas de un
movimiento popular en decidido ascenso.

Desde un primer momento la campaia allendista levan-
té la esperanza de los mas desposeidos. Beatriz pudo presen-
ciar la efervescencia de un pueblo sediento por emanciparse y
terminar con la injusticia. Para recorrer el largo territorio pa-
triota, Salvador Allende consiguié un ferrocarril que mitica-
mente denomind el “Tren de la victoria”. Pueblo por pueblo
del Chile olvidado, el candidato se dirigia con encanto a los
pobres del campo y la ciudad. En la parada que lo pillara la so-
bremesa, no dudaba en solicitar una cama amiga para recos-
tarse en lo que consideraba sus intransables siestas.

Alguien en un momento de la campana dijo: “Parece que
de verdad podemos ganar”. Si bien las hermanas Allende se
encontraban en plena época escolar, respiraron esa sensacion
junto a su padre en mas de alguna concentracién donde les
tocé acompanarlo. Isabel recuerda: “En 1958 tengo recuerdos
mas claros porque nos llevaron a las tres nifitas al sur, donde
estuvimos dando vueltas como tres semanas en Chiloé. Era
bien impresionante, porque ahi uno veia la energia inagotable
que tenia mi padre, nos trasladdbamos en avién, bus, lancha,

caballo, etcétera”.?”

27

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.

79



LA NINA QUE AMABA A LOS PERROS

Lamentablemente, una vez mdas Chicho fue derrotado. A
diferencia de la anterior eleccion, fueron solo un poco mas de
treinta mil votos los que lo separaron del candidato de los pa-
trones: Arturo Alessandri. Sin embargo, fue una derrota con
sabor a victoria. Todos decian “la tercera sera la vencida y en
1964 si o si se ganaria la partida”. Definitivamente, Allende
se consagr6 como el lider indiscutido de la izquierda chilena.

En 1959 la etapa escolar se terminaba para Beatriz. Y como
buen colegio particular, la gira de estudios se hizo fuera de
Chile. Brasil fue el destino principal, del cual sabemos varios
de sus detalles gracias a la carta que mandé Tati a su ami-
ga Pilar Gazmuri, contandole detalles de sus actividades. Asi-
mismo, la riqueza de esta misiva radica en saber interpretar
sus palabras, que develan sus inquietudes en aquella época:

Querida Pilar:

Hace dos dias que llegué de mi viaje maravilloso. Sobre
todo Brasil donde la gente es alegre, simpatica, hospitala-
ria. Todo el mundo tenia ritmo y cantaba. Copacabana es
maravillosa. Llegamos de noche. Todo muy iluminado con
unos focos muy potentes. El mar se ve muy obscuro, bal-
seras que se mueven con el viento, edificios (no hay casas)
modernos de grandes ventanales todos de 12 pisos.

Visitamos el Pan de Azicar que por su posicion y altura do-
mina la vista de toda la ciudad. El Corcovado con su Cristo
Redentor. Visitamos vegetacion tropical, un hotel en las faldas
de una loma, un lago con pequefias embarcaciones y cisnes.

En Petrépolis visitamos la casa de veraneo de Pedro II, vi-
mos su corona (llena de brillantes y otras piedras incrusta-

das en oro), sus vestimentas, etc.
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Paquetd, que también la conocimos es una isla sofiada. Se
va desde una pequena embarcacion donde todo el mun-
do es alegre y se va cantando o bailando. La vista es pre-
ciosa y después de 3 cuartos de hora se llega a un pequeno
archipiélago. Una de esas islas es Paquetd, de vegetacion to-
talmente tropical, no existe ningtin vehiculo motorizado.
Todo se recorre en bicicleta o en [...] a negros pintorescos
que venden cocos y ricas pinas. No sé si contarte todo esto,
ya que llegando quizas lo he hecho. En Séo Paulo fuimos a
[...], donde existe un gran centro de investigacion. Hay ser-
pientes de todos los portes y formas disecadas, aranas y es-
corpiones. Contra la serpiente hay suero que puede salvar a
la persona. Pero nada se ha descubierto contra las arafas y
escorpiones, 5 minutos son fatales.

Las culebras estan en un pozo donde se mueven, pelean, etc.

La cascabel es pequeiia, de movimiento rapido, posee en
la cola una especie de granos de maiz que produce el rui-
do caracteristico.

Las Cataratas de Iguazu es algo maravilloso. Son més gran-
des que las de Victoria y la de Nidgara. Estan en plena sel-
va. [Nos quedamos] en un hotel de grandes ventanales con
vista a las Cataratas, con piscina, cancha de tenis, parque,
teatro, etc.

Vi arafias de todos los portes y 2 culebras, aunque a 80 por
hora.

En Curitiba vimos la famosa universidad. Es después de la
de México una de las mejores. Cada cétedra es artistica,
moderna. El hogar universitario igual. Una delegacién de
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estudiantes nos recibid y nos pasearon por todos lados. El
programa era muy extenso. Asi que solo el tltimo dia de mi
estadia fui a ver a Alejandro (ti me diste mal la direccién).
Esté en un departamento grande muy bien arreglado. Todo
de buen gusto. De grandes plantas interiores, de vista a un
lago maravilloso.

A Alejandro lo noté muy cambiado. Esta mas alegre, mas
comunicativo. Se habra contagiado con este ambiente de
felicidad, de alegria. Tu siempre decias que era tan serio
para vestirse, tan sobrio, estd convertido en un verda-
dero copacabanero, con pantalones de todos los colo-
res, blusas iguales, un sombrero de paja de color rojo.
Encanta.

Todo el mundo le echaba tallas contigo. Se [...] musica de
carnaval. Lo vieras tq, es otro.

Bueno, mejor termino que dentro de tres horas parto a
Concepcion. Quien te recordd siempre con carifio duran-
te todo el viaje.

Tati.?®

Ese “dentro de tres horas parto a Concepcion” que deslizd
Tati en la tiltima linea de su carta a su amiga Pilar, constituye
el transito entre el cierre de la etapa secundaria, hacia la aper-
tura de un nuevo ciclo en su vida. El anuario del colegio Du-
nalastair la despidi6 ast:

28 Carta de Beatriz Allende a Pilar Gazmuri. La fecha de la carta data del 5
de febrero de 1959, sin embargo, sospechamos que es del aiio 1960. Esta car-
ta fue entregada por Pilar Gazmuri a Marcia Tambutti, quien se la entregé a
Maya Fernandez, quien facilitd y autorizé el uso del material al autor.
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Caracteristicas del 6°A. BEATRIZ ALLENDE: “Tati”, como
la llaman carifosamente sus compaieras, es la amiga inse-
parable de Olga. Conoce tanto “Los Cerrillos” como des-
conoce las clases de la tarde. “Resulta que mi papi llega...”,
“;Te fijas?”, “Bueno, tenemos...”, son frases de su repertorio.
Se caracteriza por su letra que causa la desesperacion de
las profesoras al corregir sus pruebas. Con su inteligencia
y personalidad deberia ir lejos (ella desea ir a Cuba) y llega-
ra... si es que no la fusilan como rebelde. Aspira a un titu-
lo de Bio-Quimica.?

»  Informacion extraida de una foto del anuario del colegio Dunalastair de
1959, que se encuentra en el archivo fotografico de la Fundacién Salvador

Allende.

83






» Bajo el sol de la Revolucién
cubana

Si quieres conocer a Marti y a Fidel,

a Cuba, a Cuba, a Cuba iré,

si quieres conocer los caminos del Che,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré,

si quieres tomar ron pero sin Coca Cola,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré,

si quieres trabajar a la caria de aziicar,
a Cuba, a Cuba, a Cuba iré,

en un barquito se va el vaivén.

ViICTOR JARA, “A Cuba”

Si la vida de Beatriz no se puede contar sin la permanente
presencia politica y afectiva de Salvador Allende, tampoco
puede ser entendida sin el influjo de la Revolucién cubana.
Sin la victoria inspiradora que cambié el rumbo histérico de
los pueblos de nuestra América morena.

Es que realmente fue una epopeya grandiosa, donde un jo-
ven abogado inspirado en las ensenianzas del libertador José
Marti predijo lo imposible: “Si salimos, llegamos; si llegamos,
entramos; si entramos, triunfamos”! Fidel Castro triunfo.
Triunfé con un puniado de barbudos guerrilleros a su mando,

! Esta frase la inmortaliz6 Fidel Castro antes de salir de México en el yate

Granma en 1956 junto a ochenta y un expedicionarios rumbo a Cuba.
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que se embarcaron en un pequeno yate llamado Granma des-
de las costas del sureste mexicano. Se acuartelaron, mimeti-
zaron y multiplicaron entre el verde olivo de la Sierra Maestra,
selva montafosa del oriente cubano. Durante mas de dos afos
se enfrentaron al poderio contrainsurgente de las fuerzas mi-
litares regulares de la tirania de Fulgencio Batista, arqueti-
po de dictador latinoamericano, siempre servil y lacayo de los
intereses estadounidenses. Mientras transitaba la guerra de
guerrillas, paulatinamente el pueblo guajiro fue empoderan-
dose del grito de libertad emanado desde las montaias, ple-
gandose al corajudo desafio de aniquilar décadas de opresion,
corrupcion y desigualdad. No les importé que la Roma de sus
tiempos, el imperio estadounidense, se encontrara a unos po-
cos kilémetros de distancia, cruzando el Caribe.

BEATRIZ, S. F. ARCHIVO DE MAYA FERNANDEZ ALLENDE.
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En el mundo, las izquierdas de todo tipo, expectantes, es-
peraban ansiosas las coordenadas politicas e ideoldgicas
definitivas de un proyecto que se alzaba con el nombre de
“Ejército Rebelde”, empuiiaban fusiles y solo hablaban de so-
berania, independencia y justicia social. Los inicios de la Re-
volucion cubana encantaban en su forma.

Sin embargo, la hegemonia de las ideas de corte estalinis-
ta, de cabalgata por etapas y de coexistencia pacifica con los
enemigos de la clase obrera seguian primando en los marge-
nes del comunismo internacional.

Tanto la escasa y tardia prensa formal de la década de los
cincuenta, como los pasquines informativos socialistas que
llegaban a la casa de Guardia Vieja, alimentaron los habitua-
les comentarios sobre el escenario internacional que realizaba
Salvador Allende en la mesa familiar o en las cotidianas ter-
tulias politicas que se efectuaban en su hogar, a las que les fue
tomando sentido y otorgando mayor importancia una quin-
ceafiera Beatriz; asi fue adquiriendo conciencia de lo que ocu-
rria con la lucha guerrillera en el Caribe.

Tati dejara expresado en una entrevista sus primeras im-
presiones sobre el curso de la Revolucién cubana: “Nuestra
inquietud por Cuba nace de lo poco que se publicaba en los
diarios en la etapa final de la lucha contra Batista: yo no me
hacia imagen clara. Si tenia muy clara la imagen negativa de
Batista, pero no me daba cuenta de lo que iba a significar este
proceso”.? Realmente nadie sospechd jamas cudl seria la des-
embocadura histdrica de los cauces que irrig6 la lucha revo-
lucionaria de Fidel Castro y sus tropas, pues, es comprensible,

2 “Euforia, emocion, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Pre-

sidente’, entrevista a Beatriz Allende por Luis Béez, La Habana, 1971.
Constltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07 /beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-
electo-presidente/
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nadie pudo imaginar una hazafia que tuvo mas de realismo
magico que de realidad politica.

El triunfo definitivo de la Revolucién cubana se estamp6
el primer dia del afo 1959: al poco andar, las imagenes de los
guerrilleros barbudos entrando a la ciudad de La Habana rau-
damente comenzaron a circular por los recovecos del plane-
ta. Los antiguos cuadros socialistas, y sobre todo las nuevas
generaciones de militantes, (re)encontraron una nueva estre-
lla donde poder fijar la mirada, en aquel horizonte perdido en
décadas de naufragio en nombre del comunismo. La nebulosa
estalinista, con sus manuales soviéticos de férmulas concilia-
doras, se empezaban a retorcer ante la apertura de una nueva
era en la historia de la lucha por el socialismo. La generacién
de Beatriz se sintié convocada desde el principio a caminar
por esos senderos de lucha sin tregua contra la opresion de
los pueblos. Del vencer o morir por las ideas revolucionarias.

Por esa intuicién ante los hechos trascendentales que
tienen anclada esos politicos de larga trayectoria o, quizas,
meramente por haber sido también convocado a protago-
nizar la historia latinoamericana del corto siglo xx, Salva-
dor Allende fue la primera personalidad politica del mundo
en acudir a la cita con la Revoluciéon cubana. El 20 de ene-
ro de 1959 arrib6 con Tencha a la ciudad de La Habana, con
el afdn de aclarar las mil dudas y significados de una revolu-
cién en curso.

Si bien Salvador Allende nunca creyé que el destino en-
tre el capitalismo y el socialismo en Chile se abatiria entre los
crujidos de las metralletas, se enamoré de aquel proceso que
jamas dejaria de admirar y visitar. La via que encarnd y de-
fendi6, que una década después llamaria “socialismo con vino
tinto y empanadas”, no fue nunca causa de disputa contra el
camino insurreccional que habia elegido el comandante de
comandantes, Fidel Castro.
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SALVADOR ALLENDE Y ERNESTO GUEVARA, LA HABANA, 1961. ARCHIVO DE LA
BIBLIOTECA VIRTUAL SALVADOR ALLENDE.

Fidel fue acompanado en la primera linea de combate en
la Sierra Maestra por revolucionarios como su hermano Raul
Castro, Camilo Cienfuegos, Juan Almeida y Ernesto Guevara.

Guevara, apodado el Che por su origen argentino, se su-
bié al Granma para combatir por la liberacién del pueblo
cubano sin haber pisado antes sus tierras. De profesion mé-
dico, el Che Guevara se convertiria rdpidamente en aquella
época (y en las siguientes) en la expresién viva del interna-
cionalismo proletario, de la ética revolucionaria, del “hom-
bre nuevo” que él mismo proclamara. Asimismo, en el
emblema predilecto de las nuevas generaciones de militan-
tes en el mundo que se conmovian ante su prosa y la entre-
ga de su proceder. “La revolucion no hay que llevarla en la
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boca para vivir de ella”, decia, “sino en el corazén para mo-
rir por ella”. Salvador Allende recordaria afos después cémo
conocio en ese primer viaje a la isla caribefa al comandan-
te cubano-argentino:

Esa tarde yo recibi un llamado de Aleida, a quien no cono-
cia, no sabia quién era. Era la secretaria del Che, no estaba
casada con el Che todavia, y me dijo: “El comandante Gue-
vara le va a mandar su automévil y lo espera en el Cuar-
tel de La Cabafia”. Ahi llegué yo y ahi estaba el Che. Estaba
tendido en un catre de campaiia, en una pieza enorme
donde recuerdo habia un catre de bronce, pero el Che es-
taba tendido en el catre de campaiia. Solamente con los
pantalones y con el torso descubierto, y en ese momen-
to tenia un fuerte ataque de asma. Estaba con el inhala-
dor y yo esperé que se le pasara; me senté en la cama, en la
otra, entonces le dije: “Comandante”, pero me dijo: “Mire,
Allende, yo sé perfectamente bien quién es usted. Yo le
of en la campana presidencial del 52 dos discursos: uno
muy bueno y uno muy malo. Asi es que conversemos con
confianza, porque yo tengo una opinion clara de quién es
usted”.?

Como un tesoro exhibiria Salvador Allende durante afos los
dos regalos que le hizo el Che en sus pasos por La Habana,
simbolos de la amistad entre ambos. No se cansaba de mos-
trar el ejemplar del primer libro de Guevara La guerra de gue-
rrillas, con la especial dedicatoria: “A Salvador Allende, que
por otros medios trata de obtener lo mismo. Afectuosamen-
te, Che”. Persistentemente decia que era la constatacion de la

*  Extraido del documental Compariero presidente, entrevista de Régis De-

bray a Salvador Allende, 1971.
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venia del Che a la via pacifica chilena, ademas de jactarse de
“haber sido el segundo o tercer ejemplar”, repetia siempre con
la misma picardia, “porque me imagino que el primero se lo
dio a Fidel”. El otro regalo que mostraba con pasion era un re-
trato del Che dedicado a sus tres hijas.

“Al poco tiempo del triunfo de la Revolucién, comparie-
ros cubanos empiezan a visitar mi casa”, declaré Beatriz en
los albores de la década del setenta, al recordar la tempra-
na hermandad entre su padre y la Cuba de Fidel: “Recuerdo
muy bien el viaje del comandante Raul Castro”. Radl, al man-
do de las Fuerzas Revolucionarias de Cuba, arribé a Santia-
go de Chile el 18 de agosto de 1959, en el marco de la quinta
reunion de consulta de ministros de Relaciones Exteriores
de la OEA. Fiel a su estilo y compromiso politico, al senador
Allende no lo aplacé la campana de desprestigio que desde
un comienzo levant6 la derecha, los democratacristianos y
los medios tradicionales chilenos contra Cuba. Siempre re-
cibié con carifo en su casa, en su despacho o en el comedor
del Senado a todos los emisarios politicos cubanos que pa-
saban por Chile.

Salvador Allende y Raudl Castro se habian conocido en el
mes de enero en la isla caribefia. Ahora, cerca de las costas
del Pacifico se volvian a encontrar para estrechar su solidari-
dad. Acompanado de Vilma Espin, con quien habia contraido
recientemente matrimonio y quien serd muy importante en la
vida de Beatriz en otra etapa de esta historia, acudié a la invi-
tacion que les hizo la familia Allende Bussi a cenar en la casa
de la calle de Guardia Vieja. Tati, sentada como siempre al
lado izquierdo de su padre v, tal vez, acariciando su mano,
costumbre que la acompanaba desde pequeiia, escuchaba con
atencion la conversacion sobre los rumbos de la Revolucion
cubana. No par6 de preguntar en toda la velada cada duda
que le surgia.

91



BAJO EL SOL DE LA REVOLUCION CUBANA

BEATRIZ Y VILMA ESPIN, 1973. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.
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Esa noche Beatriz pensaba: “tengo que hacer todo lo posi-
ble por ir a ver esto”.* Sin embargo, su escasa edad e inconclu-
sos estudios secundarios se lo impedian. Cuando se lo planteé
a Chicho, este solo le respondié con la admiracién de la mi-
rada de un padre ante el orgullo que le generaba su hija por
heredar su pasion por la politica, pero con el cefo fruncido.
Imaginamos que Tati tiene que haber deliberado en su ser in-
terno: “Ya saldré del colegio, cumpliré la edad y nadie me po-
dra impedir ir a conocer la Revolucién cubana”.

Beatriz no abandon¢ la idea de conocer con sus propios
ojos la revolucién que convocaba a cambiar el mundo a tra-
vés de la via insurreccional. No se demoré nada en responder
afirmativamente la interrogante del anuario de despedida de
su colegio: “Ella desea ir a Cuba, y ;llegara?”. Un semestre des-
pués de iniciar su etapa universitaria cumplié su suefio de co-
nocer la isla que estaba inspirando sus ideas.

Acompanada de tres companeros de universidad Tati lleg6
a La Habana el 28 de julio de 1960, dia inaugural del Primer
Congreso Latinoamericano de Juventudes. En el hermoso
reparto Miramar, que coincidentemente fue el lugar donde
Beatriz paso los ultimos afios de su vida, quedaba ubicado el
Teatro Charles Chaplin, anteriormente denominado Teatro
Blanquita y, desde 1975, rebautizado como Teatro Karl Marx.
Desde sus butacas se habian presenciado los principales even-
tos politicos, sociales y culturales del pais, y esa misma noche
de verano caribefo tendria como orador estelar al coman-
dante Ernesto Guevara.

En esa jornada, desde las gradas del Teatro Charles Cha-
plin, Beatriz, con 18 afios, comenzaria a sellar su pacto de
compromiso politico con las ideas del comandante Guevara,

*  Euforia, emocion, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Presi-

dente’; ob. cit.
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que habia abrazado la posibilidad cierta de la muerte por una
tierra que ni siquiera conocia. Lo primero que el Che les diria
en su discurso a los jévenes revolucionarios esa noche:

Queremos saludar especialmente esta noche, al represen-
tante del pueblo de Chile, Clotario Blest, cuya voz juvenil
ustedes escucharon hace un momento, y cuya madurez,
sin embargo, puede servir de ejemplo y de guia a nues-
tros hermanos trabajadores de ese sufrido pueblo, que ha
sido castigado por uno de los més terribles terremotos de
la historia.?

Como vemos, Tati y sus compaferos no eran los tnicos chi-
lenos presentes.

Clotario Blest se alojé en la habitacién colindante con la
pieza de Beatriz en el Hotel Habana Hilton. Ambos sabian
quiénes eran, y esas tardes caribefias cultivaron una hermosa
amistad revolucionaria que perduraria en los caldeados anos
venideros.

Don Clota, como lo llamaba carifiosamente la clase obre-
ra, habia viajado invitado por la Revolucién cubana en cali-
dad de lider de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT),
la cual presidia desde su fundacion en 1953. Inmediatamente
el sexagenario dirigente sindical trabaria amistad con el atin
treintafiero comandante guerrillero argentino/cubano, y am-
bos forjarian una mutua admiracién basada en los principios
de la Revolucién. Antes de que se marchara de la isla, el Che
Guevara le regalaria un revolver Colt como gesto simbdlico
del formato de lucha que se debia librar en el sur de las améri-
cas. A su regreso a Santiago, don Clotario fundé el Comité de

> Ernesto Guevara, discurso del 28 de julio de 1960, La Habana. Extraido
del Centro de Estudios Miguel Enriquez (CEME).
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Solidaridad y Defensa de la Revolucion cubana, que, a pesar
de las muchas complicaciones a causa del sectarismo de los
partidos tradicionales de la izquierda, igualmente sigui6 lide-
rando en los anos préximos.

Los primeros dias de noviembre de ese mismo afo, Clota-
rio encabezaria en Santiago las heroicas luchas callejeras de
decenas de miles de trabajadores que exigian la caida del Go-
bierno de los patrones. Con el ejemplo guajiro impregnado en
su sangre, dijo ante millares de proletarios que gritaban con-
signas por la huelga general:

El heroico pueblo de Cuba ha sido capaz de enfrentar al
imperialismo norteamericano. Nosotros los chilenos debe-
mos responder a este llamado y ser capaces de tener nues-
tra Sierra Maestra. Debemos desde este instante luchar
con nuestras armas, con nuestros pufios, con nuestro es-
fuerzo y valentia. Cuando el pueblo se lanza a la calle na-
die lo detiene.®

Como en el resto de Latinoamérica, en Chile el triunfo de la
Revolucién cubana abrié una nueva era en el debate estraté-
gico sobre las formulas de conquista del poder politico. Don
Clota fue el principal articulador en el primer lustro de la lar-
ga década de 1960 de la compleja y evasiva unidad de los revo-
lucionarios chilenos, e impuls6 el proceso de reagrupamiento
de las pequenias organizaciones politicas y sensibilidades in-
surrectas del pais.” Beatriz no fue ajena a este proceso de con-
fluencia bajo las banderas de la revolucion socialista y la via

¢ Luis Vitale: Los discursos de Clotario Blest y la revolucién chilena, Edito-
rial POR, Santiago, 1961.

7 Marco Alvarez: La ruta rebelde. Historia de la izquierda revolucionaria,
Editorial Escaparate, Concepcion, 2014.
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insurreccional, lo que mds adelante retomaremos con mayor
detalle.

Volvamos a La Habana: en esos dias donde el mar del Ca-
ribe refleja con mayor esplendor la intensidad del sol, Tati y al
parecer sus comparieros lograron conseguir una entrevista con
el mismisimo Ernesto Guevara en su despacho del Banco Cen-
tral de Cuba. Alguien tuvo la mala idea de presentar a Beatriz
como la hija de Salvador Allende, a lo que ella respondié con
la firmeza de estar construyendo su propio camino revolucio-
nario: “No, yo soy Beatriz”? La dignidad de Beatriz sorprendi6
al Che, quien dio curso supuestamente a la solicitud de recibir
instrucciéon militar en la isla, cuestion que no pudimos confir-
mar. Desde aquel dia los caminos de la joven de mirada pers-
picaz y el comandante de sonrisa conmovedora confluyeron
para siempre, y en ese acto fue sellado un compromiso que
solo debia transitar por la vereda del “vencer o morir” por la li-
bertad de los pueblos oprimidos del mundo.

De las categorias politicas del marxismo, la primera que
Tati anclé en su acervo tedrico y practico, sin la estrictez del
estudio y en base a lo aprendido en su anhelado viagje a la isla
de Marti, fue el reinventado internacionalismo proletario es-
bozado por la Revolucién cubana.

Fruto del aprendizaje de interpretacién latinoamericana
del “ni calco ni copia, sino creacién heroica” alzado por el pe-
ruano José Carlos Mariategui, aquel consisti6 principalmen-
te en una férrea solidaridad entre los pueblos que luchaban
por el socialismo, como asimismo en un inquebrantable res-
peto a la independencia de cada proceso nacional en su toma
de decisiones.

8 “Imagen de Beatriz Allende’; entrevista a Beatriz Allende por Luis Igna-

cio Lépez, Primera Plana, octubre, 1977, en http://www.socialismo-chile-
no.org/PS/sag/familiaSAG/Tati2.pdf
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Estas nuevas coordenadas de internacionalismo revolu-
cionario obviamente fueron distantes de los preceptos del
tutelaje ideolégico y politico amparados por el viejo inter-
nacionalismo proletario comunista emanados desde el viejo
continente, como, a su vez, alejado de los posicionamientos
actuales que estipulan los manuales de la geopolitica.

Posteriormente, el Che Guevara lo definiria con el ejem-
plo de sus acciones en latitudes lejanas y con la incompara-
ble prosa de su pluma: “Sean capaces siempre de sentir, en
lo mas hondo, cualquier injusticia realizada contra cualquie-
ra, en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda
del revolucionario”. Esa cualidad internacionalista, que poste-
riormente la llamaran guevarista, Tati la hizo profundamen-
te suya.

Al Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes llega-
ron las nuevas generaciones de militantes del continente que
estaban dispuestos a calcar la experiencia guerrillera cubana.
Lo que luego se denomind la “Nueva Izquierda Latinoame-
ricana” tendria por esos dias sus primeros atisbos revolucio-
narios, y marcé a la mayoria de los adolescentes presentes en
el encuentro. Tati se movid con la naturalidad de estar en su
casa por las conspirativas calles de La Habana, como relata
uno de sus acompanantes:

Estuvimos con muchos de los dirigentes que pronto se-
ran los lideres de las guerrillas latinoamericanas. El propio
Rémulo Henriquez, habia gente de lo que seria mas tarde
el MIR peruano, habia gente del movimiento sandinista,
no recuerdo los nombres. [...] Ahi la Tati se nos escap6 un
poco porque empez6 a frecuentar a Vilma Espin y a todo
el conjunto de la inteligencia cubana, que la capturaron, y
nosotros quedamos sin ella. Conocimos gente como el pi-
loto chileno que combati6 en Girén. Bueno, tuvimos una
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No todo fue politica. Gracias a su madrina cubana, Vilma Es-
pin, Tati y sus companeros asistieron al casamiento del co-
mandante Juan Almeida. Entre el humo de los puros, los
jovenes disfrutaron la fiesta de matrimonio como un guaji-
ro mas en la pista de baile. Asimismo, fueron testigos de una
gran fiesta espontanea que se organizé en el Malecén, donde
los cubanos paseaban atatides de ficciéon en directa alusion a
la muerte de las empresas privadas estadounidenses en terri-
torio cubano. Por esos dias Fidel anunci6 la nacionalizacién
de las empresas norteamericanas, y tuvo Tati el privilegio de

misceldnea de relaciones de gente de todo tipo. A Rolando
Cubela, que era presidente de la Federacidn de Estudiantes
en ese momento, que después fue prisionero politico, quien
se hizo muy amigo de la Tati. En ese momento todavia te-
nia una aureola de héroe revolucionario por haber partici-
pado en la lucha guerrillera y todo eso.’

escucharlo por primera vez en su vida:

9

10

Tuve la suerte de asistir al acto de la nacionalizacién de las
empresas norteamericanas que se celebré en el stadium la-
tinoamericano. Cuando vi a ese pueblo tan decidido, orga-
nizado y consecuente, me di cuenta que es invencible. El
carino entre el pueblo y Fidel cuando este perdi6 la voz por
algunos minutos. Todo el mundo estaba preocupado por-
que no le fuera a pasar nada. Esa concentracién nunca se
me olvidarg.'

Herndn Sandoval entrevistado con Marco Alvarez, 11 de mayo de 2017.

“Euforia, emocién, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Pre-
sidente’, entrevista a Beatriz Allende por Luis Béez, La Habana, 1971.
Constltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07 /beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-

electo-presidente/
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Fidel quedé afénico y tuvo que seguir con la palabra su her-
mano Raul, que con igual intensidad siguié nombrando la in-
terminable lista de empresas nacionalizadas. Volvi6 Fidel al
escenario y el Estadio Latinoamericano retumb¢ ante la mul-
titud que lo ovacionaba. En ese momento Tati debe haberse
preguntado mil cosas: “Cudnto tiempo faltara para expul-
sar a las filiales imperialistas de Chile?, ;cudnto faltara para
nacionalizar el cobre y todos nuestros recursos naturales?,
scudnta sangre se derramara para conseguir la independen-
cia definitiva en nuestra patria?”.
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» Sin sosiego

En la Universidad

se lucha por la reforma
para poner en la horma
al beato y al nacional.

Somos los reformistas,

los revolucionarios,

los tiimperialistas,

de la Universidad.

VicToR JARrA, “Movil Oil Special”

Como vimos en el capitulo “La nifia que amaba a los perros”,
la vocacién por la salud de los demas seres vivientes fue una
herencia paterna que acogié desde muy pequena Beatriz.
Quizas por eso, al no obtener el puntaje requerido en el ba-
chillerato para ingresar a estudiar Medicina en la tradicio-
nal Universidad de Chile, su férrea voluntad de convertirse en
doctora no se aplacé un centimetro ante el fracaso. Sin vaci-
lar cargd su mochila con vestidos de colores y flores, libros de
combate y salubridad que hered6 de Chicho, apuntando su
brajula medio millar de kilémetros al sur de su natal Santia-
go. Sobre todo, se empapd del coraje necesario para sortear
una larga estadia lejos de los suyos.
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BEATRIZ, S. F. ARCHIVO FAMILIAR.
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Con la misma obstinacién de su padre, decidié iniciar sus
estudios de Medicina, pero en la Universidad de Concepcion,
destacada cuna de intelectuales y revueltas sociales en el si-
glo xx. Ella misma diria con orgullo tiempo mas tarde: “es
una universidad politizada por excelencia”,! que en los afios
que la acogid, y sobre todo en los siguientes, dejaria importan-
tes aprendizajes de combatividad en su movimiento estudian-
til. En otra ocasidn, al recordar Beatriz varios lustros después
esos primeros anos académicos entre la ribera del rio Biobio y
las sombras del cerro Caracol, resumi6 con sus palabras: “Mi
trayecto universitario... un trayecto de estudio intenso y lu-
cha juvenil... sin sosiego”.

Salvador Allende la convidé a prepararse para que diera
nuevamente la prueba de bachillerato y pudiera ingresar a es-
tudiar al afio siguiente Medicina en la Universidad de Chi-
le. Queria a toda costa que se quedara en Santiago, donde sus
ojos la vieran y su carifo la contuviera. Como forma de con-
vencerla, ocupd todas las técnicas de persuasién acumuladas
en sus mas de tres décadas de oficio politico, diciéndole entre
otras cosas lo lindo que seria que tuvieran la misma trayec-
toria académica. No hubo caso. La decisién estaba tomada y
como la misma Tati dijo: “Si, elegi la profesion de papa. Me-
dicina. En la Universidad de Concepcidon estudié los tres pri-
meros cursos”.?

Aquellos afios entre 1960 y 1962 todos en su casa de Guar-
dia Vieja la extrafiaron en demasia. Su hermana Isabel, quien

! “Euforia, emocidn, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Pre-

sidente’, entrevista a Beatriz Allende por Luis Béez, La Habana, 1971.
Constltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07 /beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-
electo-presidente/

2 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, aio 17, n.° 2, febrero de 1977.

3 Idem.
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compartia habitacién desde pequeiia con ella, recordari el va-
cio que dejo su partida:

Nosotros fuimos creciendo con la sensaciéon de que Tati
nos daba mucha seguridad, mucha confianza. Era un poco
el apoyo de todos nosotros. Sentimos mucho su ausencia
cuando en 1960 se fue a estudiar a Concepcion. Alli estu-
dia sus tres primeros afios de Medicina. El primer afo la
eligieron “reina de las mechonas”* Ello implicaba no solo
tener atributos fisicos, sino también de personalidad...
una persona calida, agradable, que resultaba grata para sus
compaiieros.®

“Fue elegida por sus compafieros miss mechona de Medicina,
porque era muy bonita y con una sencillez total, aunque dona
Tencha siempre decia que era un desastre para vestirse”,®
cuenta una de sus amigas que presencio el certamen univer-
sitario. Al llegar la noticia a Santiago sobre su galardén de be-
lleza, en su casa no se sorprendieron tanto por lo destartalada
que era Tati con su vestimenta, o con lo lejos que estaba de
seguir los estandares de femineidad impuestos por la socie-
dad, sino por lo rara que fue la situacién, como cuenta Isabel:
“Para nosotros fue muy sorprendente porque le tiene que ha-
ber incomodado harto eso, ya que no le gustaban esas cosas””

Es cierto, no le tiene que haber acomodado para nada la
premiacién de sus compaiferos de carrera. Menos podria

*  “Mechones” se les dice a los alumnos de primer afio en las universidades

chilenas.

> “Hasta la victoria, Beatriz Allende!, entrevista a Isabel Allende, La Haba-
na, octubre de 1977.

6 Sonia Quintana entrevistada por Marco Alvarez, abril de 2017.

7

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.
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haber buscado tal consideraciéon de belleza. Sin embargo,
también es innegable que nuestra protagonista destellaba por
su cautivante hermosura. Atractivo que tenia una doble di-
mensién segin me relaté uno de sus votantes, Hernan San-
doval, quien por aquel entonces cursaba su segundo afo de
Medicina en la Universidad de Concepcion:

Yo conoci a la Tati cuando llegé a estudiar a la Universidad
de Concepcidn. La conoci a través de la amistad que tenia-
mos con el Dr. San Martin, que era profesor de Salud Pu-
blica, y era muy amigo de Salvador Allende. Tenia un doble
atractivo. Por un lado, era simpdtica, encantadora y buena
moza. Por otra parte, era la hija de Allende.®

Su primer hogar transitorio en Concepcién fue un amplio
departamento ubicado en un tercer piso de la céntrica calle
Diagonal, de propiedad del Dr. Hernan San Martin, militante
comunista, profesor de Medicina y arqueélogo. Sus hijas M6-
nica y Ximena por esos dias cultivardn una linda amistad con
Tati, y compartiran los primeros “malones”™ de su adolescen-
cia, bailando al ritmo del rock and roll o cantando al son de la
guitarra en las inolvidables fogatas playeras.

La casa del Dr. San Martin pasara a la historia por conver-
tirse en centro tertuliano de la ciudad de Concepcion en la dé-
cada de 1960, donde un grupo selecto de jévenes de izquierda
llegaban a saciar sus mas variadas inquietudes intelectuales.
Muchas veces se dejaba caer Gonzalo Rojas, el poeta del car-
bén, quien vivia a pocos metros de distancia y quien nunca
dej6 de impresionar con la humildad de su poesia. Ménica

8 Hernan Sandoval entrevistada por Marco Alvarez, 11 de marzo de 2017.

®  Nombre que se les da a las fiestas en las que todos los invitados aportan

comida y bebida.
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San Martin cuenta que “ahi escuché hablar por primera vez
de la plusvalia, el marxismo, y Beatriz se acomodé muy bien
en estas reuniones”.'’ Su personalidad y su temprana prepara-
cién en las ideas del marxismo, como su conocimiento de las
distintas luchas populares que se desarrollaban en el mundo,
la llevé a incorporarse a esta dindmica reflexiva con entusias-
mo. Ella misma reconocera tiempo después que tuvo un ex-
celente maestro:

El marxismo leninismo estaba en mi y no podia dejar de
trasmitirlo de una manera o de otra. Mis hermanas y yo
tuvimos en esa disciplina a un gran maestro: papa. Aun
siendo pequeiia, nos retenia a su lado cuando llegaban
compaiieros a casa y él y los demds exponian criterios ra-
dicalmente revolucionarios. Recuerdo infinitos momentos
de aprendizaje marxista tedrico y practico."

Muchas veces Beatriz llegd a convertirse en el “centro de la
mesa”, me conté la hija menor del Dr. San Martin, princi-
palmente por su protagonismo femenino en tematicas que
monopolizaban los hombres. Recordemos que habia pasado
menos de una década desde que las mujeres habian podi-
do ejercer su derecho a votar en una eleccion presidencial.
Ademids, imaginamos que cuando se hablaba de aquellas
idilicas dltimas elecciones presidenciales de 1958 mas de
alguna anécdota debe haber contado de cuando acompaiia-
ba a su padre en la campaiia, donde por una minima cantidad
de votos fue derrotado por el candidato de los patrones, Jorge
Alessandri Rodriguez.

10 Ménica San Martin entrevistada por Marco Alvarez, febrero de 2017.
11 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, ob. cit.
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Desde Lima, Maximo Kinast, quien fuera discipulo del Dr.
San Martin, relata la siguiente historia:

A menudo me tocaba viajar a Concepcién por mi traba-
jo como vendedor y aprovechaba esas oportunidades para
visitar al Dr. Herndn San Martin. Ese dia toqué la puerta
de su departamento, me abrié y me dijo: “Pase, pase, estoy
con un amigo” y me llevé a la sala de su departamento que
era un museo con objetos de arte y de artesania de todo el
mundo. Mi sorpresa fue encontrarme con Salvador Allen-
de, con una botella de whisky y la conversacién mas culta e
interesante que he escuchado en mi vida. Hablaban del dl-
timo libro del Dr. San Martin, Viajes a través del Arte Uni-
versal, y de verdad viajaban de un pais a otro y saltaban
con agilidad de un tema a otro, del arte a la situacién poli-
tica, social y econémica, y volvian a algiin detalle sobre el
hotel donde habian estado y lo hacian con un dominio de
los temas que me tenia con la boca abierta, aunque no lle-
gué a decir ni una palabra. Al final de la conversacién el Dr.
Allende me pregunté por mi padre y casi me ordené que lo
involucrara en la campana electoral, pero le conté que es-
taba enfermo, con hemiplejia y totalmente retirado de las
actividades politicas. Entonces me atrevi a decirle: “Doc-
tor, quiero aprovechar para hacerle una peticiéon”. Me dijo:
“Bueno, pero una sola”. Entonces le pedi que le dijera a Lu-
cho Villalén que se involucrara en la campana y no me dejé
seguir. Me dijo: “No, companerito, eso si que no. El Lu-
cho me lleva la campafia sentimental de mi hija y me tiene

tranquilo el gallinero, asi es que al Lucho no me lo toque”."?

12 Maximo Kinast en entrevista telefénica con Marco Alvarez, febrero de

2017.
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¢Quién era Lucho? Luis Villalon Wells era muy alto y de ca-
bello rubio. Tenia un aire despreocupado y pensativo, que
muchas veces se oponia a su contagiosa y facil sonrisa. Su ti-
midez era compensada con su color de ojos, que algunos re-
cuerdan verdes y otros azules. Habia entrado a estudiar en la
Universidad de Concepcion el mismo ano que Beatriz. Pri-
mero se hicieron amigos, para luego establecer una especial
relacion de amor. “Se les veia de arriba para abajo juntos”, se
les veia caminar por las calles de Concepcion o sentados en
los verdes pastos del barrio universitario a la sombra del cerro
Amarillo. Es cierto que nunca andaban de la mano, sin em-
bargo, todos en la ciudad daban por sentado el idilio entre la
hija de Allende y Villalén.

Algunos fines de semana viajaban juntos a Santiago, don-
de Salvador Allende obligaba a su joven yerno a jugar ajedrez
en la casa de Guardia Vieja. Quizas Villalon fue uno de esos
novios cuya voz, segin Beatriz, a Allende le gustaba imitar:
“Muchas veces me ha ‘hecho caer’ hablando como mi pololo
y pasan varios minutos antes que me dé cuenta que es el papa
en otra de sus bromas”."® Lucho se hizo tan amigo de la fami-
lia Allende que un verano junto al primo predilecto de Tati,
Andrés Pascal, partieron al norte en busca de piedras y aven-
turas arqueoldgicas. Asimismo, Isabel cuenta que incluso la
acompané a su graduacion del colegio.

Mais detalles sobre la relacion de Lucho y Tati son parte de
las interrogantes que dejé Beatriz en su confidencial y hermé-
tica vida privada.

Sobre los tragicos ultimos dias de Luis Villalon sabemos
un poco mdas. Maximo Kinast recordara que en uno de sus
viajes a Concepcién se alojo en la casa de Lucho y este in-
tempestivamente le preguntd: “;Cuadl es la forma mds segura

13 Beatriz Allende entrevistada en El Siglo, 12 de octubre de 1963.
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para suicidarse?”. “No sé”, le respondi6 sin calibrar el trasfon-
do de la conversacion, agregandole irénicamente: “Pregtntale
a tu suegro Salvador, que es médico”. Y le preguntd. Salva-
dor Allende le conté mientras jugaban una partida de ajedrez
que la forma mas efectiva para quitarse la vida era dispararse
bajo la barbilla, pues apuntarse al corazén dependia del pul-
soy larazon.

Un dia del verano de 1966 Andrés Pascal se encontré con
un desorientado Villalon caminando por las calles de Santia-
go, sin rumbo geogréfico y existencial claro. Por el carifio que
existia entre ambos, lo invité a vivir a su departamento de
soltero ubicado en la calle Callao de Las Condes. “Un dia lle-
go al departamento y veo muy angustiado a Luis, quien en-
tre lagrimas me confesé su gran pena: ‘Soy homosexual™,"*
me dijo Andrés Pascal, un dia conversando sobre sus afnos
universitarios.

En las ultimas horas del sdbado 7 de mayo de 1966 Andrés
encontrd el cuerpo de Luis tendido en su cama y abrazado a
la escopeta que le habia regalado su tio Salvador. Se suicido.
En una esquina visible del velador se asomaba la carta de des-
pedida. Luis Villalén recién habia cumplido 24 afios de vida.

La primera persona que lleg6 al departamento fue Beatriz.
Si bien hacia tiempo que no estaban juntos, la tristeza cal6
hondo. Luis antes que todo fue su gran amigo de la juven-
tud. Su homosexualidad la debe haber conocido, como es el
caso de la mayoria de los entrevistados de esta investigacion.
Moénica San Martin me dijo que Luis le cont6 en los pastos
de la Universidad de Concepcién lo tormentoso que era vivir
en un Chile patriarcal y homofébico, patrimonio de izquier-
das y derechas. El dolor de Tati se duplicé cuando la prensa

14 Andrés Pascal Allende en conversacién con Marco Alvarez, invierno de
2016.

110



reaccionaria de la época hizo un festin con la noticia y acusé
a su querido primo Andrés de ser parte de una red de homo-
sexuales, con el solo propdsito de salpicar intrigas en la carre-
ra politica de Salvador Allende. Entre las presiones policiales
y periodisticas, Andrés tuvo que volver a su casa materna,
hasta fines de ese mismo afno, cuando contrajo matrimonio
con Carmen Castillo.

En Concepcion, Tati no siempre vivié en el departamen-
to de los San Martin. Una vez efectuados los tramites corres-
pondientes, se mudo al hogar estudiantil femenino, que era
una antigua casa imbricada en medio del barrio universitario.
Sonia Quintana, quien fuera su comparnera de habitaciéon du-
rante los tres afios que estuvo en la ciudad, cuenta: “La pieza
era compartida, con dos camarotes y cuatro personas. Yo dor-
mia en el mismo camarote con Tati, yo en la cama de arriba
y ella en la de abajo, porque era mas grande que yo. En el otro
camarote dormian dos estudiantes de Medicina, Maria Lina
Boza y Marcel Jacob”"” Permitanme comentar que seria ilu-
sorio imaginarse en el Chile actual algtn hijo de parlamenta-
rio viviendo en condiciones tan sencillas.

Beatriz traslad6 su militancia a la Brigada Universitaria
Socialista (BUS) de la Universidad de Concepcion. “Mds bien
al nicleo Sierra Maestra de la Escuela de Medicina”,'® cuen-
ta Ariel Ulloa, militante de esa misma base con nombre de la
heroica montafia, que adelantaba a Beatriz un par de afios en
la carrera de Medicina.

En sus primeros dias de clases universitarias, la convulsién
social de la zona no le dio tiempo a Beatriz para adaptarse a
su nueva base. De sopeton se puso al servicio de la lucha de
los mineros del carbén. Es que en el ocaso del verano de 1960

15 Sonia Quintana entrevistada por Marco Alvarez, 24 de abril de 2017.

16 Ariel Ulloa en conversacion con Marco Alvarez, febrero de 2017.
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la ciudad de Lota, “pueblo rebelde” ubicado en la cuenca del
carbén y a cuarenta kilémetros de Concepcion, fue el escena-
rio de la larga huelga de los trabajadores por el mejoramiento
de sus condiciones laborales. Casi cien dias de histérica mo-
vilizacién: miles de trabajadores le gritaban con impotencia al
gobierno de los patrones la necesidad de subsanar las deman-
das baésicas de existencia de las labores bajo tierra.

Beatriz, junto a sus companeros del BUS, no tardé en lle-
gar a respaldar la movilizacién proletaria. “Ingresé en la Uni-
versidad en 1960, a los 18 afios. Ahi comienzan mis contactos
mas estrechos con los mineros”, sefialaba Beatriz en una en-
trevista mientras se le abrillantaban los ojos de admiracion
recordando a los harapientos de su tierra.

“Gente magnifica, como lo son igual los campesinos, los tra-
bajadores del salitre y el cobre, ese pueblo mio tan franco, tan
estoico, de espiritu tan noble y tan fuerte”, seguia recordando
conmovida una tarde de invierno caribefo. En esa misma con-
versacion, dio rienda suelta al recuerdo de sus primeras ima-
genes de la cruenta realidad minera, y de cémo la solidaridad
al calor de su lucha marcé sin dudas su quehacer militante:

Ibamos a Lota, a Coronel, a Huachipato, dialogdbamos,
apoyabamos sus huelgas. Aquellos hombres extractores
del carbon, que yace bajo el mar, atravesaban galerias y ga-
lerias subterraneas y, extenuados, después de las horas de
labor en pésimas condiciones, volvian faltos de oxigeno, in-
toxicados de gases, a tirarse en las camas de un albergue
misero, mugriento, un albergue para tres turnos, una cama
para tres mineros alternativamente. No disponian de nada,
ni de proteccion fisica, ni de leyes de seguridad social, ni
del tiempo légico de descanso, ni de paga suficiente, ni de
horas para compartir con la familia. Los explotaban de un
modo inhumano. La sirena anunciando el desastre de los
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derrumbamientos se escuchaba a menudo. Los estudiantes
volabamos a las minas a esperar, junto a sus mujeres, junto
a sus hijos, infundiéndoles valor o callados como tumbas,
hasta que sacaban a los muertos y sobrevivientes. Retorna-
bamos luego al aula, avergonzados de nuestra vida mejor,
de nuestra posibilidad de estudiar, desgarrados y a la vez
robustecidos en la voluntad de lucha por el socialismo."

En sus memorias Un cuarto de siglo con Allende. Recuerdos
de un secretario privado, Osvaldo Puccio Giesen detallé la
participacién de su amigo y comparfiero Salvador en la larga
huelga de los mineros de Lota y Coronel:

Allende viajo a la zona del carbén y organizé como primera
medida las “ollas comunes”. Y después, planted junto con
el FRAP algo que en ese momento parecia casi utopico: la
traida a Santiago, Concepcién, Temuco, Osorno, pero so-
bre todo a Santiago y Concepcién, de nifos, hijos de obre-
ros del carbon en huelga, a las casas de los compaiieros de
esas ciudades.'®

La hija del lider de las izquierdas chilenas, siempre rehuyen-
do de aquella categoria, coordinaba diariamente con su padre
las acciones de solidaridad con los pueblos mineros en lucha.
Aunque llevaba dias en Concepcién, no podia ni queria esqui-
var la responsabilidad que naturalmente le recaia por ser la
Allende militante. Sus nuevos comparnieros, si llegaron a cues-
tionar en sus inicios esta especie de nepotismo politico, a la
brevedad se convencieron de la gigantesca capacidad de Tati

17" Beatriz Allende entrevistada en Mugjeres, ob. cit.

8 Osvaldo Puccio: Un cuarto de siglo con Allende. Recuerdos de un secreta-

rio privado, Editorial Emisién, Santiago, 1985, p. 99.

113



SIN SOSIEGO

como organizadora y aprovecharon esta situacion de privile-
gio dentro del partido para fortalecer su trabajo organico.

El 12 de mayo de 1960, miles de trabajadores con sus fami-
lias marcharon desde la madrugada durante horas, desde los
pueblos mineros hasta el centro de la ciudad de Concepcion.
En el trayecto se sumaron Clotario Blest, Luis Corvaldn y una
extensa delegacion de politicos de Concepcién (no queda cla-
ra la participaciéon de Salvador en este trecho). Beatriz se ple-
g6 a la movilizacién con su gente y con mochila al hombro
fueron repartiendo agua y frutas entre las sonrisas de un pue-
blo que en tiempos de lucha no se cuestionaba la unidad de
obreros y estudiantes. Las dignidades de los mineros del car-
bén interrumpieron el almuerzo de los ciudadanos de Con-
cepcion, quienes los recibieron atochando las veredas entre
aplausos y vitores por su hidalguia. Lamentablemente, diez
dias después de la marcha, la tierra fue azotada como nunca
antes en el sur de Chile, al registrarse el terremoto de mayor
intensidad en la historia de la humanidad, lo que precipit6 el
fin de la larga huelga de los mineros del carbon.

Ozren Agnic Krstulovic, otro de los secretarios privados
de Allende, estampé en sus memorias la preocupacion de Sal-
vador por Beatriz el dia del terremoto:

Beatriz Allende estudiaba Medicina en la Universidad de
Concepcion. Nada sabiamos de ella. Era desesperante para
sus padres, hermanas y todos nosotros saber cémo estaba.
El decano de Medicina, colega y gran amigo de Salvador
Allende, el doctor Rafael Darricarrere, pudo comunicarse
desde Concepcion, para informarle que a Tati no le habia
pasado nada, que estaba bien, solo preocupada porque en-
tendia la angustia de sus padres por falta de noticias. Con
alivio, Allende pudo concentrar sus esfuerzos en la cola-
boracién del auxilio a las victimas, viajando a la zona del
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desastre maximo, al sur de Concepcién. A don Miguel La-
barcaya minos encargé viajar a Concepcidn, para traernos
a Santiago a Tati. Nos conseguimos prestado un automévil,
y partimos a la capital penquista.’’

No sabemos en qué lugar preciso de Concepcion la pillé el
terremoto. Sospechamos que no en el Hogar de Estudiantes,
pues este se vino abajo sin compasion. De regreso en Santia-
go, Tati se sumé de inmediato al trabajo de apoyo para le-
vantar nuevamente un vapuleado Concepcion y toda la zona
afectada del sur de Chile. Hernan Sandoval, convertido en un
prestigioso doctor (teniendo a su haber la creaciéon de la prin-
cipal reforma del sistema de salud publica en Chile: el Plan
Auge), me cont6 una manana de lluvia intensa en el comedor
de su departamento:

19

Después del terremoto de 1960 nos organizamos como Fe-
deracion para ver qué podiamos hacer. Un grupo de no-
sotros nos vinimos a Santiago porque nuestros hogares
estaban en Santiago y comenzamos a trabajar desde aca.
Primero a recolectar ayuda para enfrentar la crisis de Con-
cepcidn. Trabajamos con todas estas cosas de llevar ropa,
viveres y todo eso. Después, en el aspecto universitario, en
evaluar los dafios que tenia la Universidad, cudndo iba a
poder funcionar de nuevo y participar en la reconstruc-
cion. Entonces hicimos una filial, porque practicamente la
cupula de la Federacion de Estudiantes estaba aca en San-
tiago. Empezamos a tener vinculaciéon con organizaciones
internacionales de estudiantes con las cuales nos comen-
zamos a comunicar desde el mes de junio, decidiéndose

Ozren Agnic Krstulovic: Allende, el hombre y el politico: memorias de un
secretario privado, Ril Editores, Santiago, 2008, p. 73.
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finalmente porque una comisién de la FEC hiciera una
gira. Tenfamos documentos, fotos y relatos, para recaudar
ayuda en varios aspectos. Principalmente financieros, pero
también académicos, para tener libros, bibliotecas, qué se
yo, lo que pudiera darse. Ese trabajo lo hicimos en el mes
de junio. Fuimos invitados por la Federacién de Estudian-
tes de Buenos Aires, para ir a Argentina. Y ahi viajamos
con Tati.?

La delegacion estaba constituida por los estudiantes, recien-
temente egresados de la carrera de Farmacéutica, Eduardo
Arrivé y Fernando Quadri, socialista y radical respectivamen-
te, quienes a su vez eran miembros activos de la Federacion.
Ni Tati ni Herndn eran dirigentes representativos en la Uni-
versidad, pero estratégicamente su condicién de hijos de par-
lamentarios hacia suponer que podrian generar vinculos mas
estrechos en virtud de conseguir recursos para un Chile que
se encontraba entre los escombros. Sandoval era hijo del di-
putado radical Orlando Sandoval, quien en los meses siguien-
tes asumiria como ministro de Jorge Alessandri.

Carmen Paz Allende cuenta que “Chicho hablé seriamen-
te con los tres muchachos antes que partieran a Buenos Aires,
exigiéndoles que no la dejaran nunca sola, tomandose tan en
serio el asunto, que hasta al bano iba con sus escoltas perso-
nales”. Asimismo, Isabel dejé entrever un romance entre Her-
nan y Tati en ese viaje; cuestion que no le fue consultada a
Sandoval, ni él nos cont6 sobre ella.

La Federacion de Estudiantes de Buenos Aires, dias antes
del arribo de la delegacién chilena a tierras trasandinas, ha-
bia organizado un gran acto de recoleccién de enseres para
los damnificados por el terremoto. Fueron recibidos muy

20 Hernan Sandoval entrevistada por Marco Alvarez, 11 de mayo de 2017.
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carinosamente por los principales dirigentes estudiantiles,
mucho de los cuales a la postre se convertirian en los prin-
cipales cuadros politicos de la izquierda revolucionaria de su
pais. Podemos decir que en Argentina Tati y sus comparnie-
ros conocieron a un cubano que los invit6 al Primer Congre-
so de la Juventud en La Habana. Ademas, supuestamente los
incentivo a que siguieran viajando por Latinoamérica, abrién-
doles contactos con otras agrupaciones de universitarios. De
esa manera, el viaje se comenzaria a extender por las princi-
pales ciudades del continente, hasta terminar en Cuba.

Ante la pregunta: “La primera vez, ;le costo trabajo llegar a
Cuba?”, Beatriz confesé:

Mucho. No tenfamos dinero, éramos estudiantes e ini-
ciamos la aventura consiguiendo un pasaje liberado (gra-

tis) hasta Buenos Aires. En cada pais que llegadbamos nos
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vinculdbamos a los estudiantes de izquierda. Nos alojaba-
mos en las universidades. Viajdbamos en aviones de carga,
de correos, sin decir nuestro destino final. En Argentina
deciamos que queriamos conocer Uruguay, en Uruguay
que queriamos visitar Brasil. De esa forma llegamos has-
ta Caracas. En Venezuela habia bastante represion. Decidi-
mos hablar con el gerente de la linea Aeropostal venezolana
pensando que, como las relaciones con Cuba ya estaban
mal, seguramente que esos vuelos iban a La Habana va-
cios. Y nunca se me olvidara la cara del gerente cuando le
pedimos que nos dejara viajar gratis a Cuba. El hombre nos
mira como si estuviésemos locos. Y no sé qué paso, que ac-
cedié. Demoramos dos meses en llegar.”!

En esos dos meses Tati y sus compafieros vivieron mil peri-
pecias. En Uruguay se enteraron de que el cubano que los ha-
bia instado a viajar al Primer Congreso de la Juventud habia
perdido su maletin donde estaban sus nombres, lo que pro-
vocd que la policia pensase que eran agentes del comunismo
internacional. Perseguidos, llegaron a Rio de Janeiro, donde
los recibieron con el caracteristico desorden de los brasilefios.
Beatriz aprovech6 de mostrarle a sus acompanantes la her-
mosa ciudad que habia visitado solo meses antes por su gira
de estudios. Luego aterrizaron en Caracas, donde los recibié
el senador Luis Beltran Prieto, quien en sus dias de exilio en
Chile habia forjado amistad con Salvador Allende. Eran tiem-
pos caldeados en Venezuela, el presidente Romulo Betancourt
habia sido victima de un atentado contra su vida, que le pro-
vocé heridas leves. Los estudiantes mds radicalizados empren-
dian las revueltas caraquenas y las emergentes organizaciones

2 “Euforia, emocion, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Presi-

dente’; ob. cit.
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revolucionarias comenzaban a desafiar la hegemonia del Es-
tado. El viaje terminé en Cuba, y marcd para siempre la vida
de Beatriz.

A su regreso a Chile, Tati se puso de cabeza sobre sus es-
tudios para lograr sortear su primer afo de universidad con
un promedio regular, 15.6 de un puntaje maximo de 21.>* Sus
mejores calificaciones fueron en la asignatura de Bioestadis-
tica, donde tuvo como profesor a Hernan San Martin, quien,
como vimos, la acogié en su casa las primeras semanas de su
estadia en Concepcion. Aunque las notas no fueron las mejo-
res, cumplid integramente la promesa que le hizo a Chicho de
no descuidar su carrera por el viaje.

En el verano de 1961, Beatriz no paraba de hablar de su
viaje a Cuba y de las rapidas conquistas politicas y sociales de
su revolucion. La lucha armada se habia anclado en su idea-
rio ideolodgico. Sin embargo, por carifio y admiracién, no dudé
en pasar sus vacaciones apoyando a su padre en la carrera por
convertirse en Senador por la provincia de Aconcagua y Val-
paraiso. Dos meses estuvo radicada junto a su familia en la
casa de su tia Inés Allende en Vina del Mar. Su hermana Isa-
bel recodard especialmente esa cruzada electoral:

A veces habia tantos compromisos y la gente tenia tanta
ilusion de oir al propio candidato, pero, como no era po-
sible, nos repartiamos los lugares entre Tati y yo. Ibamos
a los mitines, dialogdbamos, conversabamos. Me acuerdo
de la campana a senador por Valparaiso. Fue una campa-
fla muy dura porque la provincia era bastante reacciona-
ria y las fuerzas de izquierda siempre habian obtenido la

22 Ficha académica de Beatriz Allende. Se agradece al decano de la Facul-

tad de Medicina de la Universidad de Chile por autorizar la entrega de dicho
documento.
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eleccion de un solo candidato y ahora se trataba de sa-
car dos. Nos trasladamos alli durante dos meses y medio.
Era verano. Empezamos una campaia muy fuerte y una
campana que la llamamos “casa por casa”. Tocdbamos la
puerta, entregibamos un folleto, le empezamos a hablar a
la gente o ibamos a las salidas de las construcciones. Nos
tocé ir a una que otra fibrica, porque basicamente la cam-
pafia era casa por casa en los cerros de Vifna y Valparaiso.
Era muy impresionante porque las condiciones de vida de
la gente eran muy malas.”

Ese 5 de marzo de 1961 fueron elegidos por ocho afos como
senadores Jaime Barros por el PC y Salvador Allende por el
PS, con lo cual se logré la meta de la izquierda. Inmediata-
mente terminadas las elecciones, Beatriz tuvo que partir co-
rriendo a comenzar su afno académico en Concepcion.

De regreso a sus clases, en su segundo afno de universidad
conocié a un peculiar joven penquista que ingreso a estudiar
Medicina en su facultad: Miguel Enriquez Espinosa, hijo de
su profesor de Anatomia y sobrino de un senador y de una di-
putada radicales de la zona. Es probable que supiera de él por
su enfrentamiento publico con el rector de la Universidad du-
rante los primeros dias de clases, cuestion que lo puso en la
boca de todos los estudiantes y, sobre todo, de los politizados.
Beatriz, junto con sus compafieros de la Juventud Socialista,
pusieron sus ojos sobre el pequeinio Enriquez para sumarlo a
sus filas, algo que lograron en el transcurso del ano. Tati re-
cordaria a Miguel de la siguiente forma:

Tuve companeros muy ldcidos, muy intrépidos. Miguel En-
riquez entre ellos. Todavia no era Secretario General del

23 “Hasta la victoria, Beatriz Allende!’, ob. cit.
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Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR. Toda-
via no habia nacido el MIR cuando lo conoci. Pero aflora-
ban sus condiciones de lider. Estudiaba Medicina como yo.
Afianzamos una amistad definitiva. El triunfo de la Revolu-
cién cubana nos identific6 de idéntica manera. A partir de
esta hazana, determinante en el devenir de América Latina,
viviamos enardecidos dia a dia. Cuando intentaron invadir
a Cuba por Playa Girdn, los estudiantes de la Universidad
de Concepcion asaltamos el consulado yanqui y prendi-
mos fuego a la bandera de Estados Unidos. Miguel marcha-
ba en la primera linea. Y con los estudiantes, hermanados,
los mineros del carbén se congregaron elevando el clamor
de condena al imperialismo agresor, paralizando minas y
abriendo la convocatoria para acudir en calidad de comba-
tientes internacionalistas a pelear en defensa de Cuba con-
tra el enemigo comun.*

Desde ese tiempo, Beatriz y Miguel se convirtieron en “com-
paneros’, entendido en la acepcién acuiiada mds adelante por
Bautista van Schouwen: “un estado superior de las relaciones
humanas”. Bautista, apodado con carifio como Bauchi, amigo
de infancia de Enriquez y de quien nunca se separaria en su
vida, también ingresé a estudiar Medicina y a engrosar las fi-
las de las juventudes socialistas ese afio en Concepcién. Mas
de alguna vez en sus afios de amistad se rumore6 un roman-
ce entre Tati y el futuro Secretario General del MIR chileno.
Moénica San Martin, primera polola de Enriquez, cuando me
hablé de Tati dijo: “Estuvimos tantas veces en mi casa escu-
chando mdsica y compartiendo con ella y con Miguel”.?®

2t Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, ob. cit.

25 Monica San Martin entrevistada por Marco Alvarez, febrero de 2017.
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A mediados de abril de 1961, mds de mil invasores ampa-
rados y patrocinados por el Gobierno norteamericano desem-
barcaron en una playa del centro de Cuba llamada Girén. La
Revolucién se levanté en armas en defensa de sus conquistas
y Fidel y los suyos entraron nuevamente al campo de comba-
te. Beatriz, varios anos después, recordaria esos intranquilos
dias en una entrevista: “Playa Girén me tocé cuando estaba
alli. Tenfamos una angustia tremenda por no poder ayudar al
pueblo cubano. Quemamos banderas norteamericanas, ape-
dreamos edificios. La victoria fue una fiesta”.*

Mas detalles de esas jornadas de solidaridad rebelde de los
estudiantes penquistas nos las entrega Miguel Enriquez. En
sus diarios de vida podemos ver las anotaciones del dia 17 de
abril de 1961:

El mundo se agita; los pueblos del mundo entero claman
por el cese de la intervencion yanqui en Cuba. Chile, sus
estudiantes y obreros ya salieron a la calle. Hoy y ayer ape-
dreamos el consulado. Hoy robamos la bandera del con-
sulado yanqui. Hoy fui apaleado por primera vez. Siento
el odio al 6rgano represor de la burguesia: el “Cuerpo de
Carabineros”.”

Tanto para Beatriz como para Miguel, estos dos dias de so-
lidaridad con el pueblo cubano se constituyeron en su “bau-
tizo politico” en la lucha callejera. Asimismo, sintieron el
odio ante la represion policial, que el Che mas adelante supo

% “Euforia, emocion, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Presi-

dente’; ob. cit.

¥ Diarios de vida de Miguel Enriquez, Fundaciéon Miguel Enriquez.

28 Fernando Martinez Heredia, conversacion con Marco Alvarez, febrero

de 2017.
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definir claramente con su prosa: “Solo existe un sentimien-
to mayor que el amor a la libertad: el odio al que te la quita”.

Fidel volvié al campo de batalla y en setenta y dos horas
fueron derrotados los mercenarios, lo cual supuso la prime-
ra derrota al imperialismo en tierras latinoamericanas. En-
tre los jévenes penquistas quedd la alegria de un vigorizante
triunfo y la nueva definicién del caracter de la Revolucién cu-
bana como socialista. Entre los medios de comunicacién y los
sectores reaccionarios de la ciudad de Concepcién afloré un
revanchismo impregnado del yugo colonialista, que le exigia
a la policia capturar a los responsables del robo de la bande-
ra norteamericana de forma inmediata. Ménica San Martin
acota que luego de esas movilizaciones: “La policia politica
lleg6 a mi casa a interrogar a mi hermana, porque andaban
buscando a Beatriz”** Al final, no pasé a mayores.

Aunque Concepcion le fascinaba y ese afio de 1962 se rea-
1iz6 en la ciudad el Congreso de Intelectuales organizado por
Gonzalo Rojas, donde participaron José Maria Arguedas,
Mario Benedetti, Oswaldo Guayasamin, Pablo Neruda y tan-
tos otros escritores comprometidos con la Revolucién cuba-
na, Beatriz cursaria solo hasta su tercer ano de universidad
en esa casa de estudios. Por sus buenas calificaciones pidi6 su

traslado a Santiago a la Facultad de Medicina de la Universi-
dad de Chile.

29 Monica San Martin entrevistada por Marco Alvarez, febrero de 2017.
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» Hay que curar a la sociedad

La cobardia es asunto

de los hombres, no de los amantes.

Los amores cobardes no llegan a amores

ni a historias, se quedan alli:

ni el recuerdo los puede salvar,

ni el mejor orador conjugar.

SiLvio RopriGuEz, “Oleo de mujer con sombrero”

Luego de tres afos sin sosiego en la convulsa Concepcion,
Tati cumplid su objetivo de terminar la carrera de Medicina
en las mismas aulas donde estudié su padre en la década del
veinte, y que desde el afio 2010, en forma de homenaje pds-
tumo, adopt6 el nombre de Escuela de Salud Publica Dr. Sal-
vador Allende. Tal vez por eso la Secretaria de Estudios de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Chile aprob6 con
celeridad la solicitud de entrega de antecedentes académicos
de Beatriz Allende.

El dia que regres6 a Santiago con sus escasas maletas con
mas libros que ropa, Tati recuperd de inmediato su asiento en
la mesa familiar ubicado al lado izquierdo de la cabecera del
Chicho, que, en su ausencia, habia sido custodiado carifiosa-
mente por Carmen Paz. En ese tiempo la hermana mayor de
las Allende, emulando a Tati, tom¢ la tradicién de darle la
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mano a Salvador en las dilatadas conversaciones de sobreme-
sa. Si bien Tati viajaba recurrentemente a visitar a los suyos en
Santiago, fue todo un suceso su retorno al hogar, a tal punto
que acudieron a recibirla amigos y familiares.

Salvador Allende nunca dejé de sentirse candidato a la presi-
dencia desde su primera incursién en 1952. Coincidentemente,
a los pocos dias de instalarse nuevamente Beatriz en Santiago,
Allende fue proclamado unanimemente por los partidos del
FRAP como su candidato a la presidencia para las elecciones
de 1964. Si bien faltaban casi dos afios para la nueva contienda
por el timén del Estado, los excelentes pero insuficientes resul-
tados de la elecciéon pasada requerian que el consolidado lider
de la izquierda desplegara toda su energia en conseguir el voto
popular. Tati no queria estar lejos en este nuevo proceso. No
queria perder la oportunidad de acompanarlo en su obstina-
do camino por convertirse en presidente de Chile.

SALVADOR, BEATRIZ Y OTRAS, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR
ALLENDE.
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A sus veinte afios, con todo lo importante que era la politi-
ca, aun no hegemonizaba todas las esferas de su vida. Su prio-
ridad nimero uno era convertirse en médico para servir a los
mas desvalidos. Seguramente, la segunda no era otra que vi-
vir su juventud en un pais que siempre ha estado resquebra-
jado por las injusticias sociales, pero atin no dividido en dos
mundos; como nos mostraria nitidamente la década siguien-
te. Lo que queremos destacar a cabalidad es que Tati esta-
ba lejos de ser una predicadora evangelizadora del socialismo.
Mas bien, era una joven que intentaba vivir una vida normal
de universitaria, con todas las condicionantes propias de su
vida.

Por ello, en cierta medida replicé la misma dindmica que
su padre, quien no discernia entre moros y cristianos, libe-
rales y conservadores, a la hora de estrechar amistad con las
personas. Sus nuevos compaieros de curso de ese cuarto afo
de Medicina de 1963 en la Universidad de Chile provenian
mayoritariamente de los sectores mas acomodados de la eli-
te econdmica y politica (de izquierda y derecha) del pais. Asi-
mismo, recordemos que ser universitario a mediados del siglo
XX era un privilegio monopolizado solo por unos pocos.

En ese escenario, Tati se hizo parte de un grupo de amista-
des bastante amplio en los sentidos senalados anteriormente.
La siquiatra Carmen Noemi, hija del senador democratacris-
tiano Alejandro Noemi, vivia a una cuadra de la casa de los
Allende Bussi. Cuando se encontraron en esas primeras cla-
ses de Anatomia Patoldgica, Tisiologia, Neurologia o Larin-
gologia en el ano 1963, las vecinas se hicieron muy buenas
cémplices. Medio siglo después, Carmen recuerda elementos
esenciales de la semblanza de Beatriz:

Yo siento que a la Tati no la puedes encasillar. Es indefini-
ble. Hay gente que dice que la Tati era dura, de esta manera,
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pero en realidad, era todo al mismo tiempo. Ella podia po-
nerse superfirme en algunas cosas, como cuando estaba en
su pega y tenfamos que estudiar. Me acuerdo que la Tati
no decia “vamos a estudiar”, sino que “vamos a trabajar”.
“Tengo que trabajar en esa prueba”, decia. Para nosotros,
era estudiar nomas. Porque ella en verdad trabajaba. Cuan-
do hacia algo politicamente, lo hacia entregada a mil. Pero
también, cuando teniamos que reirnos y teniamos que pa-
sarlo bien, era sdiper divertida. Ahi se ponia extrovertida.
Pero siempre sabia un poco con quién, porque nosotros
nos juntdbamos con mezcla. No era toda la gente de iz-
quierda, tampoco de derecha y habia bastantes democrata-
cristianos [...]. La Tati era una persona de una generosidad
increible. Yo tuve una tuberculosis y don Salvador me pa-
saba a ver a la casa y la Tati me ponia las inyecciones de
eritromicina.!

A diferencia de su paso por el hogar estudiantil de Concep-
cién, donde tenia que llegar todos los dias a una hora determi-
nada, regresar al calor de su hogar le permitié salir de noche
con mayor regularidad, como todas las jévenes de su edad.
Cuando el estudio no apremiaba o no acompaifiaba a su padre
en alguna concentracion fuera de Santiago, se juntaba sagra-
damente los fines de semana con su nuevo grupo de compa-
fieros universitarios a tocar guitarra, cantar baladas y bailar
cheek to cheek (mejilla con mejilla). Siempre se sumaban a es-
tas tertulias los amigos de la vida, los primos y su hermana
Carmen Paz, quien cuenta que regularmente las fiestas se ha-
cian en la casa de Carmen Noemi, donde se quedaban hasta el
alba compartiendo, comiendo sandwiches y tomando cerveza.
Sin dnimo de santificarla, Tati siempre aborrecié el alcohol, y

I Carmen Noemi entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de 2017.
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tuvo que lidiar con sus efectos paraddjicamente en los peores
momentos de su vida, como lo veremos mas adelante.

No sabria decir a ciencia cierta si se comenz6 a ocupar
mas de su vestuario, cosa que nunca estuvo dentro de sus
preocupaciones de nifiez y adolescencia. Sin embargo, en ese
tiempo con sus nuevas amigas de la universidad aprovecha-
ban que dofia Tencha tenia una persona como costurera en
la casa, para que les hicieran vestidos a medida. Compraban
géneros para su confeccién, y pedian que quedaran del mis-
mo estilo, pero con colores distintos. Todos los amigos de
aquella época que entregaron recuerdos sobre Tati, si bien
coinciden en que tenia sus amorios y pretendientes, cuen-
tan que siempre estuvo muy lejos ser una de sus prioridades.
Apelando nuevamente a una historia de su amiga Carmen
Noemi:

La Tati era tremendamente femenina. Era de un gusto de
muchacho increible. A uno le podia dar pica. Todos los
compaiieros se enamoraban de la Tati. Y el compaiiero mas
estupendo que habia en el curso era Sergio Estafo. Sergio
se enamord6 de la Tati, pero claramente no tenia nada que
ver con el camino que ella habia elegido para vivir su ideo-
logia y su vida. Entonces, en la casa, en esos encuentros,
por ejemplo, una vez se puso a bailar cheek to cheek con
Sergio. Después la fuimos a dejar a la casa [...]. La Tati se
hizo la que estaba mareada y todo, porque habia bailado
cheek to cheek, y todos creyeron que estaba pololeando con
Sergio. Al otro dia dijo que se le habia olvidado todo. “Y se
me olvidé todo”, me dijo. No se le habia olvidado. Yo le dije:
“Tati, pinchaste, tu sabis que pinchaste”. “Si, pero no puedo,
tu sabes que no puedo”. “;Te gusta?”. “Si, pero no”. En reali-
dad, la familia de Sergio era un poquito siuticona, pitucona,
entonces no habia por dénde. Me acuerdo que don Salvador
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me decia: “Carmencita, por favor, que pololee con un demo-
cratacristiano. Hazla pololear con un democratacristiano”,
pero riéndose. Yo le decia: “Pero cémo don Salvador, que es
malulo usted”.?

Una cosa era desenvolverse con naturalidad en la amplitud
social que habia heredado familiarmente, y otra muy distin-
ta era compartir un proyecto de vida con alguien que no mi-
rara el mundo con las intenciones de transformarlo. Por eso,
no fue en el mundo de la elite politica, ni entre sus comparie-
ros de Medicina, donde Beatriz se reencontré con el amor. Su
opcion por la causa revolucionaria a esa altura requeria de un
copiloto de ruta que tuviera fija su mirada en aquel mismo
horizonte del socialismo.

No tenemos constancia de si retomé su militancia en las
Juventudes Socialistas de inmediato, o un tiempo después de
arribar a Santiago. Lo que si sabemos es que fue Eduardo Pa-
redes Barrientos, Coco, como lo apodaban desde nifio, quien
la vinculé nuevamente con la organizacion en la Escuela de
Medicina. Coco era otro de esos primos no sanguineos que
heredé Tati de los hijos de los amigos cercanos de Chicho. Se
conocian desde pequeios. En 1963 este la adelantaba en tres
anos en la carrera por convertirse en médico cirujano y era
uno de los principales dirigentes estudiantiles del partido en
la Universidad de Chile.

Entre las tareas militantes fue que conocié en los patios
del Instituto Pedagogico al estudiante de historia Renato Ju-
lio Ruiz de Loizaga, con quien comenzd una relacién de amor.
“Es que Renato era una persona que se hacia notar en el pe-
dagégico”, me dijo Isabel Allende, agregaindome que “era una
persona que tenia liderazgo. Era como una persona atractiva

2 Idem.
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en personalidad, no es que fuera feo. Era reconocido en el am-
biente tertuliano”.?

Renato comenzé su vida politica militando junto a su her-
mano Homero en las Juventudes Comunistas desde la época
secundaria, donde participaron activamente en las revueltas
estudiantiles del 2 y 3 de abril de 1957. Uno de los pocos an-
tecedentes que pudimos recopilar de su biografia era su ca-
racter sereno, como su inclinacién por los estudios sociales 'y
politicos. Podemos destacar ademds que desde 1964 fue par-
te del Consejo de Redaccién de la revista Arauco, érgano teo-
rico de la tienda socialista. Asimismo, en 1967 fue elegido
miembro del Comité Central del Partido Socialista. Ni la fa-
milia ni los amigos de Tati me pudieron entregar mayores de-
talles del amorio, como si no hubiese tenido mayor relevancia.
Maés bien como si no hubiese existido. Lamentablemente, Re-
nato fallecié en el largo exilio, aquejado de un alcoholismo
que lo sedujo a temprana edad, segin comenté mas de un
entrevistado.

Sin embargo, la relacién no fue tan irrelevante como el re-
cuerdo que guardaron sus cercanos. Tati y Renato contrajeron
matrimonio el 6 de julio de 1967 en la comuna de Providen-
cia, lo que quedé confirmado en su libreta de matrimonio. Las
dos hermanas de nuestra protagonista cuentan que es posible
que se realizara una sencilla fiesta en Guardia Vieja, pero pu-
dimos percatarnos de que realmente no se acuerdan de nada
del dia de la boda.

A fines de 1963 sus amigos de la Juventud Socialista de
Concepcién, mas un importante nimero de militantes de la
Universidad de Chile en Santiago, donde se encontraba su
primo Andrés Pascal, se constituyeron como faccién al in-
terior del Partido Socialista, y se denominaron Movimiento

3

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.
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BEATRIZ, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.

Socialista Revolucionario (MSR). Hastiados de la direccién
reformista del partido que los habia bautizado politicamen-
te, los jovenes rupturistas esperaron las conclusiones del XX
Congreso Nacional, efectuado en febrero de 1964, para que-
brar definitivamente con la organizacién. Inspirados en la
Revolucién cubana, publicaron un documento llamado “In-
surreccion Socialista”, que declaraba lo siguiente:

Al romper publicamente con el Partido Socialista, nos su-
mamos a una vasta marea que lucha por restaurar la pureza
revolucionaria del marxismo frente a la traicion abierta del
REVISIONISMO, aduefado de las directivas del PARTI-
DO Socialista y del Partido Comunista [...]. Consideramos
un deber apoyar la candidatura de Salvador Allende, como
verdaderos revolucionarios, sin concesiones ideoldgicas
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ni claudicaciones oportunistas [...]. Enteramente respon-
sables de nuestros destinos como revolucionarios fieles a
la bandera que hemos defendido en el Partido Socialista
en nombre de 140 militantes nos hacemos un deber, LLA-
MAR A NUESTROS CAMARADAS Y AMIGOS, a los
trabajadores que han alentado dentro y fuera del Partido
Socialista nuestra conducta politica, a INCORPORARSE
A LA VANGUARDIA REVOLUCIONARIA MARXISTA,
que se ha transformado en el nucleo aglutinante del futu-
ro y gran partido marxista-leninista de masas que condu-
cira a los trabajadores a la revolucion, el poder politico y
al socialismo para levantar otra estrella solitaria que diga
ipresente! a la gran bandera estrellada que ondea orgullo-
samente en manos de Fidel Castro en Cuba.?

Tati fue invitada personalmente por su amigo Miguel Enri-
quez, quien lideraba el grupo rupturista desde la Universidad
de Concepcién. Por Andrés estuvo al tanto de todos los por-
menores del quiebre con el PS, y comparti6 a cabalidad todas
las criticas politicas dirigidas a la burocracia socialista. Ade-
mas, su primo le conté que el grupo al que se estaban plegan-
do contaba con una estructura clandestina llamada Ejército
Revolucionario de Trabajadores y Estudiantes (ERTE), donde
comenzarian a realizar acciones de propaganda de lucha ar-
mada, las que en un futuro no muy lejano tendrian nefastos y
fatales resultados.®

*  Marco Alvarez Vergara: “Insurreccion socialista’; La ruta rebelde. Histo-

ria de la izquierda revolucionaria, Editorial Escaparate, Concepcion, 2014,
pp. 112-113.

> El 1.° de enero de 1965, a un grupo de jévenes socialistas que eran parte

del grupo del ERTE les explota una bomba, lo que dejé un saldo de dos muer-
tos, mas dos heridos graves.
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Tati compartia y seguiria compartiendo la estrategia revo-
lucionaria de sus amigos, que por aquel entonces no supera-
ban los veinte afos, y valoraba sobremanera el apoyo que le
seguian entregando a Salvador Allende en la eleccién presi-
dencial de 1964. No se cuestiond demasiado la idea de emi-
grar del PS, pues sentia que debia ser fiel a la vereda de su
padre, y volcar todas sus energias en la campana. Conseguir el
triunfo de Allende se volvié el centro de su accionar politico.

1964 fue intenso para Beatriz, pues, a diferencia de las
dos contiendas presidenciales anteriores, estaba en condi-
ciones de plegarse a la campafa en cuerpo, tiempo y alma.
Sobre todo, porque la posibilidad cierta del triunfo la reque-
ria mas que nunca. El principal contrincante de su padre era
el democratacristiano Eduardo Frei Montalva, quien duran-
te afos fuera amigo cercano de los Allende Bussi, hasta esa
eleccion. Chicho nunca le perdonaria la “campana del terror”
que montaria en su contra junto a la derecha por esos dias, en
la cual lo injuriaban gravemente de cargar con todas las bar-
baries del comunismo internacional. Eso incluia la tradicional
acusacién de que los comunistas se comian las guaguas.® Es
que el freismo con su “Revolucién en Libertad”, programa que
contemplaba importantes reformas sociales como la reforma
agraria, requeria disputarle al allendismo los votos de los po-
bres del campo y la ciudad, aunque fuese sembrando el terro-
rismo propagandistico. Este resquebrajamiento entre ambos
candidatos fue definitivo. Es mas, en la Plaza de la Constitu-
cién, hoy, desde un extremo la estatua de Frei mira de reojo a
Allende, mientras que Salvador lo ignora con la mirada, cla-
vando sus ojos en La Moneda.

Acortandose el tramo hacia la eleccion presidencial del 4
de septiembre, la candidatura del FRAP cada dia se tornaba

6 Se refiere a “los nifios”. (N. del E.).
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mas compleja. No existian por aquel entonces las encuestas
semanales de intencionalidad de sufragio. Aun asi, el allen-
dismo presentia en la sensibilidad social del pueblo los efectos
que habia provocado la campana del terror de Frei Montalva.
Contra viento y marea, Allende triplicé sus esfuerzos de norte
a sur, de cordillera a mar, por cumplir con el objetivo de con-
quistar el Estado para los trabajadores. Tati intentaba partici-
par en cada una de las concentraciones en las que su padre se
dirigia a las capas mas excluidas del pais. Se emocionaba por
su coraje y conviccion. Es posible que el recuerdo de nuestra
protagonista sea de esta campafia, como también es proba-
ble que sea una mezcla entre las anteriores y las que vendrian:

Siento que voy en alas de sus palabras, al liston occidental de
la América del Sur regio de seres humanos en lucha violenta
con la naturaleza contradictoria y demas adversidades, y re-
gio de paisajes disimiles. Piso los blancos desiertos de salitre
en las regiones nortenas, respiro fragancia de frutales en el
verdor de valles primorosos acurrucados al pie de las mon-
tafias, penetro en selvas tétricas, recorro riscos y playas por
las costas del Pacifico... En los atardeceres de color violeta,
me gustaba pararme en los muelles a esperar a los pescado-
res cargados de redes... Y en la pampa... Anddbamos hacia
el sur... La pampa alucinaba al fulgor de los pasos amari-
llos... Bordeo ventisqueros, pefiones sombrios, canales y la-
gos...Llego a Punta Arenas... Me azotan la lluvia y el viento
de las estepas magalldnicas... Entro en la Patagonia hela-
da donde recalan ya los témpanos del Polo... Y la cordille-
ra andina... la cordillera siempre presente de un extremo a
otro, siempre dibujando en el cielo, las cumbres cubiertas de
nieves, los volcanes... mas de mil volcanes... La cordillera...”

7 Beatriz Allende entrevistada en Mujeres, aio 17, n.° 2, febrero de 1977.
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La derrota del allendismo se comenzdé a presentir desde las
primeras horas de la tarde de ese 4 de septiembre de 1964.
A boca de urna la “Revoluciéon en Libertad” que promulga-
ba Frei se iba imponiendo en todos los rincones del pais. Esto
produjo que Tati, antes de que se entregara el primer cém-
puto parcial, dejara todos sus quehaceres militantes para di-
rigirse a acompanar a su padre en lo que a esas alturas era
un inminente descalabro electoral. Llegé a la céntrica calle
Agustinas, donde se encontraba ubicada la Casa del Pueblo,
comando central de la campana del FRAP. Solo se sent6 a su
lado, segtn relatan algunos testigos. Desde que se supo que
los resultados eran irrevocables, el silencio de la amargura in-
vadi6 los pasillos de la vieja casona acostumbrada a no sa-
ber de triunfos. Beatriz estaba destruida. La tristeza y la rabia
se mezclaban sin compasion entre sus sentimientos. Se en-
contraba desilusionada de si misma, de confiar en esa maldita
tactica que nunca compartio6 del todo. Quizas por su profun-
do dolor, esa tarde, como lo habia hecho siempre desde que
era una nina, Chicho para apaciguarla nunca la desprendié
de su brazo.

Con un estruendoso “}Viva Allende!”, mas de dos mil voces
que rodeaban la Casa del Pueblo convocaban las palabras del
compaiiero candidato. Acompanado de Tati, Salvador tomé
la decision de salir al balcén para dirigirse a los suyos, los in-
condicionales de siempre:

Si en estos momentos me duele algo, es la frustracion de
miles y miles de companeros nuestros, de esos campesi-
nos, de esos ninos con pies descalzos, de esas madres de
las poblaciones callampas que me entregaron sus esperan-
zas 'y todo lo que tenian [...]. No estoy quebrado ni destrui-
do. Estoy a la altura de todos los que han estado conmigo
en todo momento. Quiero seguir siendo para ustedes el leal
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companero Allende que siempre he sido en los momen-
tos alegres de la victoria y en los momentos duros de la
derrota.?

Seguin recuerda Jorge Arrate, joven estudiante de leyes de
aquella época, Salvador Allende esa tarde tuvo que interrum-
pir su discurso para acoger el sollozar de Tati, a quien habia
conocido en las filas de la Juventud Socialista de la Universi-

dad de Chile:

Me acuerdo de la eleccién del 64 cuando pierde Allende.
Me vine desde mi casa en Puente Alto a la Casa del Pue-
blo. Me acuerdo que Allende sale como a las siete de la tar-
de, estaba todavia en el creptisculo, porque era septiembre
y oscurecia mas tarde. Allende hace un discurso y la Tati
estd al lado de él. En un momento ella se pone a llorar, y él
la abraza.’

Esa fue la inica vez que se tendra registro de ver llorar a Bea-
triz en publico. Es que siempre sintié mucho pudor al exponer
sus sentimientos frente a los demas, lo que provocé que algu-
nos la catalogaran de dura.

Los dias, meses y afios siguientes a ese amargo 4 de sep-
tiembre de 1964, Salvador Allende tuvo que sobreponerse no
solo a la jactancia de los vencedores, que se burlaban con jol-
gorio de sus tres derrotas presidenciales consecutivas, sino,
ademads, al propio escrutinio de los suyos.

Se cuenta que al llegar a casa después de la derrota, Ten-
cha le preguntd: “sQué vas a hacer ahora, Chicho?”. Salvador

8 Salvador Allende, discurso de fecha 4 de septiembre de 1964. Extraido del
periédico Clarin, 5 de septiembre, 1964.

9 Jorge Arrate entrevistado con Marco Alvarez, 29 de marzo de 2017.
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le respondié con la dureza de la convicciéon: “Estoy pensan-
do cémo financiar la préxima eleccién y ti me sales con eso”.
El casi medio millén de votos que le sacé de distancia Eduar-
do Frei no lo aplacd. No lo hizo naufragar en la desdicha de
la frustracion. Hasta sus mas leales colaboradores dudaron si
lo apoyarian en una nueva eleccion presidencial. Solo el eter-
no candidato mantuvo durante un buen tiempo la chispa del
suefio de convertirse en jefe del Estado de Chile.

SALVADOR Y BEATRIZ ALLENDE, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR
ALLENDE.
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Podemos decir que asi como los buenos resultados electo-
rales de Salvador Allende en 1958 congelaron las ideas insu-
rreccionales provenientes del triunfo de la Revolucion cubana,
la derrota de 1964 provoco la adhesion total de los emergentes
grupos revolucionarios a las principales tesis que compartia la
nueva izquierda latinoamericana. El crisol revolucionario que
venia sosteniendo Clotario Blest desde los inicios de la déca-
da de 1960 comenzaba a materializarse en una seria voluntad
politica de reagrupamiento en el seno de la izquierda radical
chilena, con miras a fundirse en una sola organizacion politi-
co-militar, de creencia auténtica en revolucién socialista y de
apego irrestricto a la conquista del poder por los trabajadores
a través de la via insurreccional.

Frente a la derrota electoral del 1964, el dilema de abando-
nar las filas socialistas tomaba un sentido distinto que en la
antesala de la eleccién. Ademas, Miguel Enriquez y sus ami-
gos de Concepcioén instaban a Beatriz a plegarse al proceso de
reagrupamiento que se estaba viviendo en las filas revolucio-
narias. Su primo Andrés Pascal no dejaba de emplazarla para
que tomara una decision definitiva.

En el lluvioso segundo fin de semana de agosto de 1965, se
dan cita en un viejo sindicato anarcosindicalista las distintas
sensibilidades de la izquierda revolucionaria chilena para for-
mar el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),'® que
nacio con la idea fija de hacer la revolucién en Chile.

El punto namero siete de su Declaracion de Principios
decia:

Las directivas burocraticas de los partidos tradiciona-
les de la izquierda chilena defraudan las esperanzas de los

10 Marco Alvarez Vergara: La constituyente revolucionaria. Historia de la

fundacion del MIR chileno, Editorial LOM, Santiago, 2015.
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trabajadores; en vez de luchar por el derrocamiento de la
burguesia, se limitan a plantear reformas al régimen capi-
talista en el terreno de la colaboracién de clases, engafan
a los trabajadores con una danza electoral permanente, ol-
vidando la accién directa y la tradicién revolucionaria del
proletariado chileno. Incluso, sostienen que se puede al-
canzar el socialismo por la “via pacifica y parlamentaria”,
como si alguna vez en la historia de las clases dominantes
hubieran entregado voluntariamente el poder. E1 MIR re-
chaza la teoria de la “via pacifica” porque desarma politica-
mente al proletariado y por resultar inaplicable, ya que la
propia burguesia es la que resistira, incluso con la dictadura
totalitaria y la guerra civil, antes de entregar pacificamen-
te el poder. Reafirmamos el principio marxista-leninista de
que el inico camino para derrocar al régimen capitalista es
la insurreccién popular armada."

Sus amigos que habian emigrado de las Juventudes Socialis-
tas eran parte activa de este nuevo proyecto revolucionario
que convocaba Clotario Blest, y del cual Miguel Enriquez lle-
garia a ser su maximo jefe dos afios después. Desde el pri-
mer momento a Tati le llam¢ la atencién la conformacién del
MIR. Todos quienes la conocen declaran que siempre tuvo
una supuesta doble militancia socialista y mirista. Sin embar-
go, jamas fue militante oficial del MIR.

¢Por qué no emigré del PS si compartia el ideario de las
propuestas rojinegras del MIR? No lo sabemos detallada-
mente. Lo que si intuimos es que la figura de Allende en su
vida era tan fuerte como para impedir que se rebelara publi-
camente ante su proyecto electoral. Asimismo, en algo tiene
que haber influido su futuro marido, Renato Julio, que a esa

1 fdem.
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altura era parte activa de la burocracia socialista. En sintesis,
no se quedo del todo pero tampoco se fue del todo.

Mientras la izquierda se enfrentaba entre las ideas de la re-
forma y la revolucioén, Tati tenfa como prioridad cumplir con
la responsabilidad de convertirse en doctora. Entre el afo de
1966 y gran parte de 1967 estuvo dedicada con esmero a sus
internados clinicos en las areas de Medicina General, Cirugia,
Pediatria y Obstetricia.

Entre el 1.° de julio y el 31 de agosto de 1966 realiz6 su pri-
mera practica profesional en la Posta n.° 3, que en la actuali-
dad conocemos como el centro de urgencia del Hospital San
Juan de Dios. Con el pulso de profesor jefe, el Dr. Rodolfo Ar-
mas Cruz estampard la evaluacion de “excelente” en su hoja
de vida académica, aunque no fue la mejor de su generacion,
seguin consta en las calificaciones que gentilmente nos entre-
g6 la Secretaria de Estudios de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Chile. En su primer ejercicio practico como
aspirante a doctora sospechamos que destacé por haberse
identificado con la salubridad publica, real vocacion profesio-
nal de nuestra protagonista. Atender a los mas pobres, en un
pais donde la salud de calidad era y es un privilegio de los ri-
cos, la realizaba por completo.

En los tltimos afnos de su carrera para convertirse en mé-
dico, Beatriz tuvo como profesor en la citedra de Medicina
Social y Preventiva al Dr. Benjamin Viel Vicuiia, a quien con
carino desde pequeiia le decia tio, por la amistad que este te-
nia con Salvador Allende. El Dr. Viel, convencido de que no
podia ensefar su materia sin contar con un area de demos-
tracion en la que los estudiantes pudieran operar en la salud
publica, creé el Consultorio Ismael Valdés, ubicado en un sec-
tor muy vulnerable de la comuna de Quinta Normal. A poco
andar, al centro docente se le sum6 una sala cuna y un jardin
infantil que se hizo cargo sobre todo de los altos niveles de
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BEATRIZ Y SUS COMPANEROS EN EL INTERNADO MEDICO, S. F. ARCHIVO DE LA
FUNDACION SALVADOR ALLENDE.

desnutricion que aquejaban a la infancia popular en el Chi-
le de la década de 1960. Tati se incorpord con entusiasmo a
ese proyecto y, quizds, en esas circunstancias se enamoro de
la especialidad de Pediatria. La doctora Gilda Gnecco, quien
fuera directora del Consultorio Ismael Valdés, relata algunos
detalles del paso de Tati por el proyecto impulsado por el Dr.
Viel:

Por supuesto que ella participaba tanto en la docencia, como
atendiendo a los nifios de la sala cuna y del jardin infantil que
nosotros creamos. Porque era una concepcion distinta de la
salud. Habia un altisimo porcentaje de desnutridos en esa
época y nosotros creamos una sala cuna y un jardin infan-
til anexo al consultorio. Los médicos teniamos que atender
ademads de la poblacion, a la sala cuna, en un horario deter-
minado, y al jardin infantil. A la Tati se le asign6 un sector
completo. Ella cumplia religiosamente con los turnos, con los
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horarios, con las reuniones de catedra, con las reuniones de
programacion, con las clases que se le pedia que hiciera; y
siempre el resultado era espectacular. Bueno, yo con ella te-
nia otras conversas. Todas las mujeres que trabajabamos en
la salud conversabamos de nuestra responsabilidad que te-
niamos como médicos salubristas y pediatras con la socie-
dad que estdbamos viviendo. [Nos preguntdbamos] ;Qué rol
debiamos desempenar? Mds alla de la docencia. Mds alla de
ensenarles a los profesionales como trabajar con la comuni-
dad. ;Qué educacion entregarles a los centros de madres, a
los clubes deportivos, en fin, a todas las organizaciones de
la comunidad? Porque el Consultorio Ismael Valdés tenia un
consejo local de salud, algo que era nuevo en salud y que mar-
caba nuestro interés por la participacion de la comunidad en
el programa de salud que se les entregaba.'”

Sus comparieros de citedra y del consultorio Ismael Valdés
cuentan que nunca dejé de llegar puntual a sus responsabi-
lidades, siempre con su abrigo de tweed y pelo negro ama-
rrado con un simple elastico de billetes. “Cuando llegaba al
consultorio se revolucionaba todo, me imagino que era por
ser tan buena moza, no sé”, me dijo Gilda Gnecco, quien ade-
mas guarda algunas copias de planillas de horas de atencién
de Tati en su paso por el centro comunitario. Asimismo, sus
humildes pacientes la esperaban siempre con un regalo hecho
por sus propias manos, de preferencia pasteles, gestos de cari-
no con los que Beatriz se daba por pagada. El amor que sentia
por la medicina y su pueblo se habian terminado de triangu-
lar con ella a la perfeccion.

Sin embargo, siguiendo la misma ruta de los médicos que
mas admiraba en su vida, Salvador Allende y Ernesto Guevara,

12 Gilda Gnecco entrevistada por Marco Alvarez, 31 de marzo de 2017.
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el gjercicio de la medicina nunca iba a ser suficiente para sa-
ciar su necesidad de ayudar a mejorar las calamitosas condi-
ciones de vida de los mas pobres. Con la misma puntualidad
con que llegaba a sus labores, volaba en su horario de salida, sin
direccién conocida por sus colegas. El Dr. Manuel Ipinza, otro
de sus compafieros médicos en el trabajo con el Dr. Viel, cuen-
ta que a fines de 1967 “me llam¢ la atenciéon una vez que la Tati
vendié su auto. Tenia un auto chico, que era una Citroneta. Un
dia en vez de llegar en su Citroneta llega en un jeep. En un jeep
cuatro por cuatro, ;para qué necesita la Tati un jeep para venir
de Guardia Vieja?”.® La verdad es que todo el mundo se pre-
gunté por qué andaba en un auto que parecia una nave, que
siempre estaba abollado y embarrado. ;Cudles eran los nue-
vos apuros en los que andaba Tati?

13 Manuel Ipinza entrevistado con Marco Alvarez, 31 de marzo de 2017.
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» El comandante de sonrisa
conmovedora

Volveremos

hacia el norte, hacia el sur,

hacia el indio americano.

Yo y tii con el dngel de la guarda,

con la voz de Che Guevara

disparard mi fusil.

ViICTOR JARA, “Volveremos a la montafia”

El suefio libertador de convertir la cordillera de los Andes en la
nueva Sierra Maestra de los pueblos de Latinoamérica tuvo su
punto de partida en el sudeste boliviano. Liderados por el miti-
co comandante Ernesto Che Guevara, a principios de noviem-
bre de 1966 un destacamento de una veintena de combatientes
escribia las primeras paginas de la heroica historia del Ejército
de Liberacién Nacional (ELN). Con este acto se materializaba
la estrategia revolucionaria de caracter continental del Che, y
eran las tierras bolivianas la primera etapa que desencadenaria
através de la guerra de guerrillas la independencia definitiva de
lo que él mismo llamaba la “Maytscula América”.

La gesta de Ernesto Guevara en tierras bolivianas queda-
ria registrada en su diario de campana.! Apoyados por los

! Ernesto Guevara: Diario del Che en Bolivia, publicado por primera vez en
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servicios de inteligencia estadounidenses, las fuerzas represi-
vas criollas aniquilaron en poco menos de un afo la aventu-
ra insurreccional del Che y sus combatientes. La tragedia tuvo
lugar el tercer domingo de la primavera de 1967, cuando la ra-
faga del comandante dej6 de alumbrar en el montafnoso cam-
po de batalla. Herido por manos lacayas, por orden directa
del imperialismo se sentencié su rebelde vida en la mafiana
siguiente. Con su asesinato, el mensaje que pretendi6 estable-
cer la contrainsurgencia en América Latina fue: “Quien pre-
tenda osar levantarse en armas en nombre del socialismo y la
libertad, terminara igualando su destino final”.

Sin duda que primé en el horizonte de Latinoamérica el
mensaje revolucionario de su ejemplo heroico. El mismo Che
predijo lo que iba a pasar en sus palabras de despedida a Fidel:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienveni-
da sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya lle-
gado hasta un oido receptivo y otra mano se tienda para
empuiiar nuestras armas, y otros hombres se apresten a
entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametrallado-
ras y nuevos gritos de guerra y de victoria.?

Su ejemplar vida militante se convirti6é rapidamente en una
praxis revolucionaria llamada guevarismo, que fue inspira-
cién de las nuevas generaciones venideras de luchadores so-
ciales y politicos.

En Santiago de Chile, las radioemisoras daban cuenta de la
noticia, mientras Beatriz ejercia su turno en la seccién infantil

la revista chilena Punto Final en julio de 1968.

2 Ernesto Guevara: “Crear dos, tres... muchos Viet Nam, es la consigna’,

en http://www.cubarte.cult.cu/centro-che-cuba/crear-dos-tres-muchos-
viet-nam-es-la-consigna/
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del Hospital San Juan de Dios. La confirmacion la angustié
como nada la habia angustiado antes en su vida. Sin despren-
derse de su delantal blanco y entre ldgrimas corrié derecho
por la calle Matucana a la casa del secretario personal de su
padre, Osvaldo Puccio. Los Puccio eran como parte de su fa-
milia. Ahi solo se encontraba el hijo de Osvaldo, Carlos, a
quien le solicité una habitacion para dar rienda suelta a su
tristeza.?

Tati sentia culpa por no haber estado peleando al lado de
Guevara. No se lo perdonaba. Se cuestioné incluso su labor
de médico. Ese huracan de sentimientos encontrados frente
a la partida definitiva de uno de los imprescindibles de la his-
toria no sera la ultima vez que irrumpird con fuerza en su
vida. Juré en su honor y entre lagrimas dedicar el resto de
su vida a la lucha revolucionaria. Su amiga Carmen Castillo

3 Qunther Wessel: Los Allende. Con ardiente paciencia por un mundo me-

jor, Editorial Tébar, 2004, p. 93.
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cuenta que cuando se reencontraron en esos dias donde se in-
terrumpi6 la primavera, “Tati no se explayaba, sus ojos hiume-
dos de lagrimas, y aunque el sufrimiento en ella se expresaba
de forma muy pudica, no perdia la compostura, ese atarde-
cer era diferente. Sin embargo, la muerte del Che no fragilizé
nuestras convicciones, al contrario, fortalecié nuestro cami-
no revolucionario”.*

En su calidad de presidente del Senado, Allende cité a una
sesion especial del parlamento en su homenaje y, de inmedia-
to, comenz6 una férrea campana por recuperar el cuerpo de
su amigo Ernesto desde las entrafas de la dictadura bolivia-
na. Lamentablemente no tuvo suerte. Las osamentas del Che
regresaron recién tres décadas después al pantedn revolucio-
nario que descansa frente al mar Caribe.

De una u otra forma Beatriz necesitaba cumplir con su ju-
ramento. Por ello, cuando se enter6 del nuevo viaje de su padre,
no dudé en ofrecerle su compaiiia a los festejos del quincua-
gésimo aniversario de la Revolucion bolchevique en Moscu.
¢Por qué Mosc, propulsora del socialismo por etapas, rene-
gadora de las férmulas revolucionarias? Simplemente porque
el itinerario de viaje tenia como escala de regreso La Haba-
na. Queria volver a su querida isla donde habia cruzado su
camino con el Che en los albores de la década en curso. La in-
tuicién le decia que alli podia encontrar las coordenadas ne-
cesarias para apoyar el desarrollo de la lucha insurreccional
en América Latina. No se equivocd.

En Mosct, padre e hija se deslumbraron por lo apotedsi-
co de la conmemoracién de la Revolucién rusa. Al ser Allende
un invitado de honor, desde el palco de la Plaza Roja verian pa-
sar frente a sus ojos el poderio militar de las fuerzas de com-
bate soviéticas. Entre las actividades oficiales del Kremlin y las

4 Carmen Castillo entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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distendidas caminatas por la capital del comunismo interna-
cional, Chicho y Tati se detuvieron mds de una vez para hablar
del Che y los cauces que tomaria la lucha en la Patria Grande.
Salvador queria regresar rapido a Cuba para entregarle perso-
nalmente su pésame a Fidel. Beatriz tenia otros objetivos.

Aterrizados en La Habana, Allende y Beatriz se entera-
ron de que Fidel Castro se encontraba al otro lado de la isla,
en Oriente, esperando su visita. Tati nunca dejard de recor-
dar cada detalle de ese encuentro con el comandante de
comandantes:

Eso es algo que mi padre y yo recordamos mucho. Fue en
Oriente, en Holguin, cuando la inauguracién de la briga-
da “Che Guevara”. Nosotros llegamos un poco retrasados.
Avanzdbamos por un caminito y de pronto, entre las ma-
tas, vimos dentro de un bosquecito una tienda de campa-
fa. De repente divisé su perfil y su mano. Me quedé parada,
no atinaba ni avanzar ni a retroceder. Me quedé paraliza-
da. No podia hablar, no podia decir nada, como si estuviera
tonta. Mi padre, que venia detrds, me empujaba a la vez que
me decia: “;Qué te pasa, muchacha?”. Pero él se daba cuenta
perfectamente de lo que me pasaba. Después, el comandan-
te tiene eso que hace perder la timidez, y de pronto uno no se
da cuenta y estd conversando con él. Es dificil que ustedes se
imaginen lo que representa Fidel para un latinoamericano.®

Beatriz no solo conocera personalmente a Fidel Castro en ese
viaje a Cuba de noviembre 1967, sino también a un particular

> “Euforia, emocioén, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Pre-
sidente’, entrevista a Beatriz Allende por Luis Bdez, La Habana, 1971, en
http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07 /beatriz-allende-eufo-
ria-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-electo-presi-
dente/
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revolucionario cubano que serd fundamental en el resto de
sus dias.

Desde el triunfo de la Revolucién, los cubanos han tenido
una doble estrategia en materia de relaciones internacionales.
Han ejercido una doble diplomacia: la formal y protocolar, a
cargo de sus embajadores y consules; y una informal y revolu-
cionaria, con las agrupaciones politicas de izquierda, espacio
dispuesto a apoyar las distintas empresas insurreccionales en
el mundo. El responsable de este equipo, que primero se lla-
mo6 Departamento de Liberacion Nacional y luego Departa-
mento América, fue el mitico comandante Manuel Pifieiro,
alias Barbarroja, que, segin contaba uno de sus principales
subalternos, despachaba informes personales todas las no-
ches al propio Fidel Castro de las andanzas de su equipo.®

El hombre de Pifieiro para Chile era Demid Crespo, nom-
bre de guerra de Luis Fernandez Oiia, quien siempre con su
traje militar verde olivo y su pistola al cinto serd el encarga-
do de atender los asuntos de los chilenos que aterrizaban en
la isla. Por aquellos dias las cuestiones de nuestro pais no era
preocupacién de primer orden para la inteligencia cubana.
Sin embargo, quien aterrizaba en La Habana con pretensio-
nes politicas se topaba con Demid. Nadie sabia muy bien cual
era su cargo en la burocracia estatal, pero siempre encontra-
ban en “D”, como también le llamaban, la mejor de las dispo-
siciones para resolver las mas variadas solicitudes, sobre todo
las que tenian que ver con el mundo de la insurreccion.

Luis Fernandez Ona tampoco era el nombre verdadero de
Demid. Caminando por el cementerio en plena etapa antidic-
tatorial, de la tumba de un revolucionario venezolano lo tomd
como chapa, y como él mismo cuenta en una entrevista para la
revista Punto Final: “para evitar la identificacion por parte de

¢ Juan Carretero entrevistado por Marco Alvarez, febrero de 2017.
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la policia de Batista, pero después me enamoré de la historia
de ese nombre y lo adopté”. Al triunfo de la Revolucién se in-
corpord a la recién creada policia revolucionaria, para en 1962
plegarse al equipo de Manuel Pifieiro, en donde atendié pri-
mero los asuntos de Bolivia y luego los de Chile, desde 1965.
El mismo Luis Ferndndez Ona deslizé algunos detalles de

su primer encuentro con Beatriz en noviembre de 1967:

Coincidiendo con el 50 aniversario de la Revolucién bol-
chevique, Salvador llegé a Cuba, en transito hacia Moscu,
acompanado de su hija Beatriz. Al regreso, ella se quedé
un tiempo, incentivada por las inquietudes que tenia desde
el punto de vista revolucionario. Estaba casada con Renato
Julio y ambos militaban en el Partido Socialista. También
yo estaba casado con una cubana, y tenia dos hijos. Pero
ahi comenz6 entre nosotros un acercamiento afectivo.”

Ese “acercamiento afectivo” se consagrara en Santiago, pues,
como relat6é inmediatamente Ferndndez en esa misma entre-
vista, habria viajado en los meses siguientes a Chile: “En el
68 surgi6é una relacién mas profunda y personal. Un factor
muy importante fue la comunién de ideas, el compromiso re-
volucionario, independientemente del atractivo que existe en
toda relacién de pareja”.® Pero, ;qué pas6 con el matrimonio
de Beatriz? No estamos en condiciones de entregar detalles
certeros del término de la relacion. Algunos amigos dicen que
desde esa época Renato comenzé a tener problemas con el al-
cohol. Otros hablan de una vida licenciosa de él con otras mu-
jeres. Tal vez fue Luis el detonador de la ruptura. Quizas solo
se acabd el amor, como tantas veces sucede en la vida.

7 Luis Ferndndez Ofa entrevistado en Punto Final, 2001.
¢ Idem.
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MANUEL PINEIRO, BEATRIZ, LUIS FERNANDEZ, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION
SALVADOR ALLENDE.

Beatriz se enamord de quien encarnaba en cuerpo pro-
pio a la Revolucion para los chilenos. Como bien expresd
Luis, “se quedd un tiempo” en la isla, donde se nutrié de
los detalles de la caida del Che y de los procesos insurrec-
cionales en Latinoamérica. Durante esos dos meses, Tati se
convertiria en la principal militante de los cubanos en Chi-
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le. ;Habra influenciado la cercania afectiva que tomé con
Luis? Por supuesto, sin invalidar otra de sus principales ca-
racteristicas, ser la hija de Salvador Allende vy, sin exagerar,
uno de los mejores cuadros de la izquierda chilena por ese
tiempo.

No sabemos si el nacimiento de la estructura chilena del
ELN se constituy6 antes de la muerte de Guevara, aunque
la escasa literatura sobre esta organizacion politica estable-
ce como origen el viaje que habria realizado a fines de 1966
el abogado Jaime Barrios, quien habria trabajado con el Che
en los primeros afios de la Revolucion en el Banco Central
y en el Ministerio de Industrias en Cuba. Barrios habria te-
nido por mision reclutar un equipo de soporte que se cons-
tituyera en la retaguardia de la campana del Che en Bolivia,
para lo cual buscé apoyo en la amplitud de la izquierda y solo
lo encontré en un sector del PS.° Supuestamente el militan-
te socialista que habria ejercido la coordinacién primaria de
este grupo fue el periodista ElImo Cataldn, muy cercano al se-
nador Salvador Allende y con instruccién militar en las es-
cuelas cubanas.”

Sin embargo, la versién anterior no se contradice con las
palabras de Juan Carretero, segundo hombre del equipo del
comandante Manuel Pifieiro y responsable directo de la reta-
guardia del Che en toda América Latina: “Todo lo que se hizo
en Chile debia pasar por Salvador Allende. Por tanto, habla-
mos con Salvador por medio de Beatriz y creamos un grupito
de apoyo al Che. Beatriz en el centro y Allende lo apoy6. Fue

®  Manuel Cabieses Donoso: Punto Final. Autobiografia de un rebelde,

Ocean Sur, La Habana, 2015, p. 51.

10 Sobre los origenes del ELN en Chile, véase Pedro Valdés: El compromiso

internacionalista. El Ejército de Liberacion Nacional, los elenos chilenos 1966-
1971. Formacion e identidad, Editorial LOM, Santiago, 2018. Valdés me faci-
lit6 el borrador del texto.
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muy facil”!! Esta conversacion de la inteligencia cubana con
Beatriz se habria efectuado un mes después de la muerte de
Guevara, cuando alargé su estadia en la isla producto de la es-
cala de su viaje a Moscu con su padre. Tati volvié a Santiago
con una misién encomendada.

Una cadena que sostenia una medalla con la cara sonriente
del Che Guevara colgaba del cuello de Celsa Parrau, cuando
recordaba estos acontecimientos: “A Tati la conoci por mi ma-
rido, Arnoldo Camd. Ellos son los que inician el grupo de los
elenos en Chile. Arnoldo Camu, Elmo Cataldn y la Tati. Esto
fue inmediatamente después de la muerte del Che en Bolivia,
en octubre, noviembre de 1967”.** Celsa rapidamente se uni-
ria a este tridente de jovenes socialistas, quienes asumiran las
principales responsabilidades en el proyecto guevarista, sec-
cién Chile, teniendo como primera misiéon crear grupos de
rescate para los seis miembros sobrevivientes del fracaso gue-
rrillero de Nancahuazt.

Desde la muerte del Che, rompiendo cercos y evadiendo
esbirros, los seis guerrilleros sobrevivientes de Nancahuazt
comenzaron una larga caminata por los senderos de los va-
lles y Altiplano boliviano. Tres de sus miembros, de origen
cubano: Pombo, Urbano y Benigno, luego de tratar cruzar las
fronteras de Perd, Brasil y Argentina, se vieron obligados a in-
tentarlo por Chile. Se planificé una operaciéon donde los mi-
litantes del ELN chileno desplegaron todos sus esfuerzos por
rescatarlos desde diferentes puntos acordados en el arido nor-
te, un dia de la tercera semana de febrero de 1968."

11 Juan Carretero entrevistado por Marco Alvarez, febrero de 2017.

12 Celsa Parrau entrevistado por Marco Alvarez, marzo de 2017.

13 Cristian Pérez: “El ejército del Che y los chilenos que siguieron su lucha’,

Estudios Puiblicos, CEME, n.° 89, 2003, pp. 225-256, en https://www.archi-
vochile.cl/America_latina/Doc_paises_al/Cuba/Escritos_sobre_che/
escritossobreche0190.pdf
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“Pistola en mano”, Beatriz “dirigié a un grupo hacia uno de
los posibles pasos de ingreso de los compafieros”* Ni ella ni
sus camaradas elenos tuvieron suerte. Por razones del desti-
no, los tres revolucionarios caribefos se desarmaron, ingresa-
ron al pais por el pueblo de Carifia y se entregaron a un retén
de Carabineros donde pidieron asilo politico. A esas alturas,
toda la izquierda chilena y los medios de comunicacién los
buscaban por los recovecos del desierto, lo que generé6 gran-
des muestras de solidaridad y un espectaculo medidtico fren-
te a su aparicion.

Desde el norte, los cubanos fueron transportados en he-
licoptero a la capital. Salvador Allende, conducido por la in-
sistente presion de su hija, se jugd su cargo de presidente del
Senado, segunda personalidad politica del pais, por regresar a
los guerrilleros a sus tierras frente al mar Caribe. Pombo, Ur-
bano y Benigno, mas el guia que los ayudé a cruzar la mon-
tafia, fueron transportados exitosamente, y acompanados
personalmente por Allende, en un avién a Cuba, con escala
en Tahiti. Al regreso de su padre a Chile, Tati lo abrazo agra-
decida. Se lo debia al Che.

La misién no culminaba con el feliz final de los integrantes
cubanos de la guerrilla de Che. Faltaba rescatar a los compa-
fieros bolivianos, y ahi si que operd destacadamente el redu-
cido recién creado ELN de Chile, segtn relata Celsa Parrau:

Cuando sale Inti Peredo a Chile, es cuando yo tengo ma-
yor participacién. Los elenos [chilenos] apoyan la salida del
Inti a Chile por un paso cordillerano en el norte, trayéndo-
lo en avién a Santiago. Cuando llega lo tomamos nosotros,
el grupo, fundamentalmente la Tati. Yo tengo claro que
Elmo Cataldn y la Tati tenian una relacién muy estrecha

1 Alejandro Catalan entrevistado por Andrés Figueroa, febrero de 2015.
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con los cubanos. Por ahi viene la confianza que tuvo Inti
para que nosotros pudiéramos rescatarlos y traerlos a San-
tiago. Aqui estuvo unos cuantos meses y después se fue a
Cuba. Tati tuvo un papel muy importante en la organiza-
cién, en traerlo y en la mantencién de él aqui y cémo se
mantuvo oculto durante meses. Estuvo varios meses. No
recuerdo cuantos, pero fueron unos cuantos meses que se
le apoyd con casa, con alimentacién, con todo. Y de ahi Inti
regresa a Cuba a reorganizar el nuevo Ejército de Libera-
cién Nacional para el proyecto de Teoponte.'®

Benigno, nombre de guerra de Dariel Alarcén Ramirez, luego
de ser convertido en un héroe revolucionario en Cuba por ha-
ber peleado lealmente junto al Che, para luego desertar y des-
prestigiar a la Revolucién cubana por el mundo, en una de sus
tantas entrevistas en su exilio parisino dijo que a uno de los
comparfieros del ELN chileno que fue a su rescate se le congela-
ron los pies en el frio desértico, y que Beatriz Allende tuvo que
amputarle sus dedos en una compleja operacién improvisada.

Félix Huerta, otro de los rescatistas de los guerrilleros bo-
livianos y militante de la retaguardia del Che en Chile, conté
que el médico que habria realizado la operacién fue Artu-
ro Jirén, profesor de Tati en la universidad y doctor perso-
nal de Salvador Allende posteriormente.’® Beatriz lo habria
reclutado para tales efectos en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Chile, como lo habria hecho con otros com-
paiieros de estudio que se enrolaron en el proyecto continen-
tal de Guevara.

Inti Peredo, en su paso por Chile, se hizo muy amigo
de Beatriz. Inseparables. Segiin los designios del Che en su

15 Celsa Parrau entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.

16 Félix Huerta entrevistado por Marco Alvarez, 3 de marzo de 2017.
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diario de campana, Inti era el combatiente mas apto politi-
ca y militarmente del contingente de guerrilleros que estaba a
su cargo. Por tanto, naturalmente fue convocado a organizar
el regreso de los “cantos luctuosos con tableteo de ametralla-
doras”. Aunque estar a la altura de Ernesto Guevara era una
tarea dificil de conseguir, su humilde liderazgo se gané de in-
mediato el respeto y carifio de los integrantes del ELN chile-
no. Todos coinciden en su integridad como “hombre nuevo”.
Desde este lado de la cordillera de los Andes, nadie cuestio-
né que se convirtiera en el nuevo jefe del sueno libertador
latinoamericano.

Con la proclama “|Volveremos a las montanas!” y el fiel apo-
yo de los cubanos, Inti Peredo de inmediato comenz6 a defi-
nir la estrategia guerrillera a seguir, y condujo personalmente
la instruccién en las artes de la revoluciéon armada al nuevo
destacamento de combatientes elegido para continuar con el
proyecto del Che. Asimismo, desde que estuvo en Santiago co-
menzd con la reconstruccion de las redes de apoyo externo
para la guerrilla, tarea fundamental para su sobrevivencia. La
seccion chilena del ELN no estaba dispuesta a seguir operando
como mera retaguardia en el proyecto libertador continental,
y exigio a Inti ser parte de la nueva intentona guerrillera, que
tendria como domicilio las tierras del norte paceio.

La isla del Caribe nuevamente sera el centro de operacio-
nes logistico donde se instruirdn en las artes insurreccionales
el nuevo contingente de guevaristas dirigidos por Inti, el nue-
vo comandante. De esta forma, el segundo semestre de 1968
un centenar de combatientes, entre ellos varios chilenos del
ELN, dirigidos por los cubanos sobrevivientes de las colum-
nas de Che, recibirdn una estricta formacién militar en un
campamento guerrillero situado en algin rincén de la pro-
vincia Santiago de Cuba. Félix Huerta, quien estudiaba Me-
dicina por aquel entonces en la Universidad de Chile, cuenta
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BEATRIZ Y JUAN CARRETERO, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.

que en agosto de 1968 en La Habana y antes de embarcarse a
la escuela guerrillera:

Me encontré con Beatriz. Juan Carretero me llevé a una
casa secreta en un barrio universitario, donde ademads de
ella se encontraba Inti, Demid, Benigno, Pombo y Elmo Ca-
taldn, donde pasamos una velada maravillosa. Tati me con-
té que estaba muy contenta por haber podido sortear con
éxito una reciente ardua instruccién militar. Esta era una
casa de seguridad, por tanto, todos quedamos sorprendi-
dos cuando tocan la puerta y al abrir un estudiante dice:
“Vengo a entrevistar al comandante”. ;Qué comandante?
Nadie sabia de quién estaba hablando."”

Si bien Beatriz no particip6 en la escuela de formacién cen-
tral del ELN, recibié instruccidon militar paralelamente en la

7 fdem.
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isla. jPor qué? Quizas por lo riesgoso de los entrenamien-
tos, donde lleg6 a perder la vida mas de un aprendiz de gue-
rrillero, segin comenta Félix Huerta. A peticién de Salvador
Allende, pesandole su apellido y la cautela diplomatica de los
cubanos, es posible que solo por ser mujer, dado que las gue-
rrillas latinoamericanas eran espacios masculinos y patriar-
cales. Tal vez porque Luis Fernandez preferia ubicarla donde
sus ojos la vieran. ;Quién sabe? Quizas todas las anteriores
razones, pero nunca la voluntad de la propia Beatriz, quien es-
taba dispuesta a cualquier sacrificio por continuar la lucha re-
volucionaria. En Cuba la bautizaron con el nombre guerrillero
de Marcela, y se especializé en lo que seria su gran mision: las
comunicaciones y la logistica urbana. Se volvié una experta
en la elaboracién de documentacion.

En el proceso formativo, Marcela estreché amistad con una
boliviana que quizés fuera la Gnica otra mujer que particip6 de
los entrenamientos guerrilleros que desarrollaron en “Punto
Cero”; emblematico campo de instruccién militar especializa-
do en cuadros internacionalistas y ubicado a un par de kil6-
metros de La Habana. La conocié con el nombre de Maya, se
reconocié en su férreo compromiso revolucionario, admiré el
temple de sus escasos veintidés afos y se envolvié en la sen-
sibilidad de su oficio de poetisa. Beatriz y Maya compartieron
lo poco que sabian de la vida de la argentina/alemana que ha-
bian convertido en su principal ejemplo de referencia: “Tania
la guerrillera”, nombre de guerra de Tamara Bunke. Aunque
Tania estaba designada a las redes de apoyo urbanas, al igual
que ellas, termin6 combatiendo en las montaias junto al Che
durante unos meses, y cayé en combate ante una desigual em-
boscada el dltimo dia de agosto de 1967."®

8 Ulises Estrada Leiscaille: Tania la guerrillera y la epopeya suramericana

del Che, Ocean Sur, La Habana, 2005.

159



EL COMANDANTE DE SONRISA CONMOVEDORA

En el verano de 1969, de regreso en La Habana y en la rec-
ta final de la instruccion militar antes de partir a combatir a
Bolivia, Félix Huerta se vio envuelto en una tragedia que lo
acompanara hasta el resto de sus dias. Pombo, convertido en
comandante, autoriz6 a un grupo de futuros guerrilleros a sa-
lir del campamento de instruccién e irse de franco. Félix y sus
compaiieros, en las dependencias del hotel Habana Libre, lue-
go de haberse tomado un cafaveral, se enfrentaron con unos
cubanos recién graduados de policias. La causa, segtin él mis-
mo relata, supuestamente fueron las miradas irrespetuosas
a sus mujeres. Antes ni siquiera de poder involucrarse en la
contienda, recibié un balazo en la columna que lo dejo6 para-
pléjico. Desde su silla de ruedas, que lo acompana hace medio
siglo, dice: “Ni en la tortura me creyeron que este balazo lo
habia recibido en una triste historia de una pelea tonta, pen-
sando que habia sido en un acto heroico”. De ahi para adelan-
te su apodo y/o chapa politica fue El Tieso.

Huerta recuerda con extremo carifio las visitas que le rea-
lizaba Beatriz al hospital militar de La Habana, en que él per-
manecia postrado:

La Tati pasa a verme al hospital y en mas de una ocasion
me salvo el pellejo, porque era una época muy dura con el
bloqueo econémico norteamericano y no habia antibidti-
cos. Y yo cada cierto tiempo tenia infecciones urinarias,
pielonefritis y no habia los antibiéticos que necesitaba, en-
tonces ella me los trafa. Una vez me mandé desde afuera
un antibiético muy comun, desde Italia.”

Esta especial preocupacion que presentd por Félix era parte na-
tural de su entendimiento del compaiierismo revolucionario.

19 Félix Huerta entrevistado por Marco Alvarez, 3 de marzo de 2017.
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El Che le habia ensefiado con su ejemplo que jamas se podia
dejar a un compaiiero en el camino. Si en la montafia habria
sido necesario cargarlo entre sus hombros, en esta situacion
particular habia que buscar la forma de integrarlo en las lu-
chas venideras. Tati ya se las ingeniaria.

Ese mismo verano, existié un cambi6 de politica de la di-
reccién de la Revolucién cubana hacia de los proyectos in-
surreccionales en Latinoamérica, y dejaron de apoyar con la
misma intensidad las tentativas guerrilleras desde el rio Bra-
vo al Biobio. Podemos decir que, a estas alturas de la déca-
da de 1960, las presiones soviéticas comenzaban a mermar
en algo la valiosisima independencia que habia caracteriza-
do al proceso caribefio. Con el claro apoyo de Fidel Castro a
la invasién del Ejército Rojo a Praga en nombre del socialis-
mo, quedé asentada la apertura de un nuevo ciclo entre las re-
laciones de Cuba y la URSS, donde indudablemente el futuro
apoyo financiero de estos tltimos intervino en la toma de de-
cisiones politicas estratégicas de la direccién cubana.

Félix Huerta confes6 que cuando estaba en proceso de
instrucciéon militar en Cuba, se pudo percibir en un momen-
to que algo estaba cambiando con el apoyo a la guerrilla en
Bolivia, la punto de que llegaron a ser retirados los cubanos
que participarian directamente en la misién: Pombo y Be-
nigno. Igualmente, en la misma fecha, un grupo de tres mi-
litantes del MIR chileno que estaban recibiendo formacién
insurreccional en La Habana vieron suspendidas sus clases
abruptamente. Segin me dijo uno de ellos, les explicaron:
“Estamos en la revision de la politica y no sabemos cdmo se-
guir apoyandolos”.*® Para mayor profundidad, se pude con-
sultar el intercambio epistolar entre Miguel Enriquez y Luis

20 José Miguel Benado entrevistado por Marco Alvarez, septiembre de

2016.

161



EL COMANDANTE DE SONRISA CONMOVEDORA

Ferndandez Ona, en donde queda claramente expresado el
nuevo escenario de solidaridad con las insurgencias que
adopté la Revolucién cubana.

;Qué habra pasado por la cabeza de Beatriz con esta nue-
va politica impulsada por el mismo Fidel? Siendo la militante
mas cercana a los cubanos y pareja del hombre de la inteligen-
cia destinado a Chile, ;cdmo habra calibrado la noticia? ;Cual
serd su participacién en la nueva intentona insurrecta? Tati si-
guid con su trabajo. Sin embargo, en algo habrd incidido tanta
interrogante cuestionadora.

De regreso en Santiago, Tati Allende junto a Elmo Cata-
lan, en su calidad de jefes chilenos del ELN, intentaron con-
vencer a Miguel Enriquez, convertido en el méximo lider del
MIR, de apoyar activamente la segunda empresa guerrillera
en Bolivia encabezada por Inti Peredo. Andrés Pascal, quien
participd de esa reunién, comenta: “Nosotros le dijimos que
no. Le dijimos que nuestros esfuerzos como organizacion es-
taban concentrados en construir fuerza politico-militar en
Chile”?" La visién de la continentalizaciéon de la lucha que
tenian sus amigos del MIR distaba de la estrategia del foco
guerrillero central e irradiador de insurrecciones para el res-
to de Latinoamérica anclado por el Che Guevara y que si-
guieron al pie de la letra sus legatarios elenos en los afos
siguientes. Los miristas apostaban a coordinar los esfuerzos
revolucionarios en distintos paises del continente, sin perder
la independencia y el mando politico-militar, bajo la maxi-
ma del compromiso de hacer la revolucién en cada pais. Po-
drian haber salido de esa cita distanciados, pero no, entre los
presentes habia admiracién mutua, como entre sus proyec-
tos revolucionarios.

2 Andrés Pascal Allende entrevistado por Marco Alvarez, 13 de mayo de

2017.
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Tati e Inti se vieron por tltima vez en algin recoveco de la
vieja Habana de 1968, y se volvieron a escuchar decenas de ve-
ces mds por el transmisor que los mantenia unidos entre San-
tiago y La Paz. Si bien sabian que esa era la ultima vez que se
podian volver a mirar, la sélida confianza que tenian en las en-
sefianzas del Che proyectaba en sus ojos la alegria de un reen-
cuentro victorioso. No dejaron de revisar una y mil veces los
detalles del quehacer de las coordinaciones entre la retaguar-
dia con el foco estratégico central ubicado en Bolivia. La lucha
los convocaba a sus puestos de combate.

Como dijimos, estaba operando a la fecha una nueva poli-
tica en Cuba sobre las coberturas a las tentativas insurreccio-
nales en América del Sur. Sin embargo, el equipo de Manuel
Pifieiro y su Departamento América seguira apoyando de di-
versas formas la herencia organica de la guerrilla de Ernesto
Guevara, como otros proyectos similares durante afios. El in-
ternacionalismo revolucionario de los cubanos nunca estuvo
en cuestion en esta materia. Tal vez solo habia que demostrar-
les a los soviéticos que todo habia cambiado. Es dificil imagi-
nar todas estas andanzas sin el apoyo del propio Fidel Castro.
A esta altura, sobre mayores detalles solo podran hablar los
archivos secretos del Comité Central del Partido Comunista
cubano, custodio de interminables historias de conspiracio-
nes en nombre de la libertad en Latinoamérica. Mejor dicho,
en el mundo entero.

Punteando el segundo semestre de ese afo, Inti Peredo re-
greso a su natal Bolivia y declaré: “La guerrilla boliviana no
ha muerto! Acaba apenas de comenzar. La guerrilla boliviana
estd en plena marcha y no vacilaremos en darle como epilogo
brillante el triunfo de las fuerzas revolucionarias que instau-
rardn el socialismo en América Latina”?* El nuevo maximo

22 Guido (Inti) Peredo: “La guerrilla boliviana recién comienza’, Punto Final,
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jefe de la guerrilla heredada del Che retorné con el objetivo
de fortalecer las fuerzas, y preparar el camino para una pron-
ta reactivacion de la guerrilla en la montana. Tacticamente, el
nuevo lugar escogido fue Teoponte, cercano a La Paz y alejado
de la primera travesia de Nancahuazt. Hombre de gran hu-
mildad y coraje, rapidamente se pudo sobreponer a la derro-
ta y muerte de los suyos, donde se inscribié la sangre de Coco
Peredo, su propio hermano. “Nuestras banderas estan enluta-
das, pero no seran arriadas jamas”, terminé por sentenciar en
el primer manifiesto de la nueva era del ELN, mientras ingre-
saban los primeros compaferos que se habian preparado en
el Caribe para combatir en Teoponte.

En Chile, Beatriz se instalé en su puesto de combate, sin de-
jar de lado su actividad médica en el consultorio Ismael Val-
dés, sus turnos en el hospital y algunas clases que comenz6 a
impartir en la Universidad, donde rapidamente fue desplazada
de su catedra acusada de politizacion desmedida. Su misioén de
mantener las comunicaciones con el mando central del ELN
de Bolivia y triangularlas con el aparato de inteligencia de Ma-
nuel Pifieiro en La Habana funcionaria a la perfeccion, con la
disciplina que solo Tati podia ejercer. Contaba con una radio de
larga trasmisién y todas las técnicas de comunicaciéon que ha-
bia aprendido en su formacién guerrillera en Punto Cero, para
transitar los mensajes encriptados con gran sigilo. Asimismo,
tuvo que crear un equipo de comunicaciones mas amplio, que
pudiera diversificar las transferencias de informacion, y para
tales efectos reclut6 a su amiga Carmen Castillo, quien cuenta:

La Tati me incorpora a este tipo de trabajo. Me dan for-
macion, la organizaciéon era muy rigurosa, medidas de

n° 62, agosto, 1968, suplemento, en https://punto-final.org/PDFs/1968/
PF_062_doc.pdf
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Intentando reconstruir la historia de los elenos chilenos, Cel-
sa Parrau cuenta que Carmen, por esto de la compartimenta-
cién, subestima su real importancia en la organizacion, pues
ella era una de las cuatro tinicas mujeres que militaron en el
ELN seccion Chile. Tati, Celsa, Carmen y Dina, una joven
empleada que trabajaba en la casa de los Allende Bussi, y que

seguridad estrictas, preparacion de embutidos, traslados...
Recuerdo que durante un tiempo tuve que permanecer
junto a un teléfono, era el teléfono de mi tia, quien vivia
frente a mi casa de Simén Bolivar. Un lugar seguro, porque
ella era una mujer de derecha. A una hora precisa, cada se-
mana, tomando un té, esperaba las llamadas y anotaba los
mensajes junto a ella. Incluso, me tocé viajar a La Paz para
entregar un “barretin”. Se requeria disciplina y rigor, pero
no era mas que eso. Cosas pequenas. Era mas bien perife-
ria de los elenos.”

Beatriz recluté para las filas de la revolucion.

Una década después de estos acontecimientos, dos mili-
tantes de los elenos chilenos sistematizaron muy bien la tra-
yectoria de Beatriz en las filas de la estructura fundada por el

Che Guevara:

23

Siempre serena, con grandes dotes de organizacién, mu-
cha sangre fria y una especie de contradiccién permanente
entre la dureza y la humanidad [...]. Marcela estaba encar-
gada de las comunicaciones. Era un poco nuestra madre
y nuestra novia platénica, aparte de su enorme eficacia.
Ella se encargaba de despedir a cada compaiiero que par-
tia desde Chile hacia el Altiplano, revisar su ruta, pasarlo
por distintas casas de seguridad, recordar las claves, darle

Carmen Castillo entrevistada por Marco Alvarez, enero de 2017.
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el altimo abrazo antes de partir [...] més de alguna vez par-
ticipé en operaciones arriesgadas demostrando una gran
sangre fria.**

Ese ultimo abrazo antes de partir se lo tuvo que dar a Elmo
Catalan, Rigoberto Zamora, Tirso Montiel, Hilario Ampuero
y una veintena de combatientes mas, que no dudaron en par-
tir a tierras bolivianas y empunar las armas por la indepen-
dencia definitiva de la América morena. A algunos los llevé
personalmente al punto fronterizo. Ahora podemos entender
por qué cambid su Citroneta por un jeep todo terreno que
siempre estaba abollado y embarrado. Igualmente, sus ausen-
cias en la actividad médica.

La guerrilla de Teoponte, en sus preparativos, sufrié gol-
pes irremediables. La noche del 14 de julio de 1969, Marcela,
la Tati, se aprontaba a dilucidar la muerte de Inti, tal cual lo
relataban los medios de prensa. No fue el nuevo comandan-
te en esa tragica pasada. Sin embargo, asi conoci6 el verdade-
ro nombre de su amiga Maya: Rita Valdivia Rivera, de quien el
olor rebelde de su dltimo abrazo en La Habana, hacia un par
de meses, se intensific con la tristeza de la rabia. Luego de ho-
ras de combate, en Cochabamba, donde estaba a cargo de la or-
ganizacién, Maya y dos compaiieros cayeron abatidos ante el
fuego enemigo. De la misma forma que “Tania la guerrillera”,
con fusil en mano y la panza abultada, no se doblegé en sus
ultimos suspiros pensando en el compromiso revolucionario
de la construccion de la mujer nueva. El ejemplo de Tania y
Maya no dejara de acompanar jamads a Beatriz, a veces como
baluarte, otras como fantasma.

2 “Imagen de Beatriz Allende’; entrevista a Beatriz Allende por Luis Igna-

cio Lépez, Primera Plana, octubre, 1977, en http://www.socialismo-chile-
no.org/PS/sag/familiaSAG/Tati2.pdf

166



Rigoberto Zamora, compaiiero de Tati de afios en las Ju-
ventudes Socialistas, probablemente enrolado por ella misma
en las filas guevaristas, perdi6 la vida en Bolivia en confu-
sas circunstancias que llamaron suicidio. Dos meses después
de la partida de Maya y a una semana del fallecimiento de
Rigoberto, la noticia que recibié fue demoledora: Inti Pere-
do, jefe maximo de ELN, fue abatido por la contrainsurgencia
boliviana el 9 de septiembre de 1969. Su amigo y comparie-
ro, en quien habia depositado todas sus esperanzas en la con-
duccién de la gesta continental después de la muerte del Che,
era asesinado sin haber vuelto siquiera a las montanas. Algo
pronosticaba que las cosas no se estaban haciendo bien. Se
intuia la historia de un nuevo fracaso anunciado. Beatriz no
encontrd palabras para su desconsuelo y, cuando se reunié
esa noche con sus compaiieros de armas, recit6 al poeta Cé-
sar Vallejo y “Los heraldos negros™

Hay golpes en la vida, tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro més fiero y en el lomo mas fuerte.
Serdan tal vez los potros de barbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... jpobre! Vuelve los ojos, como
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cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!

Osvaldo Chato Peredo, hermano de los muertos en combate,
Coco e Inti, tomd las riendas de la organizacién. Elmo Cata-
lan asumio el comisariado politico, que era la jefatura ideo-
légica de la guerrilla. Todos los esfuerzos se pusieron en dar
inicio a la lucha armada en las montanas bolivianas. Teoponte
seguia siendo la direccién. Tati estaba golpeada con la muer-
te de Inti y los demas, pero su apoyo al proyecto guevarista se
mantenia incélume. Ademads, era un gran orgullo que Elmo
se hubiese convertido en el nimero dos del ELN.

A fines de marzo de 1969, Miguel Enriquez le escribié a
Luis Ferndndez Ona, con quien mantenia una activa y estre-
cha relacién epistolar desde su viaje a Cuba en diciembre de
1967. En un pasaje de la carta, el maximo jefe del MIR le in-
formé sobre las vinculaciones politicas que mantenia con la
dirigencia de los distintos partidos de la izquierda en Chile, la
de Beatriz la calific6 como excelente. Ademas, escribié: “En lo
que puede nos ayuda. A veces conversamos, nos tira las orejas
por no escribirte. Discreta. No evalda, pero honesta y ‘cons-
tructivamente nos critica’ cara a cara y con gusto la escucha-
mos”. Realmente los ayudo, y se convirti6 en la militante de
otra agrupacién mdas compenetrada con el proyecto del MIR.
A la simbiosis que le asignamos a Tati de ser medio allendis-
ta'y medio guevarista, le debemos agregar que definitivamen-
te fue medio mirista.

Cuando sus amigos Miguel, Bautista y su primo Andrés
eligieron el camino de asaltar bancos para financiar la revolu-
cién a mediados de 1969, Tati fue la mas activa colaboradora
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en su clandestinidad, pues los protegié de sus persecutores y
los ayud6 a escapar en su rebelde fuga. Los sobrevivientes a
la masacre que se avecinard nunca se olvidaran del hermoso
gesto de fraternidad que tuvo en las fiestas de fin de afo de
1969. Carmen Castillo recordara en un libro que escribié jun-
to a su madre:

La Tati una vez mds nos da una sorpresa. Ha encontrado
una casa segura para que pudiéramos pasar el afio nuevo
juntos. Allende nos invita a las tres parejas® y al herma-
no de Miguel, Simén,?® su mujer y sus dos hijos. El 26 de di-
ciembre, Beatriz Allende nos instala en una gran casa que
por el jardin comunicaba con la de su padre, en Guardia
Vieja. Una mujer nos hace pasar, es esbelta, pelo oscuro,
piel mate, grandes ojos verdes, ternura y malicia, su boca
sensual sonrie en permanencia, lleva un vestido de colores
palidos, recto y bajo las rodillas. Maravillados, felices, la se-
guimos, descubriendo el saldn, los dos pisos y la cocina re-
pleta de comida y de buenos vinos. Era la Payita, vivia una
historia de amor con Allende, nos prestaba su casa. Fue
una fiesta increible, los bebés sobre la alfombra, la suavi-
dad de las camas, los sabores delicados. Allende, la Payita 'y
la Tati vinieron a visitarnos hacia las doce de la noche, hu-
mor, amistad, la tribu en todo su esplendor, el grupo unido
en ese ritual en el que la generosidad de la Payita nos liga-
ba para siempre “hasta que la muerte nos separe” e incluso
mas alld, como se vio.”

2 Se refiere a ella con Andrés, Miguel con Alejandra Castillo y a Bautista

con Inés Enriquez.

%6 Se refiere a Edgardo Enriquez Espinosa.

¥ Monica Echeverria y Carmen Castillo: Santiago Paris. El vuelo de la me-

moria, LOM Ediciones, Santiago, 2002.
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Quizas es propicio hablar a esta altura de la Paya, otra de las
imprescindibles olvidadas de la historia reciente. Miria Con-
treras venia de una familia acomodada, sin embargo, desde
que conoci6 a Salvador Allende se plegd en su colaboracién
politica para que este se convirtiera en presidente de Chile. Si
Tati siempre fue la mano izquierda de su padre, la Payita era
la derecha. Eran vecinos colindantes de la calle Guardia Vie-
ja que terminaron por enamorarse, y se transformaron en algo
mads que simples amantes. Tencha siempre supo de las andan-
zas amatorias de su marido, pero este idilio era de calibre dife-
rente, al punto de que llego incluso el momento de respetarse
los espacios autéonomos que habian construido cada una con
Salvador Allende. Pero esto no es lo mas importante para lo
que nos convoca. Lo que nos interesa estampar es que Miria
asumi6 una especial relacion maternal con Beatriz. Asimis-
mo, nuestra protagonista la quiso como una madre-compa-
fiera. Confidente de sus secretos mejor guardados. Se hicieron
inseparables.

Después de ese encuentro propiciado por Beatriz, Salva-
dor Allende en los meses préximos comenzaria una relacién
politica con los jévenes del MIR, y estos, a mediados de 1970,
se comprometieron a suspender las acciones armadas en fun-
cién de no danar su candidatura a la presidencia. Aunque el
MIR no llamé a votar por Allende y nunca fue parte de la
Unidad Popular (UP), puso tempranamente sus emergentes
aparatos militares al servicio de su eventual triunfo.

En enero de 1970, mientras los hombres dirigidos por Os-
valdo Peredo y Elmo Catalan intentaban evadir la represion en
las principales ciudades bolivianas, su padre era una vez mas
proclamado candidato presidencial de la izquierda en Chile.
A diferencia de la eleccion anterior, fue un martirio para Sal-
vador Allende conseguir el apoyo de todos los partidos de la
reciente creada coalicién llamada UP, legataria del FRAP.
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Victor Jara por esos dias convulsionados entonaba el him-
no de la UP Venceremos y simultdineamente cantaba en las
penias folcléricas Volveremos a la montaria, en honor a Inti
Peredo y los guerrilleros de la segunda camada en Bolivia. Ser
joven y consciente en el ocaso de la década de 1960 en Chi-
le era estar cruzado por la disyuntiva de apoyar a Salvador
Allende o a los emergentes proyectos insurreccionales.

Ese verano para Tati debe haber sido el momento de ma-
yor distancia politica con su padre, que para ese entonces
era la cara mds reconocida de la via pacifica en las izquierdas
del mundo. Dicho de otra forma, antipoda del proyecto con-
tinental que alumbraba el ejemplo de Che Guevara, icono de
la caminata insurreccional. La histérica dicotomia entre re-
forma y revolucién se mezclaba con sus carifios mas profun-
dos. Al enterarse de que los compaifieros yacian en manos
del enemigo, se preguntaba una y mil veces: “sPor qué no es-
toy junto a ellos en Bolivia combatiendo en las montaias?”.
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Se cuestionaba con dureza los limites de su militancia en la
retaguardia chilena del ELN. Sus dilemas de aquellos dias
quedaron muy bien expresados en una carta que le escri-
bié a su papd y que Juan Sudrez Bastidas recordara en sus
memorias:

El 22 de enero la UP proclama candidato a Salvador Allen-
de. Tati le deja esa noche, en el velador, una carta plena de
carifio, pero de un definido tono critico. En ella le funda-
menta su gran escepticismo respecto a la via chilena al so-
cialismo y sin dudar de la consecuencia de su padre, reitera
su convencimiento de que la construccion de la sociedad
socialista en Chile necesariamente va a requerir de la lu-
cha armada. Tati estd mds préxima a la interpretacion que
los revolucionarios cubanos hacian de la situacién chilena:
el diagndstico formulado por la UP estaba errado, era in-
viable un proyecto politico de construccion del socialismo
por la via pacifica.”®

Corria el primer semestre de 1970 y los guerrilleros ain no
subian a Teoponte. Desde la muerte de Inti Peredo todo se
habia vuelto mas incierto y confuso. Sin embargo, para los
elenos chilenos la presencia en tierras bolivianas de Elmo Ca-
talan calmaba la ansiedad, y convocaba a los suyos con la fir-
meza de su ultimo mensaje:

Tengo fe absoluta en nuestro triunfo. Creo que sobreviviré
y entonces, en el breve lapso que estaremos aqui antes de
seguir nuestra aventura liberadora por otros paises, trata-
ré de darles toda la ternura que no supe expresar. Pero si

28 Jaime Sudrez Bastidas: Allende. Vision de un militante, Editorial Ocho y
Medio, Santiago, p. 108.
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alguna bala -es el riesgo de la profesion- termina con mi
existencia en Bolivia, sepan que hasta el Gltimo momen-
to traté de cumplir honradamente con nuestros principios
que son los del Che.”

Elmo murié junto a su compafera en Cochabamba la tar-
de del 16 de junio 1970. No cay6 ante el fuego enemigo, sino
por una intriga amorosa en manos de uno de sus propios
companeros.*

La muerte de Catalan y su compaiiera trajo importantes
discrepancias dentro de las filas del ELN en Bolivia y sus re-
taguardias. Muchos consideraban necesario atribuirle la res-
ponsabilidad de los sucesos a la inteligencia norteamericana,
mientras que otros, partiendo por Osvaldo Peredo, decidie-
ron transparentar lo ocurrido en un comunicado publico. La
guerrilla, en cierta medida, se diezmo antes de iniciar sus ac-
ciones armadas. Algunos emigraron y volvieron a sus paises
de origen.** Mientras que algunos militantes en Chile firma-
ron la sentencia de defuncién del ELN.

Félix Huerta, uno de los mds cercanos a Beatriz, cuenta: “La
muerte de Elmo fue muy destructiva, sobre todo como se dio,
por las discusiones que hubo, sobre las versiones que se dieron,
en fin”.**> Asimismo, Celsa Parrau agrega:

Para nosotros fue un golpe muy fuerte, muy grande, por-
que tenfamos mucha confianza en él, por toda su trayecto-
ria, por todo su compromiso. ElImo estaba comprometido

2 “Carta de Elmo Catalan’, Punto Final, n.° 107, 23 de junio de 1970.

30 José Bodes Gomez: En la senda del Che. Biografia de Elmo Cataldn,
Ocean Sur, La Habana, 2014.

31 Cristian Pérez: ob. cit.

32 Félix Huerta entrevistado por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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con los cubanos y con esta forma de hacer politica desde
mucho antes. Entonces, para nosotros ahi empezamos a te-
mer del éxito de la guerrilla.*

Simultdneamente a los sucesos de Bolivia, algunos militantes
de la seccion chilena del ELN se fueron vinculando al coman-
do de Salvador Allende. Félix Huerta me confesé que Beatriz,
junto con otros comparfieros, se habian reunido con Carlos
Altamirano, para intentar convencerlo de apoyar a Allende
en los albores de la campafia. Detengdmonos en algo que ha-
biamos dejado pendiente: “La Tati tiene un papel preponde-
rante en la traida de Félix”, dice Celsa Parrau, y agrega: “en la
relacion con sus padres, en la preparacion del catre clinico, de
todas las condiciones para que él llegara lo mejor posible”.**
Como recalcamos en un momento, Beatriz nunca abandond
su espiritu guevarista, que tenfa como maxima jamas dejar en
el camino a un compaiero.

Como buena doctora, Tati giré su preocupacion a la salud
de su padre, quien comenzé a tener complicaciones al co-
razén. Como habia reclutado a su profesor, el doctor Jirén,
para ayudar en los trabajos del ELN, lo volvié a reclutar para
que se convirtiera en el médico de cabecera de Salvador.
Se volvi6 una prioridad su salud fisica, y trataba de pasar el
maximo tiempo con un porfiado candidato a la presidencia
que hacia caso omiso de las recomendaciones médicas. Asi-
mismo, como buena revolucionaria y formada en materias
de inteligencia en Cuba, comenz6 a preocuparse de su segu-
ridad personal, ante los inminentes ataques sediciosos de la
derecha reaccionaria que se estremecia con solo pensar en
un posible triunfo de la UP. Quizds sin darse cuenta estaba
33 Celsa Parrau entrevistado por Marco Alvarez, marzo de 2017.
3 Idem.

174



nuevamente de lleno involucrada en las principales cuestio-
nes de campana. Sin duda que el mds contento con todo esto
era su padre.

Es importante recalcar que nunca estuvo alejada afectiva-
mente de su padre. Si politicamente, aunque en esta época se
plegd definitivamente a la tesis allendista: la revolucién ar-
mada en Latinoamérica, menos en Chile, por tener este pais
condiciones distintas al resto del continente, como el ininte-
rrumpido funcionamiento de su congreso, el irrestricto res-
peto de las Fuerzas Armadas al orden democratico y la plena
madurez de su clase obrera. Por ultimo, como todo el mun-
do, cada dia que corria de campana presidencial se nutria de
la esperanzadora posibilidad del triunfo popular, que se agi-
gantaba entre los pobres del campo y la ciudad.

E1 19 de julio de 1970, con Osvaldo Peredo a la vanguardia,
el ELN en Bolivia por fin daba por inauguradas las acciones
en Teoponte. Aun cuando creemos que Beatriz sigui6 liga-
da en la retaguardia chilena de la organizacién que fundé el
Che Guevara, sus esfuerzos distaron mucho del compromiso
que habia asumido en un comienzo. En tres meses, de los cin-
cuenta y siete combatientes que subieron a la montafa, solo
sobrevivieron ocho. Uno de los guerrilleros, el chileno Carlos
Brain, amigo de afios de Tati en el PS, murié a mano de sus
propios camaradas en confusas circunstancias. Las guerrillas
latinoamericanas también tuvieron de eso, donde el autori-
tarismo terminaba diezmando las ideas de un mundo mejor.
Otros de los integrantes del ejército murieron de hambre, la
mayoria en los desiguales combates.

A los sobrevivientes de Teoponte, que se entregaron a
los militares bolivianos, entre ellos Chato Peredo, la suer-
te del contexto politico los salvo de la pena capital, pues un
cambio de gobierno de caracter progresista evité un tragi-
co y demoledor final. Eduardo Labarca relata de la siguiente
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manera la altima accién de Tati como militante del ejérci-
to del Che:

Minutos después del juramento de Allende como primer
mandatario, se inician febriles negociaciones secretas con
el nuevo presidente de Bolivia, el general progresista Juan

[
(R

SALVADOR Y BEATRIZ ALLENDE, S. F. ARCHIVO DE MAYA FERNANDEZ ALLENDE.
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José Torres, en las que Beatriz participa en cuerpo entero.
A la mafana siguiente, en el segundo dia del nuevo gobier-
no, Chato Peredo, que habia sido capturado en Tipuany, y
un grupo de sobrevivientes de la guerrilla llegaran en es-
tado de desnutricion al norte de Chile. El acuerdo entre el
general Torres y el presidente Allende ha cuajado. Beatriz
recibird con lagrimas y abrazos a sus amigos bolivianos li-
berados. Sera el dltimo acto de la hija de Salvador Allende
como miembro de la seccién chilena del ELN. Tati se ird a
trabajar a La Moneda al lado del Chicho.*

% Eduardo Labarca: Salvador Allende. Biografia sentimental, Catalonia,

Santiago, 2014, p. 276.
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» Companero Presidente

Vamos a llevar las riendas
de todos nuestros asuntos

y que de una vez entiendan
hombre y mujer todos juntos.

Porque esta vez no se trata

de cambiar un presidente,

serd el pueblo quien construya

un Chile bien diferente.

INTI-ILLIMANTI, “Cancién del poder popular”

Los ciudadanos del mundo apuntaban su mirada al sur del
mapa de América para enterarse de la primera conquista
pacifica del poder por parte de los pobres del campo y la
ciudad, en un largo y angosto pais que siempre habia limi-
tado al centro de la injusticia. Ese 4 de septiembre de 1970
la UP superaba por escasos cuarenta mil votos al candidato
de la derecha, y aquella se convirtio en la eleccién presiden-
cial mas refnida y controversial de la historia de Chile. Esa
jornada de sol de invierno el panico se apoderd por comple-
to de los patrones, pues luego de tres derrotas presidenciales
consecutivas, Salvador Allende por fin convertia los anhelos
y esperanzas de los millones de humillados de la patria en
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victoria popular. Un torbellino de sentimiento sacudiria a
nuestra Tati esa tarde en que se adelanté la primavera:

Es dificil definir lo que sentimos el 4 de septiembre. Le ve-
nian a uno miles y miles de imdgenes, emociones distintas
a la cabeza. Era una lucha de afos, un suefio que se veia ve-
nir y que de repente no podia creerse que fuera realidad. Re-
cordaba al hombre de la pampa, el hombre de las minas, del
salitre, del cobre, del carbon. A las mujeres y nifios chilenos.
Me venian a la mente miles y miles de rostros. Pensaba en
la juventud chilena, que en los tltimos tiempos habia sufri-
do mucha represion. Uno tenia la sensacion de que todas las
compuertas se abrian y al mismo tiempo esa sensacion de
responsabilidad que se nos venia encima. Era una sensacién
entre euforia, emocion, angustia, todo junto.!

Una radiante Tati oficié de anfitriona esa gloriosa tarde ante
el arribo a Guardia Vieja de decenas de amigos que llegaron a
felicitar a Salvador Allende por su histérico triunfo.

Sin embargo, ella no estaba para meras celebraciones y
simples adulaciones. Era consciente de que se abria un con-
texto nuevo y complejo en la historia de Chile, al que debia
entregar lo mejor de sus potencialidades de militante.

Sobre la marcha, lo primero que hizo fue poner toda la
preparacion militar de su época guevarista al servicio de or-
ganizar el primer dispositivo de seguridad del nuevo presi-
dente. Se concentr6 en su habitacién junto a los primeros
miembros de una improvisada guardia presidencial —que a

! “Euforia, emocién, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Pre-

sidente’, entrevista a Beatriz Allende por Luis Béez, La Habana, 1971.
Constltese en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07 /beatriz-
allende-euforia-emocion-angustia-eso-senti-cuando-mi-padre-fue-
electo-presidente/
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la postre se denominé Grupo de Amigos Personales (GAP)—
para planificar el desplazamiento a las dependencias del local
de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile,
donde Allende pronuncié su primer discurso como manda-
tario electo.

Mientras miles de adherentes no paraban de gritar “jAllen-
de!” frente a los balcones de la Federacion de la Universidad de
Chile, Tati, velando por la seguridad de su padre, mir6 aten-
tamente cada uno de sus movimientos, mezclados con la

BEATRIZ, CASA DE GUARDIA VIEJA, SEPTIEMBRE, 1970. ARCHIVO DE PRENSA LATINA.
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emocion ante el triunfo popular. Esa madrugada Salvador ter-
miné su discurso diciendo:

Les digo que se vayan a sus casas con la alegria sana de la
limpia victoria alcanzada. Esta noche, cuando acaricien a
sus hijos, cuando busquen el descanso, piensen en el ma-
flana duro que tendremos por delante, cuando tengamos
que poner mds pasion, mas carifio, para hacer cada vez
mads grande a Chile y cada vez mas justa la vida en nues-
tra patria. Gracias, gracias, compaferas. Gracias, gracias,
compaiieros. Lo mejor que tengo me lo dio mi partido, la
unidad de los trabajadores y la Unidad Popular. A la lealtad
de ustedes, responderé con la lealtad de un gobernante del
pueblo, con la lealtad del companero Presidente.?

Quizas porque a Salvador Allende siempre le preocupé lo te-
merario del caracter de Tati, desde el dia nimero uno con-
sideré que su participacién en el nuevo gobierno popular no
debia enmarcarse dentro de la esfera operativa, sino mas bien
en el ancestral arte de la politica, donde confiaba plenamen-
te en sus capacidades como si fueran las suyas. Mientras Ten-
cha recibia en el segundo piso de la casa de Guardia Vieja a la
familia, en el comedor sonaban los brindis de los companeros
y amigos de mil batallas de Chicho, quien comenzé de inme-
diato a dictar las primeras directrices del nuevo Gobierno, de
las cuales la primerisima fue esta que cuenta Payita:

“Es necesario enviar a alguien a hablar con Fidel”, dijo Sal-
vador durante esa velada. Tati, su hija predilecta, propuso

2 Salvador Allende en discurso del 4 de septiembre de 1970, en https://
www.lemondediplomatique.cl/discurso-de-salvador-allende-la-noche-
del-4-de-septiembre-de-1970-madrugada-del.html
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de subito: “}Yo voy! ;Yo voy!”. “Si”, respondié Salvador, “pero
” “'

tienes que ir con la Payita”. “sQuieres que haga de institu-
triz?”, le pregunté en broma.?

Dos noches después, Tati y la Payita partieron a la Cuba de
Fidel, y se volvieron desde la alborada del triunfo popular
sus mas estrechas colaboradoras en la gestiéon gubernamen-
tal. Entre ambas existia una complicidad dificil de poder re-
tratar y, ademas, compleja de poder asimilar, en el contexto
de la semisecreta relaciéon que mantenia Payita con Salvador.
Al parecer a Tati no le afecté en nada esta relacion que te-
nia con su padre. Igualmente, es sorprendente que no haya
solidarizado con Tencha, como si lo hicieron sus hermanas.
En esa vieja Habana, que en el futuro conocera de tristezas

3 “Revelaciones de la secretaria de S. Allende’, El Mercurio, 14 de enero de
1988.
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irremediables, fue la primera vez que estuvieron solas tanto
tiempo y, en los breves momentos en los que pudieron librar-
se en algo de la politica, se confidenciaron la profundidad de
sus secretos, los que fueron sellados con un hasta la muerte
bajo el sol caribeno.

Por una polémica entrevista que dio Payita a un medio ita-
liano casi dos décadas después, y que rapidamente desmintid
por las negativas repercusiones que le trajeron sus coloquia-
les palabras, sabemos algunos detalles de la misién confiada
por Salvador Allende:

Estuvimos cuatro noches hablando con Fidel. En realidad,
nosotras dos escuchdbamos, porque él no paraba jamas de
hablar. Muchos pensaran que discutir cuatro noches se-
guidas con Fidel seria interesante. Pero una noche es sufi-
ciente. La segunda noche se te cierran los ojos. La tercera te
vuelves loca por ganas de dormir. La cuarta no le escuchas,
aunque te esfuerzas. Después, durante el dia, me interro-
gaban en forma pesada dos agentes de seguridad cubanos,
Juan Carretero y Luis Fernandez.*

Si bien nadie puede poner en duda a esta altura de la histo-
ria las maratdnicas jornadas nocturnas que acostumbraba a
tener Fidel con sus invitados mas destacados, Tati escuchd
atentamente a Fidel durante horas, tomando apuntes pues la
sabiduria del comandante podia servir para el incipiente pro-
ceso de la UP.

En La Habana, un joven investigador coment? al pasar que
“los archivos cubanos solo se desclasifican para volver a re-
clasificarlos”. Nos consta que son impenetrables. Sin embar-
go, gracias a la inmensa desclasificacion de archivos que dejo

¢ Idem.
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el derrumbe de la URSS, conocemos alguno de los conteni-
dos de extensas conversaciones que tuvo Fidel con las emisa-
rias de Allende:

Teitelboim informé sobre el viaje a Cuba de la hija de Sal-
vador Allende, Beatriz, que tuvo lugar inmediatamente
después de las elecciones, y sobre su encuentro con Fi-
del Castro. Segtin Beatriz Allende, F. Castro considera el
triunfo de S. Allende en las elecciones como el aconteci-
miento mds importante después de la Revolucién cubana
en América Latina. A él le gustaria asistir a la ceremo-
nia del traspaso de mando presidencial personalmente,
pero considera que ahora no es un momento convenien-
te [...]. F. Castro recomend¢ a S. Allende no complicar las
relaciones con las Fuerzas Armadas y abstenerse de cual-
quier cambio al interior de estas. Asimismo, aconsejé no
emprender pasos demasiado revolucionarios en Amé-
rica Latina, establecer las relaciones de buena vecindad
con Argentina, Bolivia y otros paises latinoamericanos;
apoyar al régimen actual en el Perti en pro de la Revolu-
cion peruana; no salir de la OEA. El dirigente cubano pi-
di6 transmitir a S. Allende sus deseos de que todas las
situaciones conflictivas en América Latina siguieran atri-
buyéndose solo a Castro. Durante la conversaciéon con
Beatriz Allende, F. Castro se refirié al problema del esta-
blecimiento de relaciones diplomaticas entre Cuba y Chi-
le. Dijo encontrarse comprensivo frente a este complicado
problema, pidié que no se apresuraran con su resolucién
y recomend¢ actuar a partir de los intereses de Chile, y
no de Cuba®

> Extraido de Chile en los archivos de la URSS (1959-1973), Centro de Estu-
dios Publicos.
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Las bienintencionadas recomendaciones de Fidel Castro para
no apresurar el restablecimiento de las relaciones diplomati-
cas entre Cuba y Chile, en desmedro del Caribe y beneficio del
Pacifico, no fueron aceptadas ni por Beatriz ni por Salvador.
Los Allende que trabajaban en La Moneda no estaban dis-
puestos a aplacarse frente a una de las cosas que mas compar-
tian: el internacionalismo y su compromiso con la Revolucién
cubana. Jamas estuvo en discusion ceder por las presiones ex-
ternas y, sobre todo, ante el aprovechamiento politico de los
sectores reaccionarios chilenos, quienes obviamente hicieron
un festin con la noticia.

Doce dias mds tarde del triunfo electoral de la UP, a la ma-
fiana siguiente de una noche de conversacién con Fidel, Bea-
triz contrajo segundas nupcias con Luis Fernandez Ofia. La
precision del certificado de matrimonio nos dice que fue el 16
de septiembre de 1970 en La Habana. Sin embargo, no sabe-
mos nada de la ceremonia nupcial y, si es que existi, menos
de la celebracién. Los pormenores de esa particular boda chi-
leno-cubana partieron para siempre con la vida de los novios,
sin dejar siquiera algiin comentario entre sus mas cercanos.
Como vemos, Tati nunca se desapegd de ese profundo herme-
tismo con el que siempre llevaba su vida privada.

Lo que hasta ahora hemos investigado sobre Beatriz, y su
historia de amor con Luis, nos permite negar una de las te-
sis que circula en el tnico libro que se ha escrito sobre nues-
tra protagonista. Novela publicada en Europa bajo un notorio
prisma anticastrista, donde la autora deja entrever que el ma-
trimonio Ferndandez Allende respondié a una calculada ope-
racion de la inteligencia cubana por introducir en el circulo
mads intimo de Salvador Allende a uno de sus hombres.® Si

¢ Margarita Espuiia: Tati Allende. La hija revolucionaria del presidente chi-

leno, Editorial RBA, Barcelona, 2010.
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bien la versién sefialada es digna de un guion cinematografi-
co, creemos que la verdad tiene la simpleza de la vida cotidia-
na: se enamoraron. Ahora, seria iluso no pensar que el poder
enamora.

Carmen Paz Allende confesé que habria sido la misma
Tati quien le insistié a su padre que hablara con Fidel para
que a Luis lo enviaran a Chile como agregado en la Embaja-
da.” Y asi fue. Con la clara misién diplomatica de preparar la
instalaciéon de la nueva Embajada de Cuba en Chile, Luis lleg6
a Santiago el 26 de septiembre de 1970 investido con la cali-
dad de encargado de negocios. Dias antes, Tati habia regre-
sado desde La Habana, después de hacer una pequena escala
en Madrid. Me imagino que fue ella quien encontré la nueva
casa donde el matrimonio Fernandez Allende viviria los tres
mas intensos anos de su vida.

La victoria popular en transito a la asuncién del mando
fueron los sesenta dias mas largos de la vida de Salvador Allen-
de y sus colaboradores. El disefo del sistema politico chile-
no establecia que, al no lograrse una mayoria absoluta en la
eleccioén presidencial, el Congreso Nacional debia elegir entre
las dos mas altas votaciones de los candidatos. Luego de in-
fructuosas negociaciones con la Democracia Cristiana, esta
terminé por condicionar su apoyo a la UP bajo un “Pacto de
Garantias Constitucionales”, normativa que tenia por objeto
limitar las atribuciones del nuevo Gobierno. Entretanto, la de-
recha sediciosa se sumergio en la desesperacion de ver cues-
tionados sus acomodados privilegios de clase dominante, y
ahondé su campana de desestabilizacion del pais para impe-
dir que Allende tomara las riendas del Estado. Con la inten-
cion de provocar un alzamiento en las Fuerzas Armadas, el
26 de septiembre de 1970 un comando paramilitar de Patria 'y

7 Carmen Paz Allende entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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Libertad, grupo ultraderechista, en un acto de terrorismo in-
édito en la historia de Chile hasta aquel momento, asesing al
comandante en jefe del Ejército, René Schneider. Rapidamen-
te fue develada la responsabilidad criminal, y se despejo el ca-
mino para que Allende se convirtiera en presidente.

El 3 de noviembre de 1970 Allende juré en el Congreso Na-
cional como nuevo presidente de la Republica. Los humildes
de la patria repletaron las veredas de las pocas cuadras que se-
paran el Parlamento de la casa de gobierno para ver pasar a
su companero con la banda presidencial y la mano alzada. Ese
dia aterrizaba en el Aeropuerto de Pudahuel un avién con una
extensa delegacion de autoridades politicas, dirigentes socia-
les y destacados miembros de cultura de Cuba, quienes tuvie-
ron la precaucién de pisar suelo chileno una vez concretado
el cambio de mando. Tati se encargo sigilosa y personalmente
de esta operacion que buscaba que el gobierno saliente no tu-
viera excusas para alegar una presunta agresién externa, por
no existir relaciéon diplomdtica alguna entre los dos paises.
Asimismo, el interés de Salvador Allende y Beatriz era que
los cubanos estuvieran presentes en el acto de celebraciéon de
esa misma tarde en La Moneda, como gesto simbdlico de dos
pueblos que por fin se hermanaban en el socialismo.

Cumplida la misién, a Beatriz se le vio contenta caminar
por los patios de La Moneda. En un rincén, a la sombra de
los naranjos, la vieron platicar con el poeta Nicolds Guillén,
quien habia escrito hace un tiempo: “/Cerro de Santa Lucia,
tan culpable por la noche, tan inocente de dia!”. Imagino que
Tati le conté al poeta del son cubano que ese mismo cerro
habia sido el patio de su casa durante sus primeros aiios de
infancia.

A Tati le conmovia esa manera de nombrarlo que carifo-
samente le habia asignado el pueblo al compaiiero Salvador,
como respaldo a su inquebrantable voluntad de convertirse
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en el presidente de los mas desvalidos de la patria. La misma
noche del cambio de mando se dirigi6é a Guardia Vieja, pues
debia cobrarle a su padre lo que habian conversado tantas
veces al sonar con un Chile més justo. Es mas, se habia cria-
do escuchando a Allende decir que jamads se convertiria en
“su excelencia”, formalidad constitucional y protocolar que
se les asignaba a los mandatarios electos. Al verla entrar con
su erguida postura, Chicho supo de inmediato que venia en
son de guerra, ya que desde nifia cuando queria conseguir
algo utilizaba la misma posicién corporal. Sin mediar sa-
ludo alguno, le dijo que como primera medida debia cam-
biar el titulo de “su excelencia” a “companero Presidente” en
la Constitucion Politica. Un abogado que se encontraba en la
casa de los Allende fustigé de inmediato las aspiracio-
nes de nuestra protagonista, argumentando las dificultades
juridicas que significaba realizar un cambio de esas carac-
teristicas en la Carta Magna. Beatriz se retir6 disconforme,
mientras que Salvador se fue corriendo a la reunién con su
ultimo contendiente electoral, Alessandri. Ella misma defi-
nirfa anos después la importancia de las palabras “comparie-
ro Presidente”

Nada lo defini6 mejor que esas dos palabras impuestas y le-
gitimadas como oficiales por la voluntad del pueblo mismo:
“compariero Presidente”. La expresién “companero” resu-
mia su forma esencial de relacion con el pueblo, confirma-
da y reiterada a lo largo de todo su tiempo de larga lucha.
En su curso, recorrié una y otra vez el territorio completo
de la patria; conoci6 entonces como nadie su geografia fisi-
ca 'y, por sobre todo, su variedad humana: supo, desde den-
tro, de la choza del campesino, de la poblacién obrera, de
la caleta del pescador, de la vivienda triste del minero. Por
€so, su comunicacién permanente con ellos no tuvo nunca
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significacién paternalista, sino de fraternidad auténtica. Y
cuando el titulo honroso de “comparfiero” se le agrega el de
Presidente, no lo entendié como signo de poder o de tarea
personal, sino de representacion directa de su pueblo.®

El compaiiero Presidente y su equipo de gobierno aterrizaron
en La Moneda al dia siguiente. En la que hoy se conoce como
la oficina de la primera dama, se instalo la Secretaria Privada
de la presidencia comandada por Tati y Payita. Esa especie de
ministerio femenino e intimo de Allende, que se encontraba
ubicado al lado de su sala de descanso, se convirtié en su reta-
guardia mas eficiente y reservada. En sus colaboradoras mas
estrechas en el gobierno popular. Una de ellas, Patricia Espe-
jo, nos conto:

Para pasar a la oficina del Presidente, cuando no eran re-
laciones formales, ni eran diplomaéticos y cosas de ese tipo,
los parlamentarios o jefes de servicio pasaban por la ofici-
na nuestra. Para entrar al gabinete del Doctor habia que
pasar por nuestra oficina. Yo siempre le decia a Tati: “Aqui
tenemos la radiografia del pais, los rayos X, y el que mien-
te aqui lo pillamos”’

Desde los gastos reservados a la correspondencia privada
pasaban por los “rayos X” de la secretaria personal de Allen-
de. Beatriz se desvivié en La Moneda junto a su padre esos
mil dias que estremecieron al mundo. Entregé6 lo mejor de
sus capacidades y empujo6 con todas sus energias para que se
cumpliera el programa que se habia trazado la UP. Asimis-
mo, siempre encontrd la manera de intervenir en la gestion

8 Beatriz Allende: “Companero presidente’; escrito inédito.
9 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.

191



COMPANERO PRESIDENTE

BEATRIZ Y PATRICIA ESPEJO EN EL BALCON DE LA MONEDA, S. F. ARCHIVO PRENSA
LATINA.
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de Gobierno con su perspicaz mirada revolucionaria e in-
ternacionalista. Si bien a Chicho le encantaba y emocionaba
contar con sus ojos insurgentes en el quehacer diario, sabia
que pronto Tati desplegaria su critica descarnada cuando la
considerara necesaria. Era mejor tenerla a su lado. Estaba
consciente y orgulloso del temple de su hija regalona.

Desde los albores de la victoria allendista, la particular
condicion revolucionaria de Tati, marcada por su conduc-
ta politica antisectaria, la hizo convertirse en la intermedia-
ria por excelencia entre los conflictos que se producian entre
los partidos de la UP y sus amigos del MIR, quienes, no sien-
do parte del conglomerado, habian fijado su politica ante el
Gobierno dentro de los margenes que denominaron “apoyo
critico”. A fines de 1970 la relacién entre Salvador Allende
y Miguel Enriquez pasaba por su mejor momento, e inclu-
so se rumoreaba que el presidente le habria ofrecido al joven
médico la investidura de ministro de Salud, que este habria
rechazado en consecuencia de la alternativa revolucionaria
que propugnaba su organizacion.

Lamentablemente, el martes 2 de diciembre de 1970, afos
de sectarismo incubado en las entrafias de la izquierda chi-
lena provocaron la tragedia. Arnoldo Rios, joven estudiante
mirista de la Universidad de Concepcién, fue asesinado en
manos de un militante del Partido Comunista en un confu-
so incidente. Sus compaiieros y las bases del MIR exigieron
a su Direccidn ejercer la justicia revolucionaria. Con el pa-
sar de las horas los animos se comenzaron a exasperar ante
el silencio de los principales dirigentes de ambas colectivi-
dades. Tati tuvo que desvelarse esa noche para encontrar un
acuerdo de cese de agresiones entre los jovenes miristas y
las juventudes comunistas. El secretario general de Gobier-
no de Salvador Allende, Jorge Sudrez, nos entrega detalles de
los sucesos en su libro Allende. Vision de un militante:
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Cuando hacia muy poco tiempo que estabamos en el go-
bierno, debi recurrir a Tati. Mientras Allende se encon-
traba en altamar, invitado por la Armada para presenciar
unos ejercicios, se produjo un lamentable incidente entre
jovenes comunistas y miristas en Concepcion. El episodio
del enfrentamiento significé la muerte de Arnoldo Rios y
la generacion de un clima que presagiaba poco menos que
una posible batalla campal entre ambos sectores, ubicados
en sus respectivas sedes. En esas circunstancias, la Gnica
forma de comunicarme con Miguel Enriquez para cumplir
las instrucciones de Allende -conforme una tensa entre-
vista radial que sostuvimos, él desde un crucero y yo en
la sala de radio de Quinta Normal- fue solicitarle a Tati su
colaboracién. Esa noche nos reunimos en casa de un ami-
go mio, Enriquez, Jorge Inzunza, Tati y yo. Fue una reunién
dramatica. Tati otorg6 a tan dificil sesién una sensacion de
control, de rigor, que ayudé a que arribara la madrugada y
saliera luz en un debate que impidié que la sangre llegara
al rio."?

Tati con Miguel Enriquez no solo compartian amistad y las
ideas de la revolucion, sino también el amor por su profesion,
la medicina. Seguramente cuando compartian trinchera de lu-
cha en las Juventudes Socialistas de Concepcion, debieron ha-
blar de cémo el comandante Ernesto Guevara primero se gané
el respeto de los combatientes cubanos en su profesién de doc-
tor, al encargarse de atender a combatientes y lugarefios en la
Sierra Maestra. Si bien La Moneda estaba lejos de ser un cam-
pamento guerrillero, a ella la seguia alumbrando el ejemplo del
comandante. Por eso, al igual que el Che, se negé a abandonar

19 Jorge Sudrez Bastidas: Allende. Vision de un militante, Ochoymedio, San-

tiago, 2008, p. 109.
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su vocacion médica en tiempos donde las necesidades del algi-
do contexto la requerian en otras tareas militantes. A medida
que se sumergia en la politica, mds extrafiaba el hermoso ofi-
cio que heredé de su padre. Una vez instalada en la Secretaria
Presidencial se preocupé personalmente de constituir y diri-
gir un equipo de doctores que se hiciera cargo de la salud de
su padre, como de los trabajadores de la casa de gobierno. El
Dr. Danilo Bertulin recordara su participacion en ese equipo:

Vino el triunfo de la Unidad Popular y Allende, ya presi-
dente, me mand¢ a llamar para que me hiciera cargo de
crear el Servicio Médico de La Moneda, para lo cual de-
bia ponerme de acuerdo con Tati. Asi comenzamos con
ella a formar el Servicio Médico, no solo de la presidencia,
sino también el equipo de médicos personales de Allende.
A este trabajo se integraron los compaieros Oscar Soto y
Arturo Jirén. Nos reunfamos periddicamente en casa de
Tati para planificar el trabajo con un criterio mas técnico,
y también discutiamos la situacién politica. Eramos como
un nucleo. Luego se fue agregando mas gente, siempre con
Tati haciendo como coordinadora, aunque yo era el jefe del
equipo [...]. Y ella no solo participé en la organizacién de
estos servicios y en las reuniones, sino incluso se preocupé
de su adiestramiento, ya que estaba un poco alejada de la
medicina, especialmente de la medicina de adultos. Siem-
pre ella tenia en su cartera, junto con su arma, una jeringa,
algunos medicamentos, vasos dilatadores y otros elemen-
tos que pudiera necesitar el presidente en un determina-
do momento. Tati se preocupd ademads de la creacion de la
Unidad Coronaria de Tomdas Moro"

11 “Hasta la victoria, Beatriz Allende!’, entrevista a Isabel Allende, La Haba-

na, 1977.
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Tomds Moro 200 fue la nueva casa presidencial, pues Guar-
dia Vieja no cumplia con las condiciones de seguridad para
la proteccién del Presidente. Una vez perpetrado el asesi-
nato del comandante René Schneider, Fidel Castro le or-
dené personalmente a Juan Carretero, jefe de la seccién
latinoamericana del Departamento de Liberacién Nacio-
nal, futuro Departamento América, viajar a Chile junto
a dos de sus escoltas para asegurar que Allende se pusie-
ra la banda presidencial. Carretero, quien fuera el encarga-
do ademas por parte de los cubanos del soporte externo de
la guerrilla del Che en Bolivia, nos relaté en La Habana lo
siguiente:

Luego de la asuncién presidencial tuve la tarea de encon-
trar una casa que tuviera todas las medidas de seguridad
para Salvador. Luego de visitar varios lugares con nuestro
equipo de especialistas, llegamos a la de Tomas Moro, que
era de un duefio de un fundo. La casa tenia una cava, un
subterraneo y estaba llena de botellas de vino Casillero del
Diablo de la reserva de 1968 y otras botellas de fundo. Lue-
go que inspeccionamos todo con la ayuda de mis compa-
fieros, me llevo dos botellas de vino con la autorizacién del
dueno y voy donde Allende. Cuando termino la explicacién
de las medidas de seguridad de la casa a Allende, le digo
que en la cava encontramos estas botellas y se las entre-
go en nombre del duefio. Allende dijo: “Yo estoy de acuer-
do con la casa, pero con una condicidén, que se estipule en
el contrato que el vino vaya incluido en la compra”; es que
la cosecha, segtin €], es la mejor de todos los tiempos y es la
que él toma. “Sin vino no se compra la casa”. Es asi como
Salvador se mudé a Tomas Moro."

12 Juan Carlos Carretero entrevistado por Marco Alvarez, febrero de 2017.
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Junto con Tencha, Salvador recibia a las autoridades, invita-
dos protocolares y a los principales dirigentes de la UP. A un
par de cuadras de distancia, Tati y Luis se instalaron en una

TENCHA, BEATRIZ, MAYA Y OTROS EN TOMAS MORO, 1972. ARCHIVO DE LA FUN-
DACION SALVADOR ALLENDE.
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SALVADOR ALLENDE EN CANAVERAL, S. F. ARCHIVO REVECO DE LA BIBLIOTECA
NACIONAL.

hermosa casa ubicada en la calle Martin Alonso Pinzén na-
mero 5723. Coinciden en sus recuerdos, quienes tuvieron la
oportunidad de conocer el hogar de los Ferndndez Allende,
en las pocas cosas que tenian, lo que hacia resplandecer atin
mas los cuadros y artesanias cubanas que adornaban sus rin-
cones. Tal vez fue coincidencia, pero creemos que Beatriz eli-
gio6 ese lugar para estar lo mas cerca posible de su padre. Es
mas, Chicho sagradamente se trasladaba todos los fines de se-
mana a un lugar llamado Canaveral, y Tati siempre iba con él
como cuando era pequena.

En las faldas de la cordillera de los Andes y a la orilla del
rio Mapocho se encontraba sellada por un bosque de eucalip-
tos la casa El Canaveral. Esta fue adquirida por Payita, para
convertirla en la casa alternativa de Allende. Fue su refugio de
fin de semana, alejado de la vista de aquellos que no podian
entender la historia de amor que mantenia con su secretaria.
Asimismo, fuera de la punteria del conservadurismo politico
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de su coalicién. Su pequenio mundo auténomo libre y revolu-
cionario, que Chicho siempre sofé tener en los extramuros
de Santiago. Por tanto, ni Tencha, ni los comunistas pudieron
jamas atravesar sus cercos.

El archivo fotografico de la Biblioteca Nacional reciente-
mente recibi6é una importante cantidad de fotos tomadas por
un miembro del GAP en El Canaveral, que probablemente se
hicieron sin la autorizacién de los que aparecen en ellas.

Si bien son de mala calidad fotografica como para poder in-
corporarlas todas a esta publicacion, en ellas quedé graficada
la esencia de la vida de Chicho y sus cercanos en la intimidad
de su segunda casa: las sonrisas en torno a un aperitivo; las
jugarretas en el patio; practicas de tiro; los GAP merodean-
do; los cubanos fumando habanos; la mesa de ajedrez en una
esquina; Allende bafidndose en la piscina y Tati mirandolo
mientras jugaba con sus pies en el agua.

Tomds Moro y el controversial Cafnaveral fueron dos te-
rritorios irreconciliables que Beatriz transitaba con la misma
soltura que su padre. Sin embargo, creemos que fue en El Ca-
naveral donde se sentia mas comoda. Tati y Payita recibian
con alegria a sus amigos mas cercanos. Convertido en Direc-
tor de Investigaciones, a primera hora llegaba Coco Paredes a
entregar sus respectivos informes de inteligencia; Miguel En-
riquez y sus compaiieros del MIR tocaban la puerta para des-
trabar algin conflicto politico; Laura se dejaba caer sin aviso
para estar con su hermano; Luis Ferndndez la convirtié a ve-
ces en una extension de la Embajada de Cuba en Chile; Car-
los Altamirano no se perdia un almuerzo, pese a las supuestas
rivalidades que tenia con Allende; Patricia Espejo cuenta que
pasaban la tarde completa viendo peliculas de cowboy junto
al presidente.

En La Moneda, Tati nuevamente recluta a su amiga Car-
men Castillo. Si bien esta vez no eran las tareas vinculantes
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con la retaguardia de la guerrilla del Che en Bolivia, la esen-
cia de aquellas tenia como sello la misma vocacion del inter-
nacionalismo guevarista de antano. Carmen relata:

Cuando constituyen el equipo de la Secretaria Privada, la
Tati piensa que es bueno que yo trabaje haciéndome car-
go de los militantes que venian exiliados, los brasilefios, los
tupamaros, los militantes del ELN. Me sumo al equipo de
ella, a hacerme cargo de recibir a todos aquellos que lle-
gaban desde los movimientos revolucionarios de América
Latina buscando refugio.'®

La segunda semana de enero de 1971, con los pufios en alto
aterrizaban en el aeropuerto de Santiago setenta presos poli-
ticos brasilefos canjeados por el embajador suizo, quien habia
sido capturado por una organizaciéon guerrillera de ese pais
para lograr su liberacion. Los tupamaros de Uruguay llegaban
por monton y las organizaciones armadas de nuestra América
veian al Chile de la UP no solo como un refugio ante las san-
grientas y emergentes tiranfas dictatoriales, sino como una
plataforma de paso para seguir con su accionar insurreccio-
nal. Tati se convirtié en la madrina de todos ellos.

Cuando liberaron al francés Régis Debray después de tres
duros afios de cautiverio en Bolivia por participar en la gue-
rrilla del Che, fue acogido inmediatamente por el Gobierno
de la UP. Juan Carretero tiene extraviada en la biblioteca de
su casa una foto de Régis y Tati paseando en el puerto de Val-
paraiso, donde lo llevaron para que conociera las bellezas de
la Perla del Pacifico y levantara su animo después de su amar-
ga reclusion. Con Debray en ese viaje hablaron sobre los de-
talles mas secretos de los tltimos dias del comandante Che

13 Carmen Castillo entrevistada por Marco Alvarez, enero de 2017.
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Guevara, como de lo fundamental que era tener una estrate-
gia armada para defender el Gobierno de Allende frente a la
inminente asonada fascista que vendria.

Fueron muchos los actos de solidaridad internacionalista
que Tati gestd entre las murallas de la casa de gobierno. Pa-
tricia Espejo relata: “Hace unos dias estuvo un tupamaro acé
y se sorprendié porque Tati no tuviera una estatua”'* Es que
realmente su carino y empeio en la solidaridad con sus her-
manos en pie de guerra en Latinoamérica fue notable desde la
Secretaria Privada. A su vez, el mismo Allende la apoy6 con-
tra viento y marea, y contra los reaccionarios que no les daban
tregua a sus dignas iniciativas. El Che y su gesta latinoameri-
cana no la dejaban de inspirar.

“De los viajes que hacia a Cuba llegaba euférica. Porque
veia cosas maravillosas y podia conversar con Fidel”,'” cuenta
Patricia Espejo, quien ademads tuvo la posibilidad de presen-
ciar en una ocasion la felicidad de Beatriz en uno de sus viajes
a La Habana. En junio de 1971, Beatriz junto a Patricia, Ar-
noldo Camu, Méaximo Klein, Luis Fernandez y otros mas via-
jaron al Caribe revolucionario en calidad de delegacion oficial
del Gobierno chileno, con la expresa misiéon de entregarle a
Castro el primer mensaje a la nacién del mandato de Allende,
pronunciado el 21 de mayo de ese mismo afo. Tati y Carlos
Altamirano le obsequiaron personalmente al lider cubano, en
una ceremonia, el discurso convertido en libro.

Nuevamente Tati operaba como el correo confidencial por
excelencia entre Salvador Allende y Fidel Castro. Si bien las
banderas de Chile y Cuba flameaban en las respectivas emba-
jadas, ambos mandatarios confiaban solo en ella para los asun-
tos mas delicados, entre la coordinacion de la hermandad del
4 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.
15 [dem.
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BEATRIZ, FIDEL CASTRO, CARLOS ALTAMIRANO, LA HABANA, JUNIO, 1971. ARCHIVO
DE LA BIBLIOTECA VIRTUAL SALVADOR ALLENDE.

socialismo del sur del Pacifico y la Revolucién cubana. En esa
oportunidad la hija del Presidente repasé con Fidel muchos
temas importantes, uno de los cuales fue la visita que estaba
organizando el comandante en jefe cubano en un par de me-
ses para conocer, con sus propios ojos, la realidad del proce-
so de la UP.

Si la Ultima vez, cuando la acompaii6 Payita, Fidel no las
dej6 dormir, en esta ocasion les tenia reservada una noche in-
olvidable en el mar Caribe. Patricia Espejo relata:

En esa oportunidad pudimos entregar el mensaje. Esa mis-
ma noche, Fidel nos invité ir a pescar a Varadero en un bar-
co. Fue una experiencia maravillosa, pues era una persona
fuera de lo comtin como ser humano. Me acuerdo que se
sento en el suelo y lo mas divertido fue que empezé a de-
cir: 4A ver, a ver companeros, quién pesca mas!”. Entonces
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a todo el mundo, a los hombres, porque también era medio
machiston, se les dio una cafa de pescar. Pero a la media o
a la hora estaban todos mareados. Todos sentados. Enton-
ces Fidel dijo: “Los compafieros chilenos no sirven, no sir-
ven”, y dice: “Miren a las mujeres aqui. Las mujeres estan de
lo mds bien”. Y ahi empezamos una conversacién con Fidel,
hablamos de cémo era Chile y de cémo era el Chicho [...].
En ese viaje me di cuenta que lo excepcional que era Fidel.
Recuerdo que después con la Tati hablamos en el hotel ba-
jito, porque las dos sabiamos que no se podia hablar mu-
cho... que Fidel conocia a toda la gente. Pasaba un guajiroy
decia: “Hola, Manolito, y qué fue tu hijo, hembra o varén”.
Después pasaba otro, y le preguntaba otra cosa. Yo me de-
cia, alguien le sopla quiénes son. En el barco, pescé toda la
noche y entre risas le dije a la Tati en el hotel: “Debe ha-
ber alguien abajo que le pone los pescados. Cémo va a pes-
car tanto”.'¢

En ese viaje a Cuba Tati ocultaba un secreto que ain no que-
ria revelar: tenia seis meses de embarazo. Quizés por eso se
volvié mds doloroso enterarse de que Luis mantenia una re-
lacién paralela en La Habana, que todos conocian. Ademas,
se profundizé su sufrimiento al saber que aquella mujer tenia
el mismo tiempo de embarazo que ella. El nifo de la cubana
termind llamandose de la misma forma que nuestra protago-
nista pretendia nombrar a su hijo si este fuese varén: Ernesto,
en homenaje al comandante. Tal vez Tati se propuso congelar
su corazon en ese momento, hacer vista gorda a la situacién
y concentrar su cabeza en la lucha por los avances de la UP.
También en ese viaje a Cuba se dej6 entrevistar por pri-
mera vez en profundidad. El periodista cubano Luis Baez fue

16 fdem.
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quien tuvo el talento de escarbar en detalles inéditos de su ju-
ventud, los que ya hemos abordado. A una de sus preguntas:
“Como se expresa la oposicién al gobierno de la Unidad Po-
pular?”, Tati responde:

La reaccién interna se expresa de distintos modos. Hay
una oposicién politica permanente que deforma los he-
chos y que fundamentalmente se manifiesta a través de
diarios que se dedican a tergiversar los acontecimientos.
También tratan de entorpecer todas las medidas del Go-
bierno. Realizan sabotajes en la produccién. En la Indus-
tria. Intentos de inflacién para que los precios suban. Los
latifundistas no producen ni quieren incorporarse, matan
el ganado o lo pasan a la Argentina. Dificultan todos los
planes del Gobierno y tratan de disminuir la produccién
agropecuaria. A veces nos reprochan cuestiones que en seis
meses no se pueden cambiar, que son la herencia que noso-
tros recibimos del sistema capitalista. Como por ejemplo,
las cesantias. Una falta enorme de viviendas y toda una se-
rie de problemas que es imposible solucionar en el tiempo
que lleva en el poder la Unidad Popular. Solamente el cam-
bio de sistema puede y tiene que terminar con esas lacras
sociales, que en el fondo heredamos de ellos, que son en de-
finitiva los tnicos culpables.!”

En Cuba Tati midi6 la lentitud de las transformaciones so-
ciales del proceso chileno. Segtin su amiga Patricia Espejo:
“Yo creo que es en ese viaje donde la Tati se comprometid
mas todavia en que teniamos que caminar mas rapido en
el Gobierno de la Unidad Popular. Que tenian que apurarse

17 “Euforia, emocidn, angustia, eso senti cuando mi padre fue electo Presi-
dente’; ob. cit.
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los procesos”® En definitiva, se convenci6 de que las refor-
mas estructurales al capitalismo en Chile debian hacerse ra-
pidamente. Por ello cuando regresé al pais en julio de 1971 la
alegria la desbord¢ al encontrarse a un Allende decidido a fir-
mar la ley de nacionalizacién del cobre. El cumplimiento de
ese sueno lejano antimperialista y revolucionario dejé la si-
guiente anécdota entre padre e hija, que la misma Tati con-
to posteriormente:

Recuerdo que a él le gustaba mucho la pintura. Era un ad-
mirador de la pintura cubana y le gustaban los cuadros
de Portocarrero, Victor Manuel, Amelia Peldez y otros.
Me habian regalado un cuadro muy bello de Portocarre-
ro y siempre que iba por casa me decia que se lo regalara.
“Muy bien. Yo te lo regalo, pero serd el dia que nacionali-
ces el cobre y que no se les indemnice a los americanos”. Yo
veia como muy lejano ese dia; pensaba que era muy dificil
que llegara. El me dijo: “Muy bien. Ese dia me lo voy a me-
recer”. A mi se me olvidd. Pasé el tiempo. Un dia regre-
so a casa y el cuadro no estaba. Pero habia un papel que
decia: “Vine a buscar mi cuadro, porque el viernes se na-
cionalizé el cobre y sin indemnizacién para los america-

nos. Cumpli”.”

Ellunes 27 de septiembre de 1971, en dependencias de la ex-
clusiva Clinica Alemana de Santiago de Chile naci¢ el pri-
mer hijo de Beatriz y Luis Fernandez Ona. Al dia siguiente
la prensa informaba: “La tercera nieta del Dr. Allende na-
ci6 a las 17:15 y pesé 3 kilos y 100 gramos. Tanto la madre

18 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.

19 Beatriz Allende entrevistada en Verde Olivo, n.° 37, 12 de septiembre de

1976.
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BEATRIZ Y MAYA, 1971. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.

como su hijita se encuentran en perfectas condiciones de
salud”.?® La felicidad corria por la habitaciéon de Tati, en-
tre los carifios de sus padres, hermanas, suegros y amigos
mas intimos. También se hizo presente Vilma Espin, espo-
sa de Raul Castro, quien por esos dias visitaba los avances
de la UP. En sus primeras horas de vida no tenia asignado
un nombre; su padre la queria llamar Alejandra, pero se
impuso al final la voluntad de su madre, quien nunca dudé
en llamarla Maya. Maya era el nombre de guerra de Rita

20 El Mercurio, 28 de septiembre de 1971.
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Valdivia, su amiga boliviana guevarista, que cayé emba-
razada ante el fuego enemigo una triste tarde del invierno
de 1969.

A comienzos de 1972 la contraofensiva patronal comenzd
a evidenciar con claridad su estrategia reaccionaria. El dia que
Salvador Allende nacionalizé “el sueldo de Chile”, sabia muy
bien de las tempestades que anclarian en Chile los tentacu-
los del imperialismo. Porque cuando los intereses capitalistas
estadounidenses se ven mermados por los avances de proyec-
tos de equidad social en cualquier rincén del mundo, no du-
dan en desestabilizar las economias de aquellos paises que se
atreven a desafiarlos. Bien lo sabe el pueblo cubano que su-
fre un bloqueo econdémico que persiste por mas de medio si-
glo. En los mil dias de la UP no dudaron en aplicar todo su
poder desestabilizador, en complicidad con el empresariado
nacional, quien se encarg6 del acaparamiento de productos
de subsistencia de primer orden, lo que afect6é gravemente la
circulacién de alimentos. Todo esto acompaiado de agresi-
vas campaiias del terror emitidas por los medios de comuni-
cacion que se financiaban desde EE. UU. sin ningtn tipo de
tapujos.

El pueblo lograba mayores conquistas sociales y la econo-
mia chilena se tambaleaba. Las inmensas colas para conse-
guir un kilo de pan o un litro de leche se volvieron una de
las principales postales del Gobierno de Salvador Allende. El
desabastecimiento trajo consigo un mercado negro, con ello
especulacién y alzas de precios, que provocaron una gran in-
flacién. Mientras en algunos sectores de la UP primaba una
mirada de subestimacion de los problemas financieros, los
manuales de boicoteo estadounidenses se ejecutaban a la
perfeccion.

Cuenta Patricia Espejo que un dia llegd al despacho de
Allende un alto dirigente comunista dedicado a resolver los
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problemas de desabastecimiento. Cuando Salvador lo salié a
recibir entre los escritorios de sus secretarias privadas y sin
estrecharle ain la mano, le djjo:

“Compaiiero, ;como estd la distribucion de la leche?”. Res-
pondiéndole: “Si estd lleno de leche Nido, doctor, por todas
partes. Hay de todo. No es cierto lo de la escasez”. Y la Tati
le contesté violentamente: “Qué te has creido td que vie-
nes a enganar a mi padre. Cuando nosotras mismas tene-
mos que andar buscando la leche Nido para los nifos con

» o«

la Chica. Padre, todo eso es mentira”. “Beatriz”, le respon-

” o«

di6 enojado el Chicho, “tranquilicese”. “Pero hasta cuando,

por eso nos pasa lo que nos pasa, porque nos mienten”.?!

Tati no era solamente la colaboradora mas leal de Salvador
Allende, junto a la Payita, sino también la mas critica con
algunas de sus decisiones. Su padre le escuchaba cada una
de sus opiniones con paciencia, incluso cuando la situacién
se tornaba compleja. En el devenir de su relacién politica,
los temas que mads caldeaban sus dnimos fueron las distin-
tas valoraciones que tenia sobre el uso de la violencia en el
agitado contexto de aquellos dias. Patricia Espejo nos cont6
que nunca habia visto tan enojado a Allende como cuando
este se enter6 de que, a metros de La Moneda, dos socialis-
tas se habian visto envueltos en la muerte de un militante
opositor:

Fue tan fuerte la pelea y los gritos del Chicho, que de un
puiietazo que le dio a la estanteria que estaba al lado de
mi escritorio se cayeron las cosas en mi cabeza. La Tati se
pard y fue muy dura con el doctor. Le dijo: “Hasta cuando

2 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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seguimos nosotros con esta cosa que no podemos tocar a

nadie”.?

Salvador Allende no toleraba la violencia, y menos que esta
sirviera de argumento para atacar al Gobierno popular. Por
su lado, Tati nunca dejo de creer en la violencia revoluciona-
ria como parte de la historia, catalizadora del cambio social
y unico método posible de resolucién de conflictos entre las
clases sociales. Al igual que sus amigos del MIR, sabia perfec-
tamente que los dias de la UP estaban contados, en el caso de
que las ideas del camino insurreccional no se impusieran al
de las conciliadoras reformas. Para ella, Allende seguiria sien-
do el lider, pero el enfrentamiento era inevitable. La defensa
armada era el Gnico camino posible para seguir avanzando al
socialismo.

Sin embargo, sus preocupaciones y accionar no estuvieron
hegemonizados por ese quehacer particular. Una de sus gran-
des apuestas durante el Gobierno de la UP fue crear el Centro
Nacional de Opinién Publica (Cenop). Llamado por muchos
“GAP intelectual de Allende”, se constituyé como un espa-
cio de pensamiento politico similar a lo que hoy conocemos
como Think Tank, destinado a proveer al Gobierno de Allen-
de insumos como informes politicos, analisis de tendencias y
sondeos de opinion. Félix Huerta, miembro de su comité di-
rectivo, nos cuenta:

Se constituyé un grupo de igual cantidad de comunistas y
socialistas, con el objetivo de entregarles informes de tra-
bajo directamente a Allende y a las direcciones de ambos
partidos. La Tati es la artifice de todo esto. Se le ocurre un
organismo para centralizar y procesar informacion abierta.

2 {dem.
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Entonces, ahi habia un comité directivo, que éramos seis,
y para abajo habia una pirdmide. Y ahi me meten a mi. Me
meten para avivar la cueca. Y eso es lo que hago. Entre-
go encuestas, informes y trabajos. Ahi la Tati iba todos los
dias a mi casa. Nuestra pega era hacer analisis politicos, a
veces cooperabamos en los discursos. O cooperabamos en
las discusiones.?

Tati nunca se desprendio, en su calidad de funcionaria del
Gobierno popular, de su condicién de internacionalista. Esa
solidaridad con los pueblos que compartia con su padre, en
agosto de 1971 se vio trizada por problemas de politicas de
Estado. Fue muy complejo para Allende el dia que a Mario
Roberto Santucho y sus compaiieros del Partido Revolucio-
nario de Trabajadores (PRT) se les ocurrié arrancarse de una
carcel de Argentina, robarse un avion, pilotearlo hasta Chile
y pedir asilo politico, con el objetivo de transportarse inme-
diatamente a Cuba.

Los sectores mds conservadores de la UP le pidieron al
Presidente no asilarlos por los graves conflictos diplomaticos
que se gatillarian con el Gobierno de Argentina, que exigia su
inmediata extradicion. Mientras tanto en las calles de Santia-
go los sectores mas radicalizados de la izquierda movilizaron
todas sus fuerzas para lograr persuadirlo de acoger el refugio.
Beatriz obviamente se posicioné con estos ultimos, y presioné
enérgicamente a su padre. Esos dos dias no paré de cuestio-
narle su condicion de internacionalista. Tal vez la encrucijada
de Salvador se aclaré cuando desde el otro lado de la cordille-
ra de los Andes llegé la noticia del asesinato de 16 militantes
en represalia a la fuga. Se le llam¢ la Matanza de Trelew; una
de las guerrilleras era Ana Maria, esposa de Santucho. En la

23 Félix Huerta entrevistado por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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reunién en que Salvador Allende tomé su decisién -enfren-
tando la oposicién de la mayoria de los presentes, como se re-
lata en el libro de Maria Seoane- Allende dijo:

“Chile no es un portaviones para que se lo use como base
de operaciones. Chile es un pais capitalista con un go-
bierno socialista y nuestra situacion es realmente dificil”,
repitid, haciendo propios todos los argumentos de sus mi-
nistros. Nosotros nos hundiamos cada vez mas en las sillas.
De pronto, Allende dijo: “La disyuntiva es entre devolver-
los o dejarlos presos...”. Hubo un segundo de silencio que
Allende rompi6 con un puiietazo sobre la mesa: “Pero este
es un gobierno socialista, mierda, asi que esta noche se van

” 24

para La Habana”.

Beatriz salt6 de alegria con la noticia. Por saber lo que signifi-
caba para ella, Chicho le pidié que fuera a notificar personal-
mente la decisién a Santucho y sus camaradas del PRT. Afios
después Tati le confié el didlogo intimo que tuvo ese dia con el
maximo jefe del PRT argentino a Julio Santucho, su hermano:

“Mi padre te envia su pistola, para que te defiendas. La-
menta mucho lo de tu companera. Dice que no comparte el
camino que elegiste para Chile, pero que jamas te olvides
de ser fiel a tus ideas. Y que te abraza”, dijo Beatriz. Santu-
cho le respondié: “Gracias. Dile a tu padre que lo respeto
por su honestidad, por su valentia. Y que deseo que el pue-
blo chileno pueda derrotar a los momios y al imperialismo.

Defenderemos a Chile donde quiera que estemos”.*®

2% Maria Seoane: La historia secreta y la historia piiblica del jefe guerrillero
Mario Roberto Santucho, Editorial Debolsillo, Buenos Aires, 2009.

% Idem.
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El 25 de agosto de 1971 Salvador Allende viajé con ellos has-
ta Haiti para aminorar las posibilidades de un atentado en el
vuelo. Sospechamos que Tati los acompaid hasta la misma
Cuba. Santucho y los suyos llegaron sanos y salvos a La Haba-
na, y llevaron de regalo a Fidel Castro las llaves de la puerta de
la cércel de donde se arrancaron.

Nuestras sospechas de que acompaind a Santucho y sus
compaiieros hasta Cuba se sustentan en que los dias siguien-
tes al arribo de los argentinos a la isla, Beatriz fue vista por el
Malecén de La Habana. También porque sabemos que se jun-
té con Fidel Castro, pues él mismo lo deja entrever en una car-
ta que le envia a Salvador Allende con fecha 6 de septiembre
de 1972: “Con Beatriz te mandé mensaje sobre distintos topi-
cos. Después que ella partié y con motivo de las noticias que
estuvieron llegando la pasada semana [...]. Los puntos plantea-
dos por ti a través de Beatriz ya se estan cumplimentando...”.®
No sabemos la particularidad de esos tépicos y puntos a los
que se refiere Fidel en su misiva. Solo sabemos que Tati hacia
viajes reldmpago entre el sur y el trépico. Ademads, que era la
unica confidencial cadena de transmision entre las dos prin-
cipales figuras del socialismo en América. Esta mision, que
solo podia ejecutar ella, tiene que haberla enorgullecido como
militante. No por mera posicién de privilegio, sino mas bien
porque su espiritu cohabitaba en esas dos revoluciones.

En septiembre de 1972 Beatriz entraba a su ultimo afio
como veinteafiera y Maya cumplia su primer ano de vida. A
pesar de las exigencias de la politica, ain se hacia espacio para
compartir en familia con Tencha en Tomas Moro, o con Pa-
yita los fines de semana en El Cafaveral. Su historia de amor

% “FragmentodelacartadeFidel CastroaSalvador Allende (1972)’ enhttp://
www.fidelcastro.cu/es/correspondencia/fragmento-de-la-carta-de-
fidel-castro-salvador-allende-1972-0
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con Luis no sufria mayores sobresaltos, pues las prioridades
de cada uno estaban puestas en la contingencia de la politica.
Fernandez Ona se habia vuelto un hombre importante en el
acontecer nacional chileno. El hombre clave de los cubanos
en el circulo mds estrecho de los Allende. Incluso la pren-
sa patronal especulaba fantasticas historias con su presun-
to poderio. Salvador analizaba cada uno de sus movimientos
para descifrar hasta dénde podia llegar su inteligencia. Sabia
quién era Luis Ferndndez Ona en Cuba. Siempre lo supo. A
Chicho solo le bastaba con que Tati fuera feliz.

La poca tranquilidad que se respiraba en las calles de Chi-
le fue relegada por una dura contraofensiva empresarial en
octubre de 1972. Los camioneros, gremio histéricamente re-
conocido por su tradicién de derecha, organizaron una huel-
ga que terminé por paralizar las carreteras de norte a sur,
lo cual aument6 significativamente la crisis de desabasteci-
miento de alimentos en el pais. Financiados directamente por
el Gobierno de Nixon, al paro de los patrones se adhirieron
otros sectores oportunistas de la sociedad chilena, y asi la cla-
se privilegiada demostraba el poder de movilizacién que te-
nian sus operaciones en el campo de batalla predilecto de la
izquierda y el mundo popular, la calle. Con el claro objetivo
de poner fin al paro nacional iniciado por los camioneros, el
2 de noviembre de 1972 -en un acto de unidad nacional- Sal-
vador Allende designé como ministro del Interior al coman-
dante en jefe del Ejército, Carlos Prats, mas dos altos militares
que se sumaron al Gobierno. Las entraiias de la UP se tensio-
naron aun mas con la nueva era que se abria con las designa-
ciones de soldados en el gabinete. Los comunistas vefan con
buenos ojos el gesto politico hacia las estructuras castrenses.

Los mds rupturistas criticaron con vehemencia esta nue-
va alianza con los sectores constitucionalistas de las Fuerzas
Armadas. Beatriz, siempre embarcada en esta dltima linea
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politica, al igual que su tia Laura, no dudé en enfrentarse con
Allende: “Ataques de furia, de llanto, de traicién, de no sé qué.
Tanto asi que a Laurita la tuvieron que ir a dejar a su casa por
la discusion que tuvo con el doctor. Tati se enojd, tomd su
cartera, pegd un portazo y se fue”.”’

Apaciguadas en algo las aguas de la contingencia politica
en Chile, entre el 30 de noviembre y el 14 de diciembre de
1972 Salvador Allende da curso a una histdrica gira protoco-
lar por distintos paises: Perd, México, la Unién Soviética, Ar-
gelia, Venezuela, EE.UU. y, por supuesto, Cuba. Habldndole a
millares de oidos receptivos en parlamentos, estadios y calles,
los discursos del compafiero Presidente no se olvidaron jamas.
Sus seguidores cuentan que el més hermoso que dio en su vida
fue en la Universidad de Guadalajara, donde dijo entre otras
cosas que: “Ser joven y no ser revolucionario es una contradic-
cién hasta biolégica”. Tati nunca dejara de releer ese discurso
y recomendarselo a las nuevas generaciones de socialistas, de-
clarando que “ahi estd lo bésico del presidente Allende sobre
la juventud”.*® Dos dias después habl6 ante la ONU: “Vengo
de Chile, un pais pequefio, pero donde hoy cualquier ciudada-
no es libre de expresarse como mejor prefiera...”.

Con esa magia que tenia Tati para transportarse de San-
tiago a La Habana, en el Aeropuerto Internacional José Mar-
ti esperaba ansiosa, el 12 de diciembre de 1972, el arribo de la
comitiva presidencial. Una vez abiertas las compuertas, mien-
tras Allende bajaba los peldaios de las escaleras con una gua-
yabera blanca y lentes oscuros para esquivar el sol, su hija los
subia raudamente para abrazarlo. Caminaron por la pista de
vuelo sin esperar al resto de la delegacion, ajenos a todo tipo

27 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, 13 de marzo de 2017.

28 “Mi padre’, entrevista a Beatriz Allende, boletin informativo de la Juven-
tud Socialista de Chile, Berlin, 1977.
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de protocolo diplomético. Luego iniciaron una caravana entre
miles de banderas chilenas y cubanas que flameaban al pa-
sar. Otra foto de mala calidad que no publicamos nos mues-
tra que padre e hija se juntaron de inmediato a conversar con
Fidel en algtin rincén de La Habana.

Al dia siguiente, Allende hablé ante cientos de miles de cu-
banos en la Plaza de la Revolucién. Se detuvo en los detalles
mas relevantes de su relaciéon con Cuba desde el triunfo de la
Revolucidn en el afio nuevo de 1959.

Allende le pidi6 al comandante que salieran a navegar por
el Caribe, tal vez porque Tati le conté la emocionante noche
de pesca que habia tenido con Fidel el afo anterior. Un perio-
dista retratd el paseo en el yate Pdjaro azul de la delegacion
chilena con las principales autoridades de la isla:

Estampa fraternal de tan memorable visita fue su pa-
seo por aguas del Atlantico, junto a Fidel, a bordo del yate

CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ, BEATRIZ Y SALVADOR ALLENDE, S. F. ARCHIVO DE LA
BIBLIOTECA VIRTUAL SALVADOR ALLENDE.
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Pdjaro azul, cuya reseia, inédita entonces, ofrecen aho-
ra los enviados especiales de Bokemia, que estuvieron cer-
ca de ambos durante la travesia en la misma embarcacion.
Alrededor de las tres y treinta de la tarde llegaron Fidel y
Allende a la ddrsena de Varadero. En el camino hacia el
embarcadero fueron rodeados por los periodistas. Los sa-
ludaron a todos con mucha cordialidad. El presidente chi-
leno se detuvo y aprovechd la oportunidad para presentar
a Fidel a varios reporteros de su pais. Con Allende y Fidel
subieron a la nave Carlos Rafael Rodriguez, el comandan-
te Manuel Pifeiro, Radl Roa, Osmany Cienfuegos, Beatriz
Allende, Augusto Olivares, asi como otros miembros de
la comitiva chilena. Allende caminé con Fidel rumbo a la
proa. Los dos dirigentes conversaron brevemente a solas.
Mientras el yate salia del canal avanzando lentamente mar
afuera, Fidel le iba sefialando algunos lugares de la costa.
Allende se colocé un sombrero guajiro a la vez que expre-
saba muy risueno: “Me lo regal6 Echeverria en México; no
te vayas a equivocar y pienses que es un sombrero de hua-
s0”. “No te preocupes del sombrero” -fue la respuesta de Fi-
del-. “Fijate donde pisas, pues el mar esta agitado y vamos
a movernos un poco”. Allende se sent6 en el suelo junto a
Beatriz, que, amorosamente, lo tomé de un brazo.”

En las elecciones de marzo de 1973 la UP logré un impor-
tante resultado en las elecciones parlamentarias, ante una
oposicion férreamente articulada que, si bien super6 en vo-
tos al oficialismo, no pudo obtener los dos tercios de los es-
canos en disputa que le permitirian desaforar a Allende de la

29

Luis Béez: “Dos didlogos inusuales entre Fidel y Allende’, Bohemia, 5
de octubre, 1973, en http://www.cubadebate.cu/opinion/2003/09/07/
dos-dialogos-inusuales-entre-fidel-y-allende/
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presidencia. Esta derrota con sabor a victoria del socialismo
pacifico hizo convencer a los sectores oligarquicos del pais
que solo la violencia de las Fuerzas Armadas podria reesta-
blecer plenamente sus privilegios histéricos. La via electoral
como medio de conquista del poder politico en Chile se ha-
bia acabado definitivamente para un sector de la sociedad. El
golpe de Estado terminaréd consagrandose como la tnica sali-
da a lo que los patrones llamaban el resquebrajamiento insti-
tucional de la patria.

Tati nuevamente qued embarazada. Ese primer semestre
de 1973 sus tareas politicas no distaron mucho de lo que ha-
bian sido sus gestiones en los afios anteriores. Quizds la dife-
rencia mas notoria fue insistirle a su padre, con mayor energia,
sobre la necesidad de contar con un plan militar frente al in-
minente golpe de Estado que se aproximaba. Por eso, cotidia-
namente se juntaba con su amigo Arnoldo Camd, convertido
en el nuevo jefe militar del PS, para estar al tanto de cualquier
tipo de planificacion respecto de sofocar posibles sublevacio-
nes antidemocraticas. Con sus amigos del MIR, vetados en la
UP, intercambiaba informacién de inteligencia semanalmen-
te, para intentar coordinar con ellos una posible defensa del
Gobierno popular. Sin embargo, sabia que estas estratagemas
de resistencia serian insuficientes en el caso de no contar con
el apoyo de un sector importante de las Fuerzas Armadas.

Con los cubanos dirigidos por el comandante Barbarro-
ja planificé el mas serio y desconocido, hasta el dia de hoy;,
plan militar de defensa del Gobierno en caso de un golpe de
Estado. Un exagente de la inteligencia cubana, quien pidié
mantener en reserva su nombre, cuenta que esta planifica-
cién contemplaba entre otras cosas crear un bunker en las
inmediaciones del cordén industrial més importante de San-
tiago, Vicuina Mackenna, con el objeto de que Salvador Allen-
de, desde esa trinchera, dirigiera la resistencia armada. Tati,
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junto a los cubanos de mayor rango en Chile, le presentaron
al Presidente los pormenores del extenso documento de pla-
nificacién, que contemplaba una activa participaciéon de cua-
dros socialistas y comunistas. A medida que se agudizaba la
situacion, Allende comenzé a aceptar en algunas cuestiones
preliminares el esquema defensivo.

A primera hora del 29 de julio de 1973 los estruendosos
tanques del Regimiento Blindado n.° 2, comandados por el
coronel Roberto Souper, se abrian camino hacia La Mone-
da por la transitada avenida Santa Rosa. Las presiones de
los patrones a los militares convirtieron al fantasma del gol-
pe de Estado en una realidad en proceso. El camarégrafo
argentino Leonardo Henrichsen inmortalizé con su cdma-
ra las imdgenes de panico que sembraron los sediciosos en-
tre los trabajadores del centro de Santiago, e incluso grabé
con su lente la bala que le provocaria su muerte. Sin embar-
go, la batahola golpista pudo ser sofocada en el transcurso
de la manana por las fuerzas armadas constitucionalistas y
leales al gobierno democritico, encabezadas por el general
Carlos Prats. Los dltimos sublevados terminaron huyendo
luego de la llegada de las tropas de refuerzo del Regimiento
de Infanteria n.° 1 de Buin, conducido por el general Augus-
to Pinochet. Finalmente, Prat y Pinochet, en gesto histéri-
co de victoria, se abrazaron en plena calle. Por esa lealtad,
Allende nombré a Pinochet el 23 de agosto de 1973 coman-
dante en jefe del Ejército.

Hoy se sabe que este levantamiento militar, recordado
como Tanquetazo, sirvié de ensayo para conocer en detalle la
capacidad de resistencia de la UP. Si la respuesta por parte de
los grupos que propagaban la defensa armada del Gobierno
fue practicamente nula, los sectores conservadores siguieron
insistiendo en el sello pacifico del proceso. El mismo Allen-
de, desde un balc6n de La Moneda, dijo en su discurso frente
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a un pueblo que exigia a gritos armarse para combatir a los
traidores:

Companeros, todavia algunos grupos fascistas estan por
alli, tengan cuidado, no caigan en provocaciones. Tienen
que tener confianza en el Gobierno, que ha demostrado su
fuerza esta manana y seguiremos demostrandola. Compa-
fneros, quédense en sus casas; inanse a sus mujeres y a sus
hijos en nombre de Chile.*

Estratégicamente, desde ese dia el futuro del socialismo chi-
leno sentencié su derrota en el campo donde se definen las
revoluciones.

A horas del Tanquetazo, consciente de las posibilidades
concretas de la derrota, Allende le pidié a Beatriz que se lle-
vara todas las pertenencias intimas y documentacién impor-
tante de La Moneda a la Embajada de Cuba. No sabemos qué
pensé Tati durante los dias siguientes a la sublevacion militar.
Lo que si sabemos, gracias al relato del Dr. Danilo Bertulin, es
que se concentrd de una u otra forma en apoyar en todo a su
padre en ese complejo trance histérico:

Después del Tanquetazo las cosas estaban muy dificiles. Se
vefa que el golpe venia de una u otra manera. Y nosotros ha-
ciamos turnos en las noches en Tomds Moro. Ya el doctor
estaba bastante cansado y nosotros queriamos que descan-
sara. Esa era una de las preocupaciones maximas de Tati.
Ella se quedaba haciendo turno conmigo casi toda la sema-
na. Fundamentalmente consistia en recepcion de llamadas

30 Salvador Allende: “Palabras pronunciadas ante el pueblo reunido en la
Plaza de la Constitucién’; 29 de junio, 1973, en https://www.marxists.org/
espanol/allende/1973/junio29.htm
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telefénicas; debiamos tratar de conservar el reposo del
doctor y que nadie lo interrumpiera. Entonces, todas las
informaciones que llegaban en esos minutos sobre tanques
que salian, sobre la movilizacion de tal regimiento, etcé-
tera, las llamadas importantes como de ministros y gen-
te de confianza, nosotros las chequedbamos sin despertar
al doctor. Estos turnos los haciamos Tati y yo hasta las tres
o las cuatro de la mafiana. Después de esa hora, todas las
llamadas las pasaban al citéfono donde dormia yo. Ese tra-
bajo lo tuvo Tati durante los Gltimos dos meses casi ininte-
rrumpidamente. Dormia en Tomas Moro, de ahi pasaba a
su casa y luego se iba a La Moneda.*!

31 “Hasta la victoria, Beatriz Allende!’, entrevista a Isabel Allende, La Haba-
na, 1977.
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El sébado 8 de septiembre de 1973 los agentes de la CIA en
Chile informaban via cable a Washington de los pasos de los
militares golpistas en los préximos dias. Segin los estadouni-
denses, el golpe de Estado era cosa de horas. Obviamente, no
eran tiempos para festejar, sin embargo, los suyos nunca deja-
ron de celebrarle el cumpleanos a Tati. Ese dia cumplié 31, y
Ulises Estrada, el cubano internacionalista que fue pareja de
Tania la guerrillera, recordara:

Recuerdo que el 8 de septiembre de 1973 celebrabamos el
cumpleanios de Beatriz Allende en las afueras de Santia-
go, cuando los militares establecieron un cierre en la via
por donde debiamos pasar en camino hacia el centro de
la capital. Con el Presidente y Beatriz se encontraban di-
rigentes del Partido Socialista, algunos ministros y cinco
cubanos amigos de la familia. All{ estuvo el general Prats
reunido con Allende en privado, suponemos que tratando
la dificil situacion en las Fuerzas Armadas. Luego de la re-
nuncia de Prats a la jefatura del Ejército el ambiente era de
escepticismo por la posibilidad de un golpe de Estado. Pero
al retirarse Prats, el Presidente saludé a los asistentes, con-
versd con algunos y se dispuso a jugar ajedrez, con aspec-
to sereno, tranquilo.*?

Los hijos de Violeta Parra, Isabel y Angel, con guitarra en
mano amenizaban la noche de los 31 anos de la festejada, con
esas esperanzadoras melodias de la nueva cancién chilena.
Las afueras de Santiago que menciona Ulises Estrada no es
otra que la casa El Canaveral. La serenidad habia vuelto a sus

32 Ulises Estrada Lescaille: “La muerte de Allende fue un acto de combate’,
12 de septiembre de 2003, en https://www.archivochile.com/S_Allende_
UP/doc_sobre_sallende/SAsobre0007.pdf
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vidas como antesala de las tormentas que se avecinaban. Al
dia siguiente, el comandante en jefe del Ejército, Augusto Pi-
nochet, se present6 al mediodia en la puerta de la casa de To-
mas Moro para expresarle la absoluta lealtad de los militares
a su mandato como jefe de Estado. Allende le cont6 la deci-
sién que tomo junto a Beatriz y miembros del Cenop, en El
Canaveral: llamaria a un plebiscito el 11 de septiembre para
dejar en las manos del pueblo la decisién de su continuidad
como presidente de Chile. Pinochet agacho la cabeza, lo miré
de reojo y murmuré una aprobacién, como lo suelen hacer los
traidores.
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» ;Yo no voy a renunciar!

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla.

Para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mds para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad.

Para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo.

MaRr10 BENEDETTI, “Allende”

En el ocaso del lunes 10 de septiembre de 1973, Tati quebran-
té la costumbre de las ultimas semanas de ir a custodiar el
suefio de su padre a Tomdas Moro. Decidi6 quedarse en su
casa cuidando a Mayita que no se podia desprender de un re-
belde resfriado. Con Luis tenian previsto llevarla en las horas
de la manana a un especialista que le diera mayor precision al
diagndstico médico que ella misma habia cursado.

Al amanecer del martes 11, soné el teléfono de la casa de
los Fernindez Allende para informarle a Luis que la Emba-
jada de Cuba se encontraba cerrada con “candado”, que era
la palabra clave de alerta y movilizacién para todo el perso-
nal cubano frente a la inminencia del golpe de Estado en Chi-
le. Como la misma noticia se habia anunciado tantas veces
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en las dltimas semanas, Tati sacé su agenda, y quiso confir-
marla llamando uno a uno a su red de contactos en materia
de inteligencia. Todos coincidian que habia llegado el dia en
que los militares habian decidido romper con la histérica tra-
dicién republicana y democrética del pais, para terminar por
la fuerza con el Gobierno de la UP.

Ya se habian encendido los primeros focos de sublevaciéon
en Valparaiso, con los marinos, encabezados por el almiran-
te José Toribio Merino.

Lo primero que hizo Salvador Allende al conocer el alza-
miento fue intentar comunicarse con los comandantes en jefe
de las Fuerzas Armadas. “Insistan con Pinochet”, con calma
repetia Allende, pensando en la palabra de lealtad que le ha-
bia entregado hacia solo dos dias en la misma casa de Tomas
Moro.

El companiero Presidente bajé en caravana por las calles de
Santiago hasta llegar a La Moneda. Lo acompafiaban su dispo-
sitivo de seguridad y sus mas leales colaboradores. No tarda-
ron en sumarse al Palacio mas de medio centenar de personas,
entre asesores, ministros y amigos. Decenas mds no alcanza-
ron a romper los cercos militares para acompanarlo. En las
primeras horas de la mafiana todavia no habia certeza de la
envergadura golpista, hasta que los sublevados sacaron la voz
por primera vez en la radio Agricultura: “Las FF. AA. y Ca-
rabineros estan unidos para iniciar la histérica y responsa-
ble misién de luchar por la liberacién de la Patria y evitar que
nuestro pais siga bajo el yugo marxista; y la restauracion del or-
den y la institucionalidad”! La traicién se habia consagrado. Pi-
nochet y otros militares comenzaban a escribir con la tinta de
la cobardia uno de los capitulos mas sangrientos de la historia

! Primer comunicado de la Junta Militar, leido en la radio Agricultura cer-

ca de las 8:30 de la mariana del 11 de septiembre de 1973.
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de Chile. Minutos después, Allende contesto por las sefiales de
radio Corporacién: “Comparfieros, permanezcan atentos a las
informaciones en sus sitios de trabajo, que el compariero Pre-
sidente no abandonard a su pueblo ni su sitio de trabajo. Per-
maneceré aqui en La Moneda inclusive a costa de mi propia
vida”.

Sospechando que este doloroso e histdrico dia se aproxi-
maba, Salvador dejo ordenado expresamente que las mujeres
que mas queria en la vida no debian llegar a la casa de go-
bierno. A su querida Miria Contreras le dejé senalado clara-
mente que tenia que dirigirse a la residencia presidencial de
Tomdas Moro, pues este, pensaba, debia de ser el inico lugar
seguro en la ciudad. Antes de bajar de la casa de El Canave-
ral con un grupo del GAP, Payita intenté comunicarse con la
casa de los Fernandez Allende, segin ella misma constaté en
una carta que le escribi6 a Tati dias después: “Yo traté de ha-
blar por teléfono a tu casa para pedirle a Luis que no te dejara
ir a La Moneda, pues tu padre asi me lo habia pedido. Lo mis-
mo tu madre y tus hermanas. No queria sacrificarlas y eso fue
lo tinico que siempre me pidi6”.

Payita no le hizo caso a su companero, el Presidente, y fue
a su encuentro en La Moneda. Sin embargo, el trayecto le dejo
un dolor para el resto de sus dias: uno de los integrantes del
GAP que la acompaii6 era su hijo Enrique Ropert Contreras,
quien lamentablemente no alcanzé a cruzar el dltimo cerco
militar que impedia el acceso al palacio de gobierno. Enrique
fue detenido junto a sus compafieros y, hasta el dia de hoy, se
encuentra en calidad de desaparecido.

Tati no alcanzé a hablar con Salvador antes de salir. Sin
duda que su padre por el otro lado de la linea la habria insta-
do a no dirigirse bajo ninguna circunstancia a La Moneda. Es

2 Miria Contreras en carta a Beatriz Allende, noviembre de 1973.
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que ella era la inica a la que se le olvidaba su embarazo de sie-
te meses. Luego que a Maya la fueron a dejar a la casa de unos
amigos, lo que estaba previsto en el caso de un golpe de Esta-
do, Luis se trasladé a su puesto de combate en la Embajada de
Cuba y mientras esperaba el regreso de su vehiculo, que por
error se lo habia llevado el cubano que trasladé a su hija, in-
tentd reunir por el teléfono el maximo de antecedentes posi-
bles de los movimientos de las Fuerzas Armadas en el pais. La
informacion no fluia como esperaba. En ese lapso se comuni-
¢6 con su amiga y compaiera en la Secretaria de la Presiden-
cia, Patricia Espejo:

Hablé con la Tati para pasarla a buscar e irnos juntas a La
Moneda, ella sugirié que fuéramos en dos autos porque se
podian necesitar. Bajamos en caravana por Coldn, con to-
dos los autos en contra. Hasta el dia de hoy evito pasar por
esa calle porque me da dolor recordar. Llegamos a calle
Moneda, habia una barrera, pero la Tati no para, acelera.
Yo voy a acelerar cuando viene bajando de la Intendencia
un grupo de militares con el cuello naranja, como si usa-
ran un beatle. Era la forma que tenian de distinguirse los
que se habian plegado. Viene uno, me pesca del brazo y me
dice: “No se puede pasar, quién es usted”. Entonces yo saco
mi carné de La Moneda y le digo: “Pero, sefior, si yo soy la
secretaria del Presidente”. Y mds me echaba el brazo para
atras. De repente, pasa Fernando Flores con un escolta y

me dice asi: “Arrancate son malos, arrancate son malos”.?

Patricia Espejo quedé en el camino. “En lo personal”, dijo Tati
posteriormente en una entrevista, “puedo decir que cuando

*  “Memorias de la secretaria’; entrevista a Patricia Espejo, en Qué Pasa,

septiembre de 2013.
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yo me trasladaba hacia La Moneda, nos dispararon, y eso lo
vieron y les sucedia a muchas otras personas que intenta-
ron llegar a La Moneda y que tuvieron todo tipo de dificulta-
des para llegar al palacio”* A metros de la casa de gobierno,
cuando unos soldados intentaron por la fuerza detener sus
pasos, los apuntd con un revolver, y se abrié camino. No se
habria dejado jamds apresar, puesto que se preparé -como
cientos de revolucionarios latinoamericanos- para morir
combatiendo por el socialismo.

Tati terminé entrando un poco antes de las nueve de la
manana a La Moneda. Mientras tanto, Salvador Allende mi-
raba por la ventana del segundo piso cémo los carabineros
que custodiaban el Palacio lo dejaban a su suerte.

Tati se parapeto en su puesto de trabajo en la Secretaria de
la Presidencia. No estaba ahi solo para apoyar moralmente a
Salvador Allende en aquella encrucijada histérica que sacudia
a Chile, sino, sobre todo, para cumplir con su deber revolu-
cionario de defender el Gobierno de la UP. Mientras contes-
taba los llamados, intentaba quemar los documentos privados
que jamas deberian llegar a la vista de los esbirros golpistas.
“Al pasarle una de las numerosas llamadas telefénicas que se
estaban recibiendo”, cont6 Beatriz posteriormente en un dis-
curso al mundo, “lo vi por primera vez en ese dia”. Agregé:
“Estaba sereno, escuchaba con tranquilidad las diferentes in-
formaciones que se le entregaban y daba érdenes y respues-
tas que no admitian discusién”.’ Por primera vez en su vida
Allende tomaba las armas y asumia la comandancia militar
de los suyos, pues no estaba dispuesto a entregarle por las
buenas el poder a los militares.

*  Beatriz Allende entrevistada en Exprés Espariol, marzo de 1974.

> Beatriz Allende en discurso pronunciado en La Habana, 28 de septiem-

bre de 1973.
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Tati alcanz6 a entrar a La Moneda solo minutos antes de
que Salvador Allende, por radio Magallanes, se dirigiera por
ultima vez a la patria, con el discurso mas estremecedor que
ha conocido nuestra historia:

Seguramente esta serd la ultima oportunidad en que pue-
da dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado
las torres de radio Portales y radio Corporaciéon. Mis pa-
labras no tienen amargura, sino decepcion Que sean ellas
el castigo moral para los que han traicionado el juramen-
to que hicieron: soldados de Chile, comandantes en jefe
titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado,
mas el senor Mendoza, general rastrero que solo ayer ma-
nifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, y que también
se ha autodenominado Director General de Carabineros.
Ante estos hechos solo me cabe decir a los trabajadores:
iYo no voy a renunciar! Colocado en un transito histdri-
co, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que
tengo la certeza que la semilla que entregaramos a la con-
ciencia digna de miles y miles de chilenos no podra ser
segada definitivamente. Tienen la fuerza, podran avasa-
llarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen
los pueblos. Trabajadores de mi patria: quiero agradecer-
les la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depo-
sitaron en un hombre que solo fue intérprete de grandes
anhelos de justicia, que empend su palabra en que res-
petaria la Constitucién y la ley, y asi lo hizo. En este mo-
mento, definitivo, el ultimo en que yo pueda dirigirme a
ustedes, quiero que aprovechen la leccion: el capital fo-
raneo, el imperialismo, unidos a la reaccidn, creé el cli-
ma para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicion,
la que les ensenara Schneider y reafirmara el comandan-
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te Araya, victimas del mismo sector social que hoy esta-
rd en sus casas esperando con mano ajena reconquistar
el poder para seguir defendiendo sus granjerias y sus
privilegios.

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tie-
rra, a la campesina que crey6 en nosotros, a la obrera que
trabajo mds, a la madre que supo de nuestra preocupacion
por los nifios. Me dirijo a los profesionales de la patria, a
los profesionales patriotas que hace dias vienen trabajan-
do contra la sedicién auspiciada por los colegios profesio-
nales, colegios de clases para defender también las ventajas
de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entrega-
ron su alegria y su espiritu de lucha. Me dirijo al hombre
de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos
que serdn perseguidos, porque en nuestro pais el fascismo
ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados te-
rroristas, volando los puentes, cortando las vias férreas,
destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al si-
lencio de los que tenian la obligacién de proceder. Estaban
comprometidos. La historia los juzgara.

Seguramente radio Magallanes serd acallada y el metal
tranquilo de mi voz ya no llegara a ustedes. No importa.
La seguiran oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo
menos mi recuerdo serd el de un hombre digno que fue leal
a los trabajadores.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo
no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede

humillarse.
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Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su desti-
no. Superardn otros hombres este momento gris y amar-
go donde la traicién pretende imponerse. Sigan ustedes
sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, de nuevo,
abrirdn las grandes alamedas por donde pase el hombre li-
bre, para construir una sociedad mejor.

iViva Chile! ;Viva el pueblo! [Vivan los trabajadores! Estas
son mis ultimas palabrasy tengo la certeza de que mi sacri-
ficio no serd en vano, tengo la certeza de que, por lo menos,
serd una leccién moral que castigard la felonia, la cobardia
y la traicion.®

Via telefénica Tati mantenia informado a Luis y los cuba-
nos de lo que estaba pasando en La Moneda, quienes a su
vez resistian las primeras agresiones a su embajada por par-
te de los militares. Por esa misma linea de comunicacién se
enteré de que su amigo Arnoldo Camd, jefe militar del PS,
junto a otros viejos amigos del ELN chileno, se encontraba
reunido con los maximos dirigentes del MIR en una fabri-
ca del sur de Santiago para organizar las primeras acciones
de resistencia armada al golpe de Estado. A esa misma cita
la Direccién del Partido Comunista mandé a informar a las
otras fuerzas de izquierda que no harian nada hasta saber
qué ocurriria con el Congreso Nacional. También alcanzé
a conocer el despliegue defensivo de algunos cordones in-
dustriales, dispuestos a combatir enérgicamente la ofensiva
golpista. Las peores noticias las recibié de su querido Con-
cepcion, tierra de juventud rebelde que tanto quiso, y que

6

“Ultimas palabras de Salvador Allende’; Santiago, 11 de septiembre,
1973, en https://misiones.cubaminrex.cu/es/articulo/ultimas-palabras
-de-salvador-allende
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ahora era tomada por los militares sin disparar un solo tiro.
Sin resistir la tormenta.

Miguel Enriquez, luego de varios intentos, logré contac-
tarse con la linea de Tati. Le cuenta que el MIR tiene dis-
puesto un comando especial para ir a rescatar a Salvador
Allende a La Moneda, para que este liderase la resistencia
militar desde algin barrio popular de la capital. Beatriz sa-
bia cudl iba a ser su repuesta, sin embargo, corrié con la es-
peranza entre los labios. Para ella era la tltima oportunidad
de que Allende comprendiera de una vez por todas que solo
la violencia revolucionaria podria detener la asonada fascis-
ta. Con casco militar, empuiiando un fusil que le habia re-
galado Fidel y con la dulzura y el orgullo con que la miraba
desde nifa, su padre le dijo: “Dile a Miguel que ahora es su
turno”. Su Chicho lo habia comprendido. Pero también le
hizo saber que él seria siempre consecuente con la via paci-
fica para conquistar el socialismo. Se habia acabado su tiem-
po histdrico.

Salvador Allende le pidié que se fuera a Tomas Moro para
acompanar a Tencha. Desde su llegada, no pasé mucho tiem-
po para que la artilleria de los traidores comenzara a golpear
las murallas del palacio de gobierno. Tati no estaba dispues-
ta a abandonar su puesto de combate junto al compane-
ro Presidente, aun cuando comenzaba a sentir molestias del
embarazo. Ella misma conté: “Cada una de las bombas, de
los impactos de los tanques y de los morteros se traducian
en algunas contracciones y él tenia interés de proteger esta
nueva vida”’” Salvador, ahora con el fuego enemigo en las na-
rices, le rog6é que abandonara La Moneda. No paraba de de-
cirle que, ante todo, debia salvar a ese nifo. Ella se negaba
rotundamente.

7 Beatriz Allende entrevistada en Exprés Espariol, marzo de 1974.
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Primero se lo pidi6. Luego le rogé. Solo faltaba ordenar-
le que abandonara La Moneda. Chicho la conocia mejor que
nadie, y sabia que eso no seria suficiente para lograr su salida.
Tati nos cuenta:

Las condiciones eran muy duras. Yo estuve un lapso largo
ahi. Puedo decir como vi a un grupo tan pequeiio con es-
casisimo armamento, cémo recibia el fuego de la artille-
ria, de la infanteria, el fuego de los tanques, de las bazucas
y de los morteros. La Moneda era una especie de infierno
inimaginable en que parecia que todo se iba a derrumbar
y que uno iba a quedar como en el aire. Amenazaron cons-
tantemente y sabiamos que iba a venir el bombardeo aéreo
y ahi fue cuando el Presidente forz6 nuestra salida, pues le
preocupaba la situacién de las once mujeres que estaban
dentro de La Moneda. El no queria que las mujeres estu-
vieran ahi, al mismo tiempo las conminaba a tomar tareas
futuras que sirvieran a la causa, pensando que no tenia
sentido que permaneciesen en ese lugar, desarmadas. En-
tendia el gesto moral de estas compaiieras, pero al mismo
tiempo pensaba que lo l6gico era que salieran y que de ahi
para adelante cumplieran con el compromiso con el pue-
blo chileno.®

Otra de las mujeres que lleg6 a La Moneda fue su hermana
Isabel, la que nos conté:

Cuando yo llegué la cara de sorpresa de la Tati fue tremen-
da. Incluso, su primera reaccién no fue grata para mi. Con

lo que me costé llegar, me dijo: “Te tienes que ir de acd. Te
tienes que ir a Toméas Moro”. Fue como protectora, pero a

8 Idem.
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LA MONEDA, 11 DE SEPTIEMBRE, 1973. ARCHIVO DE LA BIBLIOTECA VIRTUAL SAL-
VADOR ALLENDE.

mi me cayé mal. Me habia costado un mundo llegar y que
me dijera: “Qué haces acd”. No le hice caso.’

Con el arribo de la menor de las Allende, Salvador aumenté la
presion para que las mujeres salieran lo antes posible. Es en-
tonces cuando ocurre lo que menciona Tati sobre las tareas
futuras que comenz6 a asignar el Presidente. A ella le confié
la més importante de todas: lograr la unidad de la izquierda
para enfrentar los duros tiempos que se aproximaban. Algu-
nos dicen que la llevé a un rincén; otros, que se encerraron en
el despacho presidencial. Lo cierto es que cada uno de los de-
talles de su conversacion fueron un mandato que nuestra pro-
tagonista cargd casi siempre con orgullo, otras veces con un
atormentado peso sobre sus hombros.

Entre los estruendos de los disparos, tal fue la desespera-
cién de Salvador para que salieran, que reunié a todos en el

% Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, mayo de 2017.
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Salén Toesca. Agradecid a cada uno de los presentes, pero re-
calcé que no queria muertes innecesarias. Conminé nueva-
mente a las mujeres a ser las primeras en abandonar la casa
de gobierno. Un “jCéllate, Negro de mierda!”, se gan¢ el pe-
riodista Carlos Negro Jorquera de Tati por apoyar la insis-
tencia del Presidente. Es que Allende sabia que el bombardeo
aéreo a La Moneda sucederia en cosa de minutos, y que la de-
fensa del Gobierno, de los trabajadores, estaba sentenciada.
Isabel Allende también recordara:

Sostiene primero un didlogo muy tranquilo, explicindonos
por qué debemos salir. Pero como la negativa nuestra es
muy fuerte, en un tono mds duro insiste: “Ustedes tienen
que entenderme. Esto va a ser hasta el final. No tiene nin-
gun sentido que se queden”. Y dirigiéndose a Tati, en que
todas nosotras reconociamos al lider, le dice: “Beatriz, ta
sabes la necesidad que vamos a tener después de esto, nues-
tro pueblo va a necesitar que se narre esta traiciéon. Tt has
conocido este proceso desde dentro, por eso debes salir”.!’

Allende comienza una dura negociacién con los militares
para que cesen el fuego, con el objetivo de que las mujeres
que quedan puedan tomar un vehiculo en la puerta lateral
de La Moneda. Se escucha a Salvador gritar por el teléfono:
“No sean maricones, aca hay seis mujeres y una embaraza-
da de siete meses”. Una de ellas logra escabullirse, y se escon-
de en algiin rincén del Palacio desacatando el mandato del
Presidente. Es que Payita no estaba dispuesta a abandonar a
su amor en las horas mas dramaticas de su vida. Finalmente,
Tati termina por aceptar la imposicion de su padre. Lo besa.

10 “Hasta la victoria, Beatriz Allende!’, entrevista a Isabel Allende, La Haba-

na, octubre de 1977.
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Camina con resignacion a la salida. Regresa y lo vuelve a abra-
zar. ;Qué sentimientos habran recorrido su cuerpo en el tra-
yecto desde el Salén Toesca hasta la puerta de Morandé 80?

Cruzaron el umbral de la puerta de Morandé 80, cuando
faltaban diez minutos para las once de la manana, Nancy Ju-
lidn, esposa de Jaime Barrios, Gerente General del Banco Cen-
tral; la famosa periodista de television Frida Modak; Verénica
Ahumada y Cecilia Torno, asesoras del equipo de prensa de
la casa de gobierno; Isabel y Beatriz Allende. Se dan cuenta
de inmediato de que los militares no habian cumplido su pa-
labra, pues no estaba por ningtn lado el vehiculo prometido.
Ahumada y Torno, entre el desconcierto de la situacion, rapi-
damente se van con rumbo desconocido. El Dr. Danilo Ber-
tulin recordara:

Yo le digo a Tati que si no hay vehiculo pueden irse en mi
auto y le entrego las llaves. Ella toma las llaves y las echa
en su cartera. Las voy a dejar hasta la puerta y la cierro. Y
salen hacia la Intendencia. Yo me quedo mirando por la
ventanilla de Morandé 80. Tati regresa. Regresa y me dice:
“Déjame entrar”. Yo me niego. Entonces me dice: “Cémo
no me vas a dejar entrar si no hay ningtn vehiculo, ningu-
na cosa”. “Asi serd”, le digo, “pero estas son érdenes del Pre-
sidente”, y le cierro la ventanilla. Y no supe mas. Eso Tati no

me lo perdoné nunca.'

Tati, desgarrada, golped y golped la puerta de Morandé 80. Su
preocupacién no estaba fijada en el incumplimiento de la pa-
labra de los militares, puesto que nunca se fio de ellos. Solo
queria regresar al sitio desde donde jamas se perdoné haber
salido. “Nosotros partimos de La Moneda con un sentimiento

11 Danilo Bertulin en ibidem.
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diria de vergiienza, con un sentimiento de frustracién por no
permanecer junto a ellos”, dird posteriormente bajo el manto
de la culpa, “lo tinico que queriamos era estar junto a nuestros
companieros. Estar junto al Presidente”'? Algo muy impor-
tante en ella se quedd atrapado para siempre en aquel um-
bral. Desde que lo cruzé no era la misma. Nunca mas lo fue.
Quizds por eso siguid sin cuestionar las palabras de su her-
mana menor, quien comenzo a dirigir la escapatoria sin rum-
bo definido. Isabel me dijo en aquella casa de Guardia Vieja
que nunca mas supo de la sonrisa de Beatriz:

Nos quedamos en la calle Nancy Julidn, Frida Modak, Tati
y yo. Avanzamos por la calle Moneda hacia arriba hasta
que nos metimos a un hotel. Pedimos dos piezas y fingi-
mos que estabamos asustadas y de pronto desde una radio
se escuchoé: “Ante la presencia de resistencia desde la resi-
dencia de Tomds Moro...”; se me comienzan a caer las l4-
grimas a mi, no a la Tati, que era mds controlada que yo.
El tipo de la recepcion, que nos habia aceptado las piezas,
nos mir6 medio raro y nos tuvimos que ir. Llegamos cami-
nando hasta el cerro Santa Lucia, a la calle que lo bordea, y
venia un auto bien grande para aquella época, le hacemos
dedo y nos subimos. Nunca supimos si el tipo nos recono-
ci6. El tipo nos llevo, hasta que llegamos a Plaza Italia, don-
de estaban haciendo bajarse a la gente para controlarla. Y
ahi se acercé un milico a pedirle los documentos al tipo y
la Tati finge que tenia contracciones. El militar dice: “Capi-
tan, acd hay una mujer embarazada y los documentos estan
en orden”. Pasamos. Es la primera vez que veo tipos con las
manos arriba, detenidos, piquetes, milicos. Seguimos por
Providencia hacia arriba y yo digo: “Pare, pare, pare”. La

12 Beatriz Allende entrevistada en Exprés Espariol, marzo de 1974.

237



iYO NO VOY A RENUNCIAR!

Los militares se atrevieron a bombardear por aire el lugar que
Allende nunca pensé que tocarian: la residencia de Tomads
Moro. Tencha pudo escapar, pero Salvador nunca lo supo.
Ardié en colera, en tristeza, impotencia y angustia. La igno-
minia era mas grande de lo que él podria haber imaginado.
Tati pens6é mucho posteriormente en esos minutos de su pa-
dre en La Moneda, y quiso interpretar el sentimiento que lo

Tati y todas se miran con cara rara, porque nadie sabia ha-
cia dénde ibamos, seguiamos nomas. Y comenzamos a ca-
minar por la calle Seminario, ya que yo sabia que habia
una persona de la Biblioteca del Congreso (yo trabajaba en
la Biblioteca del Congreso) que habia comentado una vez
que vivia con sus padres en dos casas blancas pegadas de
un piso, iguales, la de ella y la de sus padres. Yo empiezo a
caminar practicamente a ciegas. La Tati con su embarazo
y las otras dos mujeres no sé cémo no se atrevieron a ale-
garme. Luego de caminar como una cuadra y media veo
una casa y otra al lado, chiquitita. “Esta tiene que ser”, dije.
Nunca antes habia estado alli. Toco el timbre y sali6 esta
mujer y nos recibi6. Asi que esa parte fue muy extrafa por-
que era una Tati muy golpeada, pero muy obediente. Raro
en ella. No traté de decir nada en el camino. Eso estuvo ge-
nial. Esta mujer nos recibié y ahi nos quedamos."

envolvio:

13

Cuando él sabe que los fascistas bombardearon Tomads
Moro, y sabe o supone que quienes estan ahi son parte de
su familia, yo diria que en Salvador Allende surge algo que
también debemos aprender: el odio convertido en accién.
Porque es ahi cuando coge una ametralladora Punto 30. O

Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, mayo de 2017.
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cuando escucha, porque quedan los citéfonos conectados a
las oficinas de algunos generales, que decian que de La Mo-
neda no deberian quedar rastros, que habia que asesinar
como ratas a todos los que estaban en el Palacio. En esas
circunstancias es cuando se agiganta cada vez mas, y es ca-
paz incluso de derribar un tanque. Creo que es también
una ensenanza valida, porque la izquierda chilena carecié
a veces de suficiente odio de clases, cosas que no ocurrié
con nuestros enemigos.'*

Tati no tuvo el honor de presenciar el momento en que Sal-
vador Allende hizo trizas un tanque golpista. Sin embargo,
dias después por carta Payita le contara: “Qué gran general

4 “Mi padre’, entrevista a Beatriz Allende, boletin informativo de la Juven-

tud Socialista de Chile, Berlin, 1977.
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era tu padre. Si hubieses oido como daba las érdenes y con
qué tranquilidad y valentia hacia frente a los acontecimientos.
Todos estdbamos admirados. El dirigi6 toda la operacién ba-
zuca y cuando le vol¢ la parte superior al tanque fue su mejor
momento”."” Frente a la dignidad mostrada por el compaiiero
Presidente y un pufado de sus colaboradores, quienes resis-
tian el asalto al Palacio, en un acto de suma cobardia los jerar-
cas golpistas ordenaron bombardear desde los cielos. El poeta
Mario Benedetti escribird con justicia: “Para vencer al hom-
bre de la paz, tuvieron que congregar todos los odios, y ade-
mas los aviones y los tanques. Para batir al hombre de la paz,
tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama, porque el hombre
de la paz era una fortaleza”'®

Salvador Allende resisti6 durante horas, probablemente
con la esperanza de que se alzara algiin sector constituciona-
lista de las Fuerzas Armadas para repeler a los golpistas. Aun-
que pidié lo contrario en sus ultimos discursos, en su interior
tal vez también esper6 que los trabajadores se levantaran a
defender el gobierno del pueblo. Nada de eso sucedié. Ya nada
se podia hacer en aquel combate desigual. En el segundo piso
inst6 a los suyos a abandonar La Moneda. Finalmente ordené
la salida. Allende no salié. Todos conocemos la historia: en el
Salén Independencia se quité la vida.

Ninguna de las mujeres que estuvieron en La Moneda re-
cuerda mucho. Sabemos que en las horas de la tarde Tati se
enteré de la muerte de Chicho. Guardd silencio, mientras
Nancy Julidn “hablaba como un loro de los puros nervios”,"
cuenta Isabel. Se aproximaba la noche, el dia 11 de septiembre

15 Miria Contreras en carta a Beatriz Allende, noviembre de 1973.

16 Mario Benedetti: “Mario Benedetti: Allende’, en http://www.cubadeba-
te.cu/opinion/2003/09/06/mario-benedetti-allende/

17 Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, mayo de 2017.
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terminaba con el dolor de la pérdida de la persona que mas
quiso en su vida, en un Chile que nunca volvié a ser el mismo.

La preocupacién de Beatriz se clavo en el cuerpo sin vida
de Salvador. Se le inform¢ a Luis Fernandez que los Allende
estaban autorizados para asistir al funeral del Presidente. De
inmediato llamé a su esposa para organizar a la familia para
participar en el sepelio. Sin embargo, cuando cruza la puer-
ta de la Embajada de Cuba en su bisqueda, los militares va-
ciaron los cargadores de sus fusiles contra él. Hasta el ultimo
de sus dias, Fernandez se pregunt6 cémo sobrevivié a tal des-
comunal rafaga de fuego, a una distancia no mayor de veinti-
cinco metros.

Salvador Allende fue sepultado el 12 de septiembre de
1973 frente a las tempestades del mar Pacifico. Esa mafiana
Tencha se pudo comunicar telefénicamente con Beatriz. “Por
primera vez pude hablar con ellas. Le pedi a mi hija Tati que
me acompaiiara a Vina a enterrar a su padre. ;C6mo vamos a
ir mama?, si no tenemos salvoconducto”, me respondié.'® La-
mentablemente ninguna de sus hijas pudo asistir. La recién
instalada dictadura les prohibié el derecho a dejar una flor
en la tumba de su padre. Beatriz nunca tuvo la oportunidad
de hacerlo. Esa noche su madre le escribié una hermosa car-
ta de gran valor histérico, contandole detalles sobre su esca-
patoria de Tomds Moro y del triste funeral:

Querida Tati

Solo tengo minutos para escribirte estas lineas y no sé cémo
comenzar. Hoy ha sido un dia mas horrible que ayer. Tenia
la esperanza que Salvador y sus mas intimos colaboradores

18 Hortensia Bussi: “Las Flores de Salvador’, entrevista con Herndn Dina-

marca, 1996.
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hubieran podido salir de La Moneda para organizar la re-
sistencia en alguna parte de Chile. Me acosté sin saber que
se habia suicidado, pero siempre pensando en quienes esta-
ban con él, si estaria herido, si se habia salvado.

Yo sali en la peor balacera de Tomas Moro, era el caos, na-
die le obedecia, los helicépteros y aviones volaban bajo, al
comienzo sin disparos, pero hubo precipitacion e indiscipli-
na de la escolta y repelieron lo que consideraron un ataque.
Echada en el suelo con el leal [Carlos] Bello mi chofer, el de-
tective Fuentes y uno medio rubio alto que no sé quién era.
En el trayecto decidi ir a casa de F. Herrera donde fui acogida
con todo carifo al igual que mis tres acompaiantes, senta-
da en la misma pieza y con camas para todos. Y hoy la salida
con los dos Grove [Eduardo y Patricio Grove Allende] hasta
el grupo 7 donde me esperaba nuestro fiel amigo R. Sinchez
y Laurita. Un avion de militar, asientos laterales y al medio
el féretro de Salvador envuelto en una frazada nos llevaron
a Quintero y ahi en varios automdéviles a Vina del Mar al ce-
menterio Santa Inés y quedo al lado de su hermana.

Yo no pude reprimirme, en medio del silencio de ese dia
primaveral y lleno de sol que nadie hablaba y dije en voz
alta para que oyeran los marinos, carabineros y los funcio-
narios del cementerio: “Aqui te dejamos Salvador Allende,
presidente de la Republica, en esta forma tan andnima, sin
una corona y sin una flor y sin la compaiiia del pueblo chi-
leno que tanto te quiso”. Nadie més dijo nada. No accedie-
ron a destaparlo como pedi, para tocarlo y darle el beso de
despedida.

Lo tnico que aceptaron fue llevarme al Palacio del C. Cas-
tillo para recoger su ropa y retratos nuestros y un poco de
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ropa interior mia porque de T. Moro sali con lo puesto, en
el apuro.

Hija no sé cuando te veré a ti, ni a Mayita, ni a Luis, ni al
nuevo nieto que espero llegue con felicidades después de
tantas tragedias.

Para el Comandante Fidel Castro le enviaré con Carlos R.
Rodriguez tan hermosa carta que le manifestaba su soli-
daridad y ayuda, que Salvador supo cumplir con el pueblo
chileno, que no lo traicioné. Siempre dijo: “Yo no moriré ni
enfermo, ni en el exilio”. En lo tinico que se equivocé que
fue depuesto por la traicion de las FF. AA. Yo no me con-
formaré nunca, podremos haber discrepado muchas veces,
discutido, pero supe apreciar su grandeza y su humanidad.

No sé cuando los veré, pero escribanme o lldimenme porque
no sé si podré hacerlo. Si yo pudiera contar al pueblo de Chi-
le “como murié su querido compariero”, por eso todo lo hi-
cieron sincronizado y anénimo [...]. Hace unos minutos supe
que esta Junta Militar habia cortado relaciones con Cuba y
que Uds. debian salir de inmediato. Cuando me hablaste es-
taba aturdida, no podia creer que ya no te veria y que me ha-
blaras de Salvador de esa manana en La Moneda. Te escribo
llorando porque me habria gustado besarlo y estrecharlo.

Ahora los buenos amigos Martinez me han acogido a mi,
tus hermanas y nietos con carifo.

Tencha.?

19 Hortensia Bussi en carta a Beatriz Allende, 12 de septiembre de 1973. Fa-

cilitada por la Fundacién Salvador Allende.
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Como la dictadura les cont6 las horas a los cubanos para
abandonar Chile, Luis Fernandez, en un jeep escoltado por
militares, salié al medio dia del 12 de septiembre de 1973 en
busqueda de Mayita, para luego ir por Beatriz. Si bien nadie
mas de la familia Allende quiso aceptar salir rumbo al exilio
a Cuba, Tati ni siquiera se lo cuestiond. Hace afos que sentia
que su corazon latia por la isla. Ademads, “mas temprano que
tarde”, pretendia retornar a la patria ensangrentada.
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» {No nos doblegaran!

Vuelvo al fin sin humillarme,
sin pedir perdén ni olvido:
nunca el hombre estd vencido,
su derrota es siempre breve,
un estimulo que mueve

la vocacién de su guerra,
pues la raza que destierra

y la raza que recibe

le dirdn al fin que él vive
dolores de toda tierra.
INTI-ILLIMANT, “Vuelvo”

Con un muy mal espafiol, el piloto soviético del vuelo IL-62
de Cubana de Aviacién informaba que ya se encontraban en
territorio internacional, fuera de la jurisdiccién golpista. En-
tre los chilenos desterrados y los cubanos que regresaban al
Caribe, algunos rieron de alegria, otros gritaron de rabia. La
mayorifa se mantuvo en silencio. Una desconsolada Beatriz
acariciaba con fuerza entre sus brazos a la pequena Maya.
Quizas solo pensaba en el dia en que iba a retornar a la patria
para castigar la ignominia de los traidores.

Al aterrizar en La Habana el 13 de septiembre de 1973,
el primer abrazo lo recibi6 del presidente Osvaldo Dorticés,
quien en gesto de carifo subié por la escalera para ir a su
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OSVALDO DORTICOS Y BEATRIZ, 13 DE SEPTIEMBRE, 1973. ARCHIVO DE PRENSA
LATINA.

:
1

VILMA ESPIN, BEATRIZ Y MAYA, 13 DE SEPTIEMBRE, 1973. ARCHIVO DE LA FUNDA-
CION SALVADOR ALLENDE.
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encuentro. Luego vino Raul Castro, Manuel Pifieiro y un sin-
numero de dirigentes politicos que venian a solidarizar con la
tragedia del pueblo chileno.

Los aplausos que emanaban de la solidaridad cubana se con-
trastaban con las tristes miradas de emocion de los arribados.
Tati se sobrepuso para recibir la hospitalidad de un pueblo que
la acogia como una mas de los suyos. No habia que demostrar
debilidad, pues el desafio de derribar a la tirania recién comen-
zaba. Mas bien era una responsabilidad indelegable que pesaba
sobre sus hombros. Cargando las pocas pertenencias que per-
doné el saqueo militar, comenzaba la Gltima etapa de su vida:
la del doloroso exilio. Vilma Espin la acompand en sus prime-
ras horas en La Habana. La mujer fuerte de la Revolucion cuba-
na la tomo del brazo hasta la salida del aeropuerto y la subi6 a
uno de los autos oficiales. El vehiculo se dirigi6 al Palacio de la
Revolucion, principal sede de gobierno en Cuba, donde ademads
estd radicado el Comité Central del Partido Comunista.

En el Salén de los Helechos del Palacio de la Revolucion,
Tati y sus cercanos, mads la jefatura de la Embajada de Cuba
en Chile, se reunieron durante horas con el buré politico del
Partido Comunista cubano para informarles en detalle sobre
los acontecimientos que rodearon al golpe de Estado chileno.
Como si fuera un interrogatorio, prestaron declaracién cada
uno de los integrantes chilenos y cubanos de la tragedia. Fidel
Castro, quien se encontraba de gira en Vietnam, habia telegra-
fiado o llamado ordenando que se reconstruyeran minuciosa-
mente las tltimas horas de Salvador Allende en La Moneda.

La investigacion concluyé que la muerte fue causada por el
fuego enemigo, como diria Fidel dias después en la Plaza de la
Revolucion. Relata Patricia Espejo:

Cuando nosotros llegamos, Fidel Castro estaba en Viet-
nam. Llega, no sé si en un par de dias o a la semana, y va a
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la casa de nosotros y empieza a interrogarnos a Tati, a mi
y a los cubanos con los pinchos [grados militares]. A Luis
Ferndndez no. Luis Fernidndez no participaba de esas co-
sas, lo que para la Tati tiene que haber sido algo terrible
que su marido no participara. Y empieza Fidel a pregun-
tarnos: “4A qué hora fue? ;En qué momento te llamaron?
¢Doénde te llamaron? ;Cémo te llamaron?”. Mira, horas de
horas, de horas, de horas... Y, de repente, al dia siguiente
o a los dos dias aparece un GAP en La Habana. Yo llevaba
en La Moneda el tema del GAP y no lo reconoci bien. No
era un GAP de los conocidos. Puede haber sido de la tro-
pa, tal vez, o algo asi. El empez6 el relato de cémo habia
sido el 11 de septiembre dentro de La Moneda y comienza
con un cuento de que el Chicho se arrastra por el suelo y
se va agachado a buscar la banda presidencial. Y cuando el
hombre dice donde el Chicho iba a buscar la banda presi-
dencial, yo le hago un signo a la Tati indicindole que todo
era una mentira. Yo sabia déonde estaba la banda presiden-
cial, el dia antes la habia guardado porque el Chicho iba a
hablar el 11 de septiembre como presidente. Esa declara-
cidén, sin embargo, hizo que la Tati dijera que lo habian ma-
tado, porque ese hombre declaré que le habian metido no
sé cuantos tiros. Durante afos la gente creyé que al Chicho
lo habian matado. Falsedad absoluta.'

Realmente tendrian que pasar afios para que se aceptaran las
reales causas del fallecimiento de Salvador Allende. Como
lo vimos en su carta a Tati, Tencha fue la Gnica que se aven-
tur6 desde un primer momento a plantear la posibilidad del
suicidio del Chicho. Esa forma de dejar la vida era conde-
nada drasticamente por los revolucionarios del mundo. La

! Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, abril de 2017.

248



PATRICIA ESPEJO Y BEATRIZ. SEGUN ESPEJO, EL HOMBRE QUE LAS ACOMPANA ES EL
CUBANO-GAP. LA HABANA, 1973. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.

historia de morir combatiendo en La Moneda ante el fuego
enemigo agigantaba el ejemplo que se requeria para el nue-
vo contexto de la lucha de resistencia contra la dictadura.
Beatriz, a sabiendas o no de la verdad sobre la muerte de su
padre, se hizo parte de propagar la misma tesis del coman-
dante Fidel Castro. Tesis que se apoyaba en las declaraciones
de ese miembro del GAP y que todos en ese contexto qui-
sieron creer.

Los dias siguientes a su arribo a La Habana fueron de in-
tensas actividades. Entre reuniones, actos y conferencias,
muchas veces se le olvidaba que cargaba con un hijo en su
vientre. No podia, ni queria descansar. Més bien evadia el si-
lencio, que siempre incrementa el bullicio interno de la tris-
teza. En la primera actividad publica que particip6é Tati, no
emitié palabra alguna, fue Vilma Espin la Ginica oradora del
acto que organizaron las mujeres cubanas el domingo 16 de
septiembre de 1973 en homenaje al pueblo chileno. Espin, en
un momento de sus palabras, dirigié su mirada a Beatriz y en-
tre insistentes aplausos del publico, dijo:
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iY no lo defraudé la mujer chilena! Alli en La Moneda, den-
tro del pequefio grupo que quedd junto al Presidente hasta
los dltimos momentos, estuvieron nueve mujeres, que supie-
ron poner muy en alto el valor de la mujer en medio de aquel
combate. Y cuando Allende vio que el sacrificio de las vidas
de sus companieras seria inutil, traté de convencerlas que lo
dejaran solo en cumplir con su mision histérica. Por ocho
veces les habl6 tratando de convencerlas de que debian irse,
apeld a todos los argumentos para demostrarle que esto era
lo correcto, la necesidad de que narraran este tltimo com-
bate; la utilidad de sus vidas en luchas futuras; a su hija Bea-
triz, que en avanzado estado de gestacion se negaba a partir,
la conminaba con argumentos légicos, apelaciones paterna-
les y por ultimo con duras 6rdenes de comandante en jefe.?

La madrugada del 24 de septiembre de 1973, arribé a La Ha-
bana Tencha. Luis Fernandez, bajo las érdenes directas de Fi-
del, viajé personalmente a buscarlas a México, pais donde
Tencha decidid vivir con sus otras dos hijas el destierro. Bea-
triz junto a Fidel, Dorticés, Barbarroja, Vilma y una larga lista
de dirigentes cubanos, la esperaban con todos los honores co-
rrespondientes en el aeropuerto José Marti.

Desde ese fatidico 11, Hortensia Bussi pasé de ser la espo-
sa formal de Salvador Allende a la viuda activa del presidente
martir. Habia surgido desde las sombras una lider que en al-
guna medida monopolizé la voz del legado de Allende por el
mundo. Mandatarios se honraban con su visita y auditorios
se llenaban esperando sus discursos que, a sus sesenta anos,
eran los primeros de su vida.

En ese primer vigje a Cuba después del golpe de Esta-
do, Tencha se dio cuenta que seria imposible poder volver a

2 Vilma Espin en Granma, lunes 17 de septiembre de 1973.
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juntar a toda la familia permanentemente. La matriarca de
los Allende no estaba dispuesta a vivir el exilio en el Caribe
revolucionario, aunque Castro se lo pidi6 de todas las formas
posibles. Asimismo, Tati no abandonaria su nuevo puesto de
combate en la tarea que le encomendé su padre. Fidel, cons-
ciente de esto, dej6 asentado desde aquellos dias que todos los
veranos la familia del compaiiero presidente chileno se vol-
viera a reencontrar en las lindas playas de Varadero, como lo
confirmo Isabel Allende.?

Uno de los principales objetivos de la llegada de Tencha a
La Habana fue participar en el homenaje a Salvador Allende,
a realizarse en el contexto del décimo tercer aniversario de
los Consejos de Defensa de la Revolucién (CDR), el 28 de sep-
tiembre de 1973. En esa ocasidn, la convocada a tomar la pala-
bra no seria la viuda de Allende, sino Beatriz, quien cumpliria
con la responsabilidad de trasmitir el mensaje que le entregd
su padre para Fidel y el pueblo de Cuba.

Sobre ese dia el periédico Granma registrd: “La histérica
Plaza de la Revolucion fue ayer escenario de la mas grande e
impresionante concentracion celebrada en Cuba”, y agrega-
ba que “un mill6n de hombres y mujeres, en nombre de todo
el pueblo, rindié este 28 de septiembre, profundo y emocio-
nado homenaje a la memoria del heroico presidente Salvador
Allende”.* Sorprendente solidaridad, pues la Plaza de la Re-
volucién conocia de multitudes congregadas para escuchar a
Fidel durante horas, pero jamas como aquella. Agreguemos
que en la década de 1970 la poblacién de La Habana no su-
peraba el millén y medio de habitantes, lo que nos lleva a
concluir que los cubanos hicieron suya la tragedia del pue-
blo chileno.

3 Isabel Allende entrevistada por Marco Alvarez, 22 de mayo de 2017.
*  Granma, 29 de septiembre de 1973.
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BEATRIZ, PLAZA DE LA REVOLUCION, 28 DE SEPTIEMBRE, 1973. ARCHIVO DE PREN-
SA LATINA.

Dos gigantes telones con los rostros de Ernesto Guevara y
Salvador Allende colgaban entre los edificios junto al monu-
mento de José Marti en la Plaza de la Revolucion. Cuando el
locutor anuncié a Beatriz, los ecos de los aplausos se amplifi-
caron en cada rincon de la plaza. Tati no queria errar, menos
hablar mas alla de lo que la convocaba, pues nunca se intere-
s0 en estar en la primera linea pablica. Mirando el video de su
discurso de ese dia, se ve claramente que luché contra el quie-
bre de la voz y la humedad de la mirada. Ella no se podia dar el
lujo de ser meramente la hija del Presidente. Su responsabili-
dad militante y revolucionaria la mandataban a ser la organi-
zadora de la resistencia antidictatorial. Esa tarde sus tltimas
palabras fueron:

En este acto solidario con Chile quisiera decirles lo que me
pidi6 les trasmitiera a ustedes. Me lo confié en La Moneda

bajo el combate: dile a Fidel que yo cumpliré con mi deber.
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Dile que hay que lograr la mejor conduccion politica uni-
taria para el pueblo de Chile. Senial6 que se iniciaba ese dia
una larga resistencia y que Cuba y los revolucionarios ten-
drian que ayudarnos en ella. Hoy, desde este territorio libre
en América, podemos decirle al compaifiero Presidente: tu
pueblo no claudicard, tu pueblo no plegara la bandera de la
revolucién; la lucha a muerte contra el fascismo termina-
ra el dia en que tengamos el Chile libre, soberano, socialis-
ta, por el que combatiste y entregaste tu vida. Compaiero
Presidente, jvenceremos!®

Tati hacia suya la maxima de jamds abandonar a un com-
pafiero en el campo de batalla. Su coraza revolucionaria no
engafaba a Fidel, que la escuchaba con atencién a su lado,
quizas por eso valoré tanto en su dilatado discurso la posibi-
lidad de que Beatriz sobreviviera a la masacre de La Moneda:

Si la companera Beatriz Allende hubiese muerto aquel dia
en el Palacio de La Moneda, este millon de personas, y la
opinién publica internacional, no habrian tenido la oportu-
nidad de conocer aquellos gestos, aquellas preocupaciones,
aquellas inquietudes, sobre todo la inquietud por la uni-
dad de las fuerzas revolucionarias, aquel llamado a la unién,
aquellos sentimientos y aquella inquebrantable decision de
luchar hasta morir del presidente Allende defendiendo su
justa causa.®

Como bien mencion Fidel, el legado que le encomendé Sal-
vador Allende a Beatriz era la unidad de las fuerzas antidic-
tatoriales. A dias del homenaje de la Plaza de la Revolucién,

> Beatriz Allende en discurso del 28 de septiembre de 1973.
¢ Fidel Castro en discurso del 28 de septiembre de 1973.
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aterriz6 en La Habana Jorge Arrate, con la idea clara de arti-
cular la resistencia a la dictadura militar entre las diferentes
organizaciones politicas: “Tati me fue a buscar al aeropuer-
to y, bueno, quedamos que ibamos a hacer una reunién de los
partidos de la izquierda, que era distinto a la UP”’

Seguin lo conversado con Arrate, podemos establecer que
la primera discusion del exilio entre las fuerzas politicas des-
terradas giraba en torno a revivir a la UP o en crear un frente
amplio entre todas las estructuras de la izquierda, incluyendo
al MIR, que en realidad era la histérica piedra de tope en las
negociaciones. Por la estrategia de alianza amplia, empujaban
los socialistas y los cubanos, quienes mantenian una impor-
tante influencia en la politica chilena en el exterior. Por la UP
de los mismos de siempre, se mantenian firme los comunistas
que, como ya sabemos, combatieron cualquier tipo de acer-
camiento con la organizacién liderada por Miguel Enriquez.
Prueba de esto es que nunca se reunié Luis Corvalan, Secre-
tario General del PC, con el Secretario General del MIR, a pe-
sar de los incontables esfuerzos de Fidel y sus hombres para
que ello ocurriera.?

Luego de planificar la estrategia de alianza de la izquier-
da en el exilio en conjunto con Beatriz, Jorge Arrate viajo a
Mosct con la clara misién de convencer a Volodia Teitelboim.
El jerarca comunista, a regafiadientes y con muchos matices,
acepto la propuesta. En octubre llegaron a reunirse todos los
representantes de la izquierda en La Habana, y quedé consti-
tuida lo que se llamaria la “Izquierda Chilena en el Exterior”.

7 Jorge Arrate entrevistado por Marco Alvarez, marzo de 2017.

8 Ibrahim, el responsable de la inteligencia cubana con la izquierda chile-

na en el tiempo de la Unidad Popular y en los primeros aios del exilio, afia-
di6 (febrero de 2017) que la solicitud la habia cursado en mdas de una ocasién
el propio Fidel a Luis Corvaldn, quien nunca acepto.
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JORGE ARRATE Y BEATRIZ, PARIS, 1974. ARCHIVO PERSONAL DE JORGE ARRATE.

Tati se alegré ante lo que podemos denominar como su
primer logro en el complejo desafio de unificar el trabajo de
las izquierdas en el destierro. El mandato de Salvador Allende
se estaba cumpliendo. Jorge Arrate asumié la Secretaria Eje-
cutiva de la “Izquierda Chilena en el Exterior”, que fijé su do-
micilio en la ciudad de Roma. Beatriz y Arrate, amigos desde
las luchas estudiantiles en la Universidad de Chile, incansa-
blemente insistirian en los meses y afos siguientes en cumplir
con la tarea que dejé trazada el compaiiero Presidente.

Desde la misma Cuba se debia irradiar la unidad de la iz-
quierda chilena. Existiendo quorum en las representaciones
politicas que residian en la isla, el 8 de octubre de 1973 se cons-
tituy6 el Comité de Solidaridad de Resistencia Antifascista con
Chile. Con la idea de mostrar la mayor apertura en su compo-
sicidn, se eligié a Gonzalo Rojas para presidirlo, investidura que
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cargd por no mds de un par de semanas hasta que se le expul-
s6 por “desobediente e indisciplinado”’ Tras la purga del poeta,
quien termind por marcharse a la vieja Europa, asumié la cabe-
za de la organizacion el socialista Francisco Fernandez Fredes.

Sin embargo, desde un principio la presidencia del nuevo
organismo fue un mero cargo testimonial, pues quien real-
mente personificaba el alma y la conduccién del comité era
Beatriz, quien asumio el cargo formal de Secretaria General.
Aligual que en la Secretaria Personal de Allende en La Mone-
da, Tati sumé al proyecto a sus amigas Patricia Espejo e Isabel
Jaramillo, e instal6 su centro de operaciones en la otrora Em-
bajada de Chile en Cuba, en la calle 13, entre D y E, en el tran-
quilo barrio del Vedado. La era de la solidaridad requeria del
mismo impetu que la caracterizo en su trabajo junto a Allen-
de en los dias de la UP.

El 24 de octubre de 1973 se efectud en la ciudad de La Ha-
bana la primera conferencia de prensa del Comité de Solidari-
dad de Resistencia Antifascista con Chile. En la inauguracién
de la ceremonia se escuch6 emotivamente el dltimo discur-
so de Salvador Allende en La Moneda, mientras algunas la-
grimas caian por las mejillas de los invitados. Acto seguido, el
poeta Gonzalo Rojas dirigié las primeras palabras en nombre
del comité, para dar paso a la presentacion de cada uno de los
miembros que constituirian el Secretariado Ejecutivo.

Al finalizar la ceremonia, Francisco Fernandez ley¢ el pri-
mer comunicado oficial donde se establecieron las principa-
les atribuciones del nuevo organismo: “La funciones de este
Comité de Solidaridad, y hasta que lleguen las orientaciones
concretas del Comando Unico Revolucionario que opera en
el interior de Chile, se centraran en tareas de informacion,

°  Fabienne Bradu: El volcdn y el sosiego. Una biografia de Gonzalo Rojas,

Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2016, pp. 246-247.
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difusién y propaganda, relaciones y coordinaciones con el ex-
tranjero y atencién y organizacién de los chilenos en Cuba”.'’
Antes que hablara Ferniandez, Beatriz, al lado del comandan-
te Manuel Pifieiro Barbarroja y con un embarazo de nueve

meses, dijo:
Queridos companeros cubanos; Sefiores periodistas;
Patriotas:

Quisiera expresar, interpretando a los compaiieros del
Comité, estas palabras que van sobre todo dirigidas a los
chilenos patriotas, a nuestro querido pueblo, a sus traba-
jadores del campo y la ciudad, a sus mujeres, a la juven-
tud, a todos aquellos que han recibido y reciben el impacto
o la agresion bestial y sangrienta del fascismo, a todos los
que son vejados, humillados o reprimidos por haber desea-
do una sociedad mejor, una sociedad socialista. Hacerles
llegar y saber que toda nuestra actividad, todo nuestro es-
fuerzo cotidiano, que nuestra razén de existir esta dirigida
a ayudar, apoyar y contribuir a la dura lucha de resistencia
que nuestro pueblo ya ha iniciado.

Tenemos plena conciencia que la conduccidn politica unita-
ria de esta lucha pertenece a aquellos que con su valor, he-
roismo y abnegacion se estan enfrentando diariamente a la
Junta fascista haciendo vivo el mensaje que nos legara el com-
paiiero presidente Salvador Allende. Es por ello que estamos
todos en disposicion de cumplir con todas las tareas que la
resistencia requiera, en cada momento de su desarrollo.

10 “Comunicado del Comité Chileno de Solidaridad con la Resistencia An-

tifascista’, Granma, La Habana, 25 de octubre de 1973.
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Es el compromiso que hemos asumido.

Es el significado profundo que tiene la caida en combate
del presidente constitucional de Chile, defendiendo con su
vida la autoridad que el pueblo le entregara y de los que
junto a él resistieron en el palacio de La Moneda. El mismo
significado tiene la actitud de los que ese dia transforma-
ron las fabricas, las industrias, las universidades, las calles
y los campos en una sola trinchera de resistencia contra la
dictadura militar.

Ellos levantaron con extraordinario heroismo y nos deja-
ron la bandera de la dignidad, de la justicia, de los valores
socialistas. Y por ello hoy muchos estan presos en dis-
tintos campos de concentracién donde han sido tortura-
dos bestialmente; y otros, consecuentes a estos principios,
han ofrendado sus vidas: como el compariero periodista
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MANUEL PINEIRO, BEATRIZ, GONZALO ROJAS Y FRANCISCO FERNANDEZ, 24 DE OC-
TUBRE, 1973, LA HABANA. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.
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Augusto Olivares; el doctor Eduardo Paredes, presiden-
te de Chile Films; el militante revolucionario Ricardo
Pincheira; el companero subsecretario de Gobierno, Ar-
senio Poupin; el querido folklorista Victor Jara; el compa-
fero German Castro, exintendente de Talca; el académico
universitario doctor Enrique Paris; el companero dirigen-
te campesino José Gregorio Liendo; el dirigente minero de
Lota Schwager, Isidoro Carrillo, quien cayera junto a sus
colaboradores Danilo Gonzélez y Vladimir Aranedo; el ca-
marada dirigente Arnaldo Camd, de conocida trayectoria
internacionalista. Victima también del fascismo es la pér-
dida del poeta de poetas Pablo Neruda y de cuantos otros
que aun no sabemos.

Asi comienza nuestra primera lista de héroes.

También a nosotros la realidad nos ha ensefiado que “en
una revolucidn se triunfa o se muere si es verdadera”. Pero
también nos ha ensefiado que son miles y miles los que se
suman y nos apoyan para continuar combatiendo.

Compaiieros: quisiéramos poder llegar con nuestro men-
saje a cada familia, a cada hogar, a cada revolucionario y
patriota que sufre en carne propia el dolor de estas horas,
haciéndoles saber que a su lado existe y cuenta con las mas
amplia y profunda solidaridad mundial proveniente de las
fuerzas revolucionarias; pero también con la colaboracion
del pensamiento progresista de amplio cariz ideoldgico
que han visto revivir en Chile las formas mas barbaras del
fascismo y nazismo que se dieron en Europa.

En América Latina, junto a la siempre resuelta disposicion
solidaria del pueblo cubano y de su gobierno revolucionario
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de dar por Chile hasta su propio corazon, ha tomado cuer-
po la conciencia de que la lucha en Chile es la de todos los
pueblos del continente para enfrentar al imperialismo nor-
teamericano, que inttilmente trata cada dia de aplastar las
luchas de emancipacién nacional.

Compatriotas, el compromiso que tenemos por delante es
largo y es forzado, pero no habra fuerza, por brutal que sea,
que resulte capaz de vencer la voluntad resuelta de nuestro
pueblo por ser definitivamente dueio de nuestro destino.

iViva Chile, su pueblo y sus trabajadores!
iNo nos doblegaran! {Venceremos!"

Si bien no se podia precisar ain la verdadera magnitud de
la masacre que habia instaurado el golpe de Estado en Chi-
le, sobre la mesa de su escritorio en el Comité de Solidaridad
se comenzaron a acumular las fichas de los primeros com-
pafieros desaparecidos y las atrocidades que estaban come-
tiendo los valientes soldados de la patria en los centros de
tortura legales y clandestinos que habia montado la tirania.
Para ser justos con la historia, paralelamente llegaban las es-
peranzadoras noticias que decian que la resistencia armada
mantendria en alto la dignidad de la lucha antifascista. Mi-
guel Enriquez, con un insolente grito de guerra, declaraba: “El
MIR no se asila. La resistencia popular vencerd”. La decisién
de los miristas de no abandonar el pais era politica, pero sobre
todo ética, pues estaban convencidos de que la clase trabaja-
dora no podia estar siendo acribillada mientras sus dirigentes
emigraban al extranjero.

11 Beatriz Allende en discurso extraido de Granma, 24 de octubre de 1973.
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Mientras las embajadas se copaban de asilados que inten-
taban evadir la masacre, sus companeros del otrora ELN se-
guian las ensefianzas del Che al pie de la letra: “La revolucién
no se lleva en los labios para vivir de ella, se lleva en el corazén
para morir por ella”. Como militantes socialistas, intentaron
reorganizar el partido en la adversidad de la clandestinidad.
Pero la dictadura extermino a la direccién completa del PS en
el interior de Chile.

El primero en ser abatido cobardemente por la espalda en
las calles de Santiago, los dltimos dias de septiembre de 1973,
fue su amigo Arnoldo Camd, por aquel entonces jefe militar
del PS. Tati recordard con nostalgia, entre sus companeros de
la solidaridad, el tiempo cuando con Agustin, nombre politi-
co de Camu, compartian codo a codo la militancia en la reta-
guardia de la guerrilla de Guevara en Bolivia.

BEATRIZ Y ARNOLDO CAMU, S. F. ARCHIVO DE CELSA PARRAU.
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Celsa Parrau, viuda de Camd, no olvidara nunca ese pri-
mer apreton guevarista que le dio Tati en honor a Arnoldo en
su reencuentro en las tierras lejanas del exilio.

La resistencia desde el interior de Chile clamaba por las
gestiones de Tati en el exterior. No paraban de llegar car-
tas a su nombre de los que decidieron no rendirse ante la
asonada fascista. En una de estas cartas Miguel Enriquez le
rogaba ayuda por la vida del amigo en comun, el entranable
Bautista van Schouwen:

Con Tito el Afo Nuevo estuvimos recordando el Afio Nue-
vo del 69, que pasamos contigo y tu padre. A pesar de las
diferencias que nos separaron con tu padre, la estimacion y
el carino nos unian a él. Hoy, ante tanto cobarde y desertor
en la izquierda de Chile, la figura de tu padre y la forma he-
roica que entregd su vida defendiendo sus convicciones se
engrandecen histéricamente [...]. Te ruego que hagas todo lo
que puedas publicamente por Bauchi quien, como sabes, fue
detenido, torturado y no hablé nada. Cayé accidentalmente
cumpliendo sus tareas, circulando por las calles, con hasta
10 enlaces al dia, reorganizé su estructura, escondia a mu-
chos. Sabemos no es la mejor forma de trabajo, pero era y es
todavia en parte la iinica forma de trabajar que nos permitié
salvar y reorganizar la mayor parte de la organizacion. Esta-
ba desarmado en una Parroquia transitoriamente, por dos
dias, antes de irse a su casa definitiva y segura; habiéndole
escrito. He insistido se viniera con nosotros (donde ya lo ha-
bia traido dos veces antes). En su ultima carta nos dice que
no “por no ponerte a ti en peligro” [...]. Todo lo que se pue-
da hacer afuera exigiendo el cese de las torturas y la liber-
tad de Bauchi puede ayudar a protegerlo. Aqui haremos lo
posible y adecuado. Como sabes era como hermano, desde
los 15 afios juntos. Podrias ver la posibilidad de contratar
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un abogado extranjero (norteamericano o francés), creo
ayudaria la presion internacional.'

La tardia justicia sentencié mds de cuatro décadas después
que Bautista van Schouwen fue ejecutado a horas de su
detencion,'® aunque por anos se pensé que habia sido tortu-
rado durante semanas en algin centro de detencion clandes-
tina de la dictadura. Comenz6 a circular la historia de que sus
verdugos le estaban quebrando lentamente hueso por hueso
para lograr arrebatarle informacién. No existié6 una campa-
fia tan grande, en esos afos, para salvarle la vida a un militan-
te de la resistencia. Miguel Enriquez, el hombre mas buscado
de Chile por aquel entonces, corria desesperadamente de un
lugar a otro por los rincones de Santiago para encontrar al-
guna huella de su amigo. Por su parte, Tati no durmié por
alentar la solidaridad internacional para volver a ver la sonri-
sa de Bauchi.

A pesar de recibir todos los dias una mala noticia desde
Chile, Tati permanece siempre estoica y reservada en su dolor.
Patricia Espejo relata: “La Tati en Cuba no lloraba. Era fuerte.
Un dia me dijo: ‘Déjate de tanto llorar. Hay que ser fuerte’. Ella
era muy exigente con eso. A ella no le gustaba que su secre-
taria se pusiera a llorar”'* Es que para Beatriz lo principal era
convertir la rabia y pena en organizacién. Organizacién que
cumpliera con el objetivo de derrotar la tiranfa. No se daba
espacio, al menos publicamente, para las demostraciones de
tristeza. Nunca lo hizo. Ademads, en los dias del exilio carga-
ba con la tarea de contener el dolor de otros, de los sobrevi-
vientes que aterrizaban en La Habana y que inmediatamente

12 Carta de Miguel Enriquez a Beatriz Allende, 1974.
13 Sentencia judicial de fecha 11 de abril de 2017.

14 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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tocaban la puerta del Comité de Solidaridad. Demostrarles
que la lucha no estaba perdida del todo y contenerlos era una
de sus tantas misiones militantes.

El 5 de noviembre de 1973, en el Hospital Sagrado Corazén
de La Habana, naci6 el primer hijo varén de Beatriz. Llegé
como una luz de esperanza frente al desconsuelo de la recien-
te tragedia.

La llegada de Fidel y su comitiva revolucioné los pasillos
del hospital. Venia con una idea clavada en su mente que lo
llevaba a agilizar sus enormes pasos. Después de irrumpir en
la habitacion para abrazar a Beatriz, mirando al recién naci-
do lanzé sin rodeos: se debe llamar Alejandro Salvador Allen-
de Fernandez. Alejandro por su nombre de guerra en la Sierra
Maestra y Salvador por su abuelo, el companero Presidente.
Como Allende no tuvo hijos hombres, era necesario cambiar
el orden de sus apellidos para perpetuarlo.

En resumen, Fidel veia en ese nifio el natural y futuro sim-
bolo de la revolucion chilena. El hombre que representaria la
mejor sintesis de las dos revoluciones. No sabremos nunca lo
que penso Luis mientras observaba desde un rincén de la ha-
bitacién cémo el comandante desplazaba su apellido Fernan-
dez a segundo orden.

Cuando Alejandro tuvo la posibilidad, en su mayoria de
edad, volvid a cambiar el orden de sus apellidos. Durante su
adolescencia, en una Cuba donde la homosexualidad ain era
rechazada, decidié declarar abiertamente su identidad sexual.
Cuando regres6 a Chile en los ultimos afnos del siglo xx, el
peso de ser el Allende elegido por la historia lo perturbé. Un
dia tom¢ la decision de emigrar a Nueva Zelanda, donde en la
actualidad vive en la tranquilidad del anonimato con su pa-
reja, muy lejos de los vaivenes de la politica chilena. Sin em-
bargo, es importante destacar que, desde la lejania, fue uno
de los mas fervientes colaboradores en la elaboracién de esta
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BEATRIZ, ALEJANDRO Y LUIS FERNANDEZ, LA HABANA, OCTUBRE, 1973. ARCHIVO DE
ALEJANDRO FERNANDEZ ALLENDE.

!

biografia sobre su madre. Pues no le parece correcto que una
persona como Tati sea relegada al silencio.

Alejandro atin no cumplia un mes de vida cuando Tati em-
prendi6 su primera gira politica por Europa. Su objetivo prin-
cipal fue trasmitir las palabras de Salvador Allende sobre la
imperiosa necesidad de mancomunar las izquierdas en el ex-
terior. Asimismo, consciente de que para derrotar a la dicta-
dura se requeria el maximo de recursos posibles, inicié una
campana por las viejas ciudades europeas para financiar la re-
sistencia de los militantes que se mantenian luchando al in-
terior de Chile.

El primer aterrizaje fue en Estocolmo, donde el primer mi-
nistro Sueco, Olof Palme, ademas vicepresidente de la In-
ternacional Socialista, le hizo entrega personalmente de
quinientas mil coronas para la resistencia chilena recaudadas
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OLOF PALME Y BEATRIZ, ESTOCOLMO, DICIEMBRE, 1973. ARCHIVO DE LA FUNDACION
SALVADOR ALLENDE.

por los sindicatos de trabajadores suecos, que a los dos dias se
multiplicé a un millén de coronas. Cuando Pinochet y la Jun-
ta Militar se enteraron de tal gesto de solidaridad con la lucha
del pueblo chileno, se les ocurrid la descarada e irrisoria idea de
enviar una misiva de protesta diplomatica que decia: “Suecia ha
cometido un acto flagrante de intervencién y ha violado publi-
camente el Derecho Internacional”.!”

A la postre, la solidaridad sueca albergaria una de las co-
lonias de exiliados chilenos mas grandes en el mundo. Tam-
bién Olof Palme seria asesinado cobardemente por la espalda,
anos mas tarde, en un magnicidio que aun se encuentra sin
resolver. Una de las hipétesis sobre su muerte contempla la
posibilidad de que fuera obra de un comando ultraderechista
chileno, en represalia a su digna conducta.

15 Ismael Huerta Diaz: Volveria a ser marino, Editorial Andrés Bello, Santia-

go, 1998, t. 1L, p. 171.
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Si bien no pudimos reconstruir cada una de las intermina-
bles paradas de Tati por Europa en diciembre de 1973, gracias
a los recuerdos de Jorge Arrate sabemos donde pasé la noche
de Navidad, esa que los marxistas revolucionarios de la Amé-
rica morena nunca dejaron de celebrar.

En una casona ubicada en Via Varese namero 26, cerca-
na al rio Tiber, los desterrados chilenos en Roma se apres-
taban a sortear la primera Navidad en el exilio. Esa Noche
Buena todos los compatriotas habian improvisado artesana-
les regalos y preparado comida que los remontara a la patria
desgarrada. Los pocos nifios que habia jugaban bulliciosa-
mente, gracias a la magia que les permite evadir la adversi-
dad. Entre los exiliados presentes se encontraban algunos
integrantes del conjunto musical Inti-Illimani, que, con gui-
tarra en mano, cantaron el Venceremos y otras canciones

FIDEL CASTRO Y BEATRIZ, LA HABANA, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR
ALLENDE.
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que remontaban a los dias de la UP. Un compaiiero des-
corcho el infaltable vino chileno que acompaiié los brindis.
Con la esperanza de un final mas temprano que tarde de la
dictadura, culminaron la celebracién con un fuerte: “Com-
pafiero Salvador Allende, presente”.

No era una noche tradicional de fiesta como las de an-
tano. Sin embargo, el compafierismo aminoraba la distan-
cia de los recuerdos. En un momento de la velada alguien le
pregunto6 a Tati: “4Cémo eran las navidades con el compaiie-
ro Presidente?”. A lo que ella respondid: “Alegres, como era
mi padre”.

Beatriz regres6 a La Habana para estar con Luis, Maya,
Alejandro y sus mas cercanos en la noche de Afio Nuevo de
1974, en medio del jolgorio del decimoquinto aniversario del
triunfo de la Revolucién cubana. Fidel Castro seguia la hue-
lla de sus pasos atentamente, tal vez sentia una obligacion de
padre por la orfandad que le dejé a Tati la partida de su ami-
go Salvador Allende. Se cuenta que en esos primeros meses
de exilio el comandante se dejaba caer con su comitiva en su
casa sin aviso.

El 25 de enero de 1974, Beatriz aterrizaba nuevamente en
Europa, especificamente en la Alemania del Este, como lider
de una extensa delegacién de relegados politicos chilenos den-
tro de los que destacaban el dirigente comunista Volodia Teite-
Iboim. A horas de su arribo tom¢ la palabra en la inauguracién
del Congreso de Jévenes Socialistas, en la ciudad de Munich,
donde fue recibida con una ovacién de los jovenes revoluciona-
rios provenientes de practicamente todo el mundo. Los pocos
dias que se mantuvo en la capital bavara participé de varias
manifestaciones organizadas por los comités de solidaridad
con Chile y se dedicé especialmente a dar a conocer el testi-
monio de las brutalidades que estaban cometiendo los esbi-
rros de Pinochet en territorio chileno.
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Tati agradecié a Hans Matthofer y a las principales autori-
dades alemanas su invitacion a radicar su domicilio en tierras
germanas. No fue la primera, tampoco serd la tltima vez que
reciba tal gesto de hospitalidad por mandatarios, politicos y
artistas de los mas variados paises que solidarizaban con el
legado de su padre. Sin embargo, en ese primer tramo del exi-
lio, bajo ninguna circunstancia se llegd a cuestionar dejar su
querida Habana.

BEATRIZ, S. F. ARCHIVO DE LA FUNDACION SALVADOR ALLENDE.

Antes de regresar al Caribe, el 28 de enero de 1974, conce-
dié la primera entrevista de la que tenemos registro durante su
vida en el exilio. Entre lineas nos encontramos con una Beatriz
pujante y brillante desde el punto de vista intelectual. El rol de
protagonismo publico que habia esquivado desde nina crecié
con el liderazgo que a lo largo de sus afios de militancia fue for-
taleciendo, con una oratoria como la de su padre, en la que cada
palabra se transformaba en una insolencia a los patrones, una
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muestra de dignidad, un grito de guerra y un volcan de espe-
ranzas. Hablando de herencias politicas, dijo:

Si uno pudiera decir qué legé el gobierno popular, yo di-
ria, legd tres afos de consecuencia revolucionaria; legé tres
anos de transformaciones profundas en nuestra patria que
quizas hoy dia, al haberlas perdido, podemos valorarlas en
toda su dimension; legd un ejemplo que podra ser ejemplo
para muchos pueblos. Fundamentalmente fueron tres afios
donde el hombre en Chile, donde los trabajadores, cam-
biaron totalmente. Teniamos largos afios de lucha, largos
anos de partidos fundamentalmente obreros y una Cen-
tral Unica de Trabajadores muy fuerte. Sin embargo, du-
rante estos tres afnos esto florecio, se incrementd cada dia,
aumento mas. Es por esto que yo creo que, por bestial, por
brutal que sea el golpe militar fascista, la conciencia popu-
lar, lo que gané nuestro pueblo en estos tres afos, nadie lo
puede quitar.'®

Los meses proximos Tati no dejara de subirse y bajarse de un
avion. A fines de febrero viajé a Venezuela junto a su madre
a la conmemoracion del dia de la mujer, donde ademas se le
rendiria un homenaje al presidente Allende. Fue imposible se-
guirle el rastro detallado de sus actividades de solidaridad por
el mundo. No cesaban las invitaciones al comité en La Haba-
na, y no dejaba de acudir a ninguna que considerara un apor-
te a la lucha de la resistencia chilena. A veces la acompanaba
Luis Fernandez, quien esperaba que se le reasignara alguna
funcién dentro del Estado cubano.

E16y 7 dejulio de 1974 Beatriz particip6 de la Conferencia
Paneuropea de Solidaridad con Chile en la ciudad de Paris.

16

Beatriz Allende en Exprés Espariol, marzo de 1974, pp. 37-38.

270



PORTADA DE EXPRES ESPANOL, N.°42, MARZO, 1974.

271



iNO NOS DOBLEGARAN!

Seiscientos delegados de mds de dieciocho paises se reunie-
ron para condenar expresamente los crimenes de la dictadura
militar. A esta cita acudieron los principales lideres de la UP
y el MIR en el exterior: Carlos Altamirano, Volodia Teiltel-
boim, Gladys Marin, Bosco Parra y Edgardo Enriquez, quie-
nes intentaron hacer primar sus estrategias particulares sobre
la lucha contra la tirania. El compromiso de unidad que se ha-
bia sellado meses antes en La Habana parecia una proclama
sin sustento, una ilusién desesperada.

Tati se marché de Europa con la sensacion de estar lu-
chando contra la corriente. Su compromiso histoérico con la
unidad de las izquierdas, mas la responsabilidad que le dejé
Allende de articular una resistencia unitaria contra la dic-
tadura militar, se cruzaba una vez més con la tozudez de los
maximos dirigentes politicos de las izquierdas chilenas. Si
bien sabia que su desafio de romper con el sectarismo no se-
ria facil, le sorprendian los nulos aprendizajes que habia de-
jado la reciente derrota. Sin embargo, no estaba dispuesta a
retroceder en los avances que se venian logrando en los ulti-
mos meses.

El 11 de septiembre de 1974, Beatriz pronuncié un discur-
so por el primer aniversario del golpe de Estado. Sus palabras
no iban dirigidas a los exiliados, ni a las miles de personas que
siempre se atochaban para escucharla. Su mensaje tenia des-
tinatario claro, pero dificil de conectar, utilizando las on-
das de transmisién internacionales de la radio Habana Cuba
para intentar llegar a la patria que resistia la asonada fascista.
No sabemos por cudntas personas fue escuchado su mensaje
combativo y solidario. Sin embargo, como si le estuviera ha-
blando a todo el pueblo chileno, dijo:

Compatriotas: al cumplirse un afno del golpe militar fascis-
ta que derrocara al gobierno constitucional de Chile, y lo
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mejor de nuestro pueblo, asesinando al presidente Allende,
hemos querido estar junto a ustedes para ser portavoz de
un mensaje combativo y solidario para cada uno de los chi-
lenos patriotas, mensaje que llegue a ti, trabajador del cam-
po v la ciudad; a ti, mujer y joven que hoy vives horas de
dolor, pero también de esperanzas.

Quisiéramos llegar a todos los comparfieros presos en las
carceles y campos de concentracion que han sufrido estos
meses la barbarie y la represién por haber trabajado por
una sociedad mas justa, mas democratica y mas humana.
Estar junto a los reprimidos y vejados que lucharon con-
tra la dictadura militar; llegar a la mayoria de los hogares
chilenos que hoy padecen de la cesantia, del hambre y de
la persecucion; dialogar con el companero que perdié su
trabajo por sus ideales, o porque es victima de una politi-
ca economica al servicio del imperialismo norteamerica-
no y la burguesia monopdlica. Saludar a aquellos que con
valor, heroismo y abnegacidn, en las duras condiciones de
la clandestinidad, se incorporan al vasto movimiento de la
resistencia que derrocard a la junta militar, haciendo vivo
el mensaje que nos legara el compaiiero presidente.

Hoy recordamos a todos los que combaten el fascismo, a
los dirigentes de los partidos populares que estdn en Chile,
a los dirigentes sindicales que en tan dificiles condiciones
defienden a los trabajadores. Estar junto a aquellos mili-
tares y sus familias que defendieron al gobierno constitu-
cional y que no quisieron disparar contra su pueblo, fieles
herederos de Bernardo O’Higgins y José Miguel Carre-
ra, y que supieron valorar las transformaciones que exis-
tian en nuestra patria. Hacerles saber que nuestro esfuerzo
cotidiano, nuestra razén de existir, estdin encaminados a
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BEATRIZ, CARMEN CASTILLO Y MANUEL CABIESES, LA HABANA, 1975. ARCHIVO DE
PRENSA LATINA.

ayudar, a apoyar la lucha de resistencia ya iniciada, y en
cada momento de su desarrollo"”

De los maximos lideres de la izquierda chilena, el Gnico que
se mantenia en libertad en Chile era Miguel Enriquez. Aun-
que se habia vuelto el dirigente mds buscado por los aparatos
de la inteligencia militar, no quiso nunca emigrar del pais, in-
cluso frente a las presiones de su propio partido que le insis-
tian en su resguardo.

Fernando Martinez Heredia, uno de los intelectuales
mas importantes del pensamiento critico contemporaneo,
quien fallecié mientras se escribia este libro, en su depar-
tamento de La Habana nos contaba: “Ni las suplicas que le
enviaba Fidel pudieron convencer a Miguel, diciéndole en

17 “Mensaje de Beatriz Allende al pueblo chileno’, Granma, La Habana, sep-
tiembre de 1974.
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sus mensajes que los principales revolucionarios del mun-
do, Marx, Trotsky y Marti, en algin momento estuvieron
exiliados”.!® Hasta el propio comandante tuvo que vivir en el
destierro después de salir de prision.

No hubo caso, Miguel no abandoné la consecuencia de la
consigna que enarbold: “El MIR no se asila”.

“Son los peores dias, tu ves, los mas amargos, aquellos so-
bre los cuales no querremos volver, avisales a todos que Mi-
guel estuvo mas alto que nunca, que nos dijo ‘adelante’ cuando
la rafaga escribi6 su nombre en las estrellas”," recité Gonza-
lo Rojas por ese 5 de octubre de 1974. La reconstitucion de es-
cena de la muerte de Miguel Enriquez en la calle Santa Fe*
nos revela que cay? resistiendo durante horas por la vida, con
su AKA en mano, frente a cientos de militares que no podian
contra la dignidad de un hombre que se negaba a abando-
nar el suefio de un Chile libre y socialista, lo que contradice
las declaraciones de Miguel Krassnoff, uno de los peores es-
birros de la dictadura, quien intenté adjudicarse una valentia
inexistente.

La Habana se enluté con la tragica noticia de la caida en
combate del maximo jefe de la resistencia chilena. Beatriz no
tuvo tiempo para llorar por esa “amistad definitiva” que for-
jo en esos primeros anos de la lucha universitaria en Concep-
cién, pues su preocupacion se volcé hacia Carmen Castillo, su
amiga de todas las luchas y compafiera de Miguel Enriquez.
Ese 5 de octubre Carmen combatié junto a Miguel, cargan-
do en su vientre al hijo de ambos. Cayé herida y la dictadura

8 Fernando Martinez Heredia entrevistado por Marco Alvarez, L.a Habana,

febrero de 2017.
1 Gonzalo Rojas: “Cifrado en octubre’; octubre, 1974, en https://www.ar-
chivochile.com/Cultura_Arte_Educacion/gr/d/grde0006.pdf

20 Se agradece al juez Juan Carroza por acceder a la solicitud de participar

en la reconstitucién de escena.
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la hizo su prisionera. La solidaridad internacional la rescaté
de las entranas del infierno dictatorial. Una vez expulsada de
Chile, viajé a Inglaterra a reencontrarse con sus familiares, y
evoco sus primeros dias del destierro de la siguiente manera:

Desde mi expulsion en Chile y las tentativas de militar en
el exilio, Beatriz habia vuelto a ser la referencia, el pilar.
Su presencia, dos dias después de mi llegada a Gran Bre-
tana. Habia tomado el primer vuelo de Cubana, venia a
verme, queria saber cémo habia sido. Caminamos por las
calles nevadas de Cambridge, me hizo hablar, logré cal-
marme, por un momento. Aqui estoy, decia, enviada por
la Revolucién para acogerte. Yo me confiaba, me vaciaba,
no tenia emocion. El tren avanzaba de Cambridge a Lon-
dres. Por todas partes la nieve, tan blanca. La Tati debia
irse al dia siguiente y habia querido que la acompanara.
En Londres me compré una capa azul marino para cubrir
mi vientre de mujer embarazada. La tarde, oscura, en un
cuarto insonorizado de la embajada de Cuba, hice mi in-
forme sobre el enfrentamiento final en que Miguel habia
muerto.?

Dos meses y dias después nacié6 Miguel Angel, hijo de Car-
men y Miguel, a quien carinosamente llamaban en el em-
barazo Bauchita, por el entrafable Bautista. El nifio fallecié
semanas después producto de las heridas propinadas por los
militares y agentes de la DINA a su madre.

Un afio mas tarde, Carmen Castillo viajara a La Habana
para ser parte de los homenajes que le rendira el pueblo cu-
bano a Miguel Enriquez. Las fotos nos dicen que las amigas

2 Monica Echeverria y Carmen Castillo: Santiago Paris. El vuelo de la me-
moria, LOM Ediciones, Santiago, octubre de 2002, pp. 186-187.
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se reencontraron en el aeropuerto y que Tati la acompaié en
cada una de las actividades que realizé en su paso por Cuba.

Mas de dos afios habian transitado desde el golpe de Es-
tado en Chile y la posibilidad cierta de ver caer a la dictadu-
ra militar en un corto plazo se diluia. Ya no se podia esquivar
la profundidad de la derrota. Se palpaba. Sin embargo, la fe
irrestricta en que solo la lucha frontal contra la tirania podria
abrir nuevamente las grandes alamedas se mantenia intacta.
Los desterrados revolucionarios comenzaron a exigir su dere-
cho a regresar a la patria para sumarse a las filas de la resis-
tencia popular, aunque fuese a morir por ella. Tati levant6 la
mano.
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» Se cansd una nostalgia

Se durmid una sonrisa,
se secO una esperanza,

se detuvo una mano,
se cansé una nostalgia.

¢ Qué noches sin finales
inundaron tus suerios?

¢ Qué nubes transportaron
esos vientos isleiios?

Beatriz, Beatriz...
ISABEL PARRA, “Un nombre, un apellido”

El coraje de Laura Allende, su tia, quien decidié firmemen-
te no abandonar Chile, terminé por convertirse en el farol
luminoso de la resistencia chilena. La hermana regalona de
Chicho desafié durante mas de un afo a la dictadura en sus
propias entraias, y se enfrent6 a los esbirros de Pinochet que
la asechaban una y otra vez: “Este es mi pais y aqui me voy a
morir”. El cdncer que la aquejaba hacia anos no fue obstaculo
alguno para organizar la solidaridad con los presos politicos:
tocando las puertas de los centros de detencion clandestinos,
consiguiendo alimentos para los prisioneros, clamando en los
tribunales por justicia y levantando con su sola presencia la
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moral de los familiares de los encarcelados, torturados y des-
aparecidos. El tirano, al no poder soportar tanta digna inso-
lencia de una mujer con sus sesenta y tantos afios encima,
dictamind personalmente su apresamiento durante meses en
el campo de prisioneros de Tres Alamos.

El hijo de Laurita, Andrés, convertido en el nuevo maximo
jefe del MIR después de la caida en combate de Miguel Enri-
quez, le escribié a Tati desde Chile lo siguiente:

He sabido de tu preocupacion y grandes esfuerzos para
impulsar la presién internacional en favor de la libera-
cion de mi madre y de Marianne [Pascal Allende]. Para
nosotros la situacién de mi madre es una preocupacion
principal, no solo por mi carifio filial, sino por el recono-
cimiento ante la gran labor que realizé aqui desde el golpe
gorila [...]. La detencién de mi madre es parte de la ofensi-
va represiva que, desde la muerte de Miguel, la dictadura
ha lanzado contra el MIR. Nunca la represion habia al-
canzado tal salvajismo: hacen gigantes allanamientos en
las poblaciones e industrias donde aparece alguna acti-
vidad del MIR vy la resistencia, tomando cientos de dete-
nidos; los allanamientos de casas donde sospechan hay
un militante son verdaderas operaciones militares, con
ametralladoras pesadas, helicépteros y carros de asalto;
han vuelto a torturar a todos los presos, aun los que es-
tdn desde un afio o mads; fusilan a todos los militantes de
alguna importancia que caen; encarcelan a los familiares,
ultrajan a las mujeres y torturan a los nifios de los com-
batientes [...]. Nuestra mayor preocupacion en la actuali-
dad es que aun no fructifique la unidad de las fuerzas de
izquierda, y que ain persista en algunas direcciones la es-
tupida y daiina ilusion de establecer una alianza subor-
dinada a los Aylwin y los Frei. Tal politica esta destinada
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al fracaso, no solo por el dafio que causaria al movimien-
to revolucionario y trabajador chileno una eventual alian-
za con fuerzas de la burguesia que solo intentan utilizar
el apoyo para fortalecer su poder de presion en el reparto
del botin, y que manana (al igual como ayer promovieron
el golpismo) no dudaran en volverse contra los trabajado-
res para reprimirlos a sangre y fuego, sino ademads porque
ellos no tienen ningln propdsito de establecer un fren-
te con la Unidad Popular [...]. Prima, te encarezco hagas
los mas grandes esfuerzos para impulsar y apresurar la
unidad de la izquierda tras las politicas de la resistencia
revolucionaria. Que utilices toda tu influencia y peso mo-
ral para golpear las conciencias insensibles, que seas dura
y agresiva contra los que impiden la unidad, y que uti-
lices también tu encanto para empujar a los vacilantes.
El sacrificio de tantos heroicos hombres, como tu padre,
Miguel y los miles de combatientes muertos y encarcela-
dos deben dar su fruto en la unidad que nos llevara a la
victoria.!

El ejemplo de Laura Allende gatill6 un cuestionamiento en
Beatriz del cual nunca mas se pudo desprender. Al tormento
de no haber caido combatiendo junto a su padre en La Mone-
da, se le afiadi6 la inquietud de sumarse a la primera linea de
la resistencia en Chile. Exigié su derecho de retornar a la patria
para combatir con las armas la tempestad del tirano. Primero,
se lo propuso al Secretario General de su Partido, Carlos Al-
tamirano, quien se neg6 rotundamente porque, sefialo, servia
mas en el exterior que en la clandestinidad. Hablé con Fidel,
Manuel Pifieiro y con quien se le present6 por delante.

1 Carta de Andrés Pascal Allende a Beatriz Allende. Archivo de la Funda-
cion Salvador Allende.
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Un “no” tajante se repetia. Un “no” que la sumio en la frus-
tracion de no poder asumir el puesto de combate, para el cual
se habia preparado desde los tiempos guevaristas.

Considerando que Maya tenia mds de cuatro afos y Ale-
jandro mas de dos, definitivamente dio por terminadas sus
labores en la organizacién de la solidaridad en el exilio. El
mandato que le habia confiado Allende de mancomunar a las
izquierdas contra la dictadura habia chocado contra la tozu-
dez de las dirigencias politicas, que insistian en encontrar las
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responsabilidades de la derrota en el infantilismo revolucio-
nario. Sentia que sus esfuerzos por construir una conduccién
politica unitaria se desvanecian frente a décadas de sectaris-
mo anclado en el seno de la izquierda chilena. Luis Fernandez
Ona sentenciard varias décadas después:

Le afectaba profundamente el hecho que ya hubieran
transcurrido cuatro afios y no se vislumbraba ni un rayo
de luz. También le angustiaban las divisiones de la izquier-
da chilena en el exilio. En cada pais habia por lo menos dos
comités de exiliados. Quizas, si hubiera tenido la oportuni-
dad de volver a Chile habria sido distinto. Quizds.?

Utilizando el mismo “quizéds” de Luis, si hubiese encontrado
la contencién que requeria entre las paredes de su propio ho-
gar en La Habana, quizas el final de esta historia habria sido
distinto. Pues de sopetdn, tal como llego el exilio, la vida afec-
tiva de Tati se estrell6 con algo que desconocia, que dista-
ba de aquel hombre nuevo del que se enamord. Intentando
comprender en algo al revolucionario que la encandilé per-
didamente en aquellos afos de la gesta del Che en Bolivia,
podemos decir en favor de Luis que sobrellevo los mismos su-
frimientos del destierro que los chilenos. Tal vez su padeci-
miento fue ain mayor.

El reconocimiento que habia acumulado Luis Fernandez
en Chile se comenzaba a esfumar con la humedad de su pro-
pio Caribe. Atras quedaba el tiempo de Demid y las adula-
ciones, cuando atendia a Salvador Allende, Miguel Enriquez,
Carlos Altamirano y cuanto militante de izquierda transitara
por La Habana en el segundo lustro de la década de 1960. Co-
menzaban a alejarse los dias de los privilegios en su cémoda

2 Luis Fernandez Ona entrevistado en Punto Final, marzo de 2001.
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posiciéon de yerno del compaiiero Presidente, con acceso a su
esfera mas intima durante los dias de la UP. Para su desgracia
el pasado no volveria.

Ademads, no le sirvié de nada ser el hombre clave en el res-
tablecimiento de las relaciones diplomadticas entre Chile y
Cuba. Fue asi como Luis tuvo que mirar cdmo sus compa-
fieros del Departamento América en la embajada en Chile
durante la UP, Ulises Estrada y Juan Carlos Carretero, se con-
vertian a la postre en embajadores. Mientras €l seguia espe-
rando un nuevo trabajo en la burocracia cubana.

Se cuenta que cuando tuvo que volver a ponerse el uni-
forme castrense, su vida se volvié una pesadilla al tener que
exponer su verdadera graduacion militar. “Tati se preocupa-
ba un montén, porque realmente le pesaba no tener ningu-
na jineta en su uniforme verde olivo”, dijo Patricia Espejo, y
agregd: “Esta fue la primera gran desilusion que vive Tati en
Cuba, al enterarse que Luis no era nadie dentro de la jerar-
quia militar”.? Otras versiones nos dicen que Beatriz siem-
pre supo la verdadera condicién de su marido y que Salvador
Allende hizo todas las gestiones con los cubanos para que a
su yerno lo ascendieran en el escalafén de las Fuerzas Arma-
das de Cuba, cuestion que, para desgracia de Fernandez, no
ocurrié nunca. Conociera de antemano o no la precaria situa-
cién profesional de su marido, Beatriz tuvo que lidiar con esta
compleja problematica en el seno de su propio hogar. Patricia
Espejo cuenta:

Cada vez que habia una actividad de protocolo, llegaba una
invitacién que decia “A Beatriz Allende y marido”. Esto
hacia enfurecer a Luis. Un dia Tati me pidié, por favor, si
podia llamar a Manuel Pifieiro para solicitarle que en las

3 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, abril de 2017.

284



cartas de invitacion saliera, a lo menos, el apellido de Luis.
Pifieiro me dijo: “No se puede. Porque no tiene grado mi-

litar alguno”.*

Juan Carretero, otro de sus jefes directos en el Departamen-
to América, al entrevistarlo en su casa de La Habana, dej6 en-
trever la reducida graduacion castrense que tenia Fernandez.

La carencia de grado militar se potenciaba con el agudo
machismo que imperaba en la sociedad cubana, cuya erradi-
cacidn, dicho sea de paso, no estuvo dentro de las priorida-
des de la Revolucioén en sus primeros afos. Si habia algo que
enfurecia a Luis era que sus propios companeros de armas se
burlaran de él por encontrarse siempre a la sombra de su mu-
jer. En el dltimo viaje que realizé a Chile, paso a visitar a Fé-
lix Huerta, quien relata que se sorprendié por los dichos que
le expresé Luis Fernandez sobre la relacion que le habria gus-
tado tener con Beatriz: “Me dijo que él queria tener una mujer
tradicional, que cuidara a los nifnos. Pero la Tati era una mu-
jer revolucionaria”.’

Si bien Tati hacia todos los esfuerzos posibles para conge-
niarse con el padre de sus hijos, estaba muy lejos de ser una
mujer devota y sumisa en la intimidad matrimonial. En ese
sentido, Huerta retrata muy bien otra anécdota que le impre-
sioné mucho de su conversacion con Fernandez:

En un momento, en la casa de ellos en La Habana, don-
de pasa Carlos Gémez por ahi, a esta altura debes saber
quién es Carlos Gomez, y Tati le dice a Demid: “Bueno,
Carlos va sin pistola, pasale tu pistola”. Esto me lo relata
Demid. “No, yo no puedo pasar mi pistola. Mi pistola es

4+ [dem.

5 Félix Huerta entrevistado por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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una pistola estatal, no la puedo entregar”. La Tati lo tra-
ta muy duramente de pendejo. ;TG sabes lo que significa
pendejo para los cubanos? Cobarde. Eso le molesté mu-
cho a Demid, teniendo una discusidn, pero finalmente se
impone la Tati y él le entrega su pistola, para no quedar
como pendejo.°

Mientras la moral de Luis se diluia en el ron, a Tati la car-

comia una ansiedad que la hizo subir desmedidamente de
peso. Verlo semanas completas en estado de abandono, sin

6 Idem.
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importarle nada ni nadie, la fue sumergiendo en ese injus-
to sentimiento de la vergiienza ajena. Ella odiaba el alco-
hol y este se le volvia a presentar como en su efimero primer
matrimonio. Patricia Espejo comenta: “Una vez estaba en
su casa y veo por la ventana que viene llegando la comitiva
de Fidel. Corro a comentarle a Tati. Fue todo un problema,
pues Luis estaba derrumbado en la habitacion. Fidel y la gen-
te que lo acompanaba se dieron cuenta de todo lo que estaba
pasando”’ Solo cuando su suegra Tencha anunciaba arribo a
La Habana dejaba la bebida con una semana de anticipacién

7 Patricia Espejo entrevistada por Marco Alvarez, abril de 2017.
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para estar presentable a su llegada, nos conté en otra ocasién
Grete Weinmann.®

Beatriz, desde que conocié a Luis, nunca tuvo la mas mi-
nima cercania amorosa con otros hombres; activaba inme-
diatamente una coraza cuando alguno la intentaba cortejar
o seducir. Como hemos visto, él no tuvo la misma delicadeza
con ella. Tatiy toda la isla estaban enterados de las infidelida-
des de Luis. Quizas recién por esos dias entendié el dolor que
cargd su madre. Tati, mujer de otra generacién, toma la deci-
sion de separarse del cubano que tanto amo.

Seria injusto solo apuntar hacia Luis. Ademads, seria des-
cabellado enumerar la intensidad de sus dolores, pues las tor-
mentas siempre son el choque de dos o mas masas de aire de
diferentes temperaturas.

Tati se envolvié en la densidad de las nubes. Los afios de
exilio fueron desmembrando silenciosamente su temple. La
angustia le fue quitando su mayor virtud: la disciplina y el es-
mero en cada una de las tareas militantes que ejercia. Mien-
tras que el sol la despojaba de su prolija concentracion, las
pesadillas le arrebataban el derecho a dormir. Mente y cuerpo
se retorcian al mismo compads, y comenzaban a debilitar ver-
tiginosamente su espiritu.

Beatriz era una espléndida conductora. Muchos la recuer-
dan abriéndose paso por las callejuelas de La Habana como
una cubana mas, agitando el acelerador y gritando por la ven-
tana. Tal vez nunca supo que el Cadillac blanco del ano 59 que
le entregd el Gobierno cubano habia sido expropiado a la mis-
misima esposa del dictador Fulgencio Batista durante los pri-
meros dias de la Revolucion. No se dio cuenta cuando llegé el
dia en que comenzo a perder el control del volante de su auto,
y en mas de una ocasion se salvé apenas de estrellarse contra

8 Grete Weinmann entrevistada por Marco Alvarez, marzo de 2017.
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el cadtico trafico de una ciudad que no deja de mirar al Male-
con. Solo quien ha tenido una profunda depresioén puede dar
cuenta de como los sentidos se trastocan con las emociones.

Cabe senalar que las denominadas “enfermedades menta-
les” eran consideradas en aquellos dias en Cuba una debilidad
que no podian padecer los revolucionarios. Menos la incuestio-
nable heredera de Salvador: por su fuerza, energia y coraje. Lo
peor de todo es que Tati era consciente de las dificultades que
cafan sobre los militantes que sucumbian ante las debilidades
del alma. Carmen Castillo, a quien desde la caida en comba-
te de Miguel Enriquez se le impuso la responsabilidad de ser la
“viuda del héroe”, escribird lo siguiente sobre el ultimo encuen-
tro que tuvo con Tati en La Habana a fines del afio 1976:

“Andate”, me dice, “deja la isla, vete a donde puedas, don-
de quieras. Sin tardar. Aqui, no podrds vivir ni sobrevi-
vir” [...]. La Tati me espera, entonces, en mi suite del hotel
Riviera. Yo venia del hospital siquidtrico. Afuera el calor
himedo me habia devorado. Tenia todavia el sudor y el
olor de la sala de urgencia. “Sobre todo no hables, no digas
nada de tu desesperacidn, todo sera anotado y comunicado
al comité central. No necesitas ni medicamento ni terapia,
estds bien, aqui estamos, anda, llora otra vez, la puerta estd
cerrada [...]. La Tati discute en mi lugar, finalmente obtiene
el acuerdo para mi partida a Paris [...]. La Tati me dio ese
valor, me hizo ese regalo increible que me permitié mante-
nerme viva. Mal o bien, no importa, viva”?

Como muchas veces el universo se habia alineado para ha-
cerla feliz, los anos del exilio le demostraron que todo lo

®  Monica Echeverria y Carmen Castillo: Santiago-Paris. El vuelo de la me-

moria, LOM Ediciones, Santiago, octubre de 2002, pp. 187-188.
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contrario también podria ocurrir. La periodista Frida Modak,
quien estuvo en La Moneda ese 11 de septiembre, dejé regis-
trado en un periddico mexicano una dolencia fisica terrible
que comenzé a afectar en sus ultimos tiempos a Tati:

Solo un hecho ajeno a su voluntad la quebranté. Hace al-
gunos meses comenzd a sufrir una afeccion a la columna
vertebral, lo que la obligaba a guardar largos periodos de
reposo absoluto, limitando su actividad. Fue un duro golpe
para ella, sin embargo, en su propésito de no dejarse aba-
tir, emprendi6 nuevas tareas. La tltima de estas fue dirigir
la compilacién de los testimonios de los familiares de los
presos politicos desaparecidos en Chile para convertirse en
un libro que estd préoximo a editarse. Este trabajo le causé
una gran depresion, acentuada por la limitancia fisica que
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se habia convertido en un obstaculo para seguir su lucha
contra la junta militar en la forma que ella queria hacerlo.”

Me transporto a 1977, al Gltimo rincén de tu oficina en el Co-
mité de Solidaridad en el Vedado. Te veo esquivando el do-
lor entre papeles y carpetas, sorteando la desconcentracion
para poder finiquitar el libro sobre las atrocidades de la tira-
nia de Pinochet que el mundo debia conocer. Te apuras, pues
tu mama lo tenia que presentar antes de que terminara el afio
ante el Secretario General de la ONU vy sus delegados. Pones
especial atencion en los tltimos momentos de los miembros
de la direccion clandestina de tu partido que fue secuestra-
do por los agentes de la DINA en junio de 1975. Entre ellos,
tu querido Carlos Lorca, amigo entrafiable desde que milita-
ban y estudiaban Medicina en la Universidad de Chile. Revi-
sas con esmero los antecedentes que te llevaron sus familiares
con algunas pistas que habian recopilado sobre su posible pa-
radero. Te esperanzas con la noticia de que alguien lo habia
visto recientemente en Villa Grimaldi y Colonia Dignidad.

La esperanza de que los compaiieros desaparecidos estu-
vieran vivos nunca dej6 de iluminar el trabajo de Tati en la
solidaridad, aunque el paso del tiempo la llevaba al tragico
escenario de la realidad. Mirando al Chile actual, buscando
informacioén sobre el destino final de Carlos Lorca, me en-
cuentro con la vergonzosa noticia de que el afio pasado el Par-
tido Socialista abandoné la querella criminal para encontrar
la verdad de su muerte y castigar a los culpables. Hasta el dia
de hoy, Lorca sigue siendo un detenido desaparecido.

Vuelvo a tu despacho y veo cémo la semblanza de tan-
tos hermanos de lucha que compilaste en ese libro te lleva
a recordar lo mejor de la militancia revolucionaria chilena.

10 Frida Modak: “Tati’, El Dia, 15 de octubre de 1977.
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Tantas historias conspirativas de antafio te hacen sonrojar.
A esta altura te da nostalgia recordar. Como siempre el Chi-
cho aparecia para calmar tanto impetu insurreccional de us-
tedes y sus palabras deben haber resonado en tu mente. Los
recuerdos te transportan de lugar, a esa patria desolada que
no te para de llamar.

Aungque el sol del Caribe no deja de alumbrar, intempes-
tivamente todo se oscurece en tu oficina. El salvajismo de al-
gunos de los esbirros de Pinochet te lleva a las tinieblas de
la larga noche dictatorial. Entre los relatos de los primeros
sobrevivientes de los centros de detencion clandestina de la
DINA te comienzas a imaginar a sus captores. Al mas bestial
de todos no necesitas imaginartelo, pues era el famoso Gua-
tén Romo, un conocido agitador poblacional de la izquierda
en los tiempos de la Unidad Popular. Inmediatamente se te
vino a la cabeza el dia que encar¢ a tu padre en La Hermida,
acusandolo de reformista. ;Habra sido un infiltrado desde
siempre?, te preguntas, para intentar entender las razones
de su descomunal crueldad. Una mujer de espalda grande y
manos gruesas te inquieta. Mas bien te hace temblar, con su
sadismo de adiestrar perros para violar a los prisioneros. Las
aberraciones de la tortura son sistemadticas.

Si bien muy pocas veces en tu vida permitiste que pasara,
veo caer por tus mejillas una tristeza inigualable. La amargu-
ra se tomo por completo tu mirada. Tu silueta encantadora
y tu indomable pelo largo desaparecieron, quizas como ulti-
ma sefal de querer cambiar el rumbo de tu historia. Te vuel-
ves irreconocible. Te apagas, Tati, aunque hace tiempo ya no
eras ta.

El fin de tu historia llega hasta el mes donde el mundo
conmemoraba la primera década sin el Che. Sin la sonri-
sa conmovedora del guerrillero heroico que inspir6 la lu-
cha revolucionaria sin fronteras y la construccién del ser
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humano nuevo. En Chile, los sigilosos militantes de la re-
sistencia antidictatorial lo homenajeaban con los primeros
destellos de propaganda armada. En el destierro, juraban
bajo su ejemplo los primeros chilenos comprometidos en
retornar a la patria, para hacer caer por la razén de la fuer-
za la ignominia del tirano.

La manana del 9 de octubre de 1977, la humedad del trépico
se encontraba desajustada y provocé en La Habana una bri-
sa refrescante con la que simpatizaban los exiliados del sur.
Luis la estaba esperando con las mismas ansias de sus prime-
ros reencuentros amorosos clandestinos antes de que Salva-
dor Allende asumiera como presidente de Chile. Esta vez no
los acompafiaba a la cita el rugir del Caribe ni el sonido de las
montanas de Pinar del Rio que tantas veces los acogié en los
inicios de su relacion, sino una fria cama del Hospital Calixto
Garcia en la secciéon del servicio de enfermedades mentales.
Es que, ante la presién de la inteligencia militar cubana, Fer-
nandez tuvo que hospitalizarse bajo un estricto tratamiento
de hipnosis para dejar el alcohol.

El tiempo que estuvo hospitalizado lo hizo reflexionar y
tomo conciencia de sus errores, del quiebre de su matrimo-
nio y del dolor que le provocé a Beatriz en estos afios de exilio.
Tal vez por eso, y quizas porque ain la amaba, le pidi6 que se
dieran una nueva oportunidad. Apelé al futuro y a la recons-
truccion de su hermosa familia. Tati volvié a sonreir por un
instante después de mucho tiempo. No lo esperaba y es pro-
bable que la nostalgia de los buenos y viejos tiempos primara
en ella sobre cualquier otra emocién. Miré a Luis con la ter-
nura del perdén, le dijo que seria algo que le gustaria, y que
por supuesto iba a considerar su propuesta. Sin embargo, su
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ultima decision estaba tomada. No habia vuelta atras. Es que
nada se podia reconstruir, porque ya nada era como antes, ni
Chile, ni Cuba, ni ellos mismos.

La Revolucién cubana también estaba cambiando preci-
pitadamente. En el afio de las conmemoraciones del sesen-
ta aniversario de la Revolucion bolchevique, llamado en la
isla “afio de la institucionalizacion”, Fidel no dejaba de repetir
en sus discursos las buenas relaciones que tenia Cuba con la
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URSS. En un giro de timén, seguramente exigido por la situa-
cién econémica, La Habana se habia sovietizado para la ale-
gria de los comunistas y la desdicha de los guevaristas. Nadie
se lo habria imaginado entre los afios de la liberacién (1959)
y el del Vietnam heroico (1967), menos Beatriz, que se habia
enamorado en y de La Habana vibrante de solidaridad que
impulsaba las luchas insurreccionales.

Fidel Castro ya no la visitaba con la frecuencia de antafo,
quizés porque sus preocupaciones internacionalistas estaban
apostadas en otras latitudes. Por aquel entonces la atencion
de la Revolucion se concentraba en los primeros brotes in-
surrectos de Centroamérica y la lucha contra el apartheid en
Africa, donde la solidaridad de Cuba jugé nuevamente un rol
estelar en sus procesos de emancipacién nacional. Solo por
dar un ejemplo, desde 1975 comenzaron a desembarcar cien-
tos de miles de combatientes cubanos en Angola para apo-
yar al Movimiento Popular de Liberacién Angolefio (MPLA),
de los cuales dos mil o mas murieron en combate. De esta
forma la causa chilena se traslad6 lentamente a un plano se-
cundario de las prioridades de la Revolucién, ya que sus diri-
gentes intuian el largo trecho que le quedaba a la dictadura
de Pinochet, sumado a los reducidos avances en la lucha de la
resistencia.

Es posible que las amarguras que le venia propinando el
exilio se acoplaran con los cambios politicos y econémicos que
se venian originando en Cuba, mas la dura sensacion de aban-
dono y/o postergacion que ultimamente le estaba entregando
el régimen cubano a la lucha contra la tirania en Chile. Po-
demos pensar que como consecuencia de aquello se ausentd
reiteradamente de las actividades publicas a las que era invita-
da por el Comité Central del Partido Comunista cubano. Me
atrevo a deslizar que Tati comenz6 a sentir las mismas inco-
modidades que el Che antes de su partida a propagar la llama
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de la libertad en tierras lejanas. Asimismo, al igual que el pro-
pio Guevara, mantuvo intacta su conducta de lealtad con la
Revolucién que la habia adoptado como una de sus mejores
hijas. No obstante, la historia del argentino y Beatriz se disi-
pan en un punto que es medular para comprender el desen-
lace de esta historia: a ella no se le permitié6 marcharse para
empufiar un arma en su patria.

La sonrisa y esperanza que le regal6 a Luis en el Hospital
Calixto Garcia se esfumé tan rapido como sus pasos que se
abrian camino por la estrechez de las callejuelas habaneras
de regreso a casa. ;Habra pensando que se cumplia una déca-
da exacta desde que con Salvador Allende hicieron una escala
en la isla para asistir a las conmemoraciones del cincuentena-
rio de la Revolucion bolchevique? De seguro tiene que haber-
lo recordado, pues en esa ocasiéon conocié al famoso Demid
Crespo. El contraste de verlo postrado en ese desolado catre
hospitalario y el de los multiples recuerdos nostalgicos que la
iban invadiendo era inmenso. Ademas, le pesaba la responsa-
bilidad de no querer dejar una cuenta pendiente con el padre
de sus hijos, ya que era consciente de la extrafia condicion de
exiliado que habia asumido al retornar a su propia casa, sin
pais de retorno donde sofar volver, que es en definitiva el oxi-
geno de los desterrados.

Decidida, al llegar a su hogar le ordené a la empleada que
nada ni nadie la interrumpiera. Se encerré en el silencio de
su habitacion para calibrar las palabras justas y necesarias en
el papel, mientras simultdneamente luchaba contra su odiosa
caligrafia. Escribia, tachaba, rompia y lo volvia a intentar con
una prolijidad que la acompaii6 toda la vida.

Nancy, la Colorina, se habia convertido en una de las per-
sonas mas cercanas a Beatriz en el exilio, en parte por vi-
vir a doscientos metros de su casa en Miramar y por estar
casada con el agente de inteligencia cubano Juan Carretero,
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jefe de Luis en el Departamento América. Nancy la llamé in-
sistentemente toda la tarde para cobrarle la palabra de asis-
tir juntas al acto en homenaje a los diez afios de muerte del
comandante Ernesto Guevara a efectuarse en el Teatro Karl
Marx. En su primer intento de comunicacién, la empleada
le dijo que no se encontraba en casa, en rigurosa respuesta a
las instrucciones encomendadas. Al tercer o cuarto intento y
ante una nueva negativa, Nancy, con la vehemencia que tie-
nen los cubanos y que los que no lo somos no sabemos cali-
brar muy bien, contratacd por el teléfono: “Digale a Tati que
es una embaucadora y que eso no se le hace a una amiga. Di-
gale que por su culpa no podré ir al acto del Che”.!* Tantas
fueron las recriminaciones que Beatriz se vio obligada a salir
de su habitacién para coger el teléfono y contestarle escueta-
mente: “En quince minutos te paso a recoger a la puerta de
tu casa”.

El Teatro Karl Marx se encontraba lleno de punta a cabo.
Sin Fidel, la primera fila estaba presidida por las principales
autoridades de la isla: Raul Castro, Osvaldo Dorticés, Carlos
Rafael Rodriguez y Armando Hart, quienes levantaron el bra-
zo o la mirada para saludar a Beatriz cuando la vieron sen-
tarse entre la delegacion de honor, que estaba constituida por
invitados extranjeros y varios familiares de los caidos en com-
bate en la guerrilla del Che en Bolivia. Si bien el proceso chi-
leno perdia prioridad cada dia mas en la Revolucién cubana,
Tati nunca fue desplazada del carifio de sus dirigentes. Sobre
todo, de algunas mujeres como Vilma Espin, quien la conocié
desde que atn no salia del colegio y fue la primera en acogerla
en el exilio. El encargado del buré politico y de la comandan-
cia revolucionaria en dar el discurso central fue Ramiro Val-
dés, quien partié recordando los sentimientos encontrados

I Nancy Ntifiez entrevistada por Marco Alvarez, febrero de 2017.
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que dejo la noticia de la muerte de Ernesto Che Guevara en
Bolivia en 1967:

Un pedazo de cada uno de nosotros, un pedazo de cada cu-
bano murié en aquellos dias. Pero, al mismo tiempo, algo
grande y definitivo comenzé también a crecer en el pecho
de cada revolucionario, y ha sido la decisiéon de transfor-
mar el dolor en fuerza y de convertir el ejemplo del Che en
el modelo a seguir en nuestras vidas y en el centinela vigi-
lante que monte guardia en todos nuestros actos y que nos
ayude cada dia a ser mejores comunistas.'

Diez afos habian transcurrido desde la caida en combate del
Che en Bolivia, y diecisiete desde la primera vez que Tati lo
conocid en ese mismo teatro en la apertura del Encuentro
de J6venes Latinoamericanos de 1960. Vertiginosas emocio-
nes la embargaron mientras pensaba en la promesa incumpli-
da del “vencer o morir” por la causa revolucionaria que habia
pactado en su memoria el dia que se enterd de su muerte.

La conmemoracion terminé con el himno de Cuba ento-
nado con el puiio izquierdo en alto. Cuenta Nancy: “Todos se
sentaron menos Tati, que se quedo parada, inmdvil y en silen-
cio. La tuve que tirar de la falda para que se sentara”. Como
“luego del Himno Nacional, seguido del toque de silencio,
fueron nombrados los combatientes internacionalistas caidos
en Bolivia”, imaginamos que en ese momento volvieron a la
memoria de Tati las caras de Inti Peredo, Elmo Catalan y de
los doce compaiieros chilenos que ella misma habia despedi-
do en algtn rincén de la frontera antes de marcharse a com-
batir a las montanas bolivianas. ;Se habra preguntado una vez
mas por qué estaba viva?

12 Ramiro Valdés en Juventud Rebelde, octubre de 1977.
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Al volver a su casa en Miramar, Beatriz, en la intimidad
del auto, tuvo una larga conversacién con su amiga Nancy.
Esa noche le confesé algunos de sus miedos y principales
preocupaciones:

A ella le angustiaba mucho no poder estar mas tiempo con
los nifos, poder llevarlos al colegio y preocuparse de sus co-
sas. Yo le decia que se podia y que tenia que intentarlo. Dos
dias después me grita al pasar con Maya y Alejandro de la
mano: “Voy a dejar a los nifios a la escuela”; como si todo
lo que hubiésemos conversado esa noche tomara sentido."?

Eduardo Labarca, en su biografia de Salvador Allende, grafica
muy bien las tltimas horas del 11 de octubre de 1977:

Beatriz va temprano a dejar a Maya y a Alejandro al circu-
lo infantil. Se despide de sus hijos con besos apretados y be-
sos tristes. De regreso a casa, revisa la carta de cinco paginas
que ha redactado con su habitual caligrafia, esa letra peque-
fa, jeroglifica y casi ininteligible que suele motivar las bro-
mas de sus companeros. Deposita el sobre en un lugar visible.
Escribe notas con instrucciones y encargos. Abre la puerta 'y
clava por fuera una hojita para la asistenta que llegara den-
tro de poco, esa si escrita con letra grande, pidiéndole que no
entre y que llame de inmediato a varias personas: a Isabel Ja-
ramillo, a la secretaria de Manuel Pifieiro... Se dirige al lu-
gar de la casa que tiene elegido. Toma la metralleta Uzi, y al
igual que su padre cuatro afios y un mes antes, dia por dia,
se la ajusta bajo la barbilla y aprieta el gatillo."*

13 Nancy Ntifiez entrevistada por Marco Alvarez, febrero de 2017.

" Eduardo Labarca: Salvador Allende. Biografia sentimental, Editorial Ca-
talonia, Santiago, 2014.
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Payita fue la encargada en dirigirse al Hospital Calixto Garcia
a leerle el dltimo mensaje de Tati a un postrado Luis Fernan-
dez Oria; quien seguird transitando por la vereda de la desgra-
cia. Desde ese dia se murmurara sobre su responsabilidad en
el suicidio. Es mas, hasta la actualidad los viejos cubanos que
conocieron de esta tragica historia repiten: “Es que se portd
muy mal con la Tati”. Asimismo, la carta de despedida de Tati
lo terminé por sentenciar, como cuenta su hijo cuarenta afios
después desde Auckland, quien fuera el inico miembro de la
familia Allende en tener acceso hasta el dia de hoy a ese texto:
“Dice que no estd preparado para ser padre y que estd alcoho-
lizado. Mi papa si ley6 la carta y siempre resinti6 el comenta-
rio de mi madre”."® Desde el punto de vista profesional, estas
ultimas palabras de Beatriz lo terminaron de liquidar. Agrega
Alejandro: “Si, Fidel lo castigd. Le pasaban una mesada, pero
no podia trabajar”.*®

Luis Fernandez Ona dejé pendientes sus memorias. Un
mes antes de mi llegada a La Habana, Luis habia dejado de
existir producto de una diabetes que lo fue apagando paula-
tinamente. Con Demid se fue parte fundamental de la histo-
ria entre la Cuba de Fidel y el Chile de Allende. A su vez, los
secretos mejor guardados de Beatriz en su tltima década de
vida.

No sabemos si la carta estaba remitida a Fidel o a la Revolu-
cién cubana. Sin embargo, conocemos sus contenidos gracias
a la memoria de Alejandro, quien cuando cumpli6 los quince
anos solicito a la dirigencia cubana tener acceso a ella. Manuel
Pifieiro, junto a la chilena Marta Harnecker, intercedieron por
él para que se le facilitara su lectura. Se detuvo dos horas para

15 Alejandro Fernédndez Allende en conversacién con Marco Alvarez, febre-
ro de 2017.

16 fdem.
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FUNERALES DE BEATRIZ, LA HABANA, 1977. ARCHIVO DE PRENSA LATINA.

HORTENSIA BUSSI, FUNERALES DE BEATRIZ, LA HABANA, 1977. ARCHIVO DE PRENSA
LATINA.
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comprender cada uno de los parrafos de las cinco hojas que
dejé su madre. Lloré. También pensé en salir corriendo con
ella, pues sentia que le pertenecia. Antes de entregarme algu-
nos detalles, me advirtié: “Creo que no tenia la madurez inte-
lectual o emocional para entender un documento asi”."

Alejandro insistié en despejar algunas tesis que han ron-
dado sobre la tltima etapa de Tati en relacién a la Revoluciéon
cubana: “Yo nunca he sido un revolucionario, pero mi madre
si lo era. Ella amaba a la Revolucién cubana por sobre todas
las cosas y de eso no me cabe dudas. En la carta solo alaba a
la Revolucion”® Esto nos lleva a creer que nunca sintié que
Cuba fuera la causa de sus males y mucho menos una “carcel”
para ella, como se ha dejado entrever por algunos en el ulti-
mo tiempo.

En la carta por primera vez retraté las consecuencias fisi-
cas de la angustia que la estaba carcomiendo: “Cognitivas, in-
telectuales, de concentracion, etcétera. Se la va comiendo por
dentro la depresiéon”.® Quizas Tati buscaba con esto que la en-
tendieran. Tal vez que la perdonaran.

Sobre Tencha, al parecer, la carta no expresé nada. O, al
contrario, dijo mucho, segtin la interpretacion que le otorgue-
mos al silencio. Tati dejé expresamente el cuidado de sus hi-
jos en las manos de Mitzi Contreras, hermana de la Payita: “Y
le dio en el clavo, porque la Mitzi fue una gran mujer y madre
en nuestras vidas”.?° Alejandro nos recalcé que la relacion con
su abuela materna fue de las mejores.

Si se dice que Cuba fue una carcel para Beatriz: ;por qué
dejar estipulado que sus hijos debian ser criados bajo el alero

7 Idem.
18 {dem.
1 Idem.
20 [dem.
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de la Revolucion cubana? ;Por qué no enviarlos a México al
rencuentro con Tencha, tias y primos?

La forma que eligi6 Beatriz para partir importund a la Re-
volucién cubana, como incomodé la verdad de la muerte de
Salvador Allende en 1973 y los suicidios en La Habana de la
mitica Haydée Santamaria en 1980; de su tia Laura Allende
en 1981 y del expresidente Osvaldo Dorticds en 1983. Ya lo di-
jimos: en la ley de los revolucionarios el suicida era condenado
a la perpetuidad del olvido. Sin embargo, las palabras desple-
gadas en la editorial del periédico Granma, érgano oficial del
PC de Cuba, dos dias después de su muerte, nos llevan a cues-
tionar la severidad de la pena aplicada a Beatriz, al menos, en
una primera instancia:

Los revolucionarios, por principio, no admitimos el suicidio;
lo consideramos una decisidn errénea; pero no podemos en
este caso, dejar de meditar sobre el conjunto de circunstan-
cias que condujeron a una querida compaiiera a adoptar tan
lamentable camino [...] no es a ella a quien debemos repro-
char esta lamentable decision. El verdadero culpable es el
fascismo, que destruye vidas valiosas e irreparables como
la suya; y este golpe, lejos de traducirse en desaliento, debe
convertirse en odio y en determinacion de lucha contra los
fascistas. Esta es la tinica actitud justa y revolucionaria.*!

Es posible que esta exoneracion publica de la tragedia vinie-
ra del mismo Fidel, quien le tenia un carifio insoslayable a
Tati. El comandante se enterd de su suicidio en Santiago de
Cuba, donde se encontraba de gira con el presidente de la Re-
publica Popular de Mozambique, Zamora Machel. Mientras,
en La Habana dos hombres de Manuel Pifieiro extraian los

2L “Semblanza de una revolucionaria’, en Orientacién, octubre de 1977.
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materiales de importancia de la oficina de Beatriz en el Co-
mité de Solidaridad. Solo una de las tres cajas de documentos
que mantienen custodiados los cubanos en sus impenetrables
archivos habria sido entregada, me comenta un miembro de
la familia Allende.

Ulises Estrada y Juan Carretero fueron encomendados para
ir a informarle personalmente de la noticia a Fidel Castro. Ca-
rretero, mientras intentaba una y otra vez prender su habano
en la terraza de su casa de Nuevo Vedado, en La Habana, nos
dijo: “A Fidel le afecté mucho la muerte de Beatriz”.** Espe-
rando en silencio mas antecedentes de la version de Carrete-
ro, uno de los principales agentes de la inteligencia cubana del
siglo xX, solo con su mirada nos trasmiti6 que jamas revelaria
mas detalles intimos de su Comandante en Jefe.

Tencha se enter6 en Paris, donde se encontraba luego
de recibir el premio Lenin de la Paz en Moscu. La familia
Allende se volvia a desmoronar exactamente a cuatro afos
y un mes del fatidico 11 de septiembre de 1973. Asimismo,
la fibra de la izquierda chilena se resquebrajaba ante su par-
tida. Sorpresa y tristeza golpeaba profundamente la moral
de todos quienes veian en Beatriz el soporte y pilar de la re-
sistencia en el exilio. Los desterrados chilenos que se habian
acostumbrado a las malas noticias emanadas desde Chile
no podian creer su decision final de morir. Todos los par-
tidos politicos sintieron que habian perdido a una de sus
mejores camaradas y, sin excepcién, expresaron su dolor y
condolencias. Desde Berlin el PS declar¢ lo siguiente:

Jamas, por desgracia, se liberé de la sensaciéon de haber
tenido que caer en combate junto a su padre. Desde el

22 Juan Carretero entrevistado por Marco Alvarez, La Habana, febrero de

2017.
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momento mismo del criminal golpe militar fascista, cum-
pliendo el mandato del compaiiero Presidente, se aboca de
lleno a un constante y decidido trabajo por lograr siem-
pre mayores niveles de solidaridad y apoyo a la lucha de
nuestro pueblo al interior de Chile. Asimismo, pone toda
su capacidad por el fortalecimiento de la unidad en las fi-
las del pueblo. Con la generosa y resuelta colaboracién del
Gobierno y el pueblo cubano, nuestra compaiiera Beatriz
fue una excelente activista de la causa de Chile. Gobernan-
tes, organismos internacionales, personalidades mundiales
y, en general, todas las fuerzas solidarias conocieron de su
conviccidn, de su tenacidad, de su abnegado e invariable
esfuerzo.”

El funeral lo encabezaron Tencha, sus hermanas, su primo
Andrés y los principales dirigentes cubanos: Carlos Rafael Ro-
driguez, Vilma Espin, Manuel Pifieiro, Ulises Estrada, entre
otros. Fidel no asistié. Representantes de todas las organiza-
ciones politicas de Chile y de los movimientos insurrecciona-
les se hicieron presentes.

El cortejo partié a las 10 de la manana desde las inter-
secciones de la calle Calzada y K, rumbo al Panteén de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y “durante todo
el trayecto hasta el cementerio las calles se encontraron to-
talmente colmadas de publico que mostraron su dolor y res-
peto por la pérdida de la compariera de luchas”.** En muestra
del amor que tenia por ambas patrias se entonaron los him-
nos de Chile y Cuba, mientras flameaban sus banderas a

23 “Declaracion del Secretariado Exterior del PS’, Orientacion, Secretariado
Exterior, octubre de 1977.

24 “Inhumados los restos de Beatriz Allende’, Juventud Rebelde, viernes 14

de octubre de 1977.
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media asta. El primero en tomar la palabra fue Francisco
Fernandez Fredes, presidente del Comité de Solidaridad con
la Resistencia Antifascista, quien recorri6é su intensa vida
militante, desde sus primeros pasos en la juventud socialis-
ta, hasta su innegable legado como internacionalista. “Com-
panera Beatriz, presente!”, se coreaba en cada silencio de su
emotivo discurso.

La emotiva ceremonia finaliz6 con las palabras de su ma-
dre, quien dijo:

Dejamos los restos de nuestra hija, nuestra querida hija
Beatriz y hermana de todos, en tierra cubana que tanto
amod. Solo quiero decir que su recuerdo serd imperecedero
en la memoria y en el corazén de muchos paises y de todos
los pueblos que luchan por su libertad y su independencia.
Tenemos la mas absoluta certeza de nuestra victoria como
dijo Salvador Allende, y llegara ese dia. Y queremos que, en
ese dia, cuando recuperemos nuestra libertad y nuestra de-
mocracia, los restos de nuestra querida hija se unan a los
restos de su padre en Santiago de Chile.*

Y llegé ese dia de 1992 en que Luis regreso con sus restos para
sepultarlos en el mausoleo de la familia Allende en el Cemen-
terio General junto a su querido Chicho. Si bien su partido
controlaba el timén del Estado —algunos de sus compaiieros,
amigos y familiares eran ministros, parlamentarios y destaca-
dos politicos del acontecer nacional-, en su retorno a la patria
solo hubo una intima ceremonia religiosa. ;Te habrias imagi-
nado, Beatriz, tal incongruente regreso a Chile? Incomodaba
tu historia, y habria que mantenerla en la larga noche del olvi-
do. Es cierto que los tuyos ganaron, pero no habria sido nunca

% Hortensia Bussi en discurso ofrecido en La Habana, octubre de 1977.
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tu victoria. Volviste a remecer los cimientos de un pais neoli-
beral, donde tt, Tati, sigues representando la dimensién revo-
lucionaria de Salvador. «
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