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A Maria Astinsolo






..del general y sangriento estrago que amenaza la
Provincia con la causa de la sublevacion de los indios
de ella, los cuales se precipitaron al temerario arrojo de
proclamar rey, con el nombre de Canek, a uno de ellos.

CABILDO DE MERIDA,

17 DE DICIEMBRE DE 1761

Chorreard la amargura, mientras la abundancia se

sume. Arderd la tierra y arderd la guerra de opresion.

Serd el tiempo del dolor, del llanto y la miseria.
Prorecia DE NEPuC TuN

No hay verdad en las palabras de los extranjeros.

Prorecia DE CHiLAM BALAM
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LOS PERSONAJES

Cuando llegaron ya estaban completos
los nombres de los pueblos que no lo
tenian y los de los pozos, para que se

pudiera saber por donde habian pasado
caminando para ver si era buena la

tierra...

DrL LiBrRO DE LOs LINAJES MAYAS

Jacinto Canek se levanté antes de que amaneciera. Por la
noche habia llovido tanto que el patio de su choza se ane-
g0. Junto al brocal del pozo encontré a un indio. Canek le
habl6 ast:

—Ha llovido mucho, hijo, y lloveréa otra vez porque
ésta es la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra,
sino de Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en espiri-
tu a Yucatan. Llovera otra vez.

Aun no acababa de hablar Jacinto Canek cuando em-
pez6 a llover otra vez.

Se cobijaron debajo de una palma y Canek continuo:
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Canek

—Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llama-
do Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses an-
tiguos hablaron al oido de Giaia y le dijeron palabras de
venganza. Giaia entonces maté a su hijo Giaial; tomé su
cuerpo, lo despedazé y lo guard6é dentro de una calaba-
za, la cual deposit6 en la falda de un cerro. De vez en vez
Giaia la tomaba entre sus manos y lloraba sobre ella llanto
de dolor— porque mucho habia querido al hijo muerto. Y
sucedi6 un dia que al tocar la calabaza vio que de ella salian
peces. Tuvo miedo porque no entendi6 el simbolo de este
suceso, y se alej6 de aquel paraje. Entonces fueron al lugar
cuatro hermanos, que eran huérfanos, y quisieron comer
de aquellos peces. Quiso el destino que llegara a tiempo
Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer en la tierra la
calabaza; y de sus pedazos brotaron torrentes de agua. Fue
tanta que toda la comarca, en muchas leguas a la redonda,
se inundo. Sobre aquellas aguas vinieron las nubes de la
lluvia. Y todo fue cubierto por el agua de abajo, como por el
agua de arriba, menos la tierra en que vivimos y unas islas
lejanas que estan por donde sale el sol.

Acab6 de hablar Jacinto Canek y la lluvia sigui6 ca-
yendo.

Pobre del nifio Guy. Es el sobrino del duefio de la hacienda
y nadie le quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al
campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta.
Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado
al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas,
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se le ocurren tales simplezas, que su presencia molesta. Sus
hermanos han llegado a decir que no es de la familia. Cuan-
do Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero entonces no
dice nada. En la hacienda estara bien — dijeron sus tias: unas
mujeronas altas y secas; las mds estiradas de la casa, siem-
pre pendientes de que la consola esté limpia, los candelabros
luzcan tersos y las flores tengan agua. Lo trajeron y lo aban-
donaron. Lleva un mes de soledad. Canek es su amigo; le
ha regalado un caracol marino y con él se entretiene horas y
horas. Selo pone en las orejas y se queda absorto, con los ojos
grandes, luminosos, htimedos. Su alma se va por los cami-
nos invisibles del viento y del mar. Entonces con sus dedos
débiles, en la tierra roja, escribe unas palabras raras que Ca-
nek no se atreve a borrar.

Llego6 alahacienda dofia Charo, una delas tias de Guy. Lleg6
remilgosa y asmaética. Se pasaba el dia sentada en el estrado
tomando té y pastillas de menta. De pronto corri6 desalada,
en aspas las manos, apechugado el corpifio, arremangada la
falday serefugié enla sala. Cien veces dijo que no queria ver
mas indios; y menos a uno que estaba ahi, horrible, enjuto,
como piedra rota. Al decir horrible, se cubria la cara; se san-
tiguaba y bisbiseaba:

—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados;
los pies llagados y la piel agrietada.

Canek le dijo:

—Nifia, es que trabaja en los hornos de cal; en los se-
cadores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas.



Canek

Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dénde viene Exa. Una
mafana aparecié correteando entre los cerditos. Tenia la
cara llena de tizne y las manos sucias. Al mediodia se le vio
acarrear agua para los bebederos del corral. Hasta esparcié
en ellos manojos de azahares. Sonreia. Por la tarde, como
no tenia qué hacer en el campo, se sent6 junto a las indias
en la cocina y se puso a desgranar maiz. Llen6 su delantal
de granos amarillos, blancos, negros, morados y azules. Los
levantaba entre sus dedos y sonreia. Por la noche se acurru-
c6 en un rincén de la despensa. Al dia siguiente renovo sus
tareas; correte6 entre los cerditos, acarre¢ agua y desgrané
maiz. S6lo hubo una variante: comi6é una tortilla untada de
manteca que le dio Guy.

El Padre Matias decia misa por las tardes. Ademads todas sus
misas eran con sermén. En los sermones no hablaba de la
doctrina ni de los milagros; preferia explicar cosas relativas
a la injusticia de los hombres. La iglesia donde oficiaba se
llenaba de gente; es decir, de indios. Los ricos se quedaban
en casa, murmurando. A los que le llamaban la atencién por
su conducta contestaba:

—Has de saber que para esto tengo permiso del se-
fior Obispo.

Las limosnas que recogia para el culto las repartia en-
tre los indios.
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A los que le pedian explicaciones por esto, decia:
—Has de saber que el Padre Matias le dio permiso al
Padre Matias para hacer la caridad del mejor modo posible.

6

En la cocina de la tia Micaela hubo tertulia con motivo de la
llegada de las lluvias orientales. Se juntaron cerca del fogén
los amigos viejos: Ramoén Balam, Domingo Canché, el nieto
del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto Canek. Exa atizaba
el fogén donde se cocia el nixtamal. Hablaron poco. La tia
Micaela dijo:

—Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequia.
Hay que llenar los aljibes y echar en ellos carbones encendi-
dos para que se mueran las sabandijas del aire.

Después se levant6 y desli6 en unas jicaras bollos de
pozole endulzado con miel. Llovia, y el agua, a borbotones,
iba por las acequias del patio.
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LA INTIMIDAD

...y sucedio que incontables gracias

nacieran de una piedra de gracia.

DeL LiBrO DE LOs EspPiriTus MAYAS

La tia Charo y el nifio Guy comen junto a la campana de la
cocina. La cocina estd llena de humo claro. Comen despacio
y casi no hablan. Las tazas de caldo y de chocolate despiden
un acre y dulce olor sazonado: como de clavo y almendras
quemadas. La tia Charo, sin levantar los ojos rezongo:

—De veras que eres tonto. Prefieres las verduras a la
carne de venado.

Por la ventana uno de los venaditos del corral, un
venadito domesticado, miraba la escena con los ojos htime-
dos. Canek y Exa acariciaban la testuz moza, casi nifia, del
venadito.

La tia Charo insistia:

— De veras que eres tonto, tonto.
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Canek

La tia Charo dijo a Canek:
—Jacinto, busca a Guy. Hace media hora que fue ala
troje por un poco de maiz.
— Aqui estoy, tia —contest6 Guy.
—De aqui a la troje, muchacho, sélo hay diez pasos.
—De dia si; pero de noche, tia, lo menos hay veinte.
La tia Charo se encogi6 de hombros. Canek subi6 la
mecha del candil.

—Tia Charo —dijo Guy a tiempo de que entraba enla casa —, aca-
bo de ver ala Xtabay.

—No digas tonterias, nifio. La Xtabay es una abusion
de los indios.

Guy afadio:

—La vien el camino, detras de la ceiba que esta junto
a la noria. Es como una nifia alta, pélida y rubia. Parece en-
cendida por dentro. Sus ojos son claros, como el agua, y su
boca parece una granada rota.

La tia Charo mir6 hacia la ventana y dio un grito.
Canek limpiaba una mancha de sangre que escurria por el
marco de la ventana.

En la hacienda s6lo la tia Charo y sus invitados beben agua
de lluvia, refrescada en tinajas de barro. Los indios beben el
agua calcérea de los pozos, cuajada de alimafias.
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Bajo el soportal de la casa principal Canek dormia la
siesta. El nifio Guy se acerca a €l con una jicara, y le dice:

—No tengo sed; Jacinto, bebe.

Y Canek bebi6, en silencio, aquella aurora desleida.

Canek y el nifio Guy estan de buen humor y juegan juegos
inocentes. Canek ha hecho, con un pafuelo blanco, un co-
nejito. El conejito mueve las orejas, retoza y se duerme entre
sus manos. De pronto se incomoda, salta y se va corriendo y
desaparece, feliz, bajo la sombra de los arboles. Guy se que-
da con sus hermosos ojos verdes abiertos y se sonrie.

6

Esta de buen humor Jacinto Canek. Al caer la tarde se ha
sentado junto a la noria de la hacienda. Le acompatian los
amigos viejos: Domingo Canché, Ramoén Balam y el nifio
Guy. El rumor del agua que camina por los canales lleva per-
fume de sombra. Sobre el agua se deshacen los azahares de
un arriate de limoneros. Canek empieza a hablar:

— ¢Quién me dice cuales son los agujeros por donde
gritan las cafias?

Los amigos se rieron.

—Quién me dice qué es lo que esta torcido en tres
ramales?

Los amigos se miraron.

— ¢Quién me dice qué significan dos piedras verdes
y una cruz alzada?
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Canek

Los amigos se encogieron de hombros.

Canek frunci6 el cefio y sonriendo les dijo:

—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la
flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre.

7

En la hacienda aconteci6 una casi tragedia que particip6 de
lo doméstico y delo celeste. La tia Charo quedé medio difun-
ta por la ira que se le meti6 dentro del cuerpo. Se le encen-
dieron los pellejos de la cara y se le engarabitaron las manos.
Le dio un soponcio. La cosa fue asi: Guy, fiel intérprete de
la fe religiosa de su tia, dio lugar al estropicio. En mala hora
se le ocurrio llevar, al granero, la estampa de San Bonifacio
con la intencién de que ejerciera su poder en la plaga de los
ratones. Pero sucedi6 que los ratones o estaban en rebeldia o
pasaban por un periodo de atefsmo; el caso fue que acabaron
hasta con las migajas inocentes de San Bonifacio. Lo royeron
de la calva a los pies. De ahi la sagrada ira de la tia Charo.

En un momento de calma, Canek, mirando de reojo a
Guy, se atrevi6 a explicar el suceso:

—Calmese, nifia Charo, cdlmese, porque bien pu-
diera darse el caso de que la estampa no estuviera bende-
cida y entonces no sélo no ejercié su poder, sino: que dio
ocasion para que los roedores, advertidos de la impunidad
de que podian gozar, tomaran entonces venganza, por los
males recibidos.
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Canek y Guy salieron de caza. Canek llevaba el arco y Guy
las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los conejos.
Caminaron por el monte y avanzaron hacia un descampa-
do pedregoso. Las madrigueras estaban ahi. Canek pidi6 las
flechas, y Guy, timido, con sus ojos dulces, como de conejo,
mostré el morral vacio. Canek no dijo nada y los dos regre-
saron silbando.

Tumbado sobre la tierra, Guy mira pasar las nubes. Hace
horas que estd ahi, absorto en el viaje de las nubes. Canek le
acompana y le sonrie con sonrisa buena, como lavada.

Habla Guy:

—Mira las nubes, Jacinto. Dentro de ellas viven los
fantasmas. Cuando los fantasmas duermen, las nubes son
blancas; vuelan despacio para no despertarlos. Los mecen y
los llevan lejos. Cuando los fantasmas despiertan, las nubes
se vuelven grises y se agazapan en el horizonte. Cuando los
fantasmas se enfurecen, entonces las nubes se tornan negras,
se agrietan y estallan.

Canek pregunto:

— ¢ Y nunca salen los fantasmas de las nubes?

— Cuando salen de las nubes, las nubes desaparecen.

— iEntonces qué son las nubes?

— Las nubes, Jacinto, son la sombra de los fantasmas.

Canek sonri6 con sonrisa buena, como de imagen.

17



Canek

Arriba caminaban las nubes blancas. Dormian los fantas-
mas.

10

El sol se deslie en viento de brasa.

—Nifio Guy —dijo Canek—, ni una nube. Si no llue-
ve pronto, se perderan las cosechas.

Al dia siguiente Guy encendié una hoguera y con
impetu se puso a soplar con su boca y a aventar con las ma-
nos las columnas de humo que subian.

Canek le pregunto:

— ¢ Qué haces?

—Nubes, Jacinto, nubes.

11

Los dos llegaron cojeando: Guy y el perrito més docil que
habia nacido en el patio. Guy tenia una pierna vendada y
el perrito una de las patitas envuelta en trapos. Los dos ca-
minaban a saltos. El perrito grufiia —tal vez de dolor— y
meneaba la cola —tal vez de agradecimiento.

—Nos caimos, Jacinto.

—Yalo veo, nifio Guy.

— Al perrito se le torci6é una patita. Ya se la compuse.

=Y ta?

— Acércate. No se lo digas a nadie. Yo no tengo nada.
Me vendé sélo para consolarlo.
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12

Junto al brocal del pozo se trenz6 la algazara de los peones.
Se habia roto la soga con que se sacaba agua y el cubo se fue
al fondo del pozo. No era posible perderlo; una y otra vez
echaron el garabato. Sus ganchos removian el limo, se tra-
baban en los yerbajos, y el cubo no salia. Era un cubo labra-
do, de madera negra. Lo notaria el amo. Los peones arriaron
hasta el fondo a Canek. Su voz se oia velada, como si saliera
de las entrafias de la tierra.

Cuando Canek sali6 dijo:

—Desde el fondo se ven las estrellas.

13
Guy dijo a Canek:
—Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.
—¢Otra vez?
—Yo bajo por ti.
—;Ta?

— También yo quiero ver las estrellas.
14

Guy pregunt6 a Canek:

— ¢De dénde viene, Jacinto, el polvo que se pega en
las ventanas, en las imagenes, en los libros y en Ia tela de los
retratos?

Canek contesto:
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Canek

— Como todo lo de la vida, nifio Guy, viene de la tierra.

Guy replico:

—No lo creo, Jacinto. El polvo que se pega en las
ventanas, en las imagenes, en los libros y en la tela de los
retratos, no viene de la tierra. Viene del viento. Es el viento
mismo que muere de cansancio y de sed en el rincén de las
cosas intimas.

15

El nifio Guy no pudo entenderse con Patricio, el nieto de
Juan José Hoil. Guy habla espafiol y Patricio, maya. Aris-
cos, encogidos, los dos rapaces se internaron en la milpa. De
pronto una vibora pasé junto a ellos; y entonces, sin adver-
tirlo, se dieron la mano.

Canek mato a la vibora.

16
Canek habl6 a Guy:

— Mira el cielo; cuenta las estrellas.

—No se pueden contar.

Canek volvi6 a decir:

— Mira la tierra; cuenta los granos de arena.

—No se pueden contar.

Canek dijo entonces:

— Aunque no se conozca, existe el nimero de las es-
trellas y el nimero de los granos de arena. Pero lo que existe
y no se puede contar y se siente aqui dentro, exige una pala-
bra para decirlo. Esta palabra, en este caso, seria inmensidad.
Es como una palabra htimeda de misterio. Con ella no se
necesita contar ni las estrellas ni los granos de arena. Hemos
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cambiado el conocimiento por la emocion: que es también una
manera de penetrar en la verdad de las cosas.

17

Al caer la tarde, Jacinto y Guy salieron del pueblo. Tomaron
el camino antiguo, rumbo de Xinum, donde solian reunirse
los sefiores de la antigua tierra maya rebelde. Por instantes
se oscurecia el campo. De pronto, aparecio el pdjaro que guar-
da los caminos y que los indios dicen Pujuy. Saltaba delante
de ellos como si fuera gente de razén y conociera la flaqueza
de los hombres.

—En buena hora, nifio Guy, nos acompania el pajaro
Pujuy. Hay que seguir adelante, vencer el cansancio, el mie-
do y el deseo. La fatiga disfraza sus intenciones. La fatiga es
suefio, curiosidad y desgano en los caminantes. Abre bien los
ojos, hijo, y sigue al pajaro Pujuy. El no se equivoca. Su desti-
no es como el nuestro: caminar para que otros no se pierdan.

18

Canek dijo:

—Guy, descabrete y besa la tierra. Debajo de ella
estd el cuerpo de Juan José Hoil. Aqui en Chumayel vivié un
tiempo. Fue sabio en las artes de la escritura. De sus abuelos
hered¢ experiencias y noticias de la historia. Todo lo escribi6
en un libro que est4 guardado, con aldaba de hierro, en cofre
de jabin. Un dia podrés leerlo y conoceras el secreto de sus
palabras. Serés cauto en su declaraciéon porque todo lo dijo
con alegorias, temeroso de los blancos. Asi hemos tenido

21



Canek

que guardar nuestro espiritu para que no lo destruyan los
que han dejado que la avaricia enturbie sus ojos.

19

En otro lugar Canek se arrodill6 y besé la tierra. Guy le pre-
gunto:

— ¢Por qué haces eso?

Canek contesto:

—Aqui estuvo enterrado Nachi Cocom que muri6
acosado por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en
el silencio de la noche, se oye el trueno de su voz.

Guy dijo:

—Yo no lo oigo.

Canek afiadi6:

—Porque eres bueno.

20

Una de las flores del jardin, aquella que mas habia cuidado
la madre de Guy, empez6 a marchitarse. Una mafiana ama-
neci6 muerta. La tia Charo la cort6 y la tir6 junto al arriate.
Guy la recogi6 y la guardé dentro de una cajita de madera;
y, sin decir palabra, la enterr6 en un rincén del patio. Sobre la
tierra puso una cruz y le dijo a Canek que la regara.

La tia Charo arrancé la cruz, pisote6 la tumba y dijo
que eso era cosa de herejia.

22



Ermilo Abreu Gomez

21

El tio Ramoén, que vivia en un rancho lejano, lleg6 un dia de
visita a la hacienda. A Guy le regal6 una tortolita. La tor-
tolita era dulce y sumisa. Comia en la mano y obedecia si
se le mandaba algo. Guy acab6 por consentirla tanto que la
dejaba dormir en su propio cuarto. Pero la tortolita, sin que
nadie supiera por qué, un dia se enfermo. Se puso triste; dej6
de comer; baj6 las alas; dobl6 la cabecita y se quedé muerta.
Guy la lloré.

Cuando supo esto el tio Ramon, trajo a Guy otra tor-
tolita. Guy la mird, la besé y la devolvio a su tio diciendo:

—Tio, quiero pedirte un favor.

—Dime.

—No vas a querer.

—Dime.

—Mira: te la llevas y mafiana me la vuelves y me di-
ces que es la misma que me trajiste cuando llegaste al ran-
cho. Me dices, ademas, que no fue cierto que murio.

La tia Charo le dijo al tio Ramon:

—Si haces lo que este bobo quiere, pensaré que eres
mas bobo que él.

Canek afiadi6:

Hégalo don Ramon.

22

La tia Charo oli6 la carne que trajeron del mercado e hizo un
gesto de repugnancia. En seguida comento:
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Canek

—Es una lastima. Se la daremos a la criada para que
la coma.

Guy oy el acuerdo y no dijo nada. Se acercé a la co-
cina y pidi6 a la criada un pedazo de aquella carne. La tia
Charo le sorprendié comiéndola:

—Miren al nifio melindroso; quitdndole la comida a
los criados. jHipdcrita!

Canek comi6 también de la misma carne.

23

Todas las mafianas la Tia Charo se disgustaba porque los
criados no se levantaban cuando salia el sol.

—Holgazanes —decia y repetia.

El sol entraba, desde temprano, por la ventana de la
tia Charo. Con su luz dejaba la cama y se disponia en se-
guida a empezar sus quehaceres. Su mas rudo quehacer era
arrear a los criados. Guy siempre trataba de excusarlos.

—Tia, recuerda que anoche se acostaron después de
las doce.

—Flojos que son.

La tia Charo se puso mala. El médico aconsejo repo-
so; y Guy;, solicito, puso una manta obscura en los postigos
de la ventana.

— Asi el sol no entrara temprano y descansards me-
jor, tia.

La tia Charo hizo un carifio a Guy y discurrié:

—Realmente no eres tan malo.

La tia Charo ya no volvi6 a gritar a los criados para
que se levantaran con el sol. Cuando la tia Charo salia de su
cuarto ya habia amanecido. Comentaba siempre:
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—Malditos: el bullicio de ustedes me despierta.
Canek empez6 a andar descalzo.

24

La tia Charo dijo a Guy:

— Eres hijo de tu padre. No tienes, como él, ningtin
sentido. Soélo falta que también seas borracho. Ya lo seras, sin
duda, cuando crezcas. Hasta es posible que llegues a escribir
esas cosas que €l hacia y que llamaba versos.

25

Ya se habian acostado los de la casa cuando Canek, de pun-
titas, temeroso, vino a buscar al nifio Guy. Le abrazé; y con
su delantal le limpi6 los ojos.

26

Canek acost6 al nifio Guy y le cubri6 con una manta de al-
godon.

— ;Quieres un poco de leche? —le dijo.

—No. Hasta mafiana — contest6 el nifio Guy.

Al poco rato Canek volvié con un vaso de leche re-
cién ordefiada. Guy la bebi6; y, con el dorso de la mano, se
limpi6 el hocico.

En seguida pregunto:

— ¢No tuviste miedo, ahi en el corral?

—Ha salido la luna, nifio. Duérmete.
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Canek

27

Desde la ventana de su casa el nifio Guy habla con los chicos
de la hacienda que han venido a verle. Guy les cuenta algo
que tiene a todos con la boca abierta. Les dice asi:

— Entonces mi pap4, al ver que los lagartos se salian
del rio y que aquellos indios no podian huir porque estaban
amarrados a unos arboles, abandoné su caballo y avanzo.
No llevaba armas; ni siquiera un machete. Los indios em-
pezaron a gritar, desesperados. Iban a morir. Ya se ofan so-
bre las piedras las pisadas de los lagartos. En un instante mi
papa se trep6 a un cocotero. Arrancé un coco y lo tir6 al la-
garto que estaba mas cerca. Este qued6 aturdido. Luego tir6
otro contra el lagarto que le seguia. Luego otro contra el que
estaba detrés. Luego otro; luego otro. Los lagartos se revol-
caban en su sangre. Estaban ciegos y se atropellaban y caian.
Los indios se habian salvado. Entonces mi papa bajo de la
mata de coco y desat6 a los indios.

Pero en ese momento, la tia Charo, asomando la ca-
beza por el postigo, pregunto:

— ;De donde has sacado tantas mentiras?

Canek contesto:

—No son mentiras, sefora, todavia se ven en aquel
lugar las huellas de los lagartos que murieron.

28

Guy recibe la visita de uno de sus hermanos. Es mayor que
él, se llama Gonzalo y viste como un sefiorito. Es lo que se
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llama un nifio bueno. Cuando por descuido llega a hacer
algo malo, él mismo se acusa; y si la tia Charo le regafia, llora
como debe llorar: compungido y humilde. Llora sin hacer
ruido, tapandose la cara con las manos o metiendo la cabeza
en el rincon de la sala. Cuando se considera que ha llorado
bastante, la tia Charo lo llama, le da unas palmaditas en el
hombro y le dice:

—Ya, ya; basta, vete y que no se repita.

O bien:

— Anda, toma, comprate dulces.

So6lo Guy sabe que estas escenas se repiten cada vez
que su hermano, el sefiorito Gonzalo, quiere comprar dulces.

29

También recibe la visita de su hermana Carmen. Carmen es
una nifia dulce. Soporta, sin quejarse, el mal caracter de la tia
Charo.Todo lo resuelve con dos palabras; para todo contesta:

—5j, tia.

No quiere mal a Guy; aunque sabe que no son faciles
de sobrellevar sus ocurrencias. De unas se rie y de otras se
muestra apesadumbrada. Entonces parece que dice:

— Asi sera.

O bien:

—Ta lo dices.

Un dia pregunt6 a Guy:

—Dime, ;como era mama?

Guy le respondio:

— Tt sabes que no te lo puedo explicar.

Pero luego, de pronto, afiadio:
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—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a tra-
vés de tus lagrimas. Estoy seguro de que ahi estd mama; ahi
la podras ver.

Carmen le dijo, después:

— Entonces, ;por eso lloras ta?

30

Hoy es el primer dia de la feria del Santo Cristo de las Am-
pollas. Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se han
suspendido los trabajos de albafiileria. Ningtin maestro al-
bafiil y ningtin peén de albariil trabajara hoy. En lo alto de
las construcciones han puesto cruces adornadas con ramas.
Toda la chiquilleria se retine en el atrio de la Parro-
quia. Ahi queman fuegos artificiales; ahi gritan y corren.
Sobre todo corren. Ahora mas que nunca, porque acaba de
salir de la casa del sefior sacristdn un toro de fuego. Viene
loco y echa luces como un demonio. Le relumbran los ojos;
le estallan los cuernos; se le encienden las patas y se le eriza
de chispas la cola. jQué cola la suya, larga, larga como de co-
meta! Guy y Canek miran la fiesta desde la azotea de la casa.

31

El nifio Guy se ha visto en el espejo de su tia Charo. Se ha vis-
to y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo leve,
tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al pasarse
la mano sobre él, se le han encendido, sin querer, las mejillas.
Luego ha sonreido.
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Ese mismo dia, por la tarde, al sentarse a la mesa, el
nifio Guy se present6 con unos bigotes pintados con tizne.
Todos rieron la ocurrencia. La tia Charo sentenciosa dijo:

—Miren al presumido. No tiene ni tierra en los labios
y se pinta bigotes.

El nifio Guy, orgulloso, se retorcia, altivo, los imagi-
narios bigotes que se habia pintado.

S6lo Canek sabia la verdad.

32

Habia empezado un eclipse de luna. Los criados de la tia
Charo gritaban:

—iSe comen a la luna! {Se comen a la luna!

Sentados en el brocal de la noria veian, aténitos, como
iba desapareciendo la luna. Con unos palos empezaron a
golpear sobre la madera de las bateas y sobre el metal de los
calderos. Habia que hacer todo el ruido posible a fin de que
la Iuna no fuera devorada. Nadie podia contenerlos en esta
locura bulliciosa. Por momentos aumentaba la oscuridad del
cielo. A medida que pasaba el tiempo, una especie como de
furor se apoderaba de aquellas gentes. Estaban ya como po-
seidas de un raro y antiguo terror. Entre ellos el nifio Guy y
Canek gritaban también:

—iSe comen a la luna! {Se comen a la luna!

Desde su cuarto la tia Charo rezongaba y maldecia.

Pero cuando la luna qued6 completamente cubierta
de sombra, y los ruidos y los gritos y el canto de los gallos y
el ladrido de los perros anudaron de miedo la garganta de
todos, entonces fue la tia Charo quien, con voz ahogada, se
puso a gritar:
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—iSe comen a la luna! {Se comen a la luna!
Con las manos golpeaba, furiosa, sobre los barrotes
de su ventana.
33

Anochecia en la milpa. Guy se detuvo y dijo:

— ¢ Otste?

—Es el pajaro Pis —contest6 Canek. Su voz es igual a
su nombre. Dicen que invent? el silencio. Dicen que lo hizo
con su voz. También dicen que cuando ve que es mucho lo
deshace con su voz. Y después, inquieto, lo vuelve a hacer.
Lo vuelve a hacer con su voz. Y asi siempre.

34

Han pasado los dias y ni Canek ni la tia Micaela saben quién
es ni de donde vino la nifia Exa, pero ya la quieren como se
quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas, como manojos
de brisa, se duermen entre la sombra de los arboles.

35

Guy dijo a Exa:

—Si no comes esta tortilla, no te llevo donde estan
mis conejos.

— ;Cuantos son?

Guy le mostré una mano. Exa, empez6 a comer, pero
con disimulo, entre su falda, guardé cinco pedazos.
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36

Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales; se han
recostado, en silencio, Guy y Exa.
Canek sonrefa sin mirarlos.

37

Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que
forma un cristal. En la sombra los colores desaparecian.

—Jacinto —dijo a Canek —, le prometi a Exa un rega-
lo. Pero me parece que es un regalo imposible.

—Nada es imposible, nifio Guy, cuando el corazén
es limpio.

Guy volvi6 a mirar, bajo el sol, los colores del iris. Se
quedé mirdndolos con tanta emocion que sobre ellos caye-
ron sus lagrimas. Entre las manos de Guy quedaron prisio-
neros, lacidos, los colores del iris y Exa tuvo su regalo.

38

Guy se limpi6 una lagrima: Canek pregunto:
—(Exa?
Canek puso una mano sobre el pecho de Guy.
Guy dijo:
—Exa.
Y Exa se fue como vino: en manos del viento.
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39

Al volver del patio, el nifio Guy pregunté a Canek:

— ¢Verdad que no hay frio, Jacinto?

— Anoche senti frio, nifio Guy.

—Pues yo desperté dos veces y sudaba.

Al dia siguiente, al volver del corral, volvié a preguntar:

— (Sentiste frio anoche, Jacinto?

—Mas que anoche, nifio Guy.

—Pues anoche dormi sin cobijas y sudé a mares.

Al dia siguiente el venadito recién nacido durmié
bajo las cobijas del nifio Guy.

40

Desde que baj6 el sol, el nifio Guy sali6 al patio y se sentd
en el brocal del pozo. Hablaba y esperaba que su voz cayera
al fondo; entonces se complacia en oir el eco que volvia a €,
htimedo, como desleido en la sombra, como acariciado por
la distancia.

Canek decia que el nifio Guy iba mejorando de salud.
Las tias de Guy opinaban lo contrario.

Y|

Cuando Guy regres6 del campo se dobl6é como espiga y se
qued6 dormido. Canek le acostd sobre la yerba; se sent6 a su
lado y vel6 su suefio. Bajo la sombra de sus manos, Canek
sinti6 que descansaba. Sin hablarle, en la paz de sus ojos ce-
rrados, ley6 el mensaje bueno que vivia en su espiritu.
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42

Guy no puede dormir. La noche es &4cida y los vientos del
sur caen pesados sobre la tierra calcinada mientras un pol-
vo amarillo entenebrece los luceros. Guy no deja de toser.
A veces sonrie apoyando su cabeza en las manos de Canek.
Canek le cuenta cuentos viejos.

43

Apenas amaneci6, el nifio Guy pidi6¢ agua. Habia pasado la
noche con angustias y sudores. Canek tom¢ la jarra de agua
serenada y se la dio.
Guy bebi6 con ansia casi dolorosa. Después pregunto:
— ¢Por qué es tan buena el agua serenada, Jacinto?
—Porque esté llena de la luz de los luceros. Y la luz
de los luceros es dulce.

4l

— iEs cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren se convier-
ten en péjaros?

—No sé, nifio Guy.

— ¢Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren se
vuelven flores?

—No sé, nifio Guy.

— ¢Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren van
al cielo?

—No sé, nifio Guy.
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—Entonces, Jacinto, ;dime qué les pasa a los nifios
que se mueren?
— Los nifios que se mueren, nifio Guy, despiertan.

45

Amanecié muerto el nifio Guy. Nadie le vio morir. Entre los
pliegues de su hamaca parecia dormido. Tenia en los labios,
palidos, finisimos, una leve sonrisa también dormida. Ca-
nek, sin hacer ruido, en un rincén lloraba como un nifio.
La tia Charo se acercd, le toc6 el hombro y le dijo:
—Jacinto, si no eres de la familia. ; Por qué lloras?

46

Canek record¢ lo que Guy habia escrito en la arena:
Mama: quisiera ser el huésped de tus ojos.

47

La muerte de Guy y la desaparicién de Exa han entristecido
el corazén de Canek. Le brilla una lumbre negra en los ojos.
Sentado en el pretil de la noria pasa las horas. Junto a él tiene
un cayado que no necesita. A veces se levanta y pasea por
la acequia. Es como si ensayara un viaje. A veces habla. Es
como si ensayara una oracion. A veces alza los brazos. Es
como si mandara.
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LA DOCTRINA

El que haya entendido podra alcanzar el principado
de los pueblos.
DEL LiBRO DE LAS PRUEBAS DE LOS MAYAS

Canek dijo:

—Hoy dia los blancos celebran la fiesta de la funda-
cién de su ciudad edificada entre los cerros de la antigua
T-H6. Nosotros debemos recordar también las historias
de nuestras ciudades ocultas. Asi debemos recordar, en la
intimidad de nuestro corazén, que cuando vino el tiempo
bueno fue revelado el misterio de la ciudad de Chichén Itza:
abandonada después de muchos soles.

2

Canek dijo:

—Los hombres blancos no saben de la tierra ni del
mar ni del viento de estos lugares. ;Qué saben ellos si no-
viembre es bueno para quebrar los maizales? ;Qué saben
si los peces ovan en octubre y las tortugas en marzo? ;Qué
saben si en febrero hay que librar a los hijos y a las cosas bue-
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nas de los vientos del sur? Ellos gozan, sin embargo, de todo
lo que producen la tierra, el mar y el viento de estos lugares.
Ahora nos toca entender, como y en qué tiempo debemos de
librarnos de este mal.

Canek dijo:

—Los blancos hicieron que estas tierras fueran ex-
tranjeras para el indio; hicieron que el indio comprara con
su sangre el viento que respira. Por esto va el indio, por los
caminos que no tienen fin, seguro de que la meta, la Gnica
meta posible, la que le libra y le permite encontrar la huella
perdida, estd donde esta la muerte.

4

Canek dijo:

—Es bueno saber cuan diferente es la necesidad del
indio y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su sus-
tento un cuartillo de maiz; al blanco no le basta un almud.
Se debe esto a que el indio come y bendice la tranquilidad,
mientras el blanco come y, desasosegado guarda todo lo que
puede para mafiana. El blanco no sabe que una jicara no lle-
va mds agua que el agua que sefialan sus bordes. La demas
se derrama y se desperdicia.

Canek dijo:
—Si te fijas puedes conocer la naturaleza y la inten-
cién de los caminantes. El blanco parece que marcha; el in-
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dio parece que duerme. El blanco husmea; el indio respira.
El blanco avanza; el indio se aleja. El blanco quiere poder; el
indio, descanso.

Canek dijo:

—Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En no-
sotros maduran las semillas: en ellos se orean las ramas. No-
sotros alimentamos las raices; ellos alimentan las hojas. Bajo
nuestras plantas caminan las aguas de los cenotes, olorosas
a las manos de las virgenes muertas. Sobre ellas se despefian
las voces de los guerreros que las ganaron. Nosotros somos
la tierra. Ellos son el viento.

Canek dijo:

—El futuro de estas tierras depende de la unién de
aquello que estd dormido en nuestras manos y de aquello
que esta despierto en las de ellos. Mira a ese nifio: tiene san-
gre india y cara espafiola. Miralo bien: fijate que habla maya
y escribe castellano. En él viven las voces que se dicen y las
palabras que se escriben. No es ni de la tierra ni del viento.
En €], la razén y el sentimiento se trenzan. No es de abajo ni
de arriba. Esta donde debe estar. Es como el eco que funde
con nuevo nombre, en la altura del espiritu, las voces que se
dicen y las voces que se callan.
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Canek dijo:

— Los sefiores son rojos. Ellos dicen que son blancos.
Los sefiores son rojos. Son rojos como la mancha del Oriente
que los trajo; como el fuego que brota de sus manos; como el
oro que se enciende y se arisca en sus barbas; como la pala-
bra que estalla en sus bocas; como las llagas de sus dioses; y
como el grito de las virgenes que desgarran, sin advertir que
son avecillas ciegas. Los sefiores son rojos.

9

Canek dijo:

—Todo depende del lugar que el hombre ocupa en la
tierra. Las discordias y los aciertos de los hombres se expli-
can si recordamos cudl es el lugar que tienen cerca de la tie-
rra. Asi vemos que los indios viven al lado de la tierra. Duer-
men en paz sobre el pecho de la tierra, conocen sus voces y
sienten el calor de sus entrafias. Perciben el olor de la tierra;
olor que enriquece los caminos. Los blancos han olvidado lo
que es la tierra. Pasan sobre ella aplastando y atropellando la
gracia de sus rosas. Son el viento que se quiebra y salta sobre
el rostro de las piedras.

10

Canek dijo:
—Todo depende del espiritu. Hay hombres de es-
piritu elevado e impaciente. Para ellos una mafiana es ya
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principio de una tarde. Hay hombres de espiritu lento, como
dormido. Para ellos una tarde es apenas la continuidad de
una mafiana. También hay hombres de espiritu recio para
quienes todas las horas estan llenas del dia. Para ellos se
hizo, justo, el descanso de la noche.

11

Canek dijo:

—Una misma comida puede tener diferente signifi-
cado entre los hombres. Un pufiado de maiz, por ejemplo,
para el blanco es lujo; para el indio es necesidad. El blanco
hace de é] un manjar; el indio lo convierte en pan.

12

Canek dijo:

—DPiensa que en los tiempos que corren, en estas tie-
rras de Yucatédn, existen ciudades que no se ven. En las que
se ven viven los blancos. Son ciudades de guerra y de escan-
dalo. Huye de su engafio. Si caes en ellas renegaras de los
tuyos, de tu nombre, y viviras con holgura de maldad. Enlas
ciudades que no se ven, pero que existen, nadie sabe donde,
viven los que fueron y los hombres que han merecido licen-
cia para franquear sus puertas.

13

Canek dijo:
—No preguntes por los que se van y no vuelven. Es
cierto que algunos vuelven pero no saben que han vuelto. Si
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les miras en los ojos veras que tienen una como alucinacion
oculta vertida en lo profundo. Viven como ensofiados. Me-
recen nuestra simpatia porque poseen el espiritu de lo que
fue y saben de la vida ciega de los hombres de aqui.

14

Canek dijo:

— ;Por qué nos ensefian a querer a un dios que per-
mite que los blancos nos peguen y nos maten? ; Por qué he-
mos de cantar de rodillas un canto de contricién que no sen-
timos? No lo digamos mds porque, aun diciéndolo con los
labios, cometemos falta en nuestro espiritu.

15

Canek dijo:

—Cual es la diferencia que separa al hombre del
bruto? Unos dicen que el alma. Pero esto es parecer de los
orgullosos. Otros dicen que la razén. Pero ésta es creencia de
los fil6sofos. Diré que mas creo en otra diferencia: La dife-
rencia que mas separa al hombre del bruto es la facultad que
tiene el primero para reprimir y matar su apetito.

16

Canek dijo:
—Las cosas no vienen ni van. Las cosas no se mue-
ven. Las cosas duermen. Somos nosotros los que vamos a
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ellas. Por esto la memoria no es un arma del espiritu dis-
puesta para evocar el pasado. Es mas bien una facultad que
nos permite, en un instante, ver lo que es, en su esencia, fue-
ra del tiempo. La memoria nos permite subir a un estadio,
inexplicable para nuestra conciencia, en el cual todo esta
presente. Esto que les digo me lo explicaba con razones y
palabras buenas mi padrino —que era hombre de mucho
saber y de pocos libros. Es cosa que nunca entendi, pero que
me agrada recordar aqui dentro de mi corazén.

17

Canek dijo:

—Es verdad: la palabra nacio por si misma dentro de lo
oscuro. Aqui es necesario declarar el sentido de esta oracion.
La palabra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es
cuna del espiritu creador. El espiritu creador que siempre
fue, en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella
nacio la palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida den-
tro de lo oscuro del pecho para que sea imagen de esa otra
que naci6 del ser, espejo de si mismo.

18

Canek dijo:

—Cuando vino la palabra, no vino sola; vino acom-
panada de su eco derramado en el espacio de la tierra. Y la
palabra y su eco crearon todas las cosas: desde las cosas mi-
nimas de aqui abajo hasta las cosas infinitas de alla arriba.
En el tiempo, se juntaron el gusano, el hombre y la estrella.
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Y se vio que los tres seres tenian luz que era emanacion de
lo profundo puesto en ellos. Esto, pocos lo saben y casi nin-
guno lo siente. jDichoso de aquél que, al menos, adivina este
misterio!

19

Canek dijo:

—Los dioses nacen cuando los hombres mueren.
Mientras los hombres se tuvieron confianza no hubo nece-
sidad de dioses; los hombres podian confiar su corazén y su
mente a los otros hombres; podian decir sin miedo su pala-
bra a los otros hombres. Pero cuando los hombres se ocul-
taron de los hombres para comer la fruta que a todos dio el
campo; cuando los hombres acecharon a los hombres por
gusto de la mujer; cuando los hombres hicieron secreto de la
oracion que se dice en publico, entonces nacieron los dioses.
Por eso los dioses son tanto mas poderosos, mas crueles y
mas lejanos, cuanto mayor es la desconfianza que separa a
los hombres de los hombres.

20

Canek dijo:

—No se ha de olvidar lo que se lee en la crénica que
escribié un sefior antiguo que se llamaba Nabuk Pech. En
ella se explica cémo los blancos buscaron en el norte, hom-
bres que les sirvieran como esclavos. Fue asi porque, en
aquellos parajes, los indios, sin agua, sin tierra ni animales,
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perecian de hambre y se daban, llenos de flaqueza de animo,
al que primero los tomaba. Otra fue la furia que tenian para
defenderse los indios del sur, porque encontraban alimen-
to para vivir y para cobrar poder de conciencia. No se diga
nunca entonces que aquellos indios eran cobardes, antes se
piense que eran muertos que hablaban al borde de las zanjas
en que habian de caer. Entiéndase asi porque es de justicia
entenderlo asi.

21

Canek dijo:

—En un libro lei algo acerca de qué cosa era la mayor
del mundo. Unos fil6sofos dijeron que el agua; otros que los
montes; otros que el sol; y no sé quiénes que el menosprecio
que el hombre podia tener por las riquezas. ;No les parece
mejor —continu6é Canek— que lo mas grande no es menos-
preciarlas, sino saber hacer buen uso de ellas, para que sus
beneficios no se pudran en las manos de los ricos ni se des-
perdicien en las manos de los incapaces?

22

Canek dijo:

En los libros se dice lo que es un profeta y también lo
que es un poeta. Se dice esto, pero muchos lo han olvidado.
Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que puede mirar
el rostro de Dios; en su resplandor aprende a distinguir la
verdad, de la mentira. Por esto le es dable hablar de lo que
ha de suceder en el tiempo. Es poeta el hombre que recibe
en su rostro la mirada de Dios. Por eso le es dable distinguir
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la belleza, de la fealdad. Los profetas tuvieron permiso para
guiar a los hombres que vendran. Los poetas tienen licencia
para guiar a los hombres que son. Unos y otros, cuando tie-
nen conciencia del dolor, hacen el bien.

23

Canek dijo:

—En un libro lei que alla por los tiempos viejos, los
sefiores quisieron juntar ejércitos para defender las tierras
que gobernaban. Primero convocaron a los hombres més
crueles porque suponian que estos estaban familiarizados
con la sangre; y asi concertaron sus ejércitos entre las gen-
tes de las prisiones y de los rastros. Pero a poco sucedi6 que
cuando estas gentes se vieron frente al enemigo, empalide-
cieron y arrojaron la armas. Pensaron entonces en los mas
fuertes: en los canteros y en los mineros. A éstos les dieron
armaduras y armas pesadas. De este modo fueron despa-
chados para pelear. Mas sucedi6 que la sola presencia del
contrario puso flaqueza en sus brazos y desmayo en sus co-
razones. Acudieron después, con buen consejo, a los que, sin
ser sanguinarios ni fuertes, fueran de coraje y tuvieran algo
que defender en justicia: tales como la tierra en que trabajan,
la mujer con que duermen y los hijos con cuyas gracias se re-
crean. Fue asi como, llegada la ocasién, estos hombres lucha-
ron con tanta furia que dispersaron a sus contrarios y para
siempre se vieron libres de sus amenazas y discordias. Y asi
pienso y digo que entre nosotros sucede lo mismo. ;Coémo
quieren los sefiores blancos que usemos las armas con ener-
gia, si las tenemos que usar tan sélo en beneficio de ellos y de
sus haciendas y nunca en favor de nuestro espiritu?
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24

Canek dijo:

—Hace afios lei libros donde se contaba la historia de
estas tierras. Los lef con placer y me entretuve en el conoci-
miento de los sucesos antiguos y en el razonar de las gentes
que fueron. Una vez mi padrino me dijo: Los libros que lees
fueron escritos por los hombres que ganaron estos lugares.
Mira con cuidado las razones puestas en sus paginas, por-
que si te entregas desprevenido, no entenderas la verdad de
la tierra sino la verdad de los hombres. Léelos, sin embargo,
para que aprendas a odiar la mentira que se dice dentro de
los pensamientos de los filésofos y dentro de la oracién de
los devotos.

—Y asi aprendi —concluy6é Canek— a leer, no la le-
tra, sino el espiritu de la letra de todas esas historias.

25

Canek dijo:

— Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Angel Mal-
donado, Lorenzo de Bienvenida, Melchor de Benavente y
Juan de Herrera fueron los hombres buenos de San Fran-
cisco que llegaron a estas tierras, en épocas remotas, para
predicar el bien y desterrar el mal. Lucharon, no contra los
indios que los recibieron con alma candida y les dieron posa-
da en su corazén y en su choza, sino contra el blanco que era
duro de entrafia y sordo de espiritu. Digamos los nombres
de esos hombres buenos, como se dice una oracion.
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Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: Vi-
llalpando, Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benavente,
Herrera.

26

Canek dijo:

—Para el espiritu del hombre vale mas un vicio
limpio que una virtud sucia. El vicio limpio puede ser una
energia redimible. Hay en él, guardado, un acto de valor. En
cambio la virtud sucia supone siempre un animo débil. Con
seguridad un acto de cobardia.

27

Canek dijo:

—Unos prefieren el ideal: otros la realidad. De esto
resulta una discordia que encona los espiritus. Nunca los
hombres concilian sus opiniones. A lo mas que llegan es a
sofiar la realidad o a vivir el ideal. Y la diferencia del ape-
tito subsiste. Pero el hombre de estas tierras debe ser mas
exigente y mas humano; debe querer la mejor realidad; la
posible, la que madura y crece en sus manos. Esto serd como
vivir el ideal de la realidad.

28

Canek dijo:
—Una vez, alla en los afios que fueron, enterraron a
un nifio y a un venado. Los enterraron juntos porque habian
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vivido como amigos. Cerca del lugar pasaba, en silencio y
soledad, un pedazo de rio: de esos que ahora caminan, ti-
midos, debajo de la tierra. Asi nacié un arbol blanco, verde
y tierno, como hecho de plata y lluvia. Debajo de sus ramas
las madres oian las voces de sus hijos muertos, y junto a sus
raices los viejos sentian el aliento de sus animales perdidos.
Este arbol respiraba dulzura. Los indios le llamaban el arbol
bueno de la Ceiba.

29

Canek dijo:

—Todos los seres, por el hecho mismo de serlo, tie-
nen atributos, expresiones de su esencia, voces que revelan
su origen y condicion. El atributo de los seres no es un ador-
no ni una cualidad que viene de fuera, al acaso. Su atributo
es como la emanacién del agua que hierve; es agua y no es
agua. Asi el atributo del mar es el orgullo; el atributo del sol,
la autoridad; el atributo del hombre, la dignidad.

30

Canek dijo:

—Nunca te enorgullezcas de los frutos de tu inteli-
gencia. Solo eres duefio del esfuerzo que pusiste en su culti-
vo; de lo que logra, nada més eres un espectador. La inteli-
gencia es como una flecha: una vez que se aleja del arco, ya
no la gobierna nadie. Su vuelo depende de tu fuerza, pero
también del viento y, ;por qué no decirlo?, del destino que
camina detrés de ella.
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31

Canek dijo:

—Dicen que el cuerpo es como el armario donde se
guarda el alma. Est4 bien. Sin embargo, a veces, el alma es
tan grande que el cuerpo, como grano de anis, se guarda en
el alma.

32

Canek dijo:

—Nunca tengas miedo de tus lagrimas. Ningtn co-
barde llora. Sélo los hombres lloran. Ademas, hijo, las lagri-
mas siempre caen de rodillas.

33

Canek dijo:
—En la fe el espiritu descansa; en la razén vive; en el
amor goza; s6lo en el dolor adquiere conciencia.

34

Canek dijo:
— ¢ Qué edad tienes?
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El indio contesto:

— Cuando naci no habia pasado la langosta.

Canek volvi6 a preguntar:

— ¢Cuéndo pasé la langosta?

El indio contesto:

—Después de que naci.

35

Canek dijo:

— Zamna se durmio sobre una rosa; Kukulcan se des-
hizo, como una nube, en el horizonte. El nombre de Zamnéa
lo dice la luna; el de Kukulcan lo dice el sol.

36

Canek dijo:
—Zamna representa el agua; Kukulcan, el viento.
Zamna tiene entrafia de madre; Kukulcan osadia de padre.

Zamnd junt6 con sus manos el regazo de la tierra; Kukulcan
sembro en ella las semillas.

37
Canek dijo:
—Dame, tu mano, métela en esta jicara y dime qué
sientes.
El indio contesto:
—Frio.

—Es que tocaste la espalda del profeta.
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Otra vez Canek dijo:

— ¢Qué sientes?

El indio contesto:

— Caliente.

—Es que tocaste el pecho del profeta.

Y cuando Canek se iba, los hombres se quedaban con
la lumbre del espiritu que fue, encendida en sus pupilas.

38

Canek dijo:

— Y para qué quieren libertad si no saben ser libres?
La libertad no es gracia que se recibe ni derecho que se con-
quista. La libertad es un estado del espiritu. Cuando se ha
creado, entonces se es libre aunque se carezca de libertad.
Los hierros y las carceles no impiden que un hombre sea li-
bre, al contrario: hacen que lo sea mas en la entrafia de su ser.
La libertad del hombre no es como la libertad de los péjaros.
La libertad de los péjaros se satisface en el vaivén de una
rama; la libertad del hombre se cumple en su conciencia.

39

Canek dijo:

—Y no faltard enemigo que me oiga y viéndome
despellejado piense que mis palabras son cosa de loco o de
hombre que copia razones caidas. Al tal diré que no sabe
conocer el espiritu de esta tierra que mucho tiene aprendido
delos astros y mucho mas olvidado de los hombres. Y le diré
también un verso viejo que cierto dia of decir a mi padrino:
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No vale el azor menos porque en vil nido siga; ni los ejem-
plos buenos porque judio los diga.
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LA INJUSTICIA

Alli estaban cuando llego San Bernabé, dia de la batalla de
T-Ho, y se supo que los indios debian morir,

porque eran herejes.

DEL LiBrO DE LA CONQUISTA DE LOS MAYAS

Cada vez mas triste y mas violento el corazén de Canek. An-
tes hablaba y decia su pensamiento. Ahora casi ha enmude-
cido; aprieta los pufios y se va solo por los caminos de espi-
nas, de piedra y de sol. Le acompafia su sombra. En los ojos
de Canek se ha encendido la sangre de los indios. La sombra
de Canek es roja.

La caravana de las domésticas parti6 de Izamal y tomo¢ el
camino empedrado que descendia hasta la antigua T-H6.
En los bolanes iban las ancianas y a pie caminaban las mo-
zas. Unos jinetes y unas monjitas las custodiaban. Los jinetes
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maldecian y las monjitas rezaban. Los jinetes y las monjitas
arreaban la caravana cuando ésta, cansada, se detenia en el
camino.

Canek seguia la caravana y, de vez en vez, repartia
entre las indias maiz cocido empapado en miel.

Sobre la tarima del matadero dos peones destazaban reses.
Escurria por los canales de ladrillo la sangre de las bestias.
De pronto los peones, por causa de su intimidad, se revol-
vieron con fiereza, se acometieron y cubrieron de heridas.

Canek quiso tornarlos a la razén. Un matancero lo
apart6 diciéndole:

—Déjelos que se acaben. Asi hay mas sangre y la ga-
nancia aumenta.

El mayocol azot¢6 al barbero de la hacienda. Le raj6 la piel y
sobre sus llagas roci6 vinagre. Después se tumb6 como una
bestia mansa para que le rasurara. La navaja en la garganta
del mayocol era como un relampago.

Canek, inmoévil, se mordia las manos.

Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de
cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos negros,
de casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nu-
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bes de polvo. Lo primero que hicieron fue echar sus cabal-
gaduras por las sementeras. Lo segundo fue arrancar los
cepillos de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue ro-
bar a la hija de Jests Chi, el mayoral de la hacienda. Se la
llevaron lejos, hicieron burla de ella y la abandonaron en
el campo. Jests Chi, lleno de vergtienza, se ahorco en la
ventana de los mozos.

Canek recogio a la hija: estaba cubierta de polvo, de
sangre y de baba.

Por la senda del poniente parti6 uno de los hijos del amo.
En las sienes le estallaba el miedo. Corria su cabalgadura y
encendia chispas en las lajas del camino. Sobre la grupa iba
uno de los enanos de la vieja Nohpat. El enano era pesado y
frio como carapacho de tortuga. Su aliento era soplo de hielo
en la cabeza del mozo. Avanzaban en la noche, como si pe-
netraran un espacio liquido, impregnado de silencio.

El caballo, sin jinete, lleg6 al pueblo.

S6lo Canek le tomo las riendas.

Elamo mand¢ llamar a Patricio Uk y le pregunto:

— ¢Es cierto que te vas a casar con Rosaura, la hija del
difunto Jests Chi?

Canek respondi6 por Patricio:

—Si, sefor, es cierto. Yo seré su padrino.

— ¢Después de lo que aconteci6 con mis hijos?
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Patricio dijo:

—Sj, senor.

El amo sonri6 y agrego:

—Haces bien. Después de todo, para qué la quieres
nueva, si ni siquiera la vas a usar.

Dos dragones preguntaron por Patricio y se lo lleva-
ron, atado de manos. Ya era soldado. Canek le detuvo y le
dijo:

—Casate, de todas maneras, Patricio.

El tiempo era bueno para la caza y el amo invit6 al Alcalde
a una caceria de venado. El Alcalde se presenté en compa-
fifa de los demas sefiores del Cabildo. También trajeron a un
coplero, a quien llamaban Barbado. El tal tenia dengues de
doncella y crefa que los indios eran buitres desplumados.
Como en una estampa iluminada lucian arreos de caza: hon-
das, flechas, armas y cuernos. Una jauria les precedia. Para
el ojeo engancharon a unos indios diestros. Todo el dia dur6
la algazara en el monte. La comitiva regres6 al caer la tarde.
Regreso ahita de alcohol. Delante venia Canek con un indio
muerto. Lo habia matado una bala perdida. Detrés venian
otros indios con las piezas cobradas. El Alcalde y el amo y
los sefiores del Cabildo caminaban sobre la sangre de las
bestias y del indio.

El coplero repetia:

—Menos mal que fue un indio.
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—Entonces —pregunté Canek al Alcalde—, ;jno se
aprobo la reduccion de los tributos personales que acord¢ la
comunidad de los indios?

—No. Las necesidades de la hacienda son muchas. El
Fisco es exigente.

—Pero, sefior, los indios estan en la miseria; sufren
hambre; todo lo han dado, nada tienen.

El Alcalde sonri6. Después de una pausa, al oido de
Canek, dijo:

— Aqui, entre nosotros, dime, ;no tienen hijas?

10

Jacinto Canek es amigo del Padre Matias. El Padre Matias
conoce la maldad de los hombres y la dulzura de los anima-
les. De su religién no ha hecho un oficio, sino una alegria. En
Cisteil, donde vive, viste sayal franciscano y calza sandalias
de cuero. Esta al tanto de lo que acontece; regafia a los malos
y bendice a los buenos. Algunas veces, sin revelar su secreto,
desliza palabras que ha oido de Canek. Una vez aconsejaba
de esta manera:

—Un pastor no distingue las ovejas buenas de las
malas. Por eso no pregunta a nadie cémo son sus ovejas,
antes de lanzarse contra el lobo. Asi hay que defender a los
indios buenos y malos contra los blancos: lobos de estas
tierras.
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11

Don Chumin, el administrador de la hacienda, se atrevio a
hablar al amo. Le habl6 con la cabeza baja y el sombrero en-
tre las manos.

—Sefior —le dijo—, las cosechas de este afio han sido
buenas. Ya se han ido los carros de algodén. Las trojes estan
llenas y los molinos de aceite no dejan de trabajar. En el ase-
rradero las trozas de roble, encino y nogal se estiban hasta
arriba.

—¢Y qué? —pregunt6 el amo.

—Sefior, es que estamos en octubre y a los indios s6lo
se les ha entregado, a cuenta, tres varas de manta y dos al-
pargatas.

— Tt eres amigo, sin duda, de ese Canek.

Al dia siguiente lleg6 a la hacienda un nuevo admi-
nistrador mds parco de palabras, y menos cercano a Canek.

12

Los hijos del difunto Chi —compadre de Canek — no tienen
patrimonio. Del padre no han heredado sino una vaca. La
vaca vive con ellos, al lado de ellos. De la vaca depende la
vida de los nifios. Es juguete para sus travesuras; guardian
para su choza; miel para sus bocas. Los esbirros llegaron
a reclamar el nuevo tributo. Canek ofreci6é pagarlo con su
trabajo. Los esbirros se rieron. Entraron, echaron un lazo y
arrastraron a la vaca fuera del corral. El animal se resistia;

hincaba la pezufia en la tierra y mugia. Los esbirros se lleva-
ron también la vida de los hijos del difunto Chi.
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13

Con cohetes y repique se anuncia la llegada del Alcalde del
pueblo. Los indios cuelgan banderolas de color por los ca-
minos. Ellos no saben cémo se llama el Alcalde. Desde la
vispera las mujeres andan en trajines de cocina, condimen-
tando guisos, dulces y ensaladas para el Alcalde. Ellas creen
que el Alcalde pertenece a la iglesia. El cura viste de gala:
sombrero de teja y baston de cedro. Al andar le rechinan los
borceguies. El no sabe nada. El amo de la hacienda ha man-
dado la escalera que baja al cenote. Ahi sabe su cuento. Ahi
va a desarrollarse lo mejor del programa. El sabe su cuento.
Hasta cinco rapaces, con las piernas al aire, baten agua de le-
jla sobre la escalera. Uno de ellos dio un traspié, cayo, se rajo
la cabeza y rod¢ al cenote. Ante el azoro de los nifios, el amo
ha tenido un gesto de repugnancia por la sangre que habia
ensuciado otra vez los preciosos peldafios de la escalera. En
los ojos de Canek habia sangre; sangre de nifio.

14

Domingo Pat tuvo que salir del pueblo. Su protesta contra
las autoridades habia provocado la ira del Alcalde. Unos es-
birros le dispararon en la casa del Cabildo. El amo del lugar
no le quiso dar asilo aquella noche; antes, so pretexto de que
habia viboras, azuz6 a los perros. Pat huy6 al campo y tras
él salieron unos dragones. Dia y noche siguieron sus hue-
llas. Al cabo de una semana, como a una fiera, lo cazaron en
el monte. Los dragones regresaron con ansia de cobrar; con
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gesto duro y gozoso y un no sé qué de maldicién en el rostro
cetrino. Como trofeo traian las alpargatas de Pat.

Canek las vio y sonrio.

—Cuando un indio muere asi —dijo— sélo deja de
caminar en la tierra. Su espiritu crece y ronda por los lugares,
cubierto de fuego.

Un correo trajo la noticia de que los indios del pueblo
vecino habian incendiado el cuartel de los blancos. Entre los
rebeldes estaba un hombre que se llamaba Domingo Pat.

15

En su gira pastoral el Obispo se digné visitar la hacienda
donde vive Canek. El Obispo entr6 en la hacienda rodea-
do de tanto incienso y de tantas oraciones que casi se hizo
invisible. Los indios recibieron ropa nueva para lucir en las
ceremonias. Un capataz cuid6 de que no la estropearan. En
cuanto se fue el Obispo, los indios devolvieron aquella ropa.
Otro capataz la dobl6 y la guardé en los arcones. El amo era
devoto y econémico.

16

Hasta tres blancos blasfeman delante de un tigre rojo que
se amansa en el suefio de una piedra. Canek les recuerda su
imprudencia y los blancos, altivos, se rien del indio.

Cuando amaneci6, la piedra roja era mas roja y de los
y blancos s6lo quedaba un rastro de sangre.
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17

Miguel Kantun, de Lerma, es amigo de Canek. Le escribe una
carta y le manda a su hijo para que haga de él un hombre. Ca-
nek le contesta diciéndole que hara de su hijo un indio.

18

Colgado de las ramas de un naranjo, amaneci6 ahorcado un
indio de la hacienda. El amo mandé vender la fruta antes de
que se conociera el suceso. Canek descolgo al indio y lo ente-
rr6. Al enterrarlo, lejos del cementerio, en el campo, parecia
que sembraba semilla de hombre.

19

Atn no era el alba cuando repicaron en la iglesia de Cisteil.
El Padre Matias se incorporé sorprendido, se calz6 las al-
pargatas, se cifi6 la sotana y sali6 a la calle para ver qué era
aquello. Cuando lleg6 a la iglesia, se encontré con un nuevo
parroco posesionado del lugar. El sacristan sonreia. El nue-
vo parroco, rollizo, de acento cerrado, explicé que el sefior
Obispo ya no queria tolerar los desérdenes de la iglesia de
Cisteil. El sacristan sonreia. Quebrado por el canto de los ga-
llos se oia el repique de las campanas. El Padre Matias huy6
a Sibac y Canek lloré su ausencia.
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20

A ras de tierra soplaba un vientecillo seco, cilido. Empujaba
los rastrojos y las briznas del campo. Ardjia el cielo y bajo el
sol las ramas se quebraban sin savia. En la lejania, siempre
invisible, las tortolitas decian, medrosas, su canto. Las bes-
tias que movian la noria yacian tumbadas sobre las baldo-
sas del patio. Tenian el vientre hinchado como si estuvieran
muertas. Las moscas reverdecian, lustrosas, sobre sus llagas.
En las albarradas mostraban su acecido, desorbitados sus
ojillos, las iguanas. Desde arriba, algunos zopilotes, en circu-
los lentos, oteaban el paramo.

Un indio lleg6 con su hijo desmayado. Ni en el pozo
ni en la acequia habia agua para mojarle las sienes. Canek
empujé el cancel de la Parroquia. Un vaho de humedad le
endulz6 la cara y la respiracion, tomé con sus manos el agua
bendita y roci6 la carita del nifio.

21

Llegaron al pueblo los chicleros. Llegaron seis. Todos, hasta
los vivos, estaban muertos. Canek los recogi6 y, para no las-
timar sus llagas, los envolvio en hojas de platano.

El amo apunto: cien arrobas de chicle.

22

Sacaron de la carcel a los indios que estaban presos y los
llevaron a las canteras. Alli los obligaron a romper piedras.
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Los mazos caian sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los
brazos flacidos, el latigo del capataz heria las espaldas de los
indios. Los mazos volvian a caer sobre las lajas. De pronto, el
mas anciano de los indios se dobl6 desfallecido. El capataz
le golped las costillas. Canek se adelanto y acogot6 contra
las piedras al verdugo. Volvieron a caer los mazos sobre las
lajas. Saltaban astillas rojas.

23

El herrero de la hacienda se acercé al nuevo amo y le dijo:
—Sefior, ya estd terminado el hierro para marcar a
las bestias. ;Hago otro para marcar a los indios?
El amo contesto:
—Usa el mismo.
Canek rompio6 el hierro.

24

El notario asent6 en su protocolo: la hacienda se adjudica

por tantos dineros, con sus tierras, aguajes, bestias, indios y

aparejos, tal como se indica al margen. La nueva marca de

las bestias y de los indios ser4 fijada por el comprador.
Canek huy6 con los indios.
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LA GUERRA

y fueron matados los huérfanos, los desamparados y las

viudas que vivian sin fuerza para vivir.

DrL LiBRO DE LOs ANTIGUOS Dioses MAYAS

En la Conjunta del gremio de alarifes devotos de San Anto-
nio, Canek dijo:

—Del dinero que se gasta en velas y en inciensos,
(por qué no tomamos algo para curar a los enfermos?

Un tratante blanco grit6:

—Mejor compramos alcohol.

Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo
una disputa y el tratante, que vendia aguardiente, fue muerto.

Canek, lleno de ira, rompi6 la imagen de San Antonio.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!
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Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento y
el camino con el olor de sus panzas y el polvo de sus patas.
Los blancos gritaron:
—iSe han sublevado los indios!

Los indios de Sayil apedrearon los bandos en que se anun-
ciaba que el tributo personal seria aumentado. El alguacil sa-
1i6 herido y un indio aporreado. En represalia, mientras los
tenientes de la hacienda exigian el nuevo tributo, el Regidor
de Justicia y Alcabalas mand¢ instalar un garrote. Lo mandé
instalar sobre un tablado en el atrio de la iglesia. Deshicie-
ron un altar para construirlo. El pueblo coment6, medroso,
la amenaza. Sin embargo, cuando amaneci6 habia en el ca-
dalso dos animales muertos; en el garrote una paloma y en
la rueda del verdugo, una gallina.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!

4

Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. El coronel le aco-
gi6 con zalamerias y le colm6 de presentes. El indito, alma
nifa, quedo aturdido. Regreso6 a la hacienda hecho un pim-
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pollo. Olia a rosas de Castilla. Canek le atajé y le hizo ver su
engano.

—No digas a los indios lo que te han hecho creer los
blancos.

El mozo no crey6 en Canek. Al dia siguiente su cuer-
po apareci6 junto al cuartel de los blancos. A su lado estaba
un hatillo con la ropa y las preseas que le habian dado.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!

Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramén Ba-
lam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que los
blancos hacfan entre los indios. Balam habia recibido un ma-
chetazo en la espalda y sangraba. Jacinto Canek les dijo:

—Ya se cumplen las profecias de Nahua Pech, uno
de los cinco profetas del tiempo viejo. No se contentaran los
blancos con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. Que-
rran también la miseria de nuestra comida y la miseria de
nuestra casa. Levantaran su odio contra nosotros y nos obli-
garan a refugiarnos en los montes y en los lugares apartados.
Entonces iremos, como las hormigas, detras de las alimafias
y comeremos cosas malas: raices, grajos, cuervos, ratas y lan-
gostas del viento. Y la podredumbre de esta comida llenaré
de rencor nuestros corazones y vendrd la guerra.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!
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Los soldados penetraron en las chozas de los indios amigos
de Canek. Si el indio tenfa un machete colgado de la pared,
de un porrazo lo tendian muerto. Si el indio no tenia un ma-
chete colgado de la pared, de un porrazo lo tendian muerto.

El capitan explicaba:

—En algtn lugar lo debe tener.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!

Salto el viento sobre la serrania del Petén: se derramoé por
la selva, arrastrando consigo las miasmas de los lagos y los
rastrojos y el polvo de las eras; doblegé los maizales; y cay6
deshecho, agrio y denso, en la sabana de Sibac y en las are-
nas negras de la playa de Motul. Entre los cipreses, altos y
ciegos, se oia el nombre de Canek.

Los blancos gritaron:

—iSe han sublevado los indios!

El mensaje de guerra que Canek envi6 a los pueblos de Yu-
catén, no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech, y Chi
s6lo llevaban en las manos la sangre de los indios asesinados
por los blancos.
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Ante la insidia de los blancos. Canek convocé a los indios
semaneros. Sin hablarles les sefial6 una mesa donde habia
armas y pan.

Unos tomaron un pan. A estos les dio un arma y les
dijo que defendieran sus casas. Otros tomaron un arma. A
estos les dio un pan y les dijo que defendieran las trincheras.
Otros tomaron un arma y un pan. A estos, como los viera
con sefiales de cautela, les ordend que fueran capitanes.

10

Mientras duré la danza del Chacmol, Canek reparti6é en-
tre los indios conjurados las armas que habia recibido del
Oriente. Uno de los indios dijo:

—Son pocas.

Canek respondio:

—Las demas las tienen los blancos.

11

Después de prevenirse contra el ataque de los blancos, Ca-
nek pens6 en Guy. En seguida subi6 a los arboles. Los nidos
que encontro los puso a salvo en los aleros de la parroquia.
Los péjaros, ddciles, revolotearon entre sus manos.
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12

El pueblo estd en guerra. En el horizonte se encienden las
ramas del viento. Se oyen en el aire los tunkules, las icoteas
y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas llega-
ron al pueblo. El pueblo estaba en silencio, vacio, y en la dis-
tancia se ofa el rumor de la guerra: el golpe de los tunkules,
de las icoteas y los gritos de los indios en armas. Las tropas
blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El pueblo estaba en
silencio, vacio, y en la distancia se ofa el rumor de la guerra:
el golpe de los tunkules, de las icoteas y los gritos de los in-
dios con armas. Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo
vencido. El pueblo estaba en silencio, vacio, y en la distancia
se ofa el rumor de la guerra: el golpe de los tunkules, de las
icoteas y los gritos de los indios con armas. El nombre de
Canek era voz y eco en la sombra.

13

Los esbirros llegaron de madrugada al pueblo de Cisteil. Las
casas estaban desiertas; por las calles vagaban, aullando, los
perros que perdieron a sus duefios. Los esbirros untaron de
brea los techos de las casas. Cuando amaneci6 s6lo humea-
ban las ruinas. Un vaho de agua quemada, agria, verde y
gruesa, se sentia en el aire. Después talaron los puntales y
arrancaron los cimientos y derramaron sal en los montes, y
cegaron los pozos y mataron las palomas que regresaban a
sus palomares.

Cuando por la noche se alejaron los esbirros, detras
de ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas,
caminaba Jacinto Canek.
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14

En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas de-
cian el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron a unos
indios que de pie decian el nombre de Canek. En Sotuta
aprehendieron a unos indios que, en silencio, decian el nom-
bre de Canek.

15

El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue incen-
diado por los blancos. Un capitdn quiso dejar salir a los in-
dios. Pero otro capitan le dijo:

—Déjalos dentro. El indio quemado hace buen abono.

16

En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para levan-
tar una trinchera. En el horizonte rojo se adivina la presen-
cia de los blancos. Canek, desnudo, con los pies clavados en
el suelo, se dispone a resistir. El Padre Matias contempla la
capilla que con sus manos estaba fabricando. La derriba y
amontona las piedras en el camino. Le ha dado un plazo a
la muerte.

17

La tia Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para ente-
rrar a los muertos. Con sus lagrimas les limpia la cara. Con
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sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la tierra de
las zanjas no caiga sobre los 0jos, se los cubre con hojas de
yantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y como no le
encuentra sonrie.

18

Del rancho de San Joaquin regresaron las tropas blancas que
perseguian a Canek. Un capitan dijo:

—Traigo un hato de cincuenta bestias.

Otro capitan dijo:

—Sodlo cuento veinte.

—El namero se completa con indios.

19

Canek lo sabe: en la plaza de Cisteil las piedras se desangra-
ban junto a los indios muertos. Para las piedras y para los
indios la plaza fue un campo de batalla. Para los blancos la
plaza de Cisteil fue un circo.

20

Canek lo pens6 pero no lo dijo. Los indios que estaban cerca
de él lo adivinaron. En el momento del ataque, los indios
delanteros tenian que esperar que el enemigo hiciera fuego.
Entonces los indios de atrds avanzaban caminando sobre
sus muertos.
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21

El Gobernador de la provincia comunicé a quien debia que
la rebelion de los indios fue cruel y que sus jefes desprecia-
ron, llevados de sus instintos animales, la fe, la razén y las
costumbres cristianas; y que por esto y, como escarmiento
aconsejado por la prudencia, se procedia a castigar a los pro-
motores con energia acorde con la caridad.

Cuando termind su informe, el Gobernador pregun-
t6 a uno de sus edecanes:

— ¢Endonde esta ese pueblo rebelde que llaman Canek?

El edecan sali6 a investigar.

22

Francisco Ux, sefior de Tabi, cuando lo aprehendieron, dijo
que él era Canek y se dejé amarrar junto a una hoguera. Mu-
ri6 quemado.

23

En la sabana de Sibac los esbirros aprehendieron a Canek y
a sus amigos. Uno de los esbirros, de nombre Malafacha, le
ato las manos.

— Capitan —dijo Canek—, le va a faltar cordel.

Malafacha torci6 el nudo.

—Es indtil, capitin —afiadié Canek—, le va a faltar
cordel para atar las manos de todo el pueblo.

Canek sonri6. La sangre escurria de sus manos como
una llama ddcil.
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24

Los dragones regresaron cantando canciones devotas. De-
tras de ellos, atados con cadenas, cubiertos de polvo de san-
gre, arrastrando los pies, caminaban los indios prisioneros
en Sibac. Delante de los indios, Canek parecia un escudo y
una bandera: el pecho cubierto de sangre y el cabello agitado
por el viento.

25

Los indios aprehendidos fueron azotados en la carcel. Los
soldados que custodiaban a Canek dejaron de hablar: en las
espaldas de Canek aparecieron las estrias de los cintarazos.

26

Los jueces acordaron cortar una mano a Domingo Canché.
El verdugo, acostumbrado a matar por la espalda a los in-
dios, en presencia de Canché tuvo miedo y de las manos se
le cay6 el machete. Lo recogié Canché y, de un tajo, se cerce-
no6 la mano. Luego se la entreg6 al verdugo.

27

Para que el alma de Ramén Balam llegara mas pronto al
infierno, el verdugo le ahorcé con un cordel empapado de
aceite. Como no habia aceite en el cuartel, uso el aceite del
altar. En el silencio de la tarde, el cuerpo de Balam olia a in-
cienso. Una paloma durmi6 en el hueco de sus hombros.
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28

Fray Matias fue bueno con Canek. Fray Matias le visit6 en la
cércel, conoci6 su inocencia y le hizo quitar los grillos. Mien-
tras Canek recordaba al nifio Guy, Fray Matias lloraba sobre
las rodillas del indio.

29

Cuando Jacinto Canek subi6 al patibulo, los hombres baja-
ron la cabeza. Por eso nadie vio las lagrimas del verdugo, ni
la sonrisa del ajusticiado. En la sangre de Canek, la sangre de
la tarde era blanca. Para la gente los luceros eran de sal y la
tierra de ceniza.

30

En un recodo del camino a Cisteil, Canek encontré al nifio
Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando. Ni sus pisa-
das hacian ruido, ni los pajaros huian delante de ellos. En la
sombra sus cuerpos eran claros, como una clara luz encen-
dida en la luz. Siguieron caminando y cuando llegaron al
horizonte empezaron a ascender.
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